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Этюды, вошедшие в этот сборник, первоначально были опубликованы в «Сент-Джеймс газетт». Два из них, написанные дружеской рукой, были исключены автором остальных как non sua poma (не его плоды). Один был написан мистером Ричардом Свивеллером своему закадычному другу и собрату по лирическому Аполлону; другой же, хотя и предполагалось, что он адресован фирмой «Домби и сын» мистеру Тутсу, как полагают, исходя из внутренних свидетельств, был сочинен самим покровителем Чикена. Было добавлено несколько вступительных заметок, вводное эссе и два письма.

Портрет на фронтисписе, скопированный мистером Т. Ходжем со старинной картины в клубе Сент-Эндрюса, как полагают, изображает барона Брэдуордина, обращающегося к своему мячу.

Э. Л.

CONTENTS



	 


	СТРАНИЦА





	I.





	От мистера Клайва Ньюкома мистеру Артуру Пенденнису


	27





	II.





	От достопочтенного Сесила Берти леди Гвиневре


	31





	III.





	От мистера Редмонда Барри своему дяде


	37





	IV.





	От миссис Гэмп миссис Приг


	42





	V.





	От Геродота Галикарнасского Софоклу Афинскому


	49





	VI.





	От миссис Прауди миссис Куиверфул


	55





	От миссис Куиверфул миссис Прауди


	60





	VII.





	От Роберта Сёртиса, эсквайра, из Мейнсфорта, Джонатану Олдбаку, эсквайру, из Монкбарнса


	64





	От Джонатана Олдбака, эсквайра, из Монкбарнса, Роберту Сёртису, эсквайру, из Мейнсфорта


	72





	От Роберта Сёртиса, эсквайра, Джонатану Олдбаку, эсквайру


	74





	VIII.





	От Николаса редактору «Сент-Джеймс газетт»


	75





	IX.





	От графа Монтроза капитану Дюгалю Далгетти


	82





	От капитана Дюгаля Далгетти, из Драмтуэкета, достопочтеннейшему и могущественному князю Джеймсу, графу Монтрозу, командующему королевским ополчением в Шотландии


	84





	X.





	От мистера Лавлейса Джону Белфорду, эсквайру


	90





	XI.





	От мисс Кэтрин Морланд мисс Элеоноре Тилни


	97





	XII.





	От Монтегю Тига, эсквайра, мистеру Дэвиду Кримпу


	102





	От мистера Дэвида Кримпа Монтегю Тигу, эсквайру


	112





	XIII.





	От Кристиана Пискатору


	113





	От Пискатора Кристиану


	115





	XIV.





	От Правдивого Джеймса мистеру Брету Гарту


	120





	XV.





	От профессора Форта преподобному мистеру Казобону


	123





	От преподобного мистера Казобона Джеймсу Форту, эсквайру, профессору этрускологии, Оксфорд


	126





	От профессора Форта преподобному мистеру Казобону


	128





	От миссис Форт, Брэдмор-роуд, Оксфорд, Дэвиду Риверсу, эсквайру, Милнторп, Йоркшир


	128





	От Дэвида Риверса, эсквайра, миссис Форт, Оксфорд


	129





	От миссис Казобон Уильяму Ладиславу, эсквайру, Стратфорд-он-Эйвон


	129





	От Уильяма Ладислава, эсквайра, достопочтенному секретарю Литературно-философского института механиков, Мидлмарч


	131





	От Уильяма Ладислава, эсквайра, миссис Казобон


	132





	От миссис Казобон миссис Форт


	132





	XVI.





	От Юфиуса сэру Эмиасу Ли, рыцарю


	135





	От сэра Эмиаса Ли Юфиусу


	137





	XVII.





	От мистера Пола Ронделе преподобному декану Мейтленду


	139





	XVIII.





	От Гарольда Скимпола, эсквайра, преподобному Чарльзу Ханиману, магистру искусств


	144





	От преподобного Чарльза Ханимана Гарольду Скимполу, эсквайру


	149





	XIX.





	От мисс Харриет господину Ги де Мопассану


	153





	XX.





	От С. Гэндиша, эсквайра, в «Ньюком индепендент»


	156





	От Томаса Поттса, эсквайра, из «Ньюком индепендент» С. Гэндишу, эсквайру


	164





	XXI.





	От господина Лекока, улица Иерусалим, Париж, инспектору Баскету, Скотленд-Ярд


	167





	От инспектора Баскета господину Лекоку


	169





	От графа Фоско Сэмюэлу Пиквику, эсквайру, G.C.M.P.C., Госвел-роуд


	170





	От мистера Пиквика графу Фоско


	172





	От инспектора Баскета господину Лекоку


	173





	От мистера Пиквика мистеру Перкеру, адвокату, Грейс-Инн


	174





	От господина Лекока инспектору Баскету


	175





	XXII.





	От мистера Аллана Куотермейна сэру Генри Кертису


	178





	XXIII.





	От барона Брэдуордина Эдварду Уэверли, эсквайру, из Уэверли-Онора


	189





	ПРИЛОЖЕНИЕ





	Заметка о письме мистера Сёртиса мистеру Джонатану Олдбаку


	197






ДРУЗЬЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Любое воображение, которое часто обращается к нерожденным и бессмертным персонажам художественной литературы, должно задаться вопросом: неужели герои современных романов никогда не встречались? В столь тесном мире их пути должны были часто пересекаться, их орбиты — сталкиваться, хотя мы ничего не слышим об этих приключениях от официальных рассказчиков. В исторических романах авторы заставляют своих героев встречаться с реальными историческими личностями — Людовиком XI, Лазарем, Марией Стюарт, генералом Уэббом, Моисеем, Железной Маской, Марией-Антуанеттой; список бесконечен. Но романисты, вопреки совету мистера Теккерея Александру Дюма и его собственному примеру в «Ребекке и Ровене», не вводили персонажей друг друга в свои произведения. Дюма никогда не прослеживал судьбу Мастера Рейвенсвуда после того, как его подобрало каботажное судно в Келпи-Флоу. Иногда встреча между персонажами романов разных авторов казалась почти неизбежной. «Пенденнис» и «Дэвид Копперфилд» выходили одновременно в выпусках, однако Пен никогда не встречал Стирфорта в университете, а Уоррингтон, в своей журналистской жизни, не сталкивался с репортером по имени Дэвид Копперфилд. Можно опасаться, что Майор назвал бы Стирфорта тигром, а Пен держался бы крайне высокомерно и снисходительно с племянником Бетси Тротвуд. Но капитан Костиган вряд ли отказался бы выпить пунша с мистером Микобером, и я не сомневаюсь, что Латимер вступил бы в мрачный сговор с Морганом, зловещим слугой Майора. Большинство этих восхитительных групп старых друзей, персонажей Диккенса и Теккерея, вполне могли бы встретиться, хотя они принадлежали к совершенно разным мирам. В более старых романах также легко могло случиться, что мистер Эдвард Уэверли из Уэверли-Онора столкнулся бы с лейтенантом Бутом, или, после восстания сорок пятого года, с Томом Джонсом, или, в Шотландии, Балмауапл мог бы сойтись с лейтенантом Лисмахаго. Не могла ли даже Дженни Динс пересечься с майором Ламбертом из «Вирджинцев» и получить помощь от этого доброго человека? Безусловно, Дюгаль Далгетти в своих странствиях в поисках битв и удачи мог бы раздавить кубок или потрясти костями с четырьмя галантными джентльменами королевских мушкетеров. Приятно поразмышлять, что все эти вполне реальные люди подумали бы о своих спутниках в области романтики, и угадать, как их характеры действовали бы друг на друга.

Именно эта идея подсказала следующие небольшие пародийные эссе. При их создании автору, хотя и усердному и опытному читателю романов, пришлось признать, что, в конце концов, он знает, в действительно близких и дружеских отношениях, сравнительно немногих людей в Раю художественной литературы. Если не считать драматических поэтов и их творений, детей Мольера и Шекспира, читатель романов обнаружит, возможно, что его воздушных друзей не так уж много, как он полагал. Мы все знаем Санчо и Дона, по крайней мере, по наслышке; у всех нас есть воспоминания о Жиль Бласе; Манон Леско не исчезает из сердца, как и ее возлюбленный, кавалер де Грие, из памяти. Наш мысленный образ Анны Карениной достаточно свеж и прекрасен, но как мало кто из нас может вспомнить из бесчисленного потомства Жорж Санд! Индиана, Валентина, Лелия — вы действительно верите в них, узнали бы вы их, если бы встретили в Раю художественной литературы? Нун, возможно, можно было бы узнать, но есть некая туманность вокруг Маленькой Фадетты. Консуэло, надо признать, не эфемерна, забвение не рассыпает мак над ней; но более поздние дамы мадам Санд, и тем более ее мужчины, легко теряются в лесах фантазии. Даже их имена с трудом возвращаются к нам, и если бы мы прочли перекличку, воскликнули бы Гораций и Жак «Adsum» (Здесь), как добрый полковник? Есть живые критики, которые знают всех героинь, героев и чудаков мистера Джорджа Мередита назубок, и все же забывают это музыкальное имя, подобное окончанию богатого гекзаметра, — Клэр Дория Форей. Но это отступление; возможно, признано, что Жорж Санд, столь великая романистка, подарила миру немногих персонажей, которые живут в памяти и дороги ей. Мы можем лишь представить одну из ее достойных поздних героинь, всю в самоотречении и сельской сентиментальности, тщетно проповедующую той реальной женщине, Эмме Бовари. Ее мы знаем, ее мы помним, как помним немногих, сравнительно, из толпы лиц Бальзака, от кузины Бетти до Серафитуса Серафиты. Многие из них наверняка будут жить и удерживать свое влияние, но это достигается ценой долгой и тщательной подготовки, описания, анализа. Чужак не вмешивается в их дела, хотя мы можем представить Люсьена де Рюбампре, выпущенного в сельскую местность Жорж Санд, сочиняющего сонеты и ухаживающего за какой-нибудь сельской шателен, в то время как Вотрен мог бы забрести среди негодяев Габорио, гигант преступности. Среди персонажей господина Золя, как бы ни обстояло дело с другими, я обнаруживаю, что помню немногих: виновного Ипполита из «Добычи», бедную девушку из «Карьеры Ругонов», аббата Муре, художника из «Творчества», полуидиотку с фермы и Элен из «Страницы любви». Они не входят в число самых выдающихся творений господина Золя, и должно быть, это случайность, которая делает их наиболее запоминающимися и узнаваемыми для одного из его читателей.

Вероятно, мы все замечаем, что персонажи художественной литературы, которые остаются нашими близкими, чьи слова часто приходят нам на ум, чье поведение в той или иной ситуации мы могли бы легко предсказать, — это те персонажи, которых мы встретили, когда были молоды. Мы можем ошибаться, считая их лучшими, самыми правдивыми и живыми из нерожденных; возможно, они кажутся такими реальными только потому, что пришли свежими к свежим сердцам и нетронутым воспоминаниям. Это, по крайней мере, мы должны учитывать, когда нас искушает сказать о романистах: «Старые лучше». Это мы сами, давным-давно, были молоды и лучше, лучше приспособлены наслаждаться и сохранять удовольствие от приобретения новых воображаемых знакомств. Если это так, какой это аргумент в пользу чтения лучших книг в первую очередь и как можно раньше в юности! Приходят ли к этому убеждению дамы, которые сейчас находят Скотта медленным, мисс Остин скучной, Диккенса вульгарным, Теккерея нудным, а Филдинга и Ричардсона невозможными, потому что они рано начали с томов из библиотеки для чтения? Заполнены ли их воспоминания словами и делами современных вымышленных проказниц, страстных гувернанток и потрясающих гвардейцев с огромными сигарами? Являются ли люди — ну, зачем называть имена живущих авторов? — кого угодно — являются ли они такими же важными для молодых читателей 1890 года, какими были Квентин Дорвард, полковник Ньюком, Сэм Уэллер, Бекки Шарп, Энн Эллиот, Элизабет Беннет и Джейн Эйр для молодых читателей 1860 года? Вполне может быть так, и мы, старшие, не будем сожалеть о своем выборе, а молодые люди и девушки будут вполне довольны своим. И все же не исключено, что старые действительно лучше и не получают всю свою жизнь и постоянное очарование лишь от не утомленных воспоминаний и привязанностей, с которыми мы пришли к ним давным-давно.

Мы никогда не будем уверены, ибо даже если бы мы попытались провести эксперимент сравнения, мы уже не являемся хорошими судьями, наши сердца с нашими старыми друзьями, которых мы считаем бессмертными; их рождение достаточно далеко во времени, но они послужат нам для нашего.

Эти друзья, как было сказано, в конце концов, не такая уж многочисленная компания. Большинство из них — дети нашей собственной почвы, их духи были созданы в Англии, или, по крайней мере, в Великобритании, или, возможно, произошли от английского рода за морями, как наш дорогой старый Кожаный Чулок и мадам Эстер Прин. Вероятно, большинство из нас достаточно островные люди, чтобы признать это ограничение; даже если мы настолько непатриотичны, что читаем гораздо больше новых французских, чем новых английских романов. Можно изучать господина Доде и не помнить его Сидонию так, как мы помним Бекки, или его Малыша или Джека так, как мы помним Дэвида Копперфилда. В Раю художественной литературы есть люди всех наций и языков; но англичане (как видел их Сведенборг в своем видении Небес) держатся очень обособленно. Американские посетители, или некоторые из них, пренебрегают нашими старыми знакомыми и общаются с русскими, испанскими, литовскими, армянскими героями и героинями, беседуя, вероятно, на каком-то подобии французского. Немногие из нас, «бедных островитян», столь космополитичны; мы читаем иностранные романы, и все же среди всех блестящих личностей, встреченных там, мы помним лишь немногих. Большинство моих собственных иностранных друзей в художественной литературе носят локоны и большие сапоги, имеют шпаги на боку, которые они очень готовы обнажить, являются большими любителями поесть, могучими выпивохами и несколько галантны в своем поведении по отношению к прекрасному полу. Есть также гражданин или два из «Буржуазного романа» Фюретьера, есть Манон, вышеупомянутая, и компания плутов, и архиепископ, и дама по имени Марианна, и недавно облагороженный граф с таинственным богатством, и две гризетки по имени Мими и Мюзетта со своими студентами-возлюбленными. Господин Бальзак познакомил нас с мистиками, убийцами, старыми девами, врачами, авантюристами, поэтами, девушкой с золотыми глазами, преступниками, банкротами, сумасшедшими коллекционерами, крестьянами, кюре, критиками, мечтателями, развратниками; но все это несколько отдаленные знакомые, многие из них — нежелательные знакомые. Есть ли у вас хоть один настоящий друг в великой «Человеческой комедии»? Некоторые персонажи Шарля де Бернара более близки нам, такие как «Женщина сорока лет», владелец гончей Юстиниан и тот пьяный художник в «Жерфо». Но англичанин довольно бездружелюбен, скорее чужак и изгой в обществе французской художественной литературы. Господин де Камор не из нашего круга, как и Дитя века; действительно, возможно, добрый господин Сильвестр Боннар столь же симпатичен, как и кто-либо другой в этой густонаселенной стране современной французской романтики. Или вы знаете Фифи Воллар?

Что-то должно быть списано на странные манеры, на экзотические идеи и пути, не наши собственные. Больше, возможно, объясняется тем, что, как думают англичане, является отсутствием юмора у самой блестящей и остроумной из рас. У нас много друзей у Мольера, у Дюма, у Рабле; но гораздо труднее быть знакомым, непринужденным и счастливым в кругах, в которые нас вводят мадам Санд, господин Доде, господин Флобер или господин Поль Бурже. Старого профессора господина Бурже в «Ученике» мы понимаем, но он не очень интересуется нами, и для нас он скорее диковинка, «характер», чем близкий человек. Мы приходим к убеждению, что юмор, с его любящим и улыбающимся наблюдением, необходим автору, который хотел бы сделать своих персонажей реальными и близкими, и, прежде всего, дружелюбными. Теперь юмор — это качество, которым Дюма, Мольер и Рабле обладают заметно среди французов. Монтень тоже обладает им и становится нам дорог, как юмористические романисты делают дорогими своих вымышленных людей. Без юмора автор может нарисовать персонажей отчетливыми, ясными, занимательными и даже реальными; но им не хватает атмосферы, и с ними мы никогда не бываем близки. Мистер Альфред Остин говорит, что «мы знаем героя или героиню в прозаическом романе гораздо ближе, чем знаем героя или героиню в поэме или драме». «Кто из серьезных персонажей в пьесах Шекспира не является неопределенным и призрачным по сравнению с Генри Эсмондом или Мэгги Талливер?» Серьезные персонажи — они редко бывают очень близкими или определенными для нас в любом виде литературы. Можно было бы сказать, конечно, что он знает Хотспера гораздо ближе, чем мистера Генри Эсмонда, и что у него довольно определенное представление об Яго, Отелло, Макбете, короле Лире, такое же определенное, как (следуя мистеру Остину) о Тито Мелеме. Но мы не можем считать Отелло, или Макбета, или короля Лира друзьями; нет, мы бы предпочли выпить с честным древним. Все герои и героини обычно слишком величественны, а также слишком молоды, чтобы быть дружелюбными с нами; чтобы с ними обращались с юмором их создатели. Мы знаем Кадди Хеддригга гораздо лучше, чем Генри Мортона, и Ле Балафре лучше, чем Квентина Дорварда, и Дюгаля Далгетти лучше, чем кого-либо. Именно юмор дает плоть и кровь персонажам романтики; делает мистера Ленвиля реальным, в то время как Николас Никльби — лишь «ходячий джентльмен». Вы не можете знать Оливера Твиста так, как знаете Доджера и Чарли Бейтса. Если бы вы встретили Эдварда Уэверли, вы вряд ли отличили бы его от другого молодого офицера его времени; но не было бы шанса ошибиться насчет существа Дюгаля, или Бейли Николя Джарви, или барона Брэдуордина, или Балмауапла.

Эти идеи можно было бы довести до крайности; можно было бы сказать, что только персонажи «характерных ролей» — более или менее карикатуры — действительно ярки в воспоминаниях. Но полковник Ньюком так же реален, как капитан Костиган, а Джордж Уоррингтон — как кавалер Стронг. Герой обычно слишком сильно «beau ténébreux» (мрачный красавец), чтобы быть настоящим; Скотт хорошо это знал и в одном из своих неопубликованных писем откровенно признает, что его герои деревянные и не являются его любимцами. Ему приходилось делать их, как большинство авторов делают своих героев, романтичными, влюбчивыми и серьезными; немногие из них обладают жизнью Роланда Грэма или даже Квентина Дорварда. Айвенго мог бы надеть плащ Мастера Рейвенсвуда, Мастер мог бы носить доспехи Лишенного Наследства Рыцаря, и маскировка обманула бы самого проницательного. Нет, мистер Генри Эсмонд мог бы сойти за любого из них, если бы был облачен в соответствующий костюм.

Относиться к герою с юмором в романтике трудно, почти невозможно. Поэтому герои редко бывают нашими друзьями, за исключением Филдинга или, время от времени, Теккерея. Ни одна книга не полна друзей так, как роман, у которого нет героя, но есть Роудон Кроули, Бекки, леди Джейн, мистер Джим Кроули, Макмердо, миссис майор О’Дауд и остальные. Даже Доббин слишком сильно герой, чтобы быть допущенным в число наших самых любезных знакомых. Настолько неудачливы герои, что мы знаем сквайра Вестерна, философа Скуэра и пастора Адамса гораздо лучше, чем даже этого негероического героя, Тома Джонса, или Джозефа Эндрюса. Юмор Филдинга и его нежность делают Амелию и Софию гораздо более уверенными в наших сердцах, чем, скажем, Ровена, или Прекрасная девушка из Перта, или Флора Мак-Ивор, или Роза Брэдуордин. Именно юмор делает мистера Коллинза бессмертным, как и миссис Беннет, и Эмму; в то время как множество милых девушек в художественной литературе, тоже хороших девушек, мертвы, как царица Тиа.

Возможно, в конце концов, эта теория объясняет, почему так трудно с яркостью вспомнить персонажей нашей более поздней художественной литературы. Юмор — не сильная сторона романистов сегодня. Могут быть любители, которые знают персонажей мистера Хоуэллса так, как их старшие знают Софию, Амелию и Кэтрин Сейтон — могут быть. Для старого читателя романтики, однако, как бы усердно он ни следил за современной художественной литературой, соль жизни часто кажется отсутствующей в ее марионетках или ее персонажах. Среди творений живущих мужчин и женщин я, например, чувствую, что у меня есть по крайней мере два друга за морем, мастер Томас Сойер и его спутник, Гекльберри Финн. Если это не настоящие мальчики, то Эрик доктора Фаррара — настоящий мальчик; я не могу выразить это сильнее. Есть дама на тех далеких берегах (ибо она никогда не умирала от римской лихорадки), о которой я могу осмелиться поверить, что она не недружелюбна — мисс Энни П. Миллер — и есть дочь мистера Сайласа Лэпхэма, которую нельзя легко забыть, и есть пьющий журналист в «Современном случае», знакомый, дальний профессиональный знакомый, не друг. Остальные вымышленные белые жители Штатов для меня призрачны; я часто следил за их судьбами с интересом, но детали ускользают из моей стареющей памяти, которая вспоминает Топси и дядюшку Римуса.

Говорить о новых друзьях дома — более деликатное дело. Человек может иметь чрезмерную пристрастность к воздушным детям фантазии своих друзей. Мистер Мередит познакомил меня с любезной графиней, со странной деревенской девушкой по имени Рода, с замечательной старой эсхиловской няней, с некоторыми настоящими мальчиками, с мудрым Юношей — но это общество становится таким же многочисленным, как и блестящим. Мистер Безант сделал нас друзьями с близнецами литературного и художественного гения, с очень высококультурным членом Лотиана, с Сыном Вулкана, с группой прекрасных, но довольно неразличимых девиц, как группа приятных на вид девушек на танцах. Но они слишком заняты своими партнерами, чтобы быть дружелюбными. Мы восхищаемся ими, но они равнодушны к нам. В большой семье мистера Блэка Уоп кажется наиболее близким некоторым незнакомцам; имя одного из дружелюбных парней мистера Пейна — Легион, а собаки мисс Броутон, с их другом Сарой и миссис Моберли, приветствуют случайного посетителя с гостеприимной заботой. Среди добрых детей более позднего поколения можно насчитать моряка с деревянной ногой; горского джентльмена, который, хотя и безземельный, носит королевское имя; ирландского кавалера, который был в восстании 45-го года; зулусского вождя, который хорошо владел топором; рядового по имени Малвани в индийской армии Ее Величества; пожилого спортсмена с гибким воображением или беспрецедентным опытом в отдаленных приключениях. Всех их человек, который однажды встретил их, узнал бы, возможно, когда ему посчастливилось оказаться в их компании.

Есть дети и у умершего автора, автора, редко восхваляемого критиками, у которого, возможно, столько же живых друзей, сколько могут претендовать любые современные персонажи. Очень большая компания христианских людей любит лорда Уэлтера, Чарльза Рейвенсхо, Флору и Гаса, леди Аскот, мальчика, который играл в пятерки с латунной пуговицей, и дюжину других мужчин, женщин и детей Генри Кингсли, с которыми мы часто смеялись и почти плакали. Ибо Генри Кингсли обладал юмором, и его дети дороги нам; в то время как кто из гораздо более известных потомков Чарльза Кингсли был бы желанным — если бы это не был Салвейшн Йео — если бы мы встретили их всех в Раю художественной литературы?

Не очень безопасно, в литературе, как и в жизни, хорошо отзываться о наших друзьях или об их семьях. У других читателей, у других людей есть свои, о которых мы, возможно, не очень заботимся, которых мы, возможно, даже никогда не встречали. В следующих «Письмах от старых друзей» (в основном перепечатанных из «Сент-Джеймс газетт») некоторые из авторов могут быть незнакомы тем, кто просматривает эти очерки. Когда было написано послание Дюгаля Далгетти о его дуэли с Арамисом, литератор предложил написать ответ от Арамиса в определенном журнале. Но его редактор никогда не слышал ни об одном из джентльменов, участвовавших в том деле чести; никогда не слышал о Дюгале, об Атосе, Портосе, Арамисе, ни о д’Артаньяне. Он не был представлен им. Эта маленькая книга будет удачливой далеко за пределами своих заслуг, если она соблазнит нескольких читателей расширить круг своих воображаемых знакомств, друзей, которые, подобно Брахме, не знают ни рождения, ни распада, «сна, бодрствования, ни транса».

Тема более деликатная и интимная, чем тема наших Друзей в художественной литературе, ожидает более страстного писателя, чем нынешний пародист. Наши Любви в художественной литературе, вероятно, многочисленны, и наш выбор зависит от возраста и темперамента. В романтике, если не в жизни, мы можем быть влюблены в нескольких дам одновременно. Вероятно, у Беатрикс Эсмонд не меньше рыцарей, чем у Марии-Антуанетты или Марии Стюарт. Эти дамы были мишенями скандалов. Недобрые вещи говорят обо всех трех, но наши сердца не верят злым слухам. Сэр Вальтер Скотт отказался писать биографию Марии Стюарт, потому что его мнение было не на популярной стороне, ни на стороне его чувств. Рассудочные и судебные способности могут быть убеждены, что Беатрикс была «не из хороших», но разум не затрагивает привязанности; мы видим ее глазами Гарри Эсмонда и, подобно ему, «помним образец». С подобным отсутствием логики мы верим, что у миссис Уэнхэм действительно была одна из ее головных болей, и что Бекки была невиновна в печально известном случае. Плохая или не такая уж плохая, какую даму мы бы так охотно встретили, как миссис Роудон Кроули, чья доброта была настолько велика, что она даже снизошла до того, чтобы быть забавной для собственного мужа? Для более серьезной и пожизненной привязанности есть немногие героини, столь же удовлетворительные, как София Вестерн и Амелия Бут (урожденная Харрис). Никогда до и после идеал мужчины не обретал плоть и кровь — вне поэзии, то есть, и помимо дам Шекспира. Женщины Филдинга обладают мужской честью, терпимостью, величием, в дополнение к их нежности и доброте. Литература не имеет им равных, и жизнь никогда не имела многих, чтобы сравнить с ними. Они не «превосходящие», как Ромола, ни легкомысленные и лишенные вкуса, как Мэгги Талливер; среди толпы фигляров, пьяниц и олухов Филдинга они несут ту чистую моли Леди в «Комусе». Любопытно, действительно, что мужчины рисовали женщин более правдивыми и очаровательными, чем женщины сами изобретали, и героини Джордж Элиот, Жорж Санд (кроме Консуэло) и даже мисс Остин не покоряют нас, как Ди Вернон, или не выигрывают наши симпатии, как Ребекка Йоркская. Они могут радовать и очаровывать в свой час, но они не обладают бессмертием первых героинь из всех — Елены, или той Алкмены, которая делает даже комедию серьезной, когда она входит, и даже Плавта рыцарственным. Поэзия, скорее, чем прозаическая художественная литература, является надлежащим домом наших духовных любовниц; они живут там, где Розалинда и Имогена, с женщинами, возможно, столь же нереальными или столь же идеальными, как они сами, потерянными и незабываемыми любовями мужчин, в Раю отдельно.

I.

От мистера Клайва Ньюкома мистеру Артуру Пенденнису.

Мистер Ньюком, женатый человек и изгнанник в Булони, посылает мистеру Артуру Пенденнису стихотворение о своей неугасающей привязанности к своей кузине, мисс Этель Ньюком. Он желает, чтобы оно было опубликовано в журнале, с которым связан мистер Пенденнис. Он добавляет несколько замечаний о своих картинах для Академии.

Булонь, 28 марта.

Дорогой Пен, — Я закончил «Велисария», и он отправился предстать перед академиками. Есть еще одна маленькая вещь, которую я послал — «Блондель» я ее называю — трубадур, играющий под стеной замка. У них не много шансов; но всегда есть маленькая лавка эстампов в Лонг-Эйкр. Мои эскизы почтовых карет продолжают радовать публику; они подняли цену до гинеи.

Здесь мы не счастливее, чем когда вы навещали нас. Моей бедной жене не лучше. Это кое-что — избавить моего отца от слышания языка ее матери: он не может пересечь Ла-Манш. Возможно, мне здесь так же хорошо, как и в городе. Там я всегда надеюсь, я всегда боюсь встретить ее... мою кузину, вы знаете. Мне кажется, я вижу ее лицо под каждым капором. Бог знает, я не хожу туда, где ее можно встретить. О, Пен, hæret lethalis arundo (смертоносная стрела вонзилась); это всегда верно — латинский Delectus! Все, что я вижу, полно ее, все, что я делаю, делается для нее. «Может быть, она увидит это и узнает почерк, и вспомнит», — думаю я, даже когда рисую почтовые кареты и верстовые столбы. Я рисовал для нее в Брайтоне, когда она была ребенком. Мои эскизы, мои картины всегда обращены к ней с этим безмолвным жалобным призывом: «Не посмотрите ли вы на нас? не вспомните ли вы?» Я смею сказать, она совсем забыла. Здесь я посылаю вам небольшой набор стихов; моя картина Блонделя и эта старая история привели их мне на ум. Они gazés (завуалированы), как говорит пьяный художник в «Жерфо»; они завуалированы, тайна. Я знаю, что она не в замке, не в башне или монастырской келье где-либо; она на Парк-Лейн. Разве я не читаю это в «Морнинг пост»? Но я не могу, я не буду идти и петь у ворот, вы знаете. Попробуйте, поместит ли Ф. Б. стихи в газету. Берут ли ее на Парк-Лейн? Посмотрите, сможете ли вы достать мне гинею за эти мои слезы: «Mes Larmes», Пен, вы помните? — Ваш навсегда,

К. Н.

Стихи прилагаются.

НОВЫЙ БЛОНДЕЛЬ.

O ma Reine!

Хотя менестрель потерял вас давно, Хотя за хлеб менестрель поет, Ах, все еще для вас он заводит песню, И бренчит на безумных струнах!




Как Блондель пел у коттеджа и зала, Проходя через город, поток и лес, И нашел, наконец, стену темницы, И освободил Львиное Сердце наконец —




Так должен идти ваш несчастный менестрель, Играя на виоле по холмам и лощинам; Он бросает песенку в воздух, Он гадает, слышите ли вы, как он поет!




Ибо в каком-то замке вы должны жить Этой широкой земли, по которой он бродит — В дворце, башне или монастырской келье — Он не знает; но он поет вам!




Ветер может донести ее до вашего уха, И вы, возможно, поймете; Но из своей решетки, хотя вы слышите, Он знает, вы не помашете рукой.




Ваши глаза могут упасть на страницу, Скорее страница пропустит ваши глаза; Вы можете слушать в конце концов, Так он идет, поя, пока не умрет.




II.

От достопочтенного Сесила Берти леди Гвиневре.

Мистер Сесил Тремейн, служивший «Под двумя флагами», офицер гвардии Ее Величества, описывает леди Гвиневре обстоятельства своей встречи с мисс Энни П. (или Дейзи) Миллер. Инцидент был опущен Уидой и мистером Генри Джеймсом.

Вы спрашиваете меня, Camarada, что я думаю о маленькой американской donzella (девушке), Дейзи Миллер? Hesterna Rosa (Вчерашняя роза), могу я воскликнуть вместе со слепым старым бардом из Тускулума; или скажем, Hesterna Margaritæ (Вчерашняя Маргаритка)? Вчерашняя Дейзи, вчерашняя Роза, будь то из Пестума, кто ценит ее сегодня? Mais où sont les neiges d’automne (Но где снега прошлых лет)? Однако вчера — скорее, позавчера — мисс Энни П. Миллер была вполне ничего.

Мы курили у окон клуба на Понте Веккьо; Мармалада, Джованелли из берсальеров, молодой Понто из K.O.B.’s и я сам — люди, которые никогда не думают ни о чем, кроме золотого шитья своих pantoufles (туфель) или изысканного черного лака своих крикетных туфель из русской кожи. Внезапно мы услышали грохот на улицах. Безвсадные скакуны берсальеров мчались вниз по Санто-Кроче и, свернув с визгом и лязгом шпор, в Маремму. Посреди улицы, прямо под нашим окном, было маленькое существо, похожее на бабочку, с yeux de pervenche (глазами цвета барвинка). Вы помните, Camarada, любовь Вольтера к pervenche; мы срывали его, не так ли? в его саду Ле Шарметт. Nous n’irons plus aux bois (Мы больше не пойдем в лес)! Basta!

Но вернемся. Там она стояла, охваченная ужасом, окаменевшая, как та, что в старину повернулась спиной к Содому и увидела, как раскаленный ураган града поразил Город Равнины! Она была одета в белое муслиновое платье, joli comme un cœur (милое, как сердце), с мириадами оборок, воланов и узлов лент бледного цвета. С широко открытыми глазами, с открытым ртом, она смотрела на поток пенящихся скакунов, как дева-мученица, глядящая на набегающие волны океана! «Caramba!» — сказал Мармалада, — «voilà une jeune fille pas trop bien gardée!» (вот молодая девушка, за которой не очень хорошо присматривают!). Джованелли побледнел и, пробормотав «Corpo di Bacco», осушил карафон зеленого Шартреза, содержащий по меньшей мере кварту, который стоял рядом с ним в своем родном олове. Молодой Понто просто пробормотал: «Egad!» Я выпрыгнул через открытое окно и приземлился у ее ног.

Скачущие скакуны были в десяти ярдах от нас. Спокойно я окинул взглядом их стати. Самым быстрым, хотя он и не лидировал, был скакун Мармалады, мерин Атис, от Целеримы из Sac de Nuit. Одним взмахом руки я посадил ее на его круп и, тем же движением, вскочил в седло. Затем, во вспышке и громе летящих лошадей, мы пронеслись, как рыжая молния, вниз по Пинчо. Последними словами, которые я услышал из окна клуба, сквозь напоенный гелиотропом воздух, были: «Тридцать к одному на Атиса, половина только если заявлено». Они делали ставки на наши жизни; сленг паддока был на их губах.

Вперед, вниз, мы неслись, прекрасная незнакомка безжизненная в моих руках. Мимо алых кардиналов в штатском, мимо блестящих έτᾶιραὶ (гетер), подобных тем, что правили Городом Фиалкового Венца; мимо пифферари, танцующих перед многими albergo (гостиницами); через Гетто с его мраморными дворцами, над фонтаном Треви, через Кашине, вниз по улицам Ватикана мы летели среди криков «Владелец в седле», «Мерин выигрывает, крепко держится» от возбужденной буржуазии. Небо и земля плыли перед моими глазами, когда мы достигли Понс Сублиция и услышали, как желтые воды Тибра качаются к морю.

Понс Сублиция был поднят!

С проклятием отчаяния, ибо жизнь сладка, я вонзил свои шпоры в Атиса, схватил его за голову и направил прямо в разлившийся Тибр!

«Va-t-en donc, espèce de type!» (Убирайся, тип!) — сказала девушка на моей луке седла, наконец обретя дар речи. Страх или девичья скромность до сих пор хранили ее молчание.

Затем Атис поднялся на бабки! Несмотря на двойную ношу, добрый скакун намеревался сделать это. Он полагал, возможно, что он с Кворном или бароном. Он поднялся; он прыгнул. Глубокая желтая вода, холодная в лучах луны, с дальним берегом, лишь холодной серой линией в тумане, лежала под нами! Мгновение, которое казалось вечностью! Затем мы приземлились на дальнем берегу, и впервые я смог натянуть поводья. Я развернул его на краю реки и перепрыгнул обратно.

Беглец теперь был послушен, как олень в Ричмонд-парке.

Что ж, Camarada, приключение окончено. Она была благодарна, конечно. Эти глаза цвета барвинка были наполнены росистым сиянием.

«Вы не можете зайти, — сказала она, — потому что вы не были представлены, а миссис Уокер говорит, что мы должны быть более эксклюзивными. Я умираю от желания быть эксклюзивной; но я очень обязана вам, и мама тоже будет. Посмотрим. Я буду в Колизее завтра вечером, около десяти. Я обязана увидеть Колизей при лунном свете. До свидания», — и она помахала мне своим бледным зонтиком и упорхнула.

Ах, Camarada, буду ли я там? Que scais-je (Что я знаю)? Что ж, пора идти на танцы к Святому Отцу. Прощай, Carissima. — Tout à vous (Весь ваш),

Сис.

III.

Мистер Редмонд Барри (более известный как Барри Линдон) рассказывает своему дяде историю необычной встречи в Берлине с мистером Аланом Стюартом, называемым Аланом Бреком, хорошо известным как спутник мистера Дэвида Бальфура во многих приключениях. Мистер Барри в это время был на службе у герра Потцдорфа, полиции его прусского величества, и был соратником кавалера, своего родственника, в погоне за удачей.

Берлин, 1 апреля 1748 года.

Дядя Барри, — Я диктую Пиппи, моя правая рука ранена, и не по какой-то обычной случайности. Проходя вчера по Линден-штрассе, я наткнулся на толпу; и, будучи любопытным в интересах Потцдорфа, проник в ее ядро. Там я обнаружил двух людей из моего старого полка — Курца и другого — в перепалке с маленьким, темным, проворным парнем, который нес яркие и танцующие глаза на рябом лице. У него была обнажена сталь, тяжелый тесак с коробчатой рукоятью, и он, казалось, был готов немедленно наброситься на пару, которая насмехалась над ним из-за его странной речи.

«Кто это, парни?» — спросил я.

«Ein Engländer» (Англичанин), — ответили они.

«Не англичанин, — говорит он с любопытным акцентом, не похожим на наш говор, — а простой джентльмен, хотя он носит королевское имя и имеет прозвище Алан Брек».

«Полно, полно, — говорю я по-немецки, — пусть джентльмен идет своей дорогой; он мой соотечественник». Это было достаточно верно для них; и вы должны были видеть, как глаза горца вспыхнули и снова потускнели.

Я взял его под руку, ибо Потцдорф ожидает, что я буду знать все о незнакомце, и повел его в «Drei Könige» (Три короля).

«Я ваш хозяин, сударь; чего изволите, мистер Стюарт из... ?» — спросил я, зная, что нет такого шотландца, у которого к собственной фамилии не было бы пристегнуто название его клочка земли.

«Королевское имя для меня достаточно хорошо; я ношу его просто. Мистер... ?» — сказал он, краснея.

«Меня называют шевалье Барри из Баллибарри».

«Я в лучшей компании, сударь», — промолвил он с величественным поклоном.

Когда принесли чашу пунша, он снял шляпу и очень торжественно выпил: «За короля!»

«За того, что за морем?» — спросил я.

«Нет, сударь, за того, что по эту сторону», — ответил он, и я раскусил якобита. Но, дабы сократить историю, которая развлекает мою скуку, но может нагнать ее на вас, я спросил его, знает ли он карты.

«Я просто теряю голову, когда сажусь за карты», — ответил он со своим акцентом, и мы принялись за пикет. Мой шотландец был одет в очень изящный сюртук, на котором красовались очень крупные гладкие серебряные пуговицы, хорошо начищенные. Поэтому, заметив такое преимущество, которым может воспользоваться искусный игрок, я позволил ему немного выиграть, чтобы разжечь его аппетит, но вскоре использовал его пуговицы как зеркало, в котором легко разглядел достоинство карт, что были у него на руках. Прежде чем прибегнуть к этой уловке, я торжественно трижды повернул свой стул.

«Вы переменили удачу, сударь», — говорит мистер Брек, или Стюарт, спустя некоторое время; и, поднявшись с чрезвычайно важным видом, он вывернул свой сюртук наизнанку и надел его.

«Сударь, — говорю я, — как мне понимать такое поведение?»

«Почему бы мне не вывернуть сюртук на удачу, если вы поворачиваете стул? — говорит он. — Но если вы не вполне удовлетворены, я буду горд выйти с вами наружу».

Я ответил, что мы не в горной глуши и что, если не было злого умысла, то и обиды нет. Мы продолжали игру, пока, лишившись своего зеркала, я не выиграл около 500 фридрихсдоров. На это он встал, сказав: «Сударь, в этом кошеле вы найдете точную сумму, которую я вам должен, а за своим пустым спорраном я зайду завтра утром. Он принадлежал Роб Рою, прежде чем стал моим». С этими словами он положил на стол нечто вроде козьей сумы, которую горцы носят на поясе, и вышел вон.

Я принялся открывать его суму, которая застегивалась на пружину и кнопку и казалась довольно простой в обращении. Но едва я нажал на кнопку, как — бац! — вспышка, выстрел из пистолета, и мою правую руку оцарапала пуля, вылетевшая из мешка. У этого дьявольского горца в кошеле был какой-то механизм, который при неосторожном открытии выпускал заряд из маленького стального пистолета. Моя рука лишь слегка ранена, однако я не могу держать шпагу, и мои поиски не принесли мне никаких известий об Алане Бреке. Он исчез, словно посланник дьявола или Претендента, коим, я не сомневаюсь, он и является. Но я доберусь до его крови, если только он не один из их шотландских фей. — Ваш любящий племянник,

Редмонд Барри из Баллибарри.

P.S. Фридрихсдоры были в мешке, все до единого.

IV.

От миссис Гэмп к миссис Приг.

Миссис Гэмп ухаживает за старым другом, пребывающим в странном заблуждении.

Тоджерс.

Моя драгоценная Бетси, — когда мы в последний раз расставались, это было не так, как мне хотелось бы, а с затаенной злобой в сердцах. Но, как часто-часто говорила мне миссис Харрис, со слезами на своих ангельских глазах — один из которых слегка косит из-за несчастного случая с лампой, ибо Харрис человек горячий, — часто-часто она говорила мне: «Ах, Сэйри, ссоры друзей — лучшее средство для укрепления привязанности». И у нее были все основания это знать, имея мужа, который всегда был верен и никогда не давал ей повода желать отравить тех, кто хорош собой, но, признаюсь, не буду вас обманывать, был скор на руку.

И пусть так будет между нами, Бетси Приг, ведь мы были постоянными партнершами еще до того, как эти Чеззлвиты, Наджетты, Льюсомы, Тигги и Чаффи так перемешались и стали так раздражать, что вспомнить, кто из них кого отравил и зачем в мутной похлебке, — от этого моя бедная голова идет кругом, да и не может это успокоить нрав. Так что забудем прошлое. Ибо, лишившись моей Бетси, я теперь в состоянии полнейшей растерянности, с пациентом, который был мне хорошо знаком в молодые годы, когда на этой юдоли скорби было не так много теней, имею в виду мистера Пекснифа. Вы его не забудете из-за его дочери, которая вышла за того Джонаджа, и его воротничков, на крахмаление которых, должно быть, ушли целые состояния; но теперь он в Тоджерсе, и в его бедном уме путаница, он думает, что он Кто-то другой, высоко в Парламенте. И я не удивляюсь, ведь эти Чеззлвиты и Чаффи так сбивают с толку и вечно оказываются какими-то другими личностями в масках, что это запутало бы даже смышленого мальчишку.

И вот, когда меня позвали ухаживать за ним по ночам, там, в этой самой спальне больного — зачем мне вас обманывать? — я встречаю дневную сиделку; и, Бетси, я была так потрясена, что мне предложили такую партнершу, что мне пришлось позвонить и немедленно попросить молодую женщину принести маленький стакан их самого старого рома, к чему я не привыкла, но мне стало дурно. Ибо, верите ли, она была не вдовой, знающей жизнь, а нахалкой в папистском чепце, вроде тех, что носят монахини в «Марии Монах», как вы могли видеть в маленьких кондитерских за пенни. И руки ее белее, чем ее папистский чепец, и она воротит нос от того, что я приняла, и смеет давать мне советы по уходу, хотя на кладбище Сент-Панкрас не хватило бы места для тех, кого я проводила в последний путь с полным комфортом и без единой жалобы, а лишь с величайшим удовлетворением. Так что я встала и высказала ей все, что думаю; и пришла миссис Тоджерс, а я ей: «Либо она уходит, либо я, — говорю я, — ибо Сэйри Гэмп никогда не будет ухаживать за больными или роженицами с партнершей, у которой нет доверия ко мне, как и у меня к ней, а совсем наоборот». Тогда она говорит, что пойдет поговорить об этом с доктором; и вышагивает вон, задрав нос и чихая самым ужасным образом, не привыкши к тому, что принимаю я, находя это укрепляющим, но, поскольку это стало причиной печали и раздора, пусть это останется безымянным между нами. Ибо услышать в свой адрес «Снаффи» — это то, что сердце может простить, но никогда не забудет в этой долине теней.

Я ухаживала за многими безумцами, Бетси, и обычно склонна потакать им, а не спорить, когда они капризничают. Но этот Пексниф — самое утомительное создание; он вообразил, что он Кто-то очень важный, и говорит о Палате, и Биллях, и пунктах, и о «священном деле Всеобщей Анархии», ибо таков был его библейский язык, хотя для меня это значило не больше, чем для младенца в утробе. На что миссис Харрис часто говорила мне: «О чем же эти благословенные младенцы занимают свои маленькие умы, прежде чем их призовут в то состояние, в котором, если их не подменят кормилицы, Провидение их определило?» И много раз я говорила: «Не стремись, миссис Харрис, разузнать; ибо мы не знаем, что скрыто в наших собственных сердцах, и пытки Инквизиции не заставили бы меня проговориться».

Но Пексниф так раздражает, что я едва могу следить за словами, которые сейчас кладу на бумагу.

«Некоторые из моих птичек покинули меня, — говорит он, — ради чужой груди, а одна улетела на правительственные скамьи. Но я всегда жертвовал счастьем своей страны ради собственного, и не стану теперь менять правила своей жизни. Я знаю чистоту своих побуждений, и пока моя Мерри, моя маленькая сэр Уильям, игривая певунья, щебечет под этим патриархальным крылом, а моя Черри, моя дорогая Морли, поддерживает шаткую походку старика, я могу обойтись без моего Гоши, мои дорогие, я могу обойтись без него». И хочет одолжить мой зонтик, чтобы им «сплотиться вокруг», наглый идиот!

Он всегда был болтливым созданием и таким останется; но, Бетси, я в этот самый момент заткнула ему рот рожком для обуви, который по провидению валялся рядом, и завязками от моего чепца, и последнее слово, которое он скажет этой благословенной ночью, было каким-то бредом о «денонсации клозуры», что теперь уже не доставит много хлопот.

Так что, позвонив и заказав шиллинг джина с теплой водой, и пожелав, чтобы вы были здесь и выпили еще того же, я прикладываюсь к стакану и пью за ту, что была моей частой партнершей в этой юдоли скорби, и остаюсь, как в старые добрые времена, вашей Бетси,

Сэйри Гэмп.

V.

От Геродота из Галикарнаса к Софоклу Афинскому.

Геродот описывает в письме к своему другу Софоклу любопытную встречу с моряком, только что вернувшимся из неведомых частей Африки.

Софоклу Афинскому — привет. Вчера, когда я спускался на рыночную площадь Навкратиса, я встретил Никарету, которая из всех гетер в этом месте самая прекрасная. Ныне гетеры Навкратиса по какой-то причине бывают необычайно хороши собой, превосходя всех женщин, которых мы знаем. С ней был некий фокейский моряк, который только что вернулся из плавания к тем частям Африки, что лежат ниже Аравии; и она любезно поприветствовала меня, зная, что я имею обыкновение разыскивать и расспрашивать всех людей, обладающих сведениями о краях земли.

«Приветствую тебя, Никарета, — сказал я, — воистину ты этим утром прекрасна, как заря, или как прекрасная Родопида, что умерла прежде, чем ты родилась нам по милости Афродиты».

Эта Родопида была той, кто, говорят, построила пирамиду Микерина: в чем они говорят не правду, а ложь, ибо Родопида жила долго после царей, построивших пирамиды.

«Родопида не умерла, о Геродот, — сказала Никарета, — но жива до сих пор и так же прекрасна, как и прежде; и тот, кто ныне мой возлюбленный, этот самый Фанес из Фокеи, недавно видел ее».

Тогда она показалась мне шутящей, подобно тому писцу, что рассказывал мне о Крофи и Мофи; ибо Родопида жила во времена царя Амасиса и певицы Сапфо, и была любима Хараксом, братом Сапфо, за что Сапфо поносила его в песне. Как же тогда Родопида, процветавшая более чем за сто лет до моего времени, могла быть жива до сих пор?

Пока я размышлял об этом, они привели меня в лавку, где продавали вино; и когда Никарета возложила на наши головы венки из роз, Фанес начал и рассказал мне то, что я теперь рассказываю тебе, но правду ли он говорил или ложь, я не знаю. Он сказал, что, будучи в плавании к Пунту (ибо так египтяне называют ту часть Аравии), он много дней был гоним северным ветром и наконец пристал к устью некой реки, где было много морских и водоплавающих птиц. И там есть скала, не обычная, а изваянная в подобие головы эфиопа. Там, сказал он, люди той страны нашли его, а именно амагардои, и принесли в свою деревню. У них есть особенность, отличающая их от всех других народов, которых мы знаем: женщина сама сватается к мужчине. Затем, когда они поцелуются, они становятся мужем и женой. И имена они получают от матери; в чем они согласны с ликийцами, является ли это колонией ликийцев или ликийцы — их колонией, Фанес не смог мне объяснить. Но, поскольку они черные, а ликийцы белые, я скорее верю, что один из народов перенял этот обычай у другого; ибо в глубине времен может случиться что угодно.

У амагардоев есть также обычай, о котором мы не знаем ни у одного другого народа: они убивают чужеземцев, надевая на них амфоры, предварительно раскалив их докрасна. И вот, схватив Фанеса, они собирались надеть на него такую амфору, как вдруг среди них появилась покрытая вуалью женщина, очень высокая и статная, которую они почитают богиней и поклоняются ей. Ею Фанес был спасен из их рук; и «она держала его в своих глубоких пещерах, желая, чтобы он стал ее возлюбленным», как говорит Гомер в «Одиссее», если «Одиссея» принадлежит Гомеру. И Фанес сообщает о ней, что она самая красивая женщина в мире, но о том, как она туда попала, откуда пришла или когда, она не сказала ему ничего. Но он поклялся мне тем, кто погребен в Фивах (и чье имя в таком деле мне не подобает произносить), что эта женщина — никто иная, как Родопида Фракийская. Ибо в храме Афродиты в Навкратисе есть портрет Родопиды, и, хорошо зная этот портрет, Фанес узнал по нему, что эта женщина — Родопида. Следовательно, Родопида жива до сих пор, будучи сейчас около ста пятидесяти лет от роду. И Фанес добавил, что в стране амагардоев есть огонь; и всякий, кто входит в этот огонь, не умирает, но становится «нестареющим и бессмертным», как говорит Гомер о конях Пелея. Теперь я счел бы, что он насмехается над тем священным преданием, которое знает всякий, кто был посвящен в мистерии Деметры в Элевсине. Но он и Никарета собираются без промедления отплыть вместе в страну амагардоев, веря, что там они войдут в огонь и станут бессмертными. Однако мне кажется, что Родопида не посмотрит с любовью на Никарету, когда они встретятся в той земле, как и Никарета на Родопиду. Нет, скорее амфора будет раскалена для той или другой.

Таков, однако, был рассказ Фанеса Фокейца, говорил ли он ложь или правду. Бог да пребудет с тобой.

Геродот.

VI.

Миссис Проуди, жена епископа Барчестерского, посвящает миссис Куиверфул в свою тайну. Миссис Проуди сначала находит удовольствие в новом и благочестивом знакомстве с леди Кроули (урожденной Шарп), но впоследствии обнаруживает истинный характер этой коварной и опасной женщины.

Дворец, Барчестер, 17 июля.

Дорогая Летиция, — появление свинки в такой маленькой семье из четырнадцати человек, как ваша, — это поистине одно из тех испытаний, которые учат нас, как таинственны пути Господни! Но мне не нужно говорить вам, чтобы вы были предельно осторожны с простудой, которая значительно усиливает тяжесть болезни, а вам в Брайтоне, в съемном жилье, трудно уследить за всеми сразу. Да будет это испытание благословением для вас и для дорогих детей!

Мне многое нужно рассказать вам о Барчестере. Легкомысленный светский тон некоторых семей в этом месте (я не буду упоминать Грантли или Арабинов) был сдержан, надеюсь, одним из тех случаев, которые, конечно же, конечно же, нельзя считать просто случайностями! Вы знаете, как сильно я возражаю против благотворительных ярмарок или базаров, которые слишком часто являются скорее сценами легкомысленного веселья, чем проявлением подлинно христианских чувств. И все же благодаря одному из них (как странно все устроено!) в нашей среде, я верю, происходит счастливая перемена.

Вы слышали о Хогглстоке, хотя, возможно, никогда не посещали этот темный и отдаленный приход. Действительно, я сама никогда там не была до прошлой недели, когда Том счел своим долгом (хотя, на мой взгляд, прискорбно ошибочным, но мы все грешные создания) поехать и открыть там базар для восстановления церкви. Я сопровождала его; ибо надеялась, что представится возможность, и я смогу особенно внушить жене ректора абсолютную необходимость воскресных школ. Ректор — некий мистер Кроули. По прибытии он провел нас в помещение, полное красного сукна, восковых кукол, выставленных самым непристойным образом, подушек, антимакассаров и подобных идолов. Речь епископа (я сама ее составила) вы прочтете в «Барчестер Гардиан», которую я вам посылаю. Одобряя цель, он осудил средства и воспользовался случаем, чтобы преподать столь необходимый урок о иезуитстве и опасностях мирской суеты в высоких церковных кругах. Пусть морщатся те, кто чувствует за собой грехи. Когда епископ закончил, я решила пройтись по базару, чтобы убедиться, что там нет лотерей или азартных игр — осквернение наших лепт, ныне слишком, слишком частое. Когда я возвращалась через толпу, увы, искателей удовольствий, и желала, чтобы я могла выгнать их из школьного класса, мистер Кроули встретил меня в компании дамы, которая, по его словам, желала быть представленной мне. Он дальний родственник известной семьи Кроули из Куинс-Кроули; нынешний баронет, сэр Раудон, недавно женился на мисс Джейн Доббин, дочери полковника Доббина. Дама, которую мне представили и чье все еще приятное лицо носит выражение смиренного благочестия, была леди Кроули, мать нынешнего баронета.

«Мадам, — сказала она, — я пришла сюда в убеждении, что исполняю благочестивый долг. Моя жизнь, увы, была полна тяжких испытаний, и я лишь стараюсь делать добро»...

Я собиралась сказать, что видела ее имя в десятках списков благотворителей и знала ее как покровительницу «Обездоленных апельсинщиц», «Заброшенных прачек» и «Бедствующих торговцев кексами». Но она покачала головой; и затем, глядя на меня глазами святой (если бы наши привилегии позволяли нам верить в этих сказочных существ римского суеверия), она сказала: «Ах, нет! Я всегда была неправа. Прекрасное обращение епископа Барчестерского пробудило меня и убедило, что путь не лежит через благотворительные ярмарки. Мне нужно начать все сначала. Кто направит меня?»

Я верю, что не подвержена тщеславию; но известие о том, что я (ибо я составила это Наставление, как я почти могу его назвать) послужила инструментом столь трогательной перемены, не могло не порадовать меня. Я поблагодарила леди Кроули и выразила свой глубокий интерес к ее изменившимся убеждениям. Наконец, она пообещала приехать к нам с визитом во Дворец (обычно она проживает в Бате или Челтнеме) и вот уже три дня как живет у нас. Никогда еще я не встречала более удивительного примера того, что Истина может сделать для той, кто, как она признается, долгое время была мирской женщиной. «Я увидела всю суетность этого», — говорит она мне со слезами на глазах; и на ее примере я ожидаю пробуждения среди наших мирских людей. Они последуют по пути титулованной особы. Том очень заинтересован своей новообращенной, как он ее считает. Не мне да будет слава! — Ваш верный друг,

Эмили Барнум.

 

От миссис Проуди к миссис Куиверфул.

Дворец, Барчестер, 22 июля.

Дорогая Летиция, — моя рука так дрожит от негодования, что я едва могу держать перо. Умоляю, сожгите мое письмо от 17 июля немедленно, если вы еще этого не сделали. Мы были обмануты этой женщиной! Она бесстыдная, накрашенная дочь Хеттова и имеет не больше прав на титул леди Кроули, чем вы. Мне сказали, что она одно время была любовницей лорда Стейна и что ее поведение сделало невозможным для ее мужа жить с ней. И это та женщина, которая вошла в ворота дворца христианского прелата; более того, которая добилась его подписи на чеке весьма значительной суммы. Думаю, мои подозрения впервые были вызваны исчезновением бренди из ликерного шкафчика и тем, что я встретила горничную «ее светлости», несущую бутылку к ней в комнату! Я говорила с епископом, но он не хотел меня слушать — совсем на себя не похож; и даже обернулся против меня в ее защиту.

Войдя поспешно в его кабинет на следующий день, я застала ее на коленях у его ног, ее желтые волосы (крашеные, без сомнения, ибо ей должно быть шестьдесят, если не больше) рассыпались по плечам, и она делала — как вы думаете? — Исповедовалась епископу Барчестерскому!

А он слушал ее «исповедь» с видом интереса, держа одну из ее рук в своей.

«Змея!» — сказала я — и ее зеленые глаза сверкнули точно как у змеи — «отпустите его светлость!» Она слегка рассмеялась и сказала: «Дорогая миссис Проуди, не позволяйте мне занимать все время епископа. Может, я мешаю?»

«И вы уйдете, — сказала я. — Вы одна из тех, кто заставляет Израиль грешить. Вы приносите Исповедь, ибо это не что иное, в дом прелата Протестантской Церкви Англии!» Поверите ли, у нее хватило наглости ответить мне отрывком из Молитвенника, который, как я часто чувствовала, должен быть неверно переведен?

«Убирайтесь, мадам, — сказала я; — мы знаем, кто может цитировать Писание в своих целях!»

И я довольно скоро выставила ее из дома, хотя и не вовремя; ибо ослепленный епископ уже дал ей чек на сумму, которую я не могу заставить себя назвать вам, для Фонда Обездоленных апельсинщиц. Ни пенни из этого они никогда не увидят; да и я в любом случае не одобряю такую показную милостыню. — Ваша в спешке,

Эмили Барнум.

P.S. Я узнала от леди Кортни всю ее историю. Она отвратительна.

VII.

От Роберта Сёртиса, эсквайра, из Мейнсфорта, к Джонатану Олдбаку, эсквайру, из Монкбарнса.

Хорошо известно, что мистер Сёртис из Мейнсфорта не только подсунул сэру Вальтеру Скотту несколько баллад собственного сочинения, но также выдумал и притворился, что нашел в документе (с тех пор сожженном) историю о дуэли с рыцарем-призраком, которая встречается в «Мармионе». В следующем письме этот изобретательный антикварий проделывает ту же штуку с мистером Джонатаном Олдбаком из Монкбарнса, знаменитым антикварием. Примечание по этому вопросу опубликовано в Приложении.

Мейнсфорт, 9 мая 1815 г.

Дорогой сэр, — я, как вы знаете, отчасти мусульманского нрава и никогда добровольно не пройду мимо клочка печатной бумаги, как бы он ни попался мне на глаза. Я не могу, конечно, подобно «Зрителю», «упомянуть бумажного змея, от которого получил большое просвещение», или «футляр для шляпы, который не променял бы на всех бобров Великобритании». В менее невероятном месте я сделал небольшое открытие, которое, надеюсь, вас заинтересует; ибо так случилось, что не только была частично восстановлена утерянная баллада, но... впрочем, я еще немного подержу ваше ученое терпение на иголках.

Дела недавно привели меня в Ньюкасл, и я оказался в маленькой лавке Белла на набережной. Вы знаете этого человека, по крайней мере, по слухам; он скорее коллекционер, чем книготорговец, хотя и беден; и я искренне верю, что он продал бы всех своих детей — Дугласа Белла, Перси Белла, Хобби Белла и Кинмонт Белла — «за бесценок». Баллады — его слабость, и его едва можно заставить расстаться с одним из листков в его разорванных портфелях. Что ж, semel insanivimus omnes (кстати, приходило ли вам в голову, что римлянин «стащил» эту строку, как говорят вульгарные люди, из эпиграммы в Антологии?), и мы с вами вряд ли бросим первый камень в безумие этого бедняги. Однако я задерживаю ваше естественное нетерпение. Итак, теперь к истории моего великого открытия. Поскольку наш друг Белл едва ли позволил бы своему пыльному листку покинуть его руки, я уже собирался уйти не в самом лучшем настроении, как заметил небольшое и довольно длинное октаво в грязном и помятом пергаменте, лежащее на вершине кучи мусора: «Крючок в жребии» Бостона, «Путь паломника» и прочую чепуху из дешевых книжек. Не знаю, какой добрый ангел, присматривающий за нами, коллекционерами, заставил меня взять эту вещь, которая оказалась ничем иным, как копией старого Гийома Кокийяра. Это было не издание Галлио дю Пре в lettres rondes, но, что еще ценнее, если бы оно было полным, экземпляр в готическом шрифте. Привожу вам полное название. Сначала девиз во фризе архитектурного дизайна: ΑΓΑΘΗ ΤΥΧΗ. Затем, маленькими заглавными буквами —

Les Œuvres Maistre Gvillaume Coquillart en son vivant Official de Reims. Novvellement Reveves et Corrigees.









M. D. XXXV.

On les vend à Lyon en la Maison de Françoys Juste, Demourant devant nostre Dame de Confort.







По невезению (или удаче) этот редкий экземпляр был неполным — корешок разошелся, и три листа пропали. Но, перелистывая страницы, я увидел нечто, от чего сердце, как говорят, подпрыгнуло к горлу. Поэтому, сбив цену Белла с его первоначальных четырех пенсов до шести баби, я небрежно сунул сокровище в карман и не останавливался, пока не оказался в уединенном месте у реки Тайн, вне поля зрения. Затем своим ножом я очень осторожно вскрыл маэстро Гийома и извлек лист пергамента, напечатанный готическим шрифтом с красными заглавными буквами, который использовался для подкладки переплета. Уголок его вылез наружу из-за разрушительного действия времени, и на нем, в «лавке» Белла (ибо это скорее лавка, чем магазин), я уловил мистические слова Runjt macht Gunjt.

И теперь, я думаю, Монкбарнс, вы навострили уши и протерли очки. Это девиз, как хорошо известно каждому из ученого семейства антиквариев, и, как вы часто говорили мне, вашего великого предка, почтенного и достойного похвалы Альдобранда Олденбака Типографа, который бежал из Нидерландов во время тиранической попытки Филиппа II подавить одновременно гражданскую и религиозную свободу. Как знает весь мир, он удалился из Нюрнберга в Шотландию и установил свои пенаты и (о чем вы, возможно, до сих пор не знали) свой печатный станок в Фэрпорте, под вашей родовой крышей Монкбарнса. Но, что удивит вас еще больше, пергаментный лист, несущий девиз Альдобранда на немецком языке, содержит печатный текст на хорошем шотландском! Этот выдающийся и предприимчивый человек, должно быть, взялся за свое благородное искусство в новом доме и на нашем незнакомом языке.

И все же мы еще не в конце этого счастливейшего открытия. По-видимому, в Шотландии, или, по крайней мере, в Фэрпорте, не было спроса на труды по науке и религии; ибо пергаментный лист содержит фрагменты баллады на шотландском языке. Никто, кроме бедного и борющегося за выживание печатника, не одолжил бы тогда свои шрифты для такой работы, и счастье для нас, что ваш великий предок был беден. Здесь у нас самая ранняя печатная баллада в мире, и, хотя она фрагментарна, она тем более ценна, что стиль доказывает с очевидностью, вопреки неистовому скептицизму даже Ритсона, античный и почтенный характер этих сочинений. Я посылаю вам копию баллады, с пробелами (где зуб времени или червя, edax rerum, повредил ее), заполненными моими собственными предположительными восстановлениями. Но как далеко они отстоят от первоначальной простоты! Non cuivis contingit. Поскольку название отсутствует, как и выходные данные, я назвал ее

ФРАГМЕНТ О ЛЖИВОМ ЛЮБОВНИКЕ И МЕРТВОЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ.

О, Уильям ехал, Уильям шел
Между берегом и морем,
И все его мертвая Леди
Сопровождала его.




О, Уильям ехал, Уильям шел
Между [озером и вереском],
И все его мертвая Леди
[Держала его стремя].




«О, Уильям, возьми меня к себе,
Так далеко мне идти;
О, посади меня на седло,
Или [твой день будет не долог]».




«Назад, назад, лживая жена,
В могилу, где ты лежишь,
Никогда не было видано, чтобы мертвая возлюбленная
Сопровождала любовника!




«Назад, назад от меня, — сказал он, —
Ибо сегодня я должен жениться,
И как я могу целовать живую девушку,
Когда ты пришла из мертвых?




«Если ты должна преследовать живого человека,
Преследуй своего брата, — говорит он, —
Ибо это был не мой нож, а его,
Что [прервал твою жизнь и тебя!]»




* * * * *




Мы должны понимать, я не сомневаюсь, что Уильям был слишком удачливым любовником и что в его отсутствие — когда неверность его леди стала очевидной — ее брат отомстил за честь семьи согласно тому старому закону Шотландии, который любезный Ариосто называет «l’ aspra legge di Scozia, empia e severa».

Пожалуйста, дайте мне знать на досуге, что вы думаете об этой trouvaille. Она, конечно, полностью к вашим услугам, если вы сочтете ее достойной места в новом издании «Менестрелей». У меня нет места, чтобы навязывать вам больше баллад или легенд; и остаюсь, искренне ваш,

Р. Сёртис.

 

От Джонатана Олдбака, эсквайра, из Монкбарнса, к Роберту Сёртису, эсквайру, Мейнсфорт.

Монкбарнс, 1 июня.

Мой дорогой сэр, — как добра была Фортуна к вам и, во вторую очередь, ко мне. Ваше письмо должно развеять неразумный и, боюсь, завистливый скептицизм МакКрибба, который выпустил памфлет (люблю это старое написание), в котором высмеивает историю Альдобранда Олденбака как басню. Баллада, несомненно, займет почетное место в моей скромной Коллекции, когда общественный вкус потребует нового издания. Но оригинал, что бы я не отдал, чтобы иметь его в своих руках, коснуться самого пергамента, который вышел из-под пресса моего почитаемого предка, и, любуясь корявыми буквами, опровергнуть МакКрибба в лицо ipso visu et tactu столь бесценной редкости. Обмены — или «свопы», как их называют вульгарные люди, — не неизвестны среди нашего братства. Просите что хотите за это сокровище, до половины моего королевства: мой золотой Аврелий (найденный в Бермаккети, на самых границах римской Каледонии), моя «Жалоба Шотландии» (единственный известный полный экземпляр),

Моя медная пластина с выгравированными
Альманахами и другими безделушками;
Мои лунные часы с костями Непера
И несколькими камнями созвездий.







Сделайте свой выбор, по сути, из всех моих Габионов, как называл их честный старый Джордж Рутвен.

Нет, извините алчность антиквария, мой дорогой сэр; я хорошо знаю, что ничто из того, что я мог бы предложить, не стоит и десятой доли вашего бесценного открытия, старейшей сохранившейся печатной шотландской баллады. Мне будет достаточно взглянуть на него под крышей Мейнсфорта, когда я в следующий раз совершу набег через Границу. Я победил свои страсти и могу подчиниться последней из Заповедей. Haud equiden invideo, minor magis. Мне не нужно просить вас быть бдительным со своей добычей. — Искренне ваш,

Джонатан Олдбак.

 

От Роберта Сёртиса, эсквайра, к Джонатану Олдбаку, эсквайру.

11 июня.

Мой дорогой сэр, — увы, ваше предупреждение пришло слишком поздно. Проклятый представитель женского пола, достойный потомок той несчастной Бетти Барнс, кухарки мистера Уорбертона, которая уничтожила его древние рукописные пьесы, вторгся в мой кабинет, и оригинальный текст баллады в готическом шрифте отправился вслед за шекспировскими «Стефаном» и «Генрихом II». Она растопила им мой камин, и поистине счастье, что я сделал копию баллады для вас. Но том Кокийяра жив, чтобы засвидетельствовать подлинность поэмы; что, в конце концов, является излишним доказательством, так как даже Ритсон не мог бы заподозрить ни мастерства, ни злобы в такой подделке. Искренне ваш,

Роберт Сёртис.

VIII.

От Николаса редактору «Сент-Джеймс газетт».

Более чем вероятно, что более позднее поколение забыло «Николаса», спортивного Пророка из «Фан», во времена мистера Худа-младшего. Небольшая работа «Заметки Николаса», в которой мистер У. Дж. Праус собрал статьи старого Пророка, действительно не является «edition de looks», как говорит старый Провидец со своим простым юмором. Из Рая художественной литературы, однако (и Рая зазывал), Николас передал, возможно, Психическому обществу, следующее Послание. Его дружеское упоминание брата-журналиста говорит хорошо о голове и сердце Старика.

Рай художественной литературы, 9 февраля 1888 г.

Сэр, — мой дорогой юный друг, десять к одному, и желающих нет, что публика, о которой, между нами, я невысокого мнения, забыла Николаса или даже никогда не слышала о Пророке. Молодость возьмет свое; и прошло уже двадцать лет с тех пор, как он перестал пророчествовать в «Фан» во времена молодого мистера Худа о будущих спортивных событиях, и пришел жить сюда с другими знаменитыми персонажами Художественной литературы, которые, я уверен, компания более чем смешанная, хотя, возможно, немного легкомысленная. Поскольку до Пророка дошло, что некоторые из них пишут письма в «Сент-Джеймс газетт» (которая, я уверен, более чем респектабельна, хотя, возможно, не совсем так внимательна к спортивным интересам, как могла бы быть), он решил, что Николас снова возьмется за перо, как в старые добрые времена.

Состояние скачек, мой дорогой юный друг, с тех пор как старая, но все еще красивая птица могла свободно приземлиться (когда ее не предупреждали) на Ньюмаркет-Хит, вызывает у Николаса некоторое беспокойство. Сэр, между нами, дела быстро идут не к лучшему. Вот лорд — (чем не более чем заправский спортсмен) почти говорит сэру — (чем не, возможно), «Вы когда-нибудь слышали о спортивном персонаже по имени Суинделлс?» И Пророку сказали, что это может дать материал для джентльменов в мантиях — которые в мое время многие были игроками на лошадях.

И все из-за чего? Почему, из-за «необъяснимого бега лошадей то туда, то сюда», как говорит «Стандарт», и как часто бывает, когда у вас, возможно, есть перспективная темная лошадка, которую вы хотите выгодно представить в высококлассном осеннем гандикапе. Давно прошли те дни, когда Николас был без ума от маленького игрока Лектурера, но все еще принимает интересы Скачек близко к сердцу; и, мой дорогой юный друг, если бы лошади никогда не бегали то туда, то сюда, где была бы «славная неопределенность спорта»? В целом, тогда, если спросить мое мнение об этом деле, Пророк сказал бы — выражаясь двусмысленно — «Джентльмены, когда столько грязного белья нужно постирать, не можете ли вы вспомнить, что все мы довольно сильно мазаны одним миром?» Великий политик — а много его семьи здесь, Конингсби, и Молодой Герцог, и многие другие спортсмены — имел обыкновение говорить, что Скачки были «гигантской машиной национальной деморализации»; в чем Николас не совсем уверен, но, возможно, он был прав для него, хотя его язык был довольно масштабным. Лошади бегают то туда, то сюда — необъяснимо! Почему, господа все, кто из нас не сделал бы этого, если бы имел шанс поставить куш по-крупному, человеческая природа такова, какая она есть, особенно учитывая низкие рыночные коэффициенты, с которыми вам часто-часто приходится довольствоваться. Короче говоря, чем больше вы это ворошите, тем меньше это будет напоминать вам о ветрах из Благословенной Аравии; чем более восхитительной страны, только ее не найти ни на одном атласе, в который Николас когда-либо бросал взгляд на карту, какой бы большой она ни была.

Но довольно о предмете, чем, возможно, более болезненном для меня; Пророк часто-часто в ранние дни сам был изгнан с Ньюмаркет-Хит и назван «непорядочным старым зазывалой», хотя лишь трудился в своем призвании.

(Сделайте здесь новое начало, пожалуйста, Печатник.)

До Пророка дошло, что его «Заметки» читают не так часто, как когда-то, отчасти, несомненно, из-за того, что книга является не столько «edition de looks», сколько довольно низкопробным чтивом, на случайный взгляд, за четыре пенса; картинка снаружи изображает Николаса скорее как человека, который выпил лишнего, чем как видного члена Общества Голубой Ленты, которое не существовало в его период, да и не пользовалось бы, в значительной степени, моей личной или денежной поддержкой, ибо у него было на что потратить свои деньги. (Печатник, пожалуйста, поставьте здесь где-нибудь точку, Николас немного отвык писать для периодической печати.) Он также слышал, что в литературных кругах предлагается создать «Общество Николаса» с целью печати ограниченного издания моих работ, включая мой утерянный трактат о Кнур-энд-Спелл, на японской бумаге, иллюстрированный фотогравюрами; они появились после периода Пророка, хотя, возможно, немного легкомысленные.

Но, мои дорогие, хотя и изысканные юные друзья, нет ли лучшего способа сплотиться вокруг Пророка, чем этот? Я слышал от персонажей древней литературы, таких как Агамемнон — чем не более энергичный солдат, хотя, возможно, немного деспотичный — Пророк слышал, говорю я, что много ликера выливалось на могилы таких парней, как он и я, и что это шло им на пользу. Это может быть так, и в любом случае эксперимент стоит попробовать; хотя, я бы сказал, пусть это будет не молоко, как я понял, было принято в ранние времена, когда не знали ничего лучше; но, если возможно, бутылка или две хереса, к которому, как хорошо известно, Николас был неравнодушен. Он теперь закончит; и Пророк надеется, что эксперимент, чем, я уверен, более глубоко интересный, не будет отложен; он не очень привык к ликеру здесь, хотя компания компенсирует многое, особенно ирландский офицер по имени Костиган, чем не более сладкоголосый певец или более благородный джентльмен; и подписывается, с благодарностью за прошлые услуги и добрыми уважениями к Редактору «Гардиан»,

Николас.

IX.

От графа Монтроза капитану Дюгалю Далгетти.

Кто бы ни читал «Мемуары господина д’Артаньяна» — маршала на службе французского короля — в том виде, в каком они опубликованы господином Александром Дюма в «Трех мушкетерах», не забудет ту дуэль за Люксембургом, в которой, как заявлено, англичанин убежал от шевалье д’Эрбле, называемого Арамисом в своем полку. Англичане никогда не считали, что господин Дюма был хорошо осведомлен об этом деле. Следующие письма Великого Маркиза и капитана Далгетти из «Бумаг Киркоупа» доказывают, что англичане были правы.

—, 164-.

Сэр, — что касается того, что я, по вашему разумению, отвернулся от вас с некоторым проявлением холодности во время вашего недавнего визита, то, возможно, вы меня неверно истолковали. Но поскольку ни один человек не должен быть осужден без выслушивания, я хотел бы получить от вас собственноручное подтверждение правды относительно того, о чем распространяются постыдные слухи, даже в «Gallo Belgicus» и лейпцигском «Fliegender Mercoeur» — а именно, что в недавней дуэли, состоявшейся в Париже за Люксембургским дворцом, где четверо англичан столкнулись с таким же числом мушкетеров французского короля, один из нашего королевства, к нашему позору, постыдно бежал; и был он (по слухам) ритмстер Дюгаль Далгетти. До тех пор, пока этот слух не будет либо опровергнут, а пятно — как скверное клеймо на чистом щите — не будет смыто, либо столь же постыдно признано, сколь постыдно оно само, я пребываю в ожидании вашего ответа,

Монтроз.

 

От капитана Дюгаля Далгетти из Драмтвекета — благороднейшему и могущественнейшему принцу Джеймсу, графу Монтрозу, командующему королевскими войсками в Шотландии. Сии строки —

Милорд, — что касается слуха, или fama, как мы говорили в колледже Маришаль, я отвечу незамедлительно и peremptorie. Ибо эта история с duello, как можно выразиться (хотя, признаться, сражавшихся было не двое, как сказал бы ваш грек, а восемь soldados — семеро из них были доблестными мужами), поистине длинна; но раз уж ваша светлость того желает, то, хотя я более искусен в обращении со шпагой, нежели с гусиным пером, мне придется взяться за дело.

Пусть ваша светлость представит себе своего покорного офицера, некогда лейтенанта и ритмстера под началом того непобедимого монарха, оплота протестантской веры, Густава Победоносного; представьте, говорю я, Дюгаля Далгетти из Драмтвекета, каким он должен быть, в Париже, занятого делом великой важности, о котором нет нужды рассуждать или толковать. Когда я сидел в своей таверне, ибо считаю, что опытный кавалер должен всегда иметь припасы, если того требует случай, ко мне подходит наемник лорда Уинтера, передавая, что его господин желает говорить со мной: и не coram populo, как, не сомневаюсь, говорили вы в колледже Сент-Леонардс в Сент-Эндрюсе, а наедине. Я встаю и следую за ним; короче говоря — brevis esse laboro, как мы говорили давным-давно — его светлость желает, чтобы я стал одним из его секундантов в частном rencontre с четырьмя джентльменами из королевских мушкетеров.

Что касается причины этого duello, я могу смело сказать teterrima causa. Речь шла о сестре его светлости, миледи Кларик; она, боюсь, была ближе по своему образу жизни к Джин Дрочеилс (которую ваша светлость, возможно, помнит; ибо, когда бейли изгнали ее из Абердина, она перебралась в Сент-Эндрюс, ad eundem, как говорится), нежели к добродетельной леди из благородного семейства. Она была, в самом деле, как гласила молва, легкомысленной подругой или belle amie месье д’Артаньяна, противника его светлости.

Но о подобном лучше промолчать. Я беру плащ и шпагу и следую с его светлостью и двумя другими опытными кавалерами к месту встречи, представлявшему собой пустырь, где какой-то оборванец пас коз, позади Люксембургского дворца. Здесь нас ожидают четверо soldados, статные и сильные мужчины, которые принимают нас весьма учтиво. Тот, кто первым дал повод к ссоре с лордом Уинтером, носил имя, вполне достойное выходца из Гаскони, то есть arida nutrix, как мы говорили в колледже Маришаль, благородных soldados — а именно, как я сказал, это был месье д’Артаньян. Своим друзьям, однако, он дал такие языческие прозвища, каких я никогда не видел и не слышал в греческих книгах: а именно месье Портос, человек весьма высокого роста, хотя и несколько lourdaud; месье Атос; и тот, кто должен был стать моим противником, месье Арамис. Услышав эти странные и дерзкие именования, я счел подобающим мне, как благородному кавалеру, возмутиться таким способом представления: и возразил, что джентльмен из дома Далгетти из Драмтвекета не может ни принять оскорбление от безымянного бродяги, ни дать ему благородное удовлетворение. В чем, я не сомневаюсь, ваша светлость сочтет меня оправданным.

Лорд Уинтер, согласившись с моим мнением, тот, кто называл себя Атосом, отвел каждого из нас в сторону и прошептал истинные имена и территориальные титулы этих джентльменов; что, как это случается с благородными soldados, они имели достаточные основания скрывать, служа рядовыми джентльменами в полку, хотя и презирая службу алебардщиками, как недостойную их происхождения. Тот, кто встал напротив меня, именовался шевалье д’Эрбле; и, по данному знаку, мы начали бой.

Теперь, когда мой противник отказался сражаться comminus gladio, а вместо этого отступал способом, недостойным доблестного soldado, и место, с вашего позволения, было несколько скользким и опасным из-за коз, которых там пасли, я нанес решительный удар; и он упал, а его шпага вылетела из рук. Когда я завладел его оружием — spolia opima, как мы говорили в колледже Маришаль, — я велел ему подняться, а затем прочитал ему нотацию о бесчестии столь поспешного поражения. Затем, когда он признался мне, что, хотя и носит оружие, является молодым послушником в папском сане, я обрушился на него с такими словами о том, как он позорит благородную профессию воина, что он мог бы предпочесть вернуться в свой монастырь; но внезапно он бежал и, будучи молодым и легким на ногу, лишил меня не только таких caduacs и трофеев, которые опытный кавалер мог бы по праву взять со своего пленника в качестве выкупа, но также, как теперь выясняется, и моего доброго имени. Ибо я не сомневаюсь, что этот мушкетер-священник, месье Арамис, или аббат д’Эрбле (ибо у него столько же имен, сколько я видел кампаний), был тем оборванцем, который ввел в заблуждение лживыми россказнями газетчика из «Gallo Belgicus». И я всегда считал, что благородный soldado должен игнорировать этих газетчиков и их летучие листки, как недостойные внимания благородных кавалеров; к числу которых (рекомендуя вашу светлость для подтверждения правдивости моего рассказа лорду Уинтеру, ныне пребывающему при его милостивейшем Величестве Короле) я имею честь себя причислять, будучи покорным офицером вашей светлости, как вы сами сможете у него убедиться,

Дюгаль Далгетти из Драмтвекета,

бывший комендант всего гарнизона Дунклешпиля на Нижнем Рейне.


X.

От мистера Лавлейса Джону Белфорду, эсквайру.

Следующее письмо, должно быть, было исключено из бумаг, к которым имел доступ мистер Сэмюэл Ричардсон, редактор «Клариссы». Оно было написано, по-видимому, после позорного успеха гнусного приключения Лавлейса и показывает нам этого негодяя в компании, конечно, не самой изысканной, но лучшей, чем он заслуживал, — в обществе мистера Томаса Джонса, найденыша. Достопочтенная жена мистера Джонса (урожденная Уэстерн), услышав о поведении Лавлейса, послала своего мужа совершить ту месть, за которую должен был бы бороться каждый человек с сердцем. Будет видно, что мистер Джонс не смог противостоять вероломству мистера Лавлейса. Циничные размышления этого дурного человека о лорде Фелламаре и его отношениях с миссис Джонс вызовут лишь негодование и презрение среди ее бесчисленных и благородных поклонников. Они вспомнят критические и болезненные обстоятельства, описанные в биографии мистера Джонса, составленной мистером Генри Филдингом.

Parcius junctas quatiunt fenestras Ictibus crebris juvenes protervi.





Будь прокляты твои звезды, Джек! Как долго ты будешь колотить меня по голове своими затхлыми цитатами из Нэта Ли и своей толпой поэтических богословов? Ты заставил меня охотиться за эпиграфами для изящества моего послания, подобно еженедельным писакам. Смотри, Джек, у меня есть приключение, о котором я должен тебе рассказать! Это не мстительный Морден, который ворвался в окно с мечом в руке, как в моем кошмарном сне; и не статуя Командора посетила меня, как Дон Жуана, этого испанского распутника; но сюда явился претендент, который не имеет отношения к моей возлюбленной мисс. Помнишь высокого, свежего, играющего дубинкой олуха, которого леди Белластон водила с собой — как служанки водят обезьян в аду, хотя он больше похож на обезьяну, чем она на служанку — это было год назад? Этот мускулистый председатель женился на состоянии и восхитительной девушке, пес ты такой, мисс Софии Уэстерн из Сомерсета, и теперь, я не сомневаюсь, собирается завести столь же славное племя тупоголовых мальчишек и бледнолицых девиц, каких ты увидишь вокруг могилы старого сквайра в приходской церкви. Почему он не остается при этом своем законном хозяйстве, я удивляюсь; но ничуть не бывало!

Наше проклятое приключение распространилось от flippanti обоих полов до языческих частей Сомерсета; где оно достигло ушей мадам Джонс и воспламенило эту милую фурию желанием отомстить мне за мисс Харлоу, причем дубинкой мистера Джонса, ибо его София послала его в город не для чего иного. Де ла Тур, мой слуга, пришел ко мне вчера утром с известием, что Новый Гигант, как он полагает, ожидает меня, чтобы просить о моем покровительстве. Я нахожусь в пудреной, собираясь на раут, и кричу: «Впустите Гиганта!» Затем тяжелая поступь: и, подняв глаза, что я вижу? Кулак размером с баранью ногу у моего носа, и вот! Сомерсетский голос кричит: «Лавлейс, ты негодяй, ты отведаешь этого!» Человек в пудреной не может драться, даже если он такой же любитель бокса, как твои Фиги и другие гладиаторы Артиллерийского полигона. Приходится вести переговоры. «Что, — говорю я, — что, счастливый мистер Джонс с Запада! Что привело его сюда, к нечестивцам, и как может обладатель прекрасной Софии хоть на миг расстаться с ее чарами?»

«Не произноси ее имени, — кричит мой деревенщина, — своими лживыми устами. Это она сама посылает меня сюда, чтобы отомстить за лучшую, самую обиженную...» Здесь он разрыдался! О, Белфорт, добродетель этого мира — великий враг раскаяния.

«Если мистер Джонс настаивает на суде шпаг...» — начал было я. «Нет, никаких твоих французских клинков, — кричит он, — выходи из своей норы, ты вонючая лиса, и попытайся сразиться английской дубинкой!»

Белфорт, я не мастер игры на дубинках, и я не знал, как избавиться от этого задиры.

«Мистер Джонс! — сказал я. — Я буду драться с вами как угодно, где угодно, каким угодно оружием; но сначала просветите меня о характере нашей ссоры. Хотите ли вы еще больше раздуть злобные сплетни, которые повредили и мне, и леди, к которой я питаю лишь самое святое почтение? Прошу вас, присядьте, сэр; будьте спокойны, свет плох для любой игры с дубинкой или шпагой. Де ла Тур, бутылку настоящего бургундского; у нас с мистером Джонсом есть дела, а он проделал долгий путь».

В мгновение ока появились цыпленок, бутылка, набор ножей и вилок, белая скатерть и голодный олух, который ел и ругался! Одна бутылка следовала за другой. К третьей мистер Джонс обнимал меня, говоря, что никогда еще человека не оклеветали больше, чем меня; что это лорд Фелламар, а не я, был негодяем. В этом смысле я признаюсь, что сам намекнул; полагая, что божественная София, должно быть, часто сожалела о нашем друге Фелламаре, как только была привязана к этому олуху, и что Джонс способен на ревнивую обиду. К полуночи мне пришлось вызвать кресло для моего одурманенного противника, и когда Мститель был благополучно усажен, я спросил его, куда его нести? Его язык теперь заплетался, а мозги были затуманены, и он не мог вспомнить название своего постоялого двора. Итак, веселый дьявол, подстрекавший меня, я дал носильщикам адрес его старой пассии, леди Белластон, и они укатили с Джонсом.

Было ли когда-нибудь, Белфорт, более странное amoris redintegratio, чем это, когда наша Лидия услышала старую любовь у редко открываемых дверей:

Me tuo longas pereunte noctes, Lydia, dormis?





Ах, как мало выиграла мадам София, отправив своего лорда в город, и все ради того, чтобы разбить мне голову. Мой слуга, который несет это тебе, только что встретил человека Фелламара и говорит мне, что Фелламар вчера уехал в Сомерсет. Что предвещает это редкое соединение и разъединение мужа и жены и старых привязанностей? И неужели «Томас, найденыш» тоже пошел путем всей плоти?

Твой Лавлейс.

Никаких новостей о дорогой беглянке! Ах, Белфорт, моя совесть и мои кузины называют меня негодяем! Все они вертихвостки.

XI.

От мисс Кэтрин Морланд мисс Элеоноре Тилни.

Мисс Кэтрин Морланд из «Нортенгерского аббатства» дает свой отчет о визите к мистеру Рочестеру и о странном поведении его гувернантки. Миссис Рочестер (урожденная Эйр) не упоминает об этом в своих мемуарах.

Торнфилд, полночь.

Наконец, моя дорогая Элеонора, ужасы, которыми ты так часто дразнила меня, стали реальностью, и твоя Кэтрин находится в центре тех обстоятельств, которым мы можем без преувеличения дать эпитет «ужасные». Я пишу, как твердо верю, из особняка маньяка! Находясь в гостях у моей тети Ингрэм и привезенная ею в Торнфилд, поместье ее богатого соседа, мистера Рочестера, как раскроет дрожащее перо твоей Кэтрин тайны, которыми она себя окружила! Едва я вошла в этот укрепленный особняк, как холод пронзил меня, словно предчувствие какого-то надвигающегося ужаса. Все, действительно, было элегантно, все великолепие! Арки были завешены шторами тирского пурпура. Украшения на бледной парианской каминной полке были из красного богемского стекла. Повсюду были малиновые кушетки и диваны. Экономка, миссис Фэрфакс, указала мне на несколько ваз из прекрасного фиолетового шпата, а со всех сторон были турецкие ковры и большие зеркала. Элегантность вкуса и привередливый поиск украшений не могли сделать большего; но что такое роскошь для ума, лишенного покоя? Или может ли беспокойная совесть быть успокоена красным богемским стеклом или бледными парианскими каминными полками?

Нет, увы! Слишком очевидно это было, когда, войдя в библиотеку, мы обнаружили мистера Рочестера — одного! Завидуемый обладатель всего этого богатства не может быть счастливым человеком. Он сидел, опустив голову на сложенные руки, и когда он поднял глаза, угрюмый — почти злобный — взгляд омрачил его черты! Поспешно поманив гувернантку, которая вошла с нами, следовать за ним, он воскликнул: «О, к черту все!» — с акцентом отчаяния и выбежал из комнаты. Мы отчетливо слышали, как двери захлопнулись за ним, когда он пролетел мимо! За обедом та же холодная сдержанность; его разговор ограничивался исключительно гувернанткой (некой мисс Эйр), чье положение здесь твоя Кэтрин не понимает, и которой я отчетливо слышала, как он заметил, что мисс Бланш Ингрэм — это «обширная охапка».

Вечер прошел в скорбной пародии на попытку посоветоваться со старой цыганкой, которая курила короткую черную трубку и была узнана всеми как мистер Рочестер в маскировке. Мисс Эйр проводила меня в мою спальню — через длинный коридор, узкий, низкий и тусклый, с двумя рядами маленьких черных дверей, все закрыты; это было похоже на коридор в замке Синей Бороды. «Скорее, скорее, я слышу, как гремят цепи», — сказала эта странная девушка, чье положение, моя Элеонора, в этом доме вызывает у твоей Кэтрин некоторое естественное недоумение. Когда мы достигли моей комнаты, «Будь тихой, тихой, как смерть», — сказала мисс Эйр, приложив палец к губам, а ее худое тело содрогалось от какого-то таинственного волнения. «Не говори о том, что слышишь, не помни того, что видишь!» — и она исчезла.

Я разделась, проверив стены на наличие потайных панелей и поискав убийц в обычном месте, но все время меня преследовал неестественный звук смеха. Наконец, нащупав путь к кровати, я поспешно прыгнула в нее и хотела бы найти некоторое облегчение от страданий, зарывшись глубоко под одеяло. Но даже в этом убежище было отказано твоей несчастной Кэтрин! Я не могла вытянуть ноги; ибо простыня, моя дорогая Элеонора, была устроена таким образом, который я не понимаю, что сделало это невозможным. Смех, казалось, удвоился. Я услышала шаги у своей двери. Я поспешно надела платье и шаль и прокралась в галерею. Странная темная фигура скользила передо мной, наклоняясь у каждой двери; и каждый раз, когда она наклонялась, раздавался низкий булькающий звук! Вдохновленная не знаю какой отчаянной храбростью, я бросилась на фигуру и схватила ее за шею. Это была мисс Эйр, гувернантка, наполнявшая сапоги всех гостей водой, которую она носила в бидоне. Когда она увидела меня, она вскрикнула и бросилась к двери, завешенной шторой тирского пурпура. Она поддалась, и в коридор хлынуло синее облако дыма с сильным и отвратительным запахом сигар, в котором (и в какой компании?) она исчезла. Я нащупала путь, как могла, в свою собственную комнату: где каждый час часы, когда они били, находили отклик в тревожном сердце

Несчастной

Кэтрин Морланд.

XII.

От Монтегю Тигга, эсквайра, мистеру Дэвиду Кримпу.

Следующее письмо не нуждается в объяснении для тех, кто изучал состояние и восхищался стилем того знаменитого и оптимистичного финансиста, мистера Монтегю Тигга, в «Мартине Чезлвите». Его случайная встреча с романтическим графом Монте-Кристо естественно подсказала ему планы и надежды, которые он раскрывает несимпатичному капиталисту.

Парк-лейн, 1542, 27 мая 1848 г.

Мой премиальный Гранат, — оракулы и в подметки не годятся тебе, Дэвид, мой персик, как благоприятные советчики в изобретательной нищете. Замечание, которое ты сделал недавно, отказываясь сделать пустяковый аванс в полкроны за предмет одежды, который был близок к прославленной особе моего друга Чеви Слайма, — это замечание было вдохновенным. «Ступай в Холборн!» — сказал ты, и самый бородатый из древних пророков никогда не изрекал ничего более чреватого Судьбой. Я отправился в Холборн, в скромное заведение музыкального цирюльника Свидлпайпа. Все приходит, говорит поэт, к тому, кто умеет ждать — особенно, могу добавить, к тому, кто умеет ждать за тонкими перегородками с щелью в них. Устроившись в такой засаде — фактически в подсобке, — я выжидал своего часа, намереваясь просить денежного одолжения у цирюльника и изучая человеческую натуру, как она проявляется в его клиентах.

На Кингсгейт-стрит в Холборне бывают странные клиенты — иностранные джентльмены и беженцы. Такого типа мой орлиный глаз обнаружил в человеке, который вошел в лавку с длинной черной бородой, тронутой снегами возраста, и попросил Полла побрить его начисто. На вид он был моряком; но его профиль, Дэвид, мог быть высечен греческим резцом из айсберга, и этот его стальной серый глаз мог бы вселить холод, даже через щель, в любое сердце, менее стойкое, чем то, что бьется под жилетом Монтегю Тигга. Задача бритья столь волосатого клиента, казалось, тяжело легла на душу Полла и грозила исчерпать ресурсы его ограниченного заведения. Цирюльник вышел, чтобы, как я полагаю, заказать более свежий ремень или более остро отточенную сталь, а также сверкающие банки с водой, нагретой до более высокой температуры. Как только путь был свободен, уличная дверь открылась, и к моему незнакомцу присоединилась закутанная фигура, которая скользнула в эмпориум Полла. Пришелец снял смуглый сомбреро и открыл исторические черты, которые были не чужды скрытому наблюдателю — то есть мне. Да, Дэвид, этот орлиный клюв, эти длинные и навощенные усы, эта бесстрастная маска лица — я видел их, сэр, примечательными (хотя их владелец иноземного и даже враждебного происхождения) среди особого рыцарства Англии. Самый первый, кого он атаковал в Иды апреля (я имею в виду против неджентльменской чартистской толпы) и на легендарных турнирах в Эглинтоне. Пришелец, короче говоря, был племянником того, кто изъедал свое сердце в английской тюрьме (как наш прославленный Чив) — фактически, это был принц Луи Н— Б—.

Скользнув к креслу, где, наполовину намыленный, более или менее древний Моряк ожидал возвращения Полла, Принц пробормотал (на французском наречии, знакомом мне по долгому изгнанию в Булони):

«Тсс, все идет хорошо?»

«Великолепно, сир!» — говорит другой малый.

«Наши билеты взяты?»

«Да, и частные каюты оплачены в придачу, на случай непогоды».

Принц кивнул и, казалось, был доволен; затем он тревожно спросил:

«Птица? Вы были у Джамрака?»

«Прошу прощения, сир, — говорит человек, который ждал бритья, — я не могу выпустить из ваших пут наемного орла. Эти конечности еще имеют силу, чтобы карабкаться, а это сердце — дерзость, чтобы отважиться на самый воздушный утес Монте-д’Оро, и я похитил из его гнезда настоящего корсиканского орла, чтобы он стал предзнаменованием нашей экспедиции. Где бы ни был этот орел, легионы вашего дяди соберутся вместе».

«Это хорошо; а золото?»

«Доверьтесь Монте-Кристо!» — говорит бородатый человек; и тогда, Дэвид, черт возьми! Я знал, что они у меня в руках!

«Мы встречаемся?»

«На пирсе Фолкстона, 7:45, приливный поезд».

«Я буду там без промедления», — говорит Принц и выскальзывает в уличную дверь как раз тогда, когда Полл входит с дополнительным мылом и ремнем.

Что ж, Дэвид, чтобы сделать это как можно короче, человек с ледяным взглядом был наконец чисто выбрит, и мать, родившая его, не узнала бы его, когда он посмотрел в зеркало, когда все было закончено. Он бросил Поллу бриллиант стоимостью около миллиона пиастров и, заметив, что не будет беспокоить его сдачей, вышел. Этим характерным щегольством он, конечно, более чем подтвердил мою веру в то, что он, действительно, знаменитый иностранец граф Монте-Кристо; чье имя и история должны быть известны даже тебе, хотя ты, возможно, и не являешься тем, кем, как я слышал, называет себя мой друг Чеви Слайм, «самым литературным человеком из ныне живущих». Отчаянный последователь звезды Аустерлица с юности, мученик за дело в замке Иф, Монте-Кристо не оставил его теперь, когда он получил свое — или чье-то еще.

Конечно, я был за ним как пуля. Он прошел по Кингсгейт-стрит и взял четырехколесный экипаж, который слонялся на углу. Я последовал пешком, избежав внимания полиции благодаря тому факту, ставшему слишком естественным из-за проклятой злобы Фортуны, что под того-подобной простотой костюма Монтегю Тигга эти приспешники лишь угадывали кэбмена.

Что ж, Дэвид, он устроил мне долгую погоню. Он вышел из четырехколесного экипажа (уже стемнело) у «Трэвелерс», бросив кэбмену кошелек — несомненно, с цехинами. У дверей «Трэвелерс» он сел в брогам; и, доехав до французского посольства в Альберт-Гейт, он вышел, в другом наряде, настоящий франт, и вошел, открыв дверь своим собственным ключом.

Фактически, сэр, этот заговорщик из цирюлен, этот узник замка Иф, этот покоритель корсиканских гнезд — сегодня французский министр, аккредитованный при Сент-Джеймсском дворе!

И теперь, возможно, Дэвид, ты начинаешь видеть, как обстоят дела, Земля Обетованная, земля, где есть зерно, молоко и мед. Я держу этих выдающихся и весьма романтических особ в своей власти. Письмо от меня господину Лекоку с улицы Иерусалим, и их маленькая игра окончена, их орел линяет, история Европы изменена. Но какая польза от всего этого Монтегю Тиггу? Положит ли это хоть такую восхитительную монету, как золотой соверен, в карман его нижних одежд? Нет, Тигг не доносчик; человек, который атаковал во главе своего полка на побережье Африки, не вульгарный шпион. Больше можно получить, заставив графа платить втридорога, как мы говорим; chanter, как говорят французы; «спой песенку о шестипенсовике» — на золотой лад.

Но, поскольку Фортуна сейчас использует меня, я не могу лично подойти к его Превосходительству. Пудреные лакеи прогнали бы меня от его порталов. Аванс, небольшой аванс — скажем, 30 фунтов — необходим для предварительных расходов: для оплаты услуг портного, сапожника, чулочника, цирюльника. Дай мне 30 фунтов для восстановления Тигга до подобия Монтегю, и с этой суммой я покорю миллионы. Бриллианты Монте-Кристо, слитки, рубины, золотые короны с изображением и надписью Папы Александра VI — все это мое: я имею в виду, наше.

Больше, Дэвид; больше, мой премиальный тюльпан: мы сделаем графа более богатым человеком, чем он когда-либо был. Мы будем продвигать новые компании, мы введем его в совет директоров. Я вижу проспекты издалека.

УНИВЕРСАЛЬНАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ КОМПАНИЯ ПО ВОССТАНОВЛЕНИЮ СОКРОВИЩ.

Председатель.

Его Превосходительство граф Монте-Кристо. Кавалер ордена Подвязки, кавалер ордена Бани, кавалер ордена Черного Орла.

Директора.

Чеви Слайм, эсквайр, Беркли-сквер.

Монтегю Тигг, эсквайр, Парк-лейн.

М. Вотрен (тюрьмы близ Тулона).

М. Жан Вальжан.

Шевалье Стронг. (Придет ли он?)

Почетный секретарь — Дэвид Кримп, эсквайр.

Археологический советник — доктор Шпигельманн, Берлин.




Затем проспект! Охота за сокровищами слишком долго была оставлена на усмотрение индивидуального и необразованного предпринимательства. Необходимость организованных и просвещенных усилий. Примеры сокровищ, которые легко получить. Могила Алариха. Золотая цепь Куско. Галеоны залива Виго. Добыча Дельф. Проливы Саламина. Советы самых выдающихся иностранных экспертов уже получены. Оплаченный капитал, 6 и столько нулей, сколько могут позволить ресурсы печатного заведения. Публика нахлынет мириадами. И я также набрасываю

«Бескорыстную ассоциацию по обеспечению прав найденышей», снова с Монте-Кристо во главе. Дэвид, ты сэкономил несколько фунтов; в доверительные неофициальные моменты ты признавался в этом мне (хотя и не совсем в том, сколько). Неужели ты упустишь одну из тех возможностей, которые может обнаружить только гений, но которым может помочь приумножиться скромный капиталист? С тридцатью, нет, с двадцатью фунтами я могу подчинить этого миллионера и укротить это Земное Провидение. Позади нас лежит нищета и убожество, перед нами сверкает драгоценная роскошь. Ты будешь на Парк-лейн, 1542, завтра с деньгами? — Ожидающий тебя,

Монтегю Тигг.

 

От мистера Дэвида Кримпа Монтегю Тиггу, эсквайру.

Золотые шары, 28 мая.

Дорогой мистер Тигг, — вы всегда были полны своих шуточек, но вы, должно быть, пили, когда писали всю эту чушь. Тридцать фунтов! Нет; ни пятнадцать; ни столько же пенсов. Я никогда не слышал о лице, которое вы упоминаете под именем графа Монте-Кристо; а что касается принца, то он с такой же вероятностью отправится в Булонь с орлом, как вы — заводить обезьяну и шарманку в Иерихоне; или, может быть, это вероятнее из двух. Так что приберегите свою чушь и сэкономьте свои марки, это мое последнее слово. — С уважением к вашим услугам,

Д. Кримп.

XIII.

От Христианина Пискатору.

Уолтон и Баньян были людьми, которые должны были знать друг друга. Мне приятно думать, что они могли встретиться на берегах Уза, пока Джон размышлял над проповедью, а Айзек был «внимателен к своему дрожащему перу».

Сэр, — прибыв ныне в Землю Беула; сюда, откуда я не могу даже видеть Замок Сомнения; сюда, где я утешаюсь звуком голосов из Города, — мой разум, который теперь более спокоен относительно моего собственного спасения, сильно тревожится о твоем. Ты вспомнишь меня, возможно, как того, кто встретил тебя у ручья Прелестных Гор и принял тебя за человека, бегущего из Города Разрушения. Ибо, глядя на тебя издалека, мне показалось, что ты несешь бремя на спине, точно так же, как я до своего избавления нес бремя своих грехов и страхов. Но когда я подошел ближе, я понял, что это всего лишь рыбачья корзина у тебя за спиной, и что ты скорее стремишься увеличить вес своего бремени, чем облегчить его или отбросить прочь. Но когда мы вступили в беседу, я очень удивлялся, как ты зашел так далеко на этом пути, даже среди овец и пастухов той страны. Ибо я обнаружил, что у тебя мало опыта в конфликте с Аполлионом, и что ты никогда не проходил через Топь Уныния и не блуждал в Долине Тени. Нет, ты даже никогда не был обеспокоен в своем уме великим страхом, и ты не бежал от своей жены и детей, чтобы спасти, если возможно, свою душу для себя, как это сделал я. Нет, скорее ты вел переговоры с пастухами, как тот, кто любил их жизнь; и я помню, даже сейчас, ту сладкую плотскую песню

Пастухи будут танцевать и петь, На радость тебе, каждое майское утро; Если эти радости могут тронуть твой ум, Тогда живи со мной и будь моей любовью.







Это не те песни, которые подходят Прелестной Стране; нет, скорее это веселье распутников. И все же ты находил в них удовольствие; и поэтому я осмеливаюсь спросить, как ты вообще бежал из Города Разрушения и зашел так далеко на своем пути? Берегись, чтобы, когда ты доберешься до того ручья, в который никто не забрасывает удочку, даже до того потока, где нет моста, чтобы перейти, и Река очень глубока — берегись, говорю я, некоего Тщеславного Упования, паромщика! Ибо я не хотел бы, чтобы ты погиб, потому что ты добрый человек и простой. И все же для Невежества есть дурной путь, даже от самых ворот Города. — Твой попутчик,

Христианин.

 

От Пискатора Христианину.

Сэр, — я действительно помню тебя; и я верю, что ты исцелился от тех спазмов, которые заставляли тебя стонать и охать, даже у приятных ручьев с холмов Прелестных Гор. А что касается моего «бремени», то мне было приятно нести его; ибо, подобно не последнему из Апостолов, я рыбак, и я нес форель. Но я не стыжусь того, что я рыболов; ибо рыбная ловля в чем-то похожа на поэзию; люди должны родиться такими, и я не хотел бы быть иным, чем мой Создатель задумал меня. О древности рыбной ловли я мог бы сказать многое; но я сомневаюсь, что ты внимаешь мудрости древних времен, а являешься хулителем доброго учения и добродетельных развлечений. И все же тебя может немного тронуть то, что в Книге Иова упоминаются рыболовные крючки, и без упрека; ибо позволь мне сказать тебе, что в Писании рыбная ловля всегда понимается в лучшем смысле.

Что касается моего бегства из Города Разрушения, я люблю это место не больше, чем ты; но я не боюсь его дурного влияния и не стал бы так поспешно покидать его, чтобы оставить там свою жену и детей. У меня также нет опыта конфликта со Злым; поэтому я благодарю Того, Кто поместил меня на приятные поля, у чистых вод, куда не доходят злые шепоты (будь то от Аполлиона или от наших собственных сердец); но там есть спокойствие духа и мир благословений, сопутствующий ему. И отсюда никто не может видеть башни Замка Сомнения из-за зеленых деревьев и живых изгородей, белых от мая. Эта жизнь не совсем порочна, как заявляют некоторые из твоих друзей (Ты, кто заставляет своих паломников танцевать под лютню, знаешь лучше); и, что касается меня, я признаюсь, что люблю такое веселье, которое не заставляет людей стыдиться смотреть друг на друга на следующее утро. Пусть тот, кто несет тяжелое сердце за свои дурные дела, обратится к лучшему, но не скорбит так, будто солнце вынуто из неба. Что говорит песня? — нет, это такой же хороший бальзам для души, как и многие гимны:

Веселое сердце идет весь день, А грустное устает через милю!





Тот, кто создал мир, создал человека, чтобы он находил в нем радость; точно так же, как ты видел меня радостным с пастухами — да, с благочестивым мистером Ричардом Хукером, «он тогда пас свой небольшой надел овец на общем поле», как я рассказываю в краткой жизни доброго человека. Что касается того, что ждет меня на другой стороне той Реки, я ожидаю этого с мирным сердцем и в смиренной надежде, что человек может достичь Города с веселым лицом, не меньше, чем через стоны, вздохи и страхи. Ибо у нас нет тирана над нами, но Отец, Который любит веселого жителя не меньше, чем веселого дающего. Тем не менее, я благодарю тебя за твою добрую мысль о том, кто не из твоей компании и не нонконформист, а мирный протестант. И чтобы тебя не беспокоили призраки гоблинов и злых духов, прочитай ту утешительную проповедь мистера Хукера для слабых верующих, о «Уверенности в приверженности», даже если им не хватает внутреннего свидетельства об этом.

Но вот начинается сладкий дождь, «поющий дождь», говорит старый Джордж Чепмен, и мне кажется, что у меня будет спорт; ибо я замечаю, что поденка поднялась; и, видя всех этих прекрасных существ, играющих в воздухе и воде, я чувствую, как мое собственное сердце играет внутри меня; и я должен выйти и ловить под вон тем платаном. Поэтому, прошу, прости мне более долгий разговор в это время. — Твой друг,

Пискатор.

XIV.

От Правдивого Джеймса мистеру Брету Гарту.

ЭКСПЕРИМЕНТ УИЛЬЯМА НАЙЯ.

Энджелс.

Дорогой Брет Гарт, Я в слезах, И лагерь в пыли, Ибо с тоской он слышит, Что бедный Уильям может лопнуть, И последний из Найев в опасности уснуть сном праведника.







Не револьвер Помешал его здоровью, Веселый стакан Не навредил ему тайком; Это было ничто! Он пал из-за схемы, которую он думал, что накопит богатство!






Ибо Моки пришел в лагерь — Индеец Джо; И доллары были найдены В его карманах; Ибо он разыграл несколько трюков с живыми змеями, что считалось компетентным шоу.






Они были гремучими; пару В зубах он держал, И другую он носил Как шарф, чтобы обернуть Свою шею, с этими опасными тварями, такими же безопасными, как святой в старину.






Говорит Уильям: «Это Так же легко, как подмигнуть. Я раскусил его игру; Ибо эти гремучие, я думаю, У них удалены все резцы. Они безвредны, как что-то выпить».






Так что он поставил свою кучу, Что мог справиться с этими змеями; И он попробовал, с улыбкой, И гремучую он берет, Чувствуя себя в безопасности, что они каким-то образом были обработаны; но благослови тебя, эта змея просыпается!






Просыпайтесь, змеи! и они сделали И они гремели как сумасшедшие; Ибо это был не «ребенок», А какое-то лекарство, которое у него было, Индеец Джо, для убеждения тварей, но Уильям укушен сильно плохо.






Так что они поставили его вне Бутылки ржи, И они заставили его ехать На мустанге, который может пугаться, Чтобы поддержать его бедную циркуляцию; и это последний шанс для Билла Найя.






Но это близкая вещь, И лагерь в пыли. Он приятель, по которому мы бы скучали, Если бы бедный Билл лопнул — Если бы последний из Найев спал мирным сном праведника.









XV.

От профессора Форта преподобному мистеру Казобону.

Деликатность домашних дел, с которыми имеет дело следующая переписка, не может быть преувеличена. Кажется, что Белинда (чьими мемуарами мы обязаны мисс Роде Броутон) была в Оксфорде, когда мистер и миссис Казобон также проживали недалеко от этого приятного города, столь знаменитого своей Бодлианской библиотекой. Профессор Форт и мистер Казобон были друзьями, как можно догадаться; их родственные характеры, их сходные исследования, этрускология и мифология, объединились, чтобы сблизить их. Их жены не были полностью поглощены своими учеными занятиями, и если мистер Ладислав увивался за миссис Казобон, мы знаем, что мистер Риверс имел обыкновение бродить с миссис Форт по аллеям Магдален-колледжа. Сожаление и неодобрение, которые выражает миссис Казобон, и ее желание сделать добро миссис Форт, как полагают, не чужды ее преданному и образцовому характеру.

Брэдмор-роуд, Оксфорд, 29 мая.

Дорогой мистер Казобон, — в ходе исследования, которое потребовали мои изыскания характера этрусских «Involuti», я часто встречаю корень Kâd, k2âd или Qâd. Недавнее и эпохальное открытие Шницлера, что d в этрусском = b2, привело меня к рассмотрению правдоподобной гипотезы, что мы можем преобразовать Kâd или Qâd в Kab2, и в этом случае отнюдь не выходит за рамки осторожного предположения, что Involuti идентичны Cab-iri (Кабирам). Хотя вы простите меня за признание, которое вы уже знаете, что я не во всем придерживаюсь ваших идей относительно «Ключа ко всем мифологиям» (по крайней мере, как кратко изложено вами в Kuhn’s Zeitung), тем не менее я глубоко впечатлен этой очевидной возможностью наведения моста через кажущуюся непреодолимой пропасть между этрусской религией и сравнительно ясными и понятными системами пеласго-финикийских народов. Что Kâd или Kâb может относиться либо (как в Quatuor) к четвероногому животному (четвероногое, «quad»), либо к четырехколесному транспортному средству (esseda, кельтское cab), я не могу поверить ни на мгновение, хотя я понимаю, что эта теория имеет поддержку Шрадера, Пенки и Баундера. [125] Любая информация, которую может получить ваша ученость и которую может предоставить ваша любезная учтивость, будет тепло встречена и должным образом признана. — Верьте мне, преданный вам,

Джеймс Форт.

P.S. Я вскрываю это письмо, написанное под мою диктовку моим секретарем, миссис Форт, чтобы убедиться, что ее неопытность не привела к каким-либо ошибкам в столь деликатных и важных вопросах. Я не обнаружил никаких существенных упущений и начинаю надеяться, что важный шаг к супружеству, к которому меня подтолкнул ваш пример, возможно, не был опрометчивым экспериментом.

 

От преподобного мистера Казобона Джеймсу Форту, эсквайру, профессору этрусского языка, Оксфорд.

Дорогой мистер Форт, ваше письмо проливает значительный свет на тему, которая давно занимает мое пристальное внимание. На мой взгляд, «Cab» в «Cabiri» = «CAV», «полый», как в «cavus», и относится к Ноеву ковчегу, который, конечно же, до входа в него каждой твари по паре, должен был быть самой большой искусственной полостью или пустым пространством, известным нашим праотцам-адамитам. Таким образом, кабиры естественным образом соответствуют патекам, которые, как сообщает нам Геродот, обычно изображались на носах кораблей. Кабиры или патеки, как дети Ноя и люди «великого судна», или «пещерные жители» (удивительное предвосхищение современной науки), увековечили бы память об обстоятельствах, связанных с ковчегом, и были бы выбраны, по мере того как священное предание изглаживалось из умов людей, в качестве проводников в навигации. Мне жаль казаться несогласным с вашими идеями; но это лишь вопрос видимости, ибо я не сомневаюсь, что этрусские Involuti также связаны с ковчегом и что они не представляют собой, как можно ожидать от Макса Мюллера, скрытые или облачные рассветы, а скорее патриархов ковчега. Таким образом, мы, отправляясь из разных точек, приходим к одной и той же цели — решению Брайанта, связанному с ковчегом. Я осознаю, что старомоден — подобно Евмею: «Я живу здесь среди свиней и нечасто бываю в городе». Ваши письма с маленькими цифрами (как k2) могут отражать точность современной филологии, но скорее напоминают мне формулы алгебры — науки, в которой я никогда не преуспевал.

Я намерен посетить Кембридж 3 июня, чтобы прослушать весьма ценный доклад профессора Тёша из Бонна о хеттских и ацтекских связях. Если вы сможете встретиться со мной там и принять гостеприимство моего колледжа, эта встреча может стать поворотным моментом в мифологической и филологической науке. Искренне ваш,

Дж. Казобон.

P.S. Я вскрываю эту записку, написанную под мою диктовку моей женой, чтобы приложить свои поздравления по поводу научных достижений миссис Форт.

 

От профессора Форта преподобному мистеру Казобону. (Телеграмма.)


Буду у вас в Кембридже третьего числа.

 

От миссис Форт, Брэдмор-роуд, Оксфорд, Дэвиду Риверсу, эсквайру, Милнторп, Йоркшир.

В субботу он едет в Кембридж, чтобы послушать, как кто-то рассуждает о хеттах и азиатах. Разве вы не говорили, что есть хороший воскресный поезд? В Магдален-колледже поют «О, уповай на Господа». Я часто удивляюсь, почему Аддисонова аллея так пустынна по воскресеньям. Он остается в Кембридже на воскресенье.

 

От Дэвида Риверса, эсквайра, миссис Форт, Оксфорд.

Дорогая миссис Форт, суббота — полувыходной на заводе, и я собираюсь приехать, чтобы посмотреть, не сможет ли наша лодка обойти лодку Баллиол-колледжа. Как удивительно, что люди пренебрегают по воскресеньям любимой прогулкой «Короткомордого юмориста». Я буду там, на старом месте. Искренне ваш,

Д. Риверс.

 

От миссис Казобон Уильяму Ладиславу, эсквайру, Стратфорд-на-Эйвоне.

Дорогой друг, ваше любезное письмо из Стратфорда действительно интересно. Ах, когда же у меня появится возможность увидеть эти и многие другие интересные места! Но в мире, где долг значит так много и всегда с нами, почему мы должны сожалеть о пустотах в нашем опыте, которые, в конце концов, жизнь заполняет опытом других? Работа продвигается, и мистер Казобон надеется, что первая глава «Ключа ко всем мифологиям» будет начисто переписана и завершена к концу осени. Мистер Казобон едет в Кембридж в субботу, чтобы послушать лекцию профессора Тёша о питтитах и какой-то другой партии, я право забыла какой, но он нечасто проявляет такой интерес к простой современной истории. Как любопытно иногда думать, что великий дух человечества и мира, как вы говорите, продолжает прокладывать свой путь — ах, к какой чудесной цели — посредством этой темной, сложной политики: инструментов, почти недостойных, как можно подумать. Это была верная строка, которую вы недавно процитировали из «Vita Nuova». У нас здесь нет книг по поэзии, кроме литовского перевода Ригведы. Как должно быть восхитительно читать Данте с сочувствующим товарищем по учебе, тем, кто тоже любил — и отрекся! Искренне ваша,

Доротея Казобон.

P.S. Я не жду мистера Казобона из Кембриджа раньше полудня понедельника.

 

От Уильяма Ладислава, эсквайра, почетному секретарю Литературно-философского института механиков, Мидлмарч.

Дорогой сэр, я обнаружил, что могу быть в ваших краях в субботу, и с радостью приму ваше приглашение прочитать лекцию в вашем институте о неизменности морали. Искренне ваш,

У. Ладислав.

 

От Уильяма Ладислава, эсквайра, миссис Казобон.

Дорогая миссис Казобон, всего лишь несколько строк, чтобы сказать, что я буду читать лекцию в Институте механиков в субботу. Я едва ли могу надеяться, что, поскольку мистер Казобон в отъезде, вы сможете посетить мое скромное выступление, но, надеюсь, в воскресенье я смогу иметь удовольствие навестить вас во второй половине дня? Искренне ваш,

У. Ладислав.

P.S. Я принесу «Vita Nuova» — она не так сложна, как «Рай», — и буду рад помочь вам с несколькими ранними сонетами.

 

От миссис Казобон миссис Форт.

5 июня.

Дорогая леди, вы удивитесь, получив письмо от незнакомки! Как мне обратиться к вам — как мне сказать то, что я должна сказать? Наши мужья не чужие друг другу, я почти могу назвать их друзьями, но мы встречались лишь однажды. Вы не видели меня, но я была в Магдален-колледже несколько недель назад и не могла не спросить, кто вы, такая молодая, такая прекрасная; и когда я увидела вас такой одинокой среди всех этих ученых мужей, мое сердце потянулось к вам, ибо я тоже знаю, что такое ученые и как часто, когда мы молоды, нам кажется, что они такие холодные, такие далекие. Ах, тогда приходят искушения, но их нужно побеждать. Мы рождены не для того, чтобы жить только для себя, мы должны научиться жить для других — ах! не для Другого!

Кто-то, кого мы обе знаем, одна леди, говорила мне о вас недавно. Она тоже, хотя вы этого не знали, была на прогулке в Магдален-колледже в воскресенье вечером, когда звонили колокола и пели птицы. Она видела вас; вы были не одна! Мистер Риверс (я осведомлена, что это его имя) был с вами. Ах, остановитесь и подумайте, и выслушайте меня, пока не стало слишком поздно. Одно слово; я не знаю — мое слово может быть услышано, хотя у меня нет права говорить. Но что-то заставляет меня говорить и умолять вас помнить, что мы живем не ради удовольствия, а ради долга. Мы должны разорвать самые дорогие узы, если они не привязывают нас к столбу — столбу всего, чем мы обязаны всем! Вы поймете, вы простите меня, не так ли? Вы простите другую женщину, которую ваша красота и печаль заставили восхищаться вами и полюбить вас. Вы разорвете эти узы, не так ли, и станете свободной, ибо только в отречении есть свобода? Он не должен приходить снова, вы скажете ему, что он не должен. Всегда ваша,

Доротея Казобон.

XVI.

От Юфоса сэру Эмиасу Ли, рыцарю.

Этот небольшой спор о ценности травы табака произошел между знаменитым Юфосом и тем ранним, но усердным курильщиком, сэром Эмиасом Ли, хорошо известным читателям «Вествард Хо».

(Он отговаривает его от вдыхания дыма индейской травы.)

Сэр Эмиас, не сочти за недоброе, что путник (хотя и менее великий странник, чем ты) отговаривает тебя от новообретенной новинки — распутного злоупотребления, или, скорее, злоупотребительного распутства индейской травы. Слепой гусь тот, кто не отличит лису от папоротникового куста, и странная дерзость — принимать дым за пропитание. Свинья, когда больна, ест морского краба и немедленно выздоравливает: почему же тогда человек, будучи здоровым и крепким, спешит к тому, от чего многих тошнит? Лобстер не летает в воздухе, и саламандра не резвится в воде; почему же тогда человек будет прибегать к огню ради питания или утешения? Везувий не извергает речь из уст своих, но человек, подобно вулкану, будет извергать дым. Большая разница между столом и дымоходом; но ты намерен сделать их одинаковыми. Хотя роза сладка, она окажется менее ароматной, если ее обвить вокруг скунса; так и дурная трава из земли, где обитает этот зверь, оскверняет учтивого рыцаря. Подумай, если эта практика радует тебя, что яблоки Содома снаружи прекрасны, но внутри полны пепла; самшит всегда зелен, но семена его — яд. Митридат нужно принимать внутрь, а не мазать на пластыри. По своей природе дым идет вверх и наружу; почему ты хочешь, чтобы он шел внутрь и вниз? Манеры каннибала не подходят англичанину; и этот твой яд не похож на любовь, которая калечит каждую часть, прежде чем убить печень, тогда как табак терзает печень, прежде чем навредит любой другой части. Извини эту мою смелость и отрекись от своей травы, если любишь

Юфос.

 

От сэра Эмиаса Ли Юфосу.

Поскольку ты приводишь толпу доводов, чтобы убедить меня, я отвечу тебе в твоем же духе. Ты подобен тем, кто предлагает человеку лекарство, прежде чем он заболел, и, поскольку его удовольствие не является их удовольствием, называет его глупым за то, что он лишь рано предупрежден. Природа не делает ничего без цели: глаз — чтобы видеть, ухо — чтобы слышать, траву табак — чтобы курить. Как вино укрепляет, а пища насыщает, так табак успокаивает сердце. Елена давала непенте тем, кто скорбел, и Небеса создали эту траву для тех, кому не хватает утешения. Табак — это еда голодного человека, сон бодрствующего, отдых уставшего, защита старика от меланхолии, покой занятого человека, намордник болтливого, спутник одинокого. Действительно, человеку не хватало только этого одного из того, что может дать земля; поэтому, найдя это, пусть он использует его, не злоупотребляя, как я сейчас и собираюсь делать. Твой слуга,

Эмиас Ли.

XVII.

От мистера Пола Ронделе к достопочтенному декану Мейтленду.

То, что декан Мейтленд занял политическую позицию, указанную в письме мистера Ронделе, не удивит ни одного читателя «Молчания декана Мейтленда». То, что мистер Пол Ронделе сбежал из своей грошовой газетенки в рай, подобающий ему, является поводом для поздравлений для всех, кроме его кредиторов. Он действительно сейчас находится в единственном истинном монастыре Телемском и одет лишь в монокль и пояс из цветов пандануса. Туземцы поклоняются ему, и он — первый эстетический пляжный бродяга.

Те-а-Ити, Тихий океан.

Дорогой Мейтленд, как мой старый друг и наставник в Лотиане, вы просите меня присоединиться к Оксфордской ассоциации гомруля. Извините за задержку с ответом. Ваше письмо было отправлено в ту ненавистную и давно заброшенную редакцию газеты на Флит-стрит, а оттуда — в Те-а-Ити; слава небесам! это долгий путь. Будь я дома и все еще пытаясь влиять на массы, я, возможно, принял бы ваше приглашение. Я не люблю толпы и не люблю крики; но если уж кричать, то, как и вы, я предпочел бы присоединиться к более грязному, более многочисленному и более яростному собранию. Но, заметив, что массы весьма ощутимо учатся влиять на самих себя, я удалился в Те-а-Ити. Вы читали «Эпипсихидион», мой дорогой декан? И в свое время, без сомнения, любили? Что ж, это Остров Любви, описанный, как во сне, восторженной фантазией Шелли. Побуждаемый, возможно, воспоминанием о великой арийской волне миграции, я двинулся на запад в этот рай. Подобно Оберману, я прячу голову «от дикой бури века», но в гораздо более милом месте, чем «шале у альпийских снегов». Давным-давно я сказал одному человеку, который не хотел слушать, что «все религии мира основаны на ложных фундаментах, покоящихся на семье, и фатально несостоятельны». Здесь семья в нашем понимании не развилась. Здесь никакие правила не сковывают лучшие и, следовательно, самые мимолетные из наших привязанностей. А что касается религии, то она основана на Мне, на Ронделе из Лотиана. Здесь никто не спрашивает меня, почему или как я «превосхожу» других. Бесхитростные туземцы сразу осознали этот факт, признали меня богом и поклоняются мне (не содрогайтесь, мой добрый декан) с цветочными службами. В Те-а-Ити (бесполезно искать его на карте!) я нашел свое место — место вдали от вавилонского столпотворения вашей жестокой политики, место, где ко мне обращаются на певучих акцентах обожания.

Вы можете спросить, пытаюсь ли я поднять островитян до своего уровня? Это последнее, что я бы попытался сделать. Культура им не нужна: их изящные иератические точности ритуала сами по себе являются достаточной культурой. Как я уже говорил однажды, «абсурдно говорить о том, что женатые люди — одно целое». Здесь нас неопределенное количество; и никакая ревность, никакая амбициозная исключительность не омрачают счастья всех. Это и есть Высшая Жизнь, о которой мы невежественно рассуждали. Здесь грубые временные потребности удовлетворяются хлебным плодом, жареной рыбой и несколькими цветами пандануса. Остальное — это климат и привязанности.

Представьте себе, мой дорогой декан, невозмутимое блаженство жизни без газет! Империи могут падать, возможно, уже пали с тех пор, как я покинул Флит-стрит; Алан Данлоп может быть землекопом всерьез в поместье, которое ему больше не принадлежит; но здесь мы беззаботно проводим время, как в золотом веке. А вы просите меня присоединиться к хриплой политической ассоциации ради цели, которую вы ненавидите в душе, просто потому, что хотите плыть по мутному демократическому течению! Вы историк, Мейтленд: вы когда-нибудь знали, чтобы эта политика имела успех? Вы когда-нибудь знали, чтобы респектабельные люди процветали, когда они объединялись с вульгарными? Ах, держитесь подальше от своих революций из вторых рук. Держите руки в чистоте, независимо от того, останется ли ваша голова на плечах или нет. Вы никогда, боюсь, не будете епископом Винкума, со всеми вашими историческими справочниками и всем вашим оксфордским либерализмом.

Но я выхожу из себя, впервые с тех пор, как открыл Те-а-Ити. Этого нельзя допускать. С сожалением ваш,

Пол Ронделе.

P.S. Не давайте никому мой адрес; некоторые из этих оксфордских гарпий все еще не успокоились. Единственный европеец, которого я видел, не был университетским человеком. Он был популярным шотландским романистом и носил с собой краткие катехизисы, которые раздавал моей пастве. Я только надеюсь, что он не сделает «материал» из меня и моего положения.

П. Р.

XVIII.

От Гарольда Скимпола, эсквайра, преподобному Чарльзу Ханиману, магистру искусств.

Эти письма рассказывают свою собственную историю о гении и добродетели, нуждающихся и закованных в цепи. Красноречие Ханимана, таланты Скимпола ведут лишь на Керситор-стрит.

У Коэвинса, Керситор-стрит, 1 мая.

Мой дорогой Ханиман, сегодня Первое мая, когда даже трубочист, проявляя приятную бессознательную поэзию своей натуры, забывает о дымоходах, плетет венки из цветов и убеждает себя, что он — «Джек в зелени». Джек кто? Был ли он Джек Спрат или юный пастух, который сошелся с Джилл! Кто знает? У трубочиста есть все, о чем я прошу, все, чем обладают бабочки, все, в чем здравый смысл, бизнес и общество отказывают Гарольду Скимполу. Он живет, он свободен, он «в зелени»! Я у Коэвинса! На Керситор-стрит я не слышу, как журчат ручьи, поют птицы, как музыка разливается по величественному храму, скажем, леди Уиттлси. Коэвинс (как говорит человек Коэвинса) — это «дом»; но как он не похож, например, на гостеприимный дом нашего друга Джарндайса! Я могу набросать Коэвинса, но я не могу изменить его: я могу положить его на музыку, на пианино Коэвинса; но как меланхоличны звенящие звуки этого ветхого инструмента! В доме Джарндайса, когда я там, я владею им: здесь Коэвинс владеет мной — особой Гарольда Скимпола.

И почему я здесь? Почему я вдали от пейзажа, музыки, разговоров? Почему, просто потому, что я не хочу следовать ни за славой, ни за удачей, ни за верой. Они зовут нас на рыночную площадь, но я не буду танцевать. Слава трубит в свой рог и предлагает свой шиллинг (королевский). Вера звонит в свои колокола и просит мой шиллинг. Удача гремит своими банковскими весами. Они зовут, и мир присоединяется к вальсу; но я не буду маршировать с ними. «Идите за славой, торговлей, верованиями», — кричу я, — «только дайте Гарольду Скимполу жить!» Мир преследует звенящую музыку; но в моем ухе звучат свирели Пана, голоса реки и леса.

И все же я не могу быть на игровой площадке, куда они меня приглашают. Гарольд Скимпол скован — чем? Пунктами! Я сожалею о своей неспособности к деталям. Может быть, это лудильщик или портной, по иску которого я задержан. Я уверен, что это не солдат, не моряк, не пахарь и не вор. Но насчет аптекаря — ну да — это может быть аптекарь! На заре жизни я любил — кто не любил? — я женился. Я принялся окружать себя розовыми щечками. Эти щечки бледнеют. Я призываю на помощь науку — наука присылает свой счет! «За микстуру как прежде», столько-то, «за тоник», столько-то. Щечки снова розовые. Я изливаю благословения отцовского сердца; но там стоит наука, неумолимая, со своим счетом, своими пунктами. Я тщетно указываю, что микстура сыграла свою роль, тоник сыграл свою роль; и что, по природе вещей, сделка завершена. Счет неумолим. Я забываю детали; говорится о некотором количестве кусков желтого и белого металла. Ах, я вижу, это пятнадцать с какими-то шиллингами и пенсами. Скажем, двадцать.

Мой дорогой Ханиман, вы, кто, как я слышу, собираетесь последовать за флейтами Афродиты в храм, где Гименей золотит рога жертв — вы, я уверен, поспешите мне на помощь. У вас может не быть наличных в казне; но с вашими перспективами, конечно, вы можете что-то подписать, или что-то передать, или что-то гарантировать, скажем, вексель после смерти или после брака, или использовать какой-то другой инструмент? Извините мою неопытность; или, я должен сказать, извините мою врожденную неспособность извлекать пользу из опыта, теперь значительного, трудностей — и дружбы. Пусть солнце Первого мая не зайдет для Гарольда Скимпола у Коэвинса! Всегда ваш,

Г. С.

P.S. Юный приспешник Коэвинса будет ждать ответа. Скажем ли мы, раз уж на то пошло, двадцать пять?

 

От преподобного Чарльза Ханимана Гарольду Скимполу, эсквайру.

Керситор-стрит, 1 мая.

Мой дорогой Скимпол, как бы я радовался, если бы Провидение дало мне возможность облегчить ваше бедствие! Но это невозможно. Подобно карфагенской царице, о которой мы читали в более счастливые дни в дорогом старом Борхэмбери, я могу сказать, что я «не чужд беде». Но, увы! Сами беды, в которых я не безграмотен, делают невозможным для меня «помогать несчастным»! Скорее, я сам нуждаюсь в помощи. Вы, мой дорогой Гарольд, попали к ворам; я могу слишком верно добавить, что в этом я ваш сосед. Логова, в которых мы размещены, примыкают друг к другу; нас разделяют только решетки. Ваша записка была переслана сюда из моих комнат на Уолпол-стрит. С тех пор как мы встретились, я познал все, что могут причинить вероломство женщины и надменность богача. Но я могу вынести свое наказание. Я любил, я доверял. Та, к чьей руке я стремился, та, на чью привязанность я возлагал надежды одновременно на счастье в жизни и на расширение полезности в духовном звании, она была менее доверчива. Она призвала к своему совету приспешника закона, некоего Бриггса. Его оценка моего положения и перспектив никак не могла совпадать с оценкой того, чьи надежды не устремлены туда, куда их помещает мирской человек. Пусть он и подобные ему думают о завтрашнем дне и торгуются о поселениях. Я не сожалею о золоте, на которое вы так деликатно намекаете. Я скорблю лишь о том, что с парящих крыльев чистой и бескорыстной привязанности был смахнут цвет. «Есть слезы вещей», и платок, в который я прячу лицо, пропитан ими.

И это разочарование — не единственный мой крест. Стервятники торговли выследили подстреленного оленя из своих гнезд на Бонд-стрит и Джермин-стрит. Узнать, как вел себя Соломонс, и в каких черных красках показал себя Мосс (с Уордур-стрит), — значит получить новый свет на характер народа, избранного при совершенно ином домостроительстве! Иски сыплются, как вороны на пир. В этот момент я перенес унижение, встретившись с насмешливым сыном этого мира — мистером Артуром Пенденнисом — эмиссаром того, кому я в другие дни отдал самый сладкий цветок в саду моих привязанностей — мою сестру — того, кто, действительно, вел себя как брат — по закону! Моему слову не доверяют, мои заявления встречены ледяным скептицизмом этим набобом Ньюкомом, меня призывают пойти на какое-то «мировое соглашение» с кредиторами. Мир очень осуждающ, ухо епископа легко завоевать; кто знает, как те, кто завидовал талантам, которые не были использованы во зло, могут обратить мои обстоятельства мне во вред? Вы увидите, что, будучи не в силах помочь другому, я скорее сам вынужден искать помощи. Но то изречение о воробьях остается со мной для моего утешения. Можно ли что-то сделать, как вы думаете, с векселем, подкрепленным нашими совместными именами? 12 июля поступят мои доходы от аренды церковных скамей. Клянусь вам, что они не были предвосхищены. Скорбящий ваш,

Чарльз Ханиман.

P.S. Одолжил бы Джарндайс свое имя для небольшого векселя на три месяца? Вы хорошо его знаете, и я слышал, что он человек благожелательного характера и состоятельный. Но «как трудно богатому» — вы помните этот текст. — Ч. Х.

XIX.

От мисс Харриет мсье Ги де Мопассану.

Эта записка от одной из английских девиц, которых мсье Ги де Мопассан так не любит, написана на таком французском, какой леди смогла собрать. Она объясняет ту повторяющуюся загадку, почему англичанки за границей пахнут гуттаперчей. Причина не позорит наших соотечественниц, но если мсье де Мопассан спрашивает, как он часто делает, почему англичанки одеваются как пугала, когда они на континенте, мисс Харриет не дает ответа.

Пансион мисс Пинкертон, Стратфорд-атте-Боу, 12 марта.

Мсье, вы должны знать меня, хотя я не знаю вас ни капли. Мне запрещено читать ваши романы, я не знаю точно почему; но я хорошо прочитала заметку, которую мсье Генри Джеймс посвятил в «Фортнайтли Ревью» вашему любезному таланту. Вы не любите, по-видимому, ни «грязную Англию», ни девушек этой гнусной страны. Я сама фигурирую в ваших романах (или «моа»-сама, ибо англичане, как принято считать, произносят это местоимение как имя чудовищной и даже доисторической птицы из Новой Зеландии) — да, «мисс Харриет» довольно часто рискует в ваших довольно рискованных рассказах.

Вы поставили, мсье, возвышенную проблему: «Как английские девицы умудряются всегда пахнуть каучуком?» («to smell of india-rubber»: перевод Генри Джеймса). Во-первых, мсье, они не «пахнут каучуком», когда находятся у себя дома, в тех зараженных трущобах, которые называют «величественными домами Англии». Только за границей мы распространяем здоровый и радостный запах каучука. И почему? Потому что, мсье, мисс Харриет дорожит своей ванной — или «тоб» — вещь английская; однако галантному человеку позволено произносить ее имя как он хочет, или как он может

Итак, когда она путешествует, мисс Харриет довольно часто обнаруживает, что «ванна» — это институт, совершенно неизвестный ее хозяевам. Что же она делает? Она везет в своем сундуке каучуковую ванну, «запатентованную сжимаемую каучуковую ванну»! Излишне говорить, что ее одежда оказывается пропитанной «запахом каучука». Вот, мсье, естественное и даже весьма похвальное решение вопроса, который призван довести до отчаяния ученых Франции!

Вы, мсье, который является искусным стилистом, пожалуйста, простите мне ошибки, которые я только что совершила в прекрасном французском языке. Что ж, делаешь что можешь (как говорят в детективных романах), чтобы быть понятной столь знаменитому писателю, который, возможно, не читает бегло варварский и неприятный идиом грязной Англии. Мсье Поль Бурже сам больше не читает по-гречески. Не все мы можем все.

Примите, мсье, мои самые искренние заверения в моем глубоком уважении.

Мисс Харриет.

XX.

От С. Гэндиша, эсквайра, в «Ньюком Индепендент».

Королевская академия.

По-видимому, мистер Гэндиш в преклонном возрасте — хотя он был не старше нескольких трудолюбивых академиков — отошел от активной практики своего искусства и использовал свои знания и опыт в качестве художественного критика «Ньюком Индепендент». Следующая критика, по-видимому, показывает следы угасания умственной энергии у ветерана Гэндиша.

Наша великая галерея снова открыла свои двери, если не для публики и даже не для модной элиты, то, по крайней мере, для критиков. Это пестрая толпа, которая слоняется в дни прессы по роскошным залам; дамы, маленькие мальчики, священники — все они там, и среди них, возможно, лишь немногие получили подготовку в области высокого искусства, как ваш корреспондент, и на протяжении жизни, более чем обычно затянувшейся, держали свой взор на славной античности. И что мы скажем о нынешней Академии? В некотором смысле дела немного улучшились с тех пор, как моя «Боадиция» вернулась ко мне на руки (1839) в то время, когда высокое искусство и античность не пользовались успехом в этой стране: они не пользовались успехом. Насколько показывает новая выставка, сейчас дела идут лучше, чем когда век был моложе и «Портрет художника работы С. Гэндиша» — в тридцать три года — тщетно предлагался ревниво настроенной папистской клике, которая тогда контролировала Уффици. Иностранцы теперь более любезны; они взяли работу мистера Пойнтера, изображающую его самого.

Возвращаясь к античности, трудно подсчитать, во что обошлись одни только модели для «Пленной Андромахи» президента. Когда времена были дешевле, пятьдесят лет назад, мои древние бритты в «Боадиции» обошлись мне в тридцать фунтов: центральные фигуры, однако, были членами моей собственной семьи. Отдавая каждому должное, «Андромаха» — это высокое искусство — да, оно высокое — и античность не была упущена из виду. О виде со спины молодой особы у фонтана мистер Хорсли, возможно, имеет что сказать. Что касается меня, то здесь чувствуется недостаток мускулов в энергичном действии: где бицепсы, где мощь Микеланджело? Президент немного слишком спокоен для вкуса, сформированного в лучших школах. Что касается его цвета, где этот орехово-коричневый тон плоти? Но рисунки на греческой вазе тщательно переданы; хотя я слышал, как классический ученый заметил, что такие вазы не были в употреблении во времена Гомера. Тем не менее, намерение хорошее, хотя костюмы — не то, что мы назвали бы древнеримскими, когда президент был мальчиком — да, или раньше.

Затем мистер Альма-Тадема, он не повернулся спиной к славной античности. «Розы Гелиогабала» не объяснены в каталоге. Насколько я понимаю, произошло землетрясение на банкете этого беспринципного монарха. Сам король и его друзья в безопасности за своего рода высоким столом; хотя кто из них Гелиогабал (будучи чахоточного вида персонажем на своих монетах в Классическом словаре), ваш критик не разобрал. Земля разверзлась внизу, головы некоторых женщин и мужчины с бородой, чьи волосы уложены как у девушки, подбрасываются в массе розовых лепестков, которые, несомненно, были рассыпаны по полу, как говорит нам Марциал, было обычаем, «пока царит роза». Так я подслушал замечание одного очень эрудированного критика. Композиция произведения была бы объяснена таким образом; но я не могу притвориться, что мистер Тадема напоминает мне Пуссена или Аннибале Карраччи. Однако ходят слухи, что за это любопытное исполнение была заплачена высокая цена. На мой взгляд, друзья Гелиогабала немного плоские и кожистые в проработке плоти. Серебряная работа и мрамор порадуют поклонников этого эксцентричного художника; но я едва ли могу назвать весь эффект «высоким». Но «Сирена» мистера Армитиджа утешит людей, которые помнят старую школу. Эта прекрасная девушка (несколько небрежная в своей позе, хотя она была достаточно разумна, чтобы не садиться на влажную скалу, не подложив под себя драпировку) была бы настоящей жемчужиной в одной из старых «Книг красоты», в которые достопочтенный Перси Попджой и моя старая подруга мисс Баннион привыкли вносить свой вклад в процветающие дни английской школы. «Юнона» мистера Армитиджа, стоящая в воздухе, с луной поблизости, также является примером для молодежи и очень не похожа на то, как такие вещи обычно делаются сейчас. Мистер Берн-Джонс (который не выставляется) никогда не делал ничего подобного. Бедный Хейдон, с которым я выкурил немало трубок, признал бы, что «Обещание Давида Вирсавии» и «У моря Галилейского» мистера Гудолла доказывают, что его стремления почти исполнены. Это чрезвычайно большие картины, но хорошо развешанные. Фигура Ависаги немного слишком в французском вкусе для старомодного художника. Искусство долговечно, истина нага! Я надеюсь (как и либеральные читатели «Ньюком Индепендент»), что это случайно в каталоге написано — «Предатель». «Граф Спенсер, кавалер ордена Подвязки». «Лунные разбойники». (№ 220, 221, 225.) Какой-нибудь торийский шутник среди комитета по развеске мог принять это сопоставление за остроумие: наши читатели примут иную точку зрения.

Есть прекрасная собака в картине мистера Брайтона Ривьера «Requiescat», но как родственники мертвого рыцаря в латных доспехах приобрели вышивку, по крайней мере, на три столетия позже, на которой он положен на свой последний покой? Это разрушает иллюзию, но не уменьшает пафоса в позе верной гончей. Большая картина мистера Лонга, по-видимому, изображает восточную девушку, которую судит жюри матрон — по крайней мере, не имея под рукой своего Диодора Скриблеруса, я не могу прийти к иному выводу. Судя по количеству задействованных моделей, эта картина, должно быть, была задумана совершенно не считаясь с расходами. Это этюд античности, но я сомневаюсь, назвал бы Сми его высоким искусством.

Говоря о Сми, вспоминаю портреты. Я скучаю по «Портрету леди», «Портрету джентльмена»; имена натурщиков теперь всегда указываются — уступка склонностям к погоне за известностью нынешнего периода. Немногие портреты выполнены в стиле процветающих дней нашей школы (сразу после Лоуренса) больше, чем этюд леди работы мистера Гудолла (687). С другой стороны, молодой мистер Ричмонд возвращается к устаревшей манере Рейнольдса в одном из своих изображений. Должен признать, что слышу, как эту работу многие очень хвалят; мне она кажется старомодной и лишенной мягкости и любезности. У мистера Уотерхауса есть этюд на сюжет из поэмы, которую мистер Пенденнис, романист (которого я хорошо знал), очень любил, когда впервые появился в городе: «Леди из Шалот». Она изображает очень деликатную больную в лодке под одеялом. Я помню, поэма гласила (она была написана молодым мистером Теннисоном):—

Они крестились, благословляли свои звезды, Рыцарь, менестрель, аббат, оруженосец и гость. На ее груди лежал пергамент, который озадачил больше всех остальных сытых остроумцев Камелота: «Ткань была соткана причудливо, чары полностью разрушены; подойдите ближе и не бойтесь, это я, Леди из Шалот».












Признаю, что удивление и смятение «сытых остроумцев», если Леди была похожа на картину мистера Уотерхауса, меня не удивляют. Но признаюсь, я не понимаю современной поэзии, как, возможно, и современной живописи. Где историческое искусство? Где Альфред и пирог — сюжет, который, как известно, я открыл в своих исследованиях истории. Где «Удольфо в башне»? или «Герцог Ротсейский на четвертый день после того, как его лишили провизии»? или «Король Иоанн, подписывающий Великую хартию вольностей»? Они ушли вместе с красной занавеской, коричневым деревом, бурей на заднем плане. Искусство революционно, как и все остальное в эти времена, когда само предательство в образе седого отступника и рецензента современной художественной литературы смотрит со стен и нарисовано королевскими — заметьте, королевскими! — академиками! . . .

 

От Томаса Поттса, эсквайра, из «Ньюком Индепендент» С. Гэндишу, эсквайру.

Ньюком, 3 мая.

Мой дорогой сэр, мне искренне жаль прерывать связь с таким старым и уважаемым автором. Но я думаю, вы признаете, прочитав корректуру вашей статьи об Академии, которую я прилагаю, что пришло время, когда публичная критика больше не является вашей сферой деятельности. Я не столько имею в виду старомодный тон ваших наблюдений о современном искусстве. Я мало что знаю об этом и не намного больше забочусь. Но вы совершенно забыли, ближе к концу заметки, что «Ньюком Индепендент», как подобает его названию, является журналом свободы и прогресса. Вполне уместные замечания о портрете лорда Спенсера в другом месте показывают, что вы не незнакомы с нашей политикой; но в конце (выражая, боюсь, ваши истинные чувства) вы переходите на язык, от которого я содрогаюсь и который, если бы был напечатан в «Индепендент», означал бы крах. Посылайте его, конечно, в «Сентинел», если хотите. Я имею в виду ваши торийские взгляды. Что касается вашей цитаты из «Леди из Шалот», я не могу найти ее нигде в поэме с таким названием автора, которого вы странно называете «молодым мистером Теннисоном».

Прилагаю чек на квартальную зарплату и, будучи всегда рад встретиться с вами как человек с человеком, должен написать заметку об Академии в редакции на основе «Дейли Телеграф», «Стандарт» и «Таймс». Искренне и с глубоким сожалением ваш,

Томас Поттс.

XXI.

От мсье Лекока, улица Иерусалим, Париж, инспектору Бакету, Скотленд-Ярд.

Эта переписка, по-видимому, доказывает, что ошибки могут совершаться самыми проницательными полицейскими офицерами и что даже такой явный британец, как мистер Пиквик, мог случайно оказаться в сетях международного заговора.

(Переведено.)

19 мая 1852 г.

Сэр и дорогой собрат (confrère). Столь сердечное взаимопонимание между нашими странами должно перерасти в сообщество политической полиции. Но справедливая восприимчивость старой Англии запрещает в данный момент выдачу дружественной державе политических преступников. От имени французской полиции безопасности я осмеливаюсь представить знаменитому офицеру Бакету просьбу закрыть глаза, на этот раз, на букву и открыть свое сердце духу законов.

Никому не нужно учить мсье Бакета, что иностранный преступник может быть выдан, при всех оговорках, правосудию! Маленький флакон безвредного снотворного, закрытая карета, отдельная каюта на борту парохода, идущего через пролив — с этим и небольшой ловкостью, столь отмеченной у знаменитого Бакета, дело в шляпе (dans le sac). Все эти вещи в компетенции (dans les cordes) моего уважаемого английского собрата; не применит ли он их в интересах преданного коллеги и дружественной администрации? Мы ищем злодея худшего вида (un chenapan de la pire espèce). Этот забавный малый (drôle) называет себя графом Фоско, и он проживает в Вуд-роуд, 5, Сент-Джонс-Форест; достойное жилище для злодея, подходящего для Бондиского леса! Он человек лысый, плотный, светлый и приятный на вид (il paie de mine), воображающий, что похож на великого Наполеона. С первого взгляда вы сказали бы — филантроп, друг человека. На правой руке у него маленькая красная метка, круглая, клеймо общества самого опасного. Дорогой сэр, вы же не упустите его? Когда он окажется в наших руках, честное слово Лекока, вы расскажете нам свои новости о том, может ли Франция быть благодарной. Больше слов не нужно. — Я остаюсь, весь ваш, с заверением в моем самом высоком почтении,

Лекок.

 

От инспектора Бакета мсье Лекоку.

22 мая.

Милостивый государь, ваше любезное письмо получил, содержание принял к сведению. Вы человек бывалый, я тоже человек бывалый, и мне приятно иметь с вами дело как с равным. Небольшая неувязка не станет препятствием, всё будет улажено, а нужный человек будет доставлен с точностью и быстротой. Ожидайте его в Кале 26-го числа сего месяца. Искренне ваш,

Ч. Бакет.

 

От графа Фоско Сэмюэлу Пиквику, эсквайру, G.C.M.P.C., Госвел-роуд.

Форест-роуд, 5, Сент-Джонс-Вуд, 23 мая.

Милостивый государь, когда мы недавно встретились за гостеприимным столом нашего общего друга, Бенджамина Аллена, эсквайра, недавно избранного профессором химии в Лондонском университете, наш разговор зашел (если вы окажете мне пьянящую любезность и вспомните об этом) о славной науке химии. Для меня это знание всегда обладало неотразимой притягательностью благодаря той колоссальной власти, которую оно дает для принесения блага страждущему роду человеческому. Другие могут радоваться преимуществам, которые дарует знание химии — власти, способной низвести Ганнибала до уровня барабанщика или всеобъемлющего Шекспира до интеллектуального состояния члена церковного совета, хотя в настоящее время она и не может обратить эти процессы вспять. Рассмотрение разрушительных сил химии в сравнении с созидательными, насколько я помню, занимало ваш мощный интеллект в тот праздничный вечер, о котором я говорю. «Да!» — сказали вы (позвольте мне повторить ваши слова), — «Да, граф Фоско, утреннее питье Александра заставит Александра бежать сломя голову при первом же звуке вражеской трубы. Столь многого может достичь химия; но может ли она не только вредить, но и помогать? Более того, может ли она поручиться, что лимон, который профессор Аллен, из самых лучших и чистых побуждений, добавил в этот молочный пунш, не вызовет у меня недомогания завтра утром? Может ли химия, граф Фоско, таким образом противостоять пагубной конституциональной предрасположенности?»

Таковы были ваши слова, сударь, и теперь я готов ответить на ваш глубокий вопрос утвердительно. Длительное и усердное применение моего Искусства показало мне, как сохранить лимон в молочном пунше, но при этом уничтожить или нейтрализовать вредные элементы. Окажете ли вы столь великую честь науке и Фоско, ее слуге, поужинав со мной в ночь двадцать пятого, в девять часов, и доказав (вам не нужно страшиться испытания), подписывается ли истинный последователь знания или тщеславный болтун — в изгнании — именем

Изидор Оттавио Бальдассаре Фоско?

 

От мистера Пиквика графу Фоско.

24 мая.

Мой дорогой сударь, премного благодарен за ваше очень любезное приглашение. Помимо интересов науки, одного удовольствия от вашего общества было бы более чем достаточно, чтобы я принял его с радостью. Я буду иметь удовольствие отведать ваш молочный пунш завтра вечером в девять часов, с уверенным ожиданием, что ваши замечательные исследования преодолели склонность, которая много лет мешала мне наслаждаться, как мне хотелось бы, одной из лучших вещей в этом добром мире. Лимон, по правде говоря, всегда вызывал у меня недомогание, в чем профессор Аллен или сэр Роберт Сойер смогут вас заверить; так что ваш ценный эксперимент в моем случае можно подвергнуть решающему испытанию. Искренне ваш,

Сэмюэл Пиквик.

 

От инспектора Бакета мсье Лекоку.

May 26, 1 A.M.

Мой дорогой сударь, мы взяли вашего человека без труда. Лысый, добродушный на вид, плотный, возможно, воображает себя Наполеоном; если так, то он заблуждается. Мы схватили его спящим над выпивкой, в одиночестве, по адресу, который вы собирались дать: Форест-роуд, 5, Сент-Джонс-Вуд. Дом был пуст, слуги ушли, ни души, кроме него. По-английски для иностранца говорит хорошо и пытается выдать себя за британского подданного. При задержании был несколько сбит с толку и все время выкрикивал «Холодный пунш», по-видимому, в надежде убедить нас, что это его имя или псевдоним. Также звал некоего Сэма — вероятно, сообщника. Сегодня он отправляется в Кале как душевнобольной в смирительной рубашке, под присмотром четырех «санитаров» из нашего ведомства; надеюсь, вы подготовились к приему своего узника и наше ведение дела вас удовлетворило. Что мне нравится, так это иметь дело с таким человеком, как вы. Мы, может, не такие ловкие и не такие мастера маскировки, как французская полиция, но льстим себя надеждой, что мы пунктуальны и осторожны. Искренне ваш,

Ч. Бакет.

 

От мистера Пиквика мистеру Перкеру, адвокату, Грейс-Инн.

Сент-Пелажи, 28 мая.

Дорогой Перкер, ради всего святого, приезжайте сюда немедленно, привезите кого-нибудь, кто говорит по-французски, и внесите за меня залог или сделайте то, чего требует их закон. Я был арестован, незаконно и без ордера, в доме моего научного друга, графа Фоско, где я ужинал. Насколько я могу понять, меня обвиняют в заговоре против жизни императора французов; но все происходящее было до крайности непонятным и произвольным. Не могу поверить, что английскому гражданину позволят погибнуть на гильотине — невиновному и практически не выслушанному! Пожалуйста, привезите белье, щетки и т. д., но не Сэма, который наверняка ввяжется в неприятности с французской полицией. Я пишу в «Таймс» и лорду Палмерстону. Искренне ваш,

Сэмюэл Пиквик.

 

От мсье Лекока инспектору Бакету.

27 мая.

Милостивый государь, произошло ужасное недоразумение. Человек, которого вы нам прислали, — не Фоско. От Фоско у него только лысина, добродушный вид и полнота. Клеймо на его правой руке — не более чем след от прививки. Доставленный к комиссару полиции, заключенный, который не знает ни слова по-французски, был допрошен через переводчика. Он называет себя Пикуик, рантье, англичанин; и апеллирует к своему послу. Из бумаг у него были письма на имя Сэмюэла Пиквика, а на пуговицах — буквы P.C., которые, как мы подозреваем, являются знаком тайного общества. Но это не к делу; ибо несомненно, что, каковы бы ни были преступления этого разбойника, он не Фоско, а англичанин. То, что он был найден в доме Фоско, когда этот шут скрылся, подозрительно (louche), и его объяснения невозможно понять. Боюсь, нам не повезло и мсье Палмерстон даст о себе знать по этому вопросу.

Примите, мсье, уверения в моем глубоком уважении.

Лекок.

P.S. Наш товарищ, граф Сморлторк из полиции нравов (police des moeurs), явился лично. Столкнувшись с бандитом, он признал его и готов поклясться, что этот человек — Пикуик, с которым он встречался, будучи на секретном задании в Англии несколько лет назад. Что делать? (Que faire?)

XXII.

От мистера Аллана Куотермейна сэру Генри Кертису.

Мистер Куотермейн предлагает верный отчет о двух знаменитых выстрелах «справа и слева», а также о приключении незнакомца из «Истории африканской фермы».

Дорогой Кертис, вы просите меня дать вам правдивый письменный отчет о тех моих выстрелах «справа и слева» по двум львам, крокодилу и орлу. Звери теперь набиты чучелами, стоят в холле у меня дома — львы каждый на своем постаменте, аллигатор на полу, а орел у него в пасти — почти так же, как они были, когда я уложил их и спас незнакомца. В газетах писали всякие небылицы об этом деле, которое было довольно простым; так что, хоть я и не мастер пера, я лучше все опишу сам.

Я был на реке Копье, искал алмазы в стране Омомборомбунга. Со мной не было никого, кроме бедняги Джим-джима, который впоследствии принял ужасную смерть, иначе он был бы рад подтвердить мой рассказ, если бы это потребовалось. Однажды ночью я вернулся в лагерь усталым и обнаружил незнакомца, сидящего у костра. Это был смуглый, толстый, франтоватый человечек, и вы мне не поверите, но это факт — он был в перчатках. Я, конечно, пригласил его переночевать и поставил фургоны в лагерь, ибо импи Омомборомбунга вышли на тропу войны, поклявшись омыть свои копья в крови Великого Белого Лжеца — вероятно, португальского путешественника; если нет, то не знаю, кто это мог быть; может, этот незнакомец: он не назвал своего имени. Что ж, мы вместе поели билтонга, и незнакомец приложился к остаткам того малого количества бренди, что у меня оставалось. Мы разговорились, так сказать, и я рассказал ему несколько любопытных приключений, которые естественным образом выпадают на долю человека в этих диких краях. Незнакомец говорил мало, но все время играл огромной резной тростью, которая у него была. Вскоре он сказал: «Посмотрите на эту палку; я купил ее у парня на южноафриканской ферме. Вы понимаете, что означают эти резные фигурки?»

«Чтоб мне провалиться, если понимаю!» — сказал я, повертев ее в руках.

«Ну, видите эту фигурку?» — и он коснулся чего-то похожего на Ноя из детского ковчега. — «Это был охотник, как вы, мой друг, но не во всех отношениях. Этот охотник преследовал огромную белую птицу с серебряными крыльями, парящую в вечной синеве».

«Вечная чепуха!» — сказал я. — «На вельде нет птиц такого рода».

«Эта птица была Истиной», — говорит незнакомец, — «и, судя по анекдоту, который вы мне рассказали о женщине бабьян и зулусском знахаре, это птица, которой вы, мой друг, не слишком-то себя утруждаете».

Это было довольно дерзко сказать человеку, чья правдивость известна как пословица от Грудей Савской царицы до Замбези.

Foide Macumazahn, говорят зулусы, что означает «правдиво, как байка Аллана Куотермейна». Что ж, я разозлился; никто не смеет называть Аллана Куотермейна лжецом. Этот тип продолжал нести чудовищную околесицу о белом пере Истины, горе Синай и Стране Абсолютного Отрицания, и я не знаю о чем еще, но я дал ему понять, что если он не верит моим байкам, то мне не нужно его общество. «Мне жаль вас выпроваживать», — сказал я, — «ибо вокруг львы» — они действительно рычали друг на друга, — «и вам придется несладко. Но либо вы извиняетесь, либо уходите!»

Он издал свой короткий, глухой смешок. «Я человек, который ни на что не надеется, ничего не чувствует, ничего не боится и не верит ни единому вашему слову!»

Я встал и пошел на него с кулаками, и не знаю, боялся он чего-нибудь или нет, но он удрал, выронив желтый французский роман некоего Катюля Мендеса, в котором я не смог разобраться. Позже я слышал, что в книге под названием «История африканской фермы», которую я однажды начал, но так и не закончил, не в силах понять большую часть текста и будучи раздосадован грубой неправдоподобностью того, что девушка не вышла замуж за отца ребенка, хотя он был готов и желал сделать ее честной женщиной, было что-то об этом незнакомце. Впрочем, я не критик, а простой человек, рассказывающий простую историю, и полагаю, люди с душой очень восхищаются этой книгой. Как бы то ни было, там не сказано, кто был этот незнакомец — аллегорический коммивояжер, как мне кажется; но я с ним еще не закончил.

Он вышел в темноту, где при вспышках молнии можно было ясно видеть сотни львов, ухаживающих друг за другом (в это время года они очень опасны).

Это было потрясающее и в то же время прекрасное зрелище, которое я никогда не забуду. Чернота ночи внезапно раскрывалась, как огромный серебряный цветок, глубина за глубиной, пока вам не начинало казаться, что вы можете заглянуть за врата небесные. Холмы темнели на фоне безграничного великолепия, и на каждой копье вы видели огромных львов, играющих, как котята, и рычащих так, что едва можно было расслышать гром. Дождь лил как из ведра, сверкая, как бриллианты, а затем, в мгновение ока, все становилось черным, как в пасти волка, до следующей вспышки. Молнии, бьющие со всех сторон, казалось, сходились надо мной, и были то красными, то золотыми, то снова серебряными, в то время как огромные кошачьи звери, прыгая или лежа, выглядели как золотые, красные и серебряные львы, напоминая мне вывески пабов в старой доброй Англии, далеко отсюда. Тем временем донга внизу ревела от потока, который дождь низвергал с высот Умбопобекатанктшиу.

Я некоторое время стоял, наблюдая за грандиозным зрелищем, немного жалея незнакомца, который оказался под дождем не по моей вине. Затем я выбил пепел из трубки, съел пару лепешек, залез в свой картель и заснул сном праведника.

Около рассвета я проснулся. Гром утих, как дурной сон. Длинные ровные серебряные лучи рассвета заливали высоты, капли дождя сверкали, как бриллианты, на каждой копье и кусте карру, оставляя глубокую донгу купаться в торжественном покрове таинственной ночи.

Мои мысли быстро пронеслись над миллионами лиг земли и моря, где жизнь, эта вечная проблема, пробуждалась к новому дню борьбы и искушений. Затем быстро последовали золотые стрелы дня. Серебряно-голубое небо окрасилось в розовый цвет тем широким, диким румянцем, который свидетельствует о скромном восторге природы, удовлетворенной и благодарной за свое безмолвное существование и любовный покой. Я позавтракал, спустился в донгу с чернокожим мальчиком, беднягой Джим-джимом, который, как я уже говорил, впоследствии погиб ужасной смертью, иначе он подтвердил бы правдивость моего простого рассказа. Я начал копаться среди камней в сухом русле донги и только что подобрал камешек — я узнал его по мыльному ощущению: это был алмаз. В необработанном виде он был примерно в три раза больше «Кохинора», скажем, 1000 каратов, и я радовался своей удаче, когда услышал крик человека в последнем приступе ужаса. Подняв глаза, я увидел, что по обе стороны донги, шириной около двадцати футов, стоят с открытыми пастями огромный черный лев и львица, а примерно в пятидесяти ярдах передо мной аллигатор в глубокой луже затопленной донги жадно тянет вверх свою открытую пасть с блестящими зубами. Над головой пролетел орел, и в воздухе между ними, клянусь, что я живой и честный человек, прыгал через пропасть человек. Его преследовал лев слева, и он был вынужден попытаться совершить этот ужасный прыжок; но если бы он перепрыгнул, то неминуемо попал бы в пасть льва справа, а если бы не допрыгнул, видите ли, аллигатор был готов к нему внизу, а огромный золотой орел наблюдал за делом сверху, на случай, если он попытается сбежать таким образом.

Все это долго рассказывать, хотя происходило в мгновение ока. Уронив алмаз (который, должно быть, закатился в расщелину скалы, ибо я его больше не видел), я схватил свою двуствольную винтовку (одна из моделей Wesson & Smith), прицелился из правого ствола в льва справа от донги, а затем поспешно выстрелил из левого в аллигатора. Когда дым рассеялся, человек благополучно добрался до правой стороны донги. Видя, что аллигатор умирает, я снова зарядил, уложил львицу слева, покончил с орлом (он упал замертво в пасть умирающего аллигатора, которая захлопнулась на нем с щелчком). Затем я выбрался из донги, и там лежал, лишившись чувств, вчерашний незнакомец — человек, который ничего не боялся, — и на него стекала кровь мертвого льва. Его знаменитая аллегорическая трость с африканской фермы была разбита пулей на две части после того, как она (пуля) прошла сквозь голову льва. И, как говорится в «Легендах Инглдсби», «никто не пострадал ни на грош», кроме диких зверей. Человеку, однако, пришлось несладко, и прошел добрый час, прежде чем я привел его в чувство, в течение которого он допил мой бренди. Он все еще был в перчатках. Что он делал в стране Омомборомбунга, я не знаю до сих пор. Я так и не нашел тот алмаз, хотя долго искал. Но должен сказать, что двух лучших выстрелов «справа и слева», учитывая, что у меня не было времени прицелиться и что это были действительно выстрелы навскидку, я не припомню за весь свой долгий опыт.

Вот и вся суть дела, о котором много говорили в Колонии и о котором, как мне сказали, в газеты попали неточные отчеты. Я ненавижу писать, как вы знаете, и не претендую на то, чтобы придать литературный окрас этому маленькому происшествию с выстрелами, а просто рассказываю «простую, неприкрашенную историю», как говорится в «Легендах Инглдсби».

Что касается незнакомца, что он там делал, кто он такой или где он сейчас, я ничего не могу вам сказать. Он сказал мне, что направляется к «всемогущим горам Сухих фактов и Реальностей», которые он любезно указал мне среди резных фигурок на своей трости. Затем он устало, очень устало вздохнул и удрал. Думаю, ничего хорошего из него не вышло; но больше он мне не попадался.

А теперь вы знаете байку о двух набитых львах и аллигаторе с орлом в пасти.

Всегда ваш,

Аллан Куотермейн.

XXIII.

От барона Брэдуордина Эдварду Уэверли, эсквайру, из Уэверли-Онор.

Барон объясняет таинственные обстоятельства своего дела с троюродным братом, сэром Хью Халбертом. — «Уэверли», гл. XIV.

Талли-Веолан, 17 мая 1747 г.

Сын мой Эдвард, касательно моей ссоры с сэром Хью Халбертом, о которой я сказал вам лишь то, что она была «урегулирована подобающим образом», вы долго донимали меня просьбами о более подробном объяснении. Я воздерживался от этого, полагая, что это скорее приведет к пустым каламбурам и насмешкам, чем к тому уважению, с которым дворяне, имеющие имя и герб, должны относиться к дуэли или поединку. Но поскольку сэр Хью мертв и погребен со своими предками, дело можно обсудить среди друзей и людей чести. Основанием нашего спора, как вы знаете, была необдуманная насмешка сэра Хью, который приходился мне троюродным братом по материнской линии, так как Андерсон из Эттрик-Холла породнился примерно во времена Торжественной лиги и Ковенанта с Андерсоном из Ташила, оба из которых связаны с Халбертами из Диннивудди и с Брэдуординами. Но stemmata quid faciunt? Сэр Хью, будучи молодым человеком, и, как говорят в народе, «хмельным», после похорон одного из наших родственников на соборном кладбище Сент-Эндрюса, мы встретились в гостинице Гласса, где в присутствии многих джентльменов произошла наша досадная размолвка.

Мы встретились рано утром следующего дня в уединенном месте на песках близ города, у устья Идена. Оружием были пистолеты, так как сэр Хью из-за легкого недуга был лишен возможности пользоваться шпагой. Инчгрэббит был моим секундантом, а Страттайрум выполнял ту же обязанность для моего сородича, сэра Хью. Пистолеты были заряжены и взведены, и мы выстроились друг против друга на удобном расстоянии в двенадцать шагов, была дана команда стрелять, и после того, как оба оружия были разряжены, а дым рассеялся, сэр Хью был обнаружен лежащим на земле, procumbus humi, и бездыханным. Кровь обильно текла из раны на лице, и мой несчастный сородич был без сознания. В этот момент мы услышали голос, как будто clamantis in eremo, кричащий «Фо!», на что, не обращая внимания в естественном волнении наших душ, мы поспешили поднять моего павшего противника и осмотреть его рану. При более тщательном осмотре оказалось, что это не огнестрельная рана, а просто шишка или ушиб, причина чего теперь стала ясна: он был поражен мячом игрока в гольф (скрытого от нас дюнами или песчаными бункерами), а не выстрелом из моего оружия. В этот момент появился плебей со своим arma campestria, или клюшками, кликами, железками и тому подобным, который, не обращая никакого внимания на нашу ситуацию, ударил мячом, которым он свалил моего сородича, в направлении лунки. Размышление привело нас к выводу, что оба пистолета промахнулись, и что сэр Хью пал от случайного удара мячом для гольфа этого малого. Но поскольку мой сородич был все еще hors de combat и неспособен к дальнейшим действиям, к тому же не подозревая об истинной причине своего бедствия, Инчгрэббит и Страттайрум, по своему усмотрению как секунданты, или belli judices, сочли, что нам лучше хранить молчание, и что сэр Хью никогда не должен узнать о причине своего поражения. Это решение мы соблюдали, и сэр Хью до дня своей кончины носил пулю среди печатей на своих часах, будучи убежденным Страттайрумом, что она была извлечена из его черепной коробки, которая, безусловно, была из самых толстых. Но все это было лишь шуткой или розыгрышем среди молодых людей, и поводом посмеяться втроем, и я бы не хотел, чтобы это стало известно теперь, когда сэр Хью мертв, так как это нанесло бы ущерб памяти достойного человека и почетной семьи, связанной с нашей. Посему прошу вас хранить молчание по этому поводу, если вы любите меня, остающегося — вашим любящим добрым отцом,

Брэдуордин.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Примечание к письму мистера Сёртиса мистеру Джонатану Олдбаку, стр. 64.

Никакие литературные подделки не были выполнены гораздо лучше, чем фальшивые баллады, которые Сёртис из Мейнсфорта навязал сэру Вальтеру Скотту. Стихи были живыми и хорошими в своем роде; и хотя мы сейчас удивляемся, что некоторые из них могли обмануть эксперта, отнюдь не гарантировано, что мы даже сегодня знакомы со всеми мошенничествами Сёртиса. Почему человек, в остальном порядочный, добрый, благотворительный и ученый, так жестоко упражнял свою изобретательность на доверчивом корреспонденте и верном друге, угадать почти невозможно. Биографы Сёртиса утверждают, что он хотел испытать свое мастерство на Скотте, известном ему тогда только по переписке; и что, преуспев, он побоялся рисковать дружбой Скотта признанием. Это правдоподобно; и если из зла может выйти добро, мы можем вспомнить, что две живописные части «Мармиона» обязаны одной признанной и другой несомненной supercherie Сёртиса. Нельзя сказать в его защиту, что он не имел представления о вреде литературных подделок; в более чем одном месте своей переписки он упоминает ненависть Ритсона к подобным практикам. «Литературному навязыванию, как стремящемуся затуманить путь исследования, Ритсон не давал пощады», — говорит этот архилитературный самозванец.

Краткий отчет о трудах Сёртиса на ниве написания фальшивых баллад может быть в новинку многим людям, которые знают его лишь как настоящего автора «Погребальной песни Бартрама» и «Убийства Энтони Федерстонхо». В недатированном письме 1806 года Скотт, пишущий из Эшестила, благодарит Сёртиса за его «любезные сообщения». Сёртис явно начал переписку, будучи привлеченным «Пограничной менестрелией». Таким образом, оказывается, что Сёртис не подделывал «Хобби Нобла» в первом издании «Менестрелии»; ибо он делает некоторые предположения относительно «Графа Уитфилда», которого боялся герой этой баллады, уже опубликованной Скоттом. Но он уже обманывал Скотта, который пишет ему о «Ральфе Юре», или «Лорде Юре», и о «готе, который расплавил золотую цепь лорда Юра». Этот лорд Юр, несомненно, является «лордом Юри» из баллады в более поздних изданиях «Пограничной менестрелии», баллады, фактически сочиненной Сёртисом. Этот хитрый человек немедленно послал Скотту балладу о «Вражде между Ридли и Федерстонами», в которую Скотт верил до дня своей смерти. Он включил ее в «Мармион».

Тем временем грубый северный арфист пропел рифму о смертельной вражде, как свирепые Тёрлуоллы и Ридли все и т. д.






В своем примечании («Пограничная менестрелия», второе издание, 1808 г., стр. xxi) Скотт говорит, что баллада была записана со слов старухи на свинцовых рудниках Алстон-Мур «агентом там» и послана им Сёртису. Следовательно, когда Сёртис увидел «Мармион» в печати, ему пришлось просить Скотта не печатать «агента», так как он не знает даже имени главного агента полковника Бомонта там, а «агента». Таким образом, он обезопасил себя от невозможного опровержения со стороны агента на рудниках.

Читатели «Мармиона» вспомнят, как

Однажды, близ Норхэма, сражался призрак зловещий, дьявольской мощи, в облике шотландского рыцаря, с храбрым Брайаном Балмером, и приучил его почти отвергнуть помощь своего крестильного обета.









Эта легенда — еще одна шутка Сёртиса. «Самая необычная история такого рода», — говорит сэр Вальтер, — «содержится в отрывке, переданном мне моим другом мистером Сёртисом из Мейнсфорта, который скопировал его из рукописной заметки в экземпляре книги Буртогга «О природе духов», 1694, 8-й формат, которая была собственностью покойного мистера Гилла. Это было не рукой самого мистера Гилла, но, вероятно, на сто лет старше, и говорилось, что это «E libro Convent. Dunelm. per T. C. extract.»; этот Т. С. — Томас Крадок, эсквайр. Скотт добавляет, что отрывок, который он приводит на латыни, навел на мысль о введении турнира с Волшебным рыцарем в «Мармионе». Ну, где же отрывок Крадока? Оригинал был «потерян» до того, как Сёртис послал свою «копию» сэру Вальтеру. «Заметки были небрежно или неразумно вытряхнуты из книги». Сёртис добавляет, а другой редактор подтверждает, что никакой такой истории не существует ни в одной рукописи декана и капитула Дарема. Несомненно, он выдумал всю историю и написал ее сам на средневековой латыни.

Не довольствуясь двумя «небылицами», как мог бы назвать их мистер Джо Гарджери, Сёртис продолжает выдумывать совершенно невероятный геральдический знак. Он нашел его в рукописной заметке в «Геральдике Гвиллима» мистера Гилла или Гилла — имя пишется по-разному. «Он несет per pale or and arg., поверх всего призрак passant, окутанный sable» — «он» — это Ньютон из Беверли, в Йоркшире. Сэр Вальтер действительно проглотил эту удивительную ложь и намекает на нее в «Робе Рое» (1818). Но мистер Рейн, редактор жизни Сёртиса, унаследовал или купил его экземпляр Гвиллима, тот самый, что принадлежал мистеру Гиллу или Гиллу; «и я не нахожу в нем никаких следов такой записи». «Спокойной ночи лорда Дервентуотера», вероятно, целиком принадлежит Сёртису. «Друг мистера Тейлора» дал ему балладу Тайндейла «Эй, Вилли Ридли, ты не останешься?», которая также «aut Diabolus aut Robertus». Что касается «Погребальной песни Бартрама», «от Энн Дуглас, иссохшей старухи, которая полет мой сад», были найдены копии с различными пробными стихами рукой Сёртиса. Как ни странно, сэр Вальтер однажды обнаружил небольшой надгробный крест, опрокинутый, в Лиддесдейле, недалеко от «Найн-Стейн-Риг»; и это, вероятно, сделало его более легким для обмана. Сёртис очень ловко поместил некоторые строки, которые не могли быть оригинальными, в скобки, как свою собственную попытку заполнить лакуны. Таковы

[Когда роса падала холодной и тихой, когда серая осина забыла играть, и туман цеплялся за холм.]






Любой, кто читает это произведение, скажет: «Оно должно быть подлинным, ибо признанные вставки не в стиле баллады, которую интерполятор, следовательно, не мог написать». Попытка, которую Сёртис предпринял при сочинении песни и которую он мудро отверг, не могла не вызвать подозрений Скотта. Она гласила —

Они похоронили его, когда прекрасная дева была на цветущем терновнике; и она оплакивала его, пока серый лес не лишился каждого листа;




Пока рябина колдовства не сбросила свои алые гроздья, и только зеленый падуб был виден с его блестящими красными ягодами.







Является ли «Коричневый человек с пустошей» Сёртиса, которому Скотт также отвел место в своей поэзии, правдивой легендой или нет, читатель может решить сам.

Относительно другой баллады в «Менестрелии» — «Старый Мейтленд» — профессор Чайлд выразил подозрение, которое чувствуют большинство читателей. То, что Скотт сказал Эллису об этом (осень 1802 г.), заключалось в том, что он получил ее в Лесу, «скопированную со слов старого пастуха сельским фермером». Кто был этот фермер? Уилл Лэйдлоу нанял Джеймса Хогга в качестве пастуха. Мать Хогга напевала «Старого Мейтленда». Хогг впервые встретил Скотта летом 1801 года. Пастух уже видел первый том «Менестрелии». Написал ли он после этого «Старого Мейтленда», научил ли ему свою мать и убедил ли Лэйдлоу записать его с ее слов? Старая леди сказала, что получила его от Эндрю Мойра, у которого он был «от старой Бэби Меттлин, о которой говорили, что она была не из добрых». Но у нас есть собственное заявление Хогга, что «возможно, моя бабушка была отъявленной лгуньей», и это качество могло быть наследственным. С другой стороны, Хогг вряд ли мог промолчать о подделке, если это была подделка, когда писал свои «Домашние нравы и частная жизнь сэра Вальтера Скотта» (1834). Все это расследование немного угнетает и заставляет очень опасаться неаутентичных баллад.
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СНОСКИ

[20] Кто знает, что может случиться? Я могу умереть раньше, чем он увидит свет; поэтому я добавлю среди своих друзей Скалагрима Ламбс-тейла.

[43] Может ли миссис Гэмп иметь в виду «циферблат»?

[47] 1887.

[50] В своей дружеской переписке, как можно заметить, Геродот не утруждает себя поддержанием достоинства истории.

[53] Мистер Флиндерс Питри только что обнаружил и отправил мистеру Холли из Тринити-колледжа, Кембридж, известному путешественнику, настенную роспись красивой женщины, раскопанную Обществом исследования Египта на месте руин храма Афродиты в Навкратисе. Мистер Холли в трогательном письме в «Академию» заявляет, что узнает в этой картине «восхитительный, хотя и несколько архаичный портрет «Она»». Таким образом, не может быть почти никаких сомнений в том, что «Она» была Родопис и, следовательно, на несколько сотен лет старше, чем она говорила. Но мало кто осудит ее за то, что она не хотела называть свой истинный возраст.

Это неожиданное откровение, по-видимому, проливает свет на некоторые захватывающие особенности в поведении «Она».

[56] Большая близость между миссис Проди и миссис Куиверфул, на которую указывает использование миссис Проди имени епископа — причем сокращенного — поразила первооткрывателя и редактора ее переписки.

[60a] Эта подпись миссис Проди является столь необычным принятием епископского стиля, что это вполне могло бы вызвать сомнение в подлинности ее письма. Но эксперты признают его подлинным. «Барнум», конечно, означает «Baronum Castrum», довольно странное римское название Барчестера.

[60b] Было замечено, что миссис Куиверфул не выполнила это предписание.

[65] Этот человек был хорошо известен сэру Вальтеру Скотту, который говорит о его любопытных привычках в неопубликованной рукописи.

[125] Мистер Форт, мы уверены, совершенно неправ, и никто из ученых, которых он цитирует, ничего подобного не говорил.

[129] «Он» явно означает не Аддисона, а профессора Форта, мужа леди.

[130] Это были не азиаты, а ацтеки; не питтиты, а хетты! Женщину мало заботят эти исследования! — А.Л.

[133] Редактор не сомневается, что кто-то был — мисс Уотсон. Ср. «Белинда».

[139] Из-за внезапной кончины декана при известных и печальных обстоятельствах это письмо не было доставлено.

[140] Увы, неразумно! Но любой внимательный читатель «Молчания декана Мейтленда» увидит, что ребенок был анахронизмом. — Ред.

[146] По-видимому, это было любимое замечание мистера Скимпола. Будет замечено, что, совершенно не желая того, мистер Скимпол был основателем нашей Новой Киренской школы.

[147] Воспоминания мистера Скимпола о классическом ритуале здесь немного смешаны. Он ссылается на планируемый союз мистера Ханимана с вдовой мистера Бромли, знаменитого шляпника.

[151] Полковник Ньюком, действительно.

[154] Нет, мсье, я не цитирую ни «Вудсворта», ни «старого Уильямса».

[165] Мистеру Поттсу следовало бы заглянуть в издание 1833 года, где он нашел бы стих в том виде, в каком его цитирует мистер Гэндиш.

[166] И это, должно быть, была славная смесь! — А. Л.

[184] Деревянная кровать, закрепленная в фургоне, запряженном волами.

[185] Мистер Куотермейн только что сказал, что донга была заполнена ревущим потоком. Нет ли здесь некоторого противоречия?

[190] Действительно, у «Высокой дыры». — А. Л.
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