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Прежде чем воспоминания о добрых старых временах, которые так быстро уходят, исчезнут окончательно, нынешний художник Р. Калдекотт и гравер Джеймс Д. Купер задумали проиллюстрировать «Старое Рождество» Вашингтона Ирвинга именно таким образом. Их основной идеей было воплотить принцип «Книги эскизов», органично вплетая рисунки в текст. Над всей работой они трудились вместе и con amore. С каким успехом — судить публике.

Ноябрь 1875 г.
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	A man might then behold

	At Christmas, in each hall

	Good fires to curb the cold,

	And meat for great and small.

	The neighbours were friendly bidden,

	And all had welcome true,

	The poor from the gates were not chidden,

	When this old cap was new.

	Old Song.
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here is nothing in England that exercises a more delightful spell over
my imagination than the lingerings of the holiday customs and rural
games of former times. They recall the pictures my fancy used to draw in
the May morning of life, when as yet I only knew the world through
books, and believed it to be all that poets had painted it; and they
bring with them the flavour of those honest days of yore, in which,
perhaps with equal fallacy, I am apt to think the world was more
home-bred, social, and joyous than at present. I regret to say that they
are daily growing more and more faint, being gradually worn away by
time, but still more obliterated by modern fashion. They resemble those
picturesque morsels of Gothic architecture which we see crumbling in
various parts of the country, partly dilapidated by the waste of ages,
and partly lost in the additions and alterations of latter days. Poetry,
however, clings with cherishing fondness about the rural game and
holiday revel, from which it has derived so many of its themes—as the
ivy winds its rich foliage about the Gothic arch and mouldering tower,
gratefully repaying their support by clasping together their tottering
remains, and, as it were, embalming them in verdure.
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Из всех старинных праздников именно Рождество пробуждает самые сильные и искренние чувства. В нем есть оттенок торжественности и святости, который сливается с нашим весельем и возносит дух к состоянию благоговейного и возвышенного наслаждения. Церковные службы в это время года необычайно трогательны и вдохновенны. Они повествуют о прекрасной истории зарождения нашей веры и о пасторальных сценах, сопровождавших ее провозвестие. Постепенно, в течение Адвента, они становятся все более пылкими и проникновенными, пока не разражаются полным ликованием в то утро, которое принесло людям мир и благоволение. Не знаю более величественного воздействия музыки на нравственные чувства, чем слышать, как полный хор и громогласный орган исполняют рождественский гимн в соборе, наполняя каждый уголок этого огромного строения торжествующей гармонией.
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Прекрасен и обычай, унаследованный от дней минувших, согласно которому этот праздник, знаменующий провозвестие религии мира и любви, стал временем для воссоединения семейных уз и укрепления тех связей родственных сердец, которые житейские заботы, радости и печали постоянно стремятся разорвать; временем, когда детей, отправившихся в самостоятельную жизнь и разлетевшихся в разные стороны, призывают вновь собраться у отчего очага — этого места, где сходятся все привязанности, — чтобы вновь стать юными и любящими среди дорогих сердцу воспоминаний детства.
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Само время года придает особое очарование рождественскому празднику. В другое время мы черпаем значительную часть наших удовольствий из простой красоты природы. Наши чувства вырываются наружу и растворяются в залитом солнцем пейзаже, и мы «живем повсюду и везде». Пение птиц, журчание ручья, дыхание весенних ароматов, мягкая нежность лета, золотое великолепие осени; земля в своем свежем зеленом убранстве и небо с его глубокой восхитительной синевой и облачным величием — все это наполняет нас безмолвным, но изысканным восторгом, и мы упиваемся роскошью простых ощущений. Но в разгар зимы, когда природа лишена всякого очарования и укутана в свой саван из сплошного снега, мы обращаемся за утешением к источникам нравственным. Мрачность и безлюдье пейзажа, короткие хмурые дни и темные ночи, ограничивая наши прогулки, в то же время запирают наши чувства от блужданий вовне и делают нас более восприимчивыми к радостям тесного круга общения. Наши мысли становятся более сосредоточенными, а дружеские симпатии — более живыми. Мы острее чувствуем прелесть общества друг друга и сближаемся, завися друг от друга в поисках развлечения. Сердце взывает к сердцу, и мы черпаем удовольствия из глубоких колодцев живой доброты, что таятся в тихих тайниках нашей души; и когда мы обращаемся к ним, они даруют нам чистую стихию домашнего счастья.
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Смоляная тьма снаружи заставляет сердце расширяться при входе в комнату, наполненную сиянием и теплом вечернего огня. Румяное пламя разливает искусственное лето и солнечный свет по комнате и озаряет каждое лицо приветливой улыбкой. Где еще честное лицо гостеприимства расцветает более широкой и сердечной улыбкой, где еще робкий взгляд любви звучит слаще, чем у зимнего очага? И когда глухой порыв зимнего ветра проносится по залу, хлопает дальней дверью, свистит у оконных рам и гудит в дымоходе, что может быть приятнее, чем то чувство трезвой и защищенной безопасности, с которым мы оглядываем уютную комнату и сцену домашнего веселья?
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Англичане, в силу большой распространенности сельских привычек во всех слоях общества, всегда любили те праздники и выходные, которые приятно прерывают тишину деревенской жизни; и в прежние времена они особенно строго соблюдали религиозные и социальные обряды Рождества. Вдохновляет даже чтение сухих описаний, которые некоторые антиквары оставили о причудливых забавах, бурлескных шествиях, о полном погружении в веселье и дружеское общение, с которыми праздновался этот день. Казалось, он распахивал каждую дверь и отпирал каждое сердце. Он сближал крестьянина и пэра, смешивая все сословия в одном теплом, щедром потоке радости и доброты. Старинные залы замков и поместий оглашались звуками арфы и рождественскими гимнами, а их обильные столы ломились под тяжестью угощений. Даже самая бедная хижина встречала праздничный сезон зелеными украшениями из лавра и падуба — веселый огонь отбрасывал свои лучи сквозь решетку окна, приглашая прохожего поднять щеколду и присоединиться к компании, сгрудившейся у очага, коротая долгий вечер за легендарными шутками и часто пересказываемыми рождественскими историями.
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Один из наименее приятных результатов современной утонченности — это опустошение, которое она произвела среди сердечных старых праздничных обычаев. Она полностью стерла острые грани и живые рельефы этих украшений жизни, сгладив общество до более ровной и отполированной, но, безусловно, менее характерной поверхности. Многие игры и церемонии Рождества исчезли вовсе и, подобно хересу старого Фальстафа, стали предметом догадок и споров среди комментаторов. Они процветали во времена, полные духа и жизненной силы, когда люди наслаждались жизнью грубо, но сердечно и энергично; времена дикие и живописные, которые снабдили поэзию богатейшими материалами, а драму — наиболее привлекательным разнообразием характеров и нравов. Мир стал более мирским. В нем больше рассеянности и меньше наслаждения. Удовольствие разлилось более широким, но более мелким потоком и покинуло многие из тех глубоких и тихих русел, где оно сладостно текло через спокойное лоно домашней жизни. Общество приобрело более просвещенный и элегантный тон, но утратило многие из своих сильных местных особенностей, своих домашних чувств, своих честных радостей у очага. Традиционные обычаи добросердечной старины, ее феодальное гостеприимство и пышные пиршества ушли вместе с баронскими замками и величественными поместьями, в которых они справлялись. Они соответствовали сумрачному залу, большой дубовой галерее и обитой гобеленами гостиной, но не подходят к светлым, показным салонам и веселым приемным современной виллы.
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Лишенное, однако, своих древних праздничных почестей, Рождество в Англии по-прежнему остается временем восхитительного волнения. Отрадно видеть, как полностью пробуждается то чувство дома, которое, кажется, занимает столь важное место в каждой английской душе. Приготовления, идущие со всех сторон к праздничному столу, который вновь объединит друзей и родных; подарки с добрыми пожеланиями, переходящие из рук в руки, эти знаки внимания и возбудители добрых чувств; вечнозеленые растения, распределенные по домам и церквям, эмблемы мира и радости — все это производит самое приятное впечатление, рождая нежные ассоциации и разжигая благожелательные симпатии. Даже звуки рождественских гимнов, какими бы грубыми ни были их исполнители, врываются в полночную тишину зимней ночи с эффектом совершенной гармонии. Когда я просыпался от них в этот тихий и торжественный час, «когда глубокий сон нисходит на человека», я слушал с затаенным восторгом и, связывая их со священным и радостным событием, почти представлял их себе иным небесным хором, возвещающим мир и благоволение человечеству.
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Как восхитительно воображение, когда на него воздействуют эти нравственные влияния, превращает все в мелодию и красоту: само пение петуха, которого иногда слышно в глубоком покое сельской местности, «возвещающего ночную стражу своим пернатым подругам», считалось простым народом предвестием приближения этого священного праздника:



	"Some say that ever 'gainst that season comes

	Wherein our Saviour's birth is celebrated,

	This bird of dawning singeth all night long:

	And then, they say, no spirit dares stir abroad;

	The nights are wholesome—then no planets strike,

	No fairy takes, no witch hath power to charm,

	So hallow'd and so gracious is the time."




Посреди всеобщего призыва к счастью, суеты духа и волнения чувств, которые царят в этот период, чье сердце может остаться бесчувственным? Это, поистине, время возрожденных чувств — время для разжигания не только огня гостеприимства в зале, но и благодатного пламени милосердия в сердце.
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Сцена первой любви вновь зеленеет в памяти за бесплодной пустыней лет; и мысль о доме, наполненная ароматом домашних радостей, оживляет увядающий дух — подобно тому, как аравийский бриз иногда доносит свежесть далеких полей до усталого путника в пустыне.

Будучи чужестранцем и пришельцем в этой земле — хотя для меня не пылает социальный очаг, ни одна гостеприимная крыша не распахивает свои двери, и теплое рукопожатие дружбы не встречает меня на пороге, — я все же чувствую влияние этого времени, сияющее в моей душе от счастливых лиц окружающих. Поистине, счастье отражается, подобно свету небес; и каждое лицо, сияющее улыбками и светящееся невинным наслаждением, есть зеркало, передающее другим лучи высшего и вечно сияющего благоволения. Тот, кто может угрюмо отвернуться от созерцания счастья своих ближних и сидеть в темноте, сетуя на свое одиночество, когда все вокруг радуется, может иметь свои моменты сильного возбуждения и эгоистического удовлетворения, но ему не хватает тех сердечных и социальных симпатий, которые составляют прелесть веселого Рождества.
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ПОЧТОВАЯ КАРЕТА
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n the preceding paper I have made some general observations on the
Christmas festivities of England, and am tempted to illustrate them by
some anecdotes of a Christmas passed in the country; in perusing which I
would most courteously invite my reader to lay aside the austerity of
wisdom, and to put on that genuine holiday spirit which is tolerant of
folly, and anxious only for amusement.
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Во время декабрьской поездки по Йоркширу я долго ехал в одной из общественных карет в день, предшествующий Рождеству. Карета была переполнена, как внутри, так и снаружи, пассажирами, которые, судя по их разговорам, в основном направлялись в дома родственников или друзей, чтобы отведать рождественский обед. Она была также нагружена корзинами с дичью, а также корзинами и ящиками с деликатесами; а зайцы свисали, болтая своими длинными ушами вокруг козел кучера, — подарки от далеких друзей к предстоящему пиршеству. У меня было три прекрасных розовощеких школьника в качестве попутчиков внутри, полных цветущего здоровья и мужского духа, которые я наблюдал у детей этой страны. Они возвращались домой на каникулы в приподнятом настроении, предвкушая массу удовольствий. Было восхитительно слышать грандиозные планы маленьких плутов и невыполнимые подвиги, которые они собирались совершить в течение своих шести недель освобождения от ненавистного ига книг, розог и педагога. Они были полны ожиданий встречи с семьей и домочадцами, вплоть до самой кошки и собаки; и радости, которую они собирались доставить своим маленьким сестрам подарками, которыми были набиты их карманы; но встреча, которой они, казалось, ждали с наибольшим нетерпением, была с Бантамом, который, как я обнаружил, был пони и, по их словам, обладал большими достоинствами, чем любой скакун со времен Буцефала. Как он мог рысить! Как он мог бегать! А потом такие прыжки, которые он совершал — не было изгороди во всей округе, которую он не мог бы перепрыгнуть.
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Они находились под особой опекой кучера, к которому, всякий раз, когда представлялась возможность, они обращались с множеством вопросов и называли его одним из лучших парней во всем мире. Действительно, я не мог не заметить более чем обычный вид суеты и важности кучера, который носил шляпу немного набок и имел большой пучок рождественской зелени, воткнутый в петлицу своего пальто. Он всегда персона, полная великих забот и дел, но особенно в это время года, имея так много поручений, которые нужно выполнить в связи с большим обменом подарками. И здесь, возможно, будет нелишним для моих непутешествовавших читателей получить набросок, который может послужить общим представлением об этом весьма многочисленном и важном классе функционеров, которые имеют одежду, манеру, язык, вид, присущие только им и распространенные среди всего братства; так что, где бы ни был замечен английский кучер почтовой кареты, его нельзя спутать с представителем какого-либо другого ремесла или тайны.

У него обычно широкое, полное лицо, причудливо испещренное красными пятнами, как будто кровь была вытеснена тяжелым питанием в каждый сосуд кожи; он раздут до веселых размеров частыми возлияниями солодовых напитков, и его объем еще больше увеличивается множеством пальто, в которых он похоронен, как цветная капуста, верхнее из которых доходит до пяток. Он носит широкополую шляпу с низкой тульей; огромный рулон цветного платка вокруг шеи, искусно завязанный и заправленный за пазуху; и имеет в летнее время большой букет цветов в петлице; подарок, скорее всего, какой-нибудь влюбленной деревенской девицы. Его жилет обычно какого-нибудь яркого цвета, в полоску; а его кюлоты доходят далеко ниже колен, чтобы встретиться с парой жокейских сапог, которые доходят примерно до середины его ног.


[image: "He throws down the Reins with something of an Air"]


Весь этот костюм поддерживается с большой точностью; он гордится тем, что его одежда из отличных материалов; и, несмотря на кажущуюся грубость его внешности, все еще заметна та опрятность и приличие, которые почти присущи англичанину. Он пользуется большим весом и уважением на дороге; часто ведет беседы с деревенскими хозяйками, которые смотрят на него как на человека, заслуживающего большого доверия и надежного; и, кажется, у него хорошее взаимопонимание с каждой светлоглазой деревенской девушкой. В тот момент, когда он прибывает туда, где должны быть сменены лошади, он бросает вожжи с некоторым видом и оставляет скот на попечение конюха; его обязанность — просто ехать от одной станции к другой. Когда он не на козлах, его руки засунуты в карманы его шинели, и он расхаживает по двору гостиницы с видом самого абсолютного величия. Здесь он обычно окружен восхищенной толпой конюхов, мальчиков-конюхов, чистильщиков обуви и тех безымянных прихлебателей, которые наводняют гостиницы и таверны, бегают по поручениям и выполняют всякую мелкую работу за привилегию питаться объедками с кухни и остатками из пивной. Все они смотрят на него как на оракула; запоминают его жаргонные фразы; повторяют его мнения о лошадях и других темах жокейской мудрости; и, прежде всего, стараются подражать его виду и осанке. Каждый оборванец, у которого есть пальто на спине, засовывает руки в карманы, переваливается при ходьбе, говорит на сленге и является эмбрионом кучера.


[image: The Stable Imitators]
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Возможно, это было связано с приятным спокойствием, которое царило в моем собственном уме, что мне показалось, будто я видел жизнерадостность на каждом лице на протяжении всего путешествия. Почтовая карета, однако, всегда несет с собой оживление и приводит мир в движение, пока она мчится. Рожок, прозвучавший при въезде в деревню, вызывает общую суету. Некоторые спешат навстречу друзьям; некоторые с узлами и картонками, чтобы занять места, и в спешке момента едва могут попрощаться с группой, которая их сопровождает. Тем временем у кучера есть масса мелких поручений. Иногда он доставляет зайца или фазана; иногда бросает небольшой пакет или газету к двери трактира; а иногда, с понимающей ухмылкой и словами со скрытым смыслом, вручает какой-нибудь полусмущенной, полусмеющейся горничной причудливо сложенную записку от какого-нибудь деревенского поклонника. Когда карета с грохотом проезжает через деревню, все бегут к окну, и вы видите со всех сторон свежие деревенские лица и цветущих хихикающих девушек. На углах собираются группы деревенских бездельников и мудрецов, которые занимают там свои места с важной целью посмотреть на проезжающих, но самый мудрый узел обычно у кузнеца, для которого проезд кареты — событие, плодотворное для многих размышлений. Кузнец, с копытом лошади на коленях, делает паузу, когда экипаж проносится мимо; циклопы вокруг наковальни приостанавливают свои звенящие молоты и позволяют железу остыть; а сажистый призрак в бумажном колпаке, работающий у мехов, опирается на ручку на мгновение и позволяет астматическому двигателю испустить протяжный вздох, пока он смотрит сквозь мутный дым и сернистые отблески кузницы.


[image: The Smithy]



[image: "Now or never must Music be in Tune"]


Возможно, предстоящий праздник придал деревне больше, чем обычно, оживления, ибо мне казалось, что все выглядят хорошо и пребывают в хорошем настроении. Дичь, птица и другие деликатесы стола были в оживленном обращении в деревнях; бакалейные, мясные и фруктовые лавки были переполнены покупателями. Хозяйки бойко суетились, приводя свои жилища в порядок; а глянцевые ветви падуба с их ярко-красными ягодами начали появляться в окнах. Сцена напомнила мне описание рождественских приготовлений одного старого писателя: — «Теперь каплуны и куры, помимо индеек, гусей и уток, с говядиной и бараниной — все должны умереть; ибо за двенадцать дней множество людей не накормишь малым. Теперь сливы и специи, сахар и мед, соревнуются в пирогах и бульонах. Теперь или никогда музыка должна быть в ладу, ибо молодежь должна танцевать и петь, чтобы согреться, пока старики сидят у огня. Деревенская девица оставляет половину своего рынка и должна быть послана снова, если забудет колоду карт в сочельник. Велика борьба Падуба и Плюща, кто — хозяин или хозяйка — носит брюки. Кости и карты приносят пользу дворецкому; и если повар не лишен ума, он сладко оближет свои пальцы».


[image: The Country Maid]


Я был выведен из этого состояния роскошной медитации криком моих маленьких попутчиков. Они выглядывали из окон кареты последние несколько миль, узнавая каждое дерево и коттедж по мере приближения к дому, и теперь раздался общий взрыв радости — «Вон Джон! А вон старый Карло! А вон Бантам!» — кричали счастливые маленькие плуты, хлопая в ладоши.


[image: The Old Servant and Bantam]


В конце переулка их ждал старый, серьезного вида слуга в ливрее: его сопровождал вышедший в тираж пойнтер и грозный Бантам, маленькая старая крыса из пони, с косматой гривой и длинным ржавым хвостом, который стоял, тихо дремля у обочины дороги, даже не подозревая о суетливых временах, которые его ожидали.

Мне было приятно видеть ту нежность, с которой маленькие ребята прыгали вокруг степенного старого лакея и обнимали пойнтера, который извивался всем телом от радости. Но Бантам был главным объектом интереса; все хотели сесть верхом сразу; и с некоторым трудом Джон устроил так, чтобы они ехали по очереди, и старший ехал первым.

Наконец они отправились; один на пони, с собакой, скачущей и лающей перед ним, а остальные держались за руки Джона; оба говорили одновременно, ошеломляя его вопросами о доме и школьными анекдотами. Я смотрел им вслед с чувством, в котором, не знаю, преобладало ли удовольствие или меланхолия: ибо мне вспомнились те дни, когда, подобно им, я не знал ни забот, ни печалей, а праздник был вершиной земного счастья. Мы остановились через несколько мгновений, чтобы напоить лошадей, и при возобновлении нашего пути поворот дороги открыл нам вид на аккуратную загородную усадьбу. Я мог только различить фигуры дамы и двух молодых девушек на портике, и я видел своих маленьких товарищей с Бантамом, Карло и старым Джоном, марширующих по подъездной дорожке. Я высунулся из окна кареты в надежде стать свидетелем счастливой встречи, но роща деревьев скрыла ее от моего взора.


[image: A Neat Country Seat]


Вечером мы достигли деревни, где я решил провести ночь. Когда мы въехали в большие ворота гостиницы, я увидел с одной стороны свет разгорающегося кухонного огня, сияющий через окно. Я вошел и в сотый раз восхитился этой картиной удобства, опрятности и широкого честного наслаждения — кухней английской гостиницы. Она была просторных размеров, увешана медными и оловянными сосудами, тщательно отполированными, и украшена кое-где рождественской зеленью. Окорока, языки и пласты бекона были подвешены к потолку; дымовой вертел издавал свое непрекращающееся лязганье у камина, а в углу тикали часы. Хорошо выскобленный дубовый стол тянулся вдоль одной стороны кухни, с холодным куском говядины и другими сытными яствами на нем, над которыми, казалось, несли караул две пенящиеся кружки эля. Путешественники низшего порядка готовились атаковать этот крепкий завтрак, в то время как другие сидели, куря и сплетничая за элем на двух дубовых сиденьях с высокими спинками у огня. Опрятные горничные суетились взад и вперед под руководством свежей, шумной хозяйки; но все же выкраивали случайный момент, чтобы обменяться бойким словом и посмеяться с группой у огня. Сцена полностью воплощала скромное представление Бедного Робина о комфорте середины зимы.


[image: Inn Kitchen]




	Now trees their leafy hats do bare,

	To reverence Winter's silver hair;

	A handsome hostess, merry host,

	A pot of ale now and a toast,

	Tobacco and a good coal fire,

	Are things this season doth require.[A]




Я недолго пробыл в гостинице, когда к двери подъехала почтовая карета. Молодой джентльмен вышел, и при свете ламп я мельком увидел лицо, которое, как мне показалось, я знал. Я подался вперед, чтобы рассмотреть получше, когда его взгляд встретился с моим. Я не ошибся; это был Фрэнк Брейсбридж, живой, добродушный молодой человек, с которым я когда-то путешествовал по континенту. Наша встреча была чрезвычайно сердечной; ибо лицо старого попутчика всегда вызывает воспоминание о тысяче приятных сцен, странных приключений и отличных шуток. Обсудить все это в мимолетной беседе в гостинице было невозможно; и, обнаружив, что я не стеснен во времени и просто совершаю ознакомительную поездку, он настоял, чтобы я уделил ему день или два в загородном поместье его отца, куда он направлялся, чтобы провести праздники, и которое находилось в нескольких милях. «Это лучше, чем есть одинокий рождественский обед в гостинице», — сказал он; — «и я могу заверить вас в сердечном приеме в стиле старых времен». Его доводы были убедительны; и должен признаться, подготовка, которую я видел к всеобщему празднеству и социальному наслаждению, заставила меня почувствовать некоторое нетерпение от своего одиночества. Поэтому я сразу же принял его приглашение: карета подъехала к двери; и через несколько мгновений я был на пути к семейному особняку Брейсбриджей.


[image: The Recognition. Tailpiece]




СНОСКА:

[A] Альманах Бедного Робина, 1684 г.
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	Saint Francis and Saint Benedight

	Blesse this house from wicked wight;

	From the night-mare and the goblin,

	That is hight good-fellow Robin;

	Keep it from all evil spirits,

	Fairies, weezels, rats, and ferrets:

	From curfew time

	To the next prime.




Cartwright.
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СОЧЕЛЬНИК


[image: I]






t was a brilliant moonlight night, but extremely cold; our chaise
whirled rapidly over the frozen ground; the post-boy smacked his whip
incessantly, and a part of the time his horses were on a gallop. "He
knows where he is going," said my companion, laughing, "and is eager to
arrive in time for some of the merriment and good cheer of the servants'
hall. My father, you must know, is a bigoted devotee of the old school,
and prides himself upon keeping up something of old English
hospitality. He is a tolerable specimen of what you will rarely meet
with now-a-days in its purity, the old English country gentleman; for
our men of fortune spend so much of their time in town, and fashion is
carried so much into the country, that the strong rich peculiarities of
ancient rural life are almost polished away. My father, however, from
early years, took honest Peacham[B] for his text book, instead of
Chesterfield: he determined, in his own mind, that there was no
condition more truly honourable and enviable than that of a country
gentleman on his paternal lands, and, therefore, passes the whole of his
time on his estate. He is a strenuous advocate for the revival of the
old rural games and holiday observances, and is deeply read in the
writers, ancient and modern, who have treated on the subject. Indeed,
his favourite range of reading is among the authors who flourished at
least two centuries since; who, he insists, wrote and thought more like
true Englishmen than any of their successors. He even regrets sometimes
that he had not been born a few centuries earlier, when England was
itself, and had its peculiar manners and customs. As he lives at some
distance from the main road, in rather a lonely part of the country,
without any rival gentry near him, he has that most enviable of all
blessings to an Englishman, an opportunity of indulging the bent of his
own humour without molestation. Being representative of the oldest
family in the neighbourhood, and a great part of the peasantry being his
tenants, he is much looked up to, and, in general, is known simply by
the appellation of 'The Squire;' a title which has been accorded to the
head of the family since time immemorial. I think it best to give you
these hints about my worthy old father, to prepare you for any little
eccentricities that might otherwise appear absurd."


[image: The Old Primitive Dame]


Мы некоторое время ехали вдоль стены парка, и, наконец, карета остановилась у ворот. Они были в тяжелом великолепном старинном стиле, из железных прутьев, причудливо выкованных сверху в виде завитков и цветов. Огромные квадратные колонны, поддерживавшие ворота, были увенчаны семейным гербом. Рядом находился домик привратника, укрытый под темными елями и почти утопающий в кустарнике.

Почтальон позвонил в большой колокольчик привратника, который разнесся по тишине морозного воздуха и был встречен далеким лаем собак, которыми, казалось, был гарнизон особняка. Старая женщина немедленно появилась у ворот. Поскольку лунный свет сильно падал на нее, у меня был полный вид маленькой примитивной дамы, одетой очень в античном вкусе, с аккуратным платком и нагрудником, и ее серебряные волосы выглядывали из-под чепца ослепительной белизны. Она вышла, делая реверансы, с множеством выражений простой радости при виде своего молодого хозяина. Ее муж, по-видимому, был в доме, празднуя сочельник в комнате для слуг; они не могли обойтись без него, так как он был лучшим мастером по песням и историям в доме.


[image: "It was in a heavy magnificent old style, of iron bars, fancifully wrought at top into flourishes and flowers."—]
"It was in a heavy magnificent old style, of iron bars, fancifully wrought at top into flourishes and flowers."—page 46.


Мой друг предложил нам выйти и пройти через парк к залу, который был недалеко, в то время как карета должна была последовать за нами. Наша дорога вилась через благородную аллею деревьев, среди голых ветвей которых мерцала луна, катясь по глубокому своду безоблачного неба. Лужайка за ней была покрыта легким слоем снега, который кое-где сверкал, когда лунные лучи ловили морозный кристалл; и вдалеке можно было увидеть тонкий прозрачный пар, крадущийся вверх с низких мест и угрожающий постепенно окутать пейзаж.

Мой спутник огляделся с восторгом: — «Как часто», — сказал он, — «я бегал по этой аллее, возвращаясь домой на школьные каникулы! Как часто я играл под этими деревьями, будучи мальчиком! Я чувствую некоторую сыновнюю почтительность к ним, как мы смотрим на тех, кто лелеял нас в детстве. Мой отец всегда был щепетилен в соблюдении наших праздников и в том, чтобы мы были вокруг него на семейных торжествах. Он имел обыкновение направлять и контролировать наши игры со строгостью, с которой некоторые родители относятся к занятиям своих детей. Он был очень требователен к тому, чтобы мы играли в старые английские игры в соответствии с их первоначальной формой; и консультировался со старыми книгами для прецедента и авторитета для каждого «веселого развлечения»; однако, уверяю вас, никогда не было педантизма столь восхитительного. Политика доброго старого джентльмена заключалась в том, чтобы заставить своих детей почувствовать, что дом — самое счастливое место в мире; и я ценю это восхитительное чувство дома как один из самых ценных даров, которые родитель может преподнести».


[image: "The Little Dogs and All"]


Нас прервал лязг своры собак всех сортов и размеров, «дворняги, щенки, гончие и псы низкого происхождения», которые, потревоженные звоном колокольчика привратника и грохотом кареты, с лаем бросились через лужайку.



	——"The little dogs and all,

	Tray, Blanch, and Sweetheart—see they bark at me!"




cried Bracebridge, laughing. At the sound of his voice the bark was
changed into a yelp of delight, and in a moment he was surrounded and
almost overpowered by the caresses of the faithful animals.


[image: Mistletoe]


Мы теперь вышли на полный вид старого семейного особняка, частично погруженного в глубокую тень, а частично освещенного холодным лунным светом. Это было нерегулярное здание значительных размеров и, казалось, было архитектуры разных периодов. Одно крыло было явно очень древним, с тяжелыми каменными эркерными окнами, выступающими наружу и заросшими плющом, из листвы которого маленькие ромбовидные стекла стекол сверкали лунными лучами. Остальная часть дома была во французском вкусе времен Карла II, будучи отремонтированной и измененной, как сказал мне мой друг, одним из его предков, который вернулся с этим монархом во время Реставрации. Территория вокруг дома была разбита в старом формальном стиле искусственных цветочных клумб, подстриженных кустарников, приподнятых террас и тяжелых каменных балюстрад, украшенных урнами, парой свинцовых статуй и струей воды. Старый джентльмен, как мне сказали, был чрезвычайно осторожен, чтобы сохранить это устаревшее украшение во всем его первоначальном состоянии. Он восхищался этой модой в садоводстве; она имела вид величия, была придворной и благородной, и соответствовала доброму старому семейному стилю. Хваленая имитация природы в современном садоводстве возникла вместе с современными республиканскими понятиями, но не подходила к монархическому правительству; она отдавала системой уравниловки. — Я не мог не улыбнуться этому введению политики в садоводство, хотя выразил некоторое опасение, что найду старого джентльмена довольно нетерпимым в его убеждениях. — Фрэнк заверил меня, однако, что это был почти единственный случай, когда он когда-либо слышал, чтобы его отец вмешивался в политику; и он полагал, что он получил это понятие от члена парламента, который однажды провел с ним несколько недель. Сквайр был рад любому аргументу, чтобы защитить свои подстриженные тисовые деревья и формальные террасы, которые время от времени подвергались нападкам со стороны современных ландшафтных дизайнеров.

Когда мы подошли к дому, мы услышали звуки музыки, а время от времени — взрыв смеха с одного конца здания. Это, сказал Брейсбридж, должно исходить из комнаты для слуг, где Сквайр разрешал и даже поощрял большое веселье в течение двенадцати дней Рождества, при условии, что все делалось в соответствии с древним обычаем. Здесь поддерживались старые игры в жмурки, подковывание дикой кобылы, горячие орехи, кражу белого хлеба, ловлю яблок и снапдрэгон: рождественское полено и рождественская свеча регулярно сжигались, а омела с ее белыми ягодами была подвешена к неминуемой опасности всех хорошеньких горничных. [C]


[image: The Squire's Reception]


Слуги были настолько увлечены своими играми, что нам пришлось звонить неоднократно, прежде чем мы смогли заставить себя услышать. По объявлении о нашем прибытии Сквайр вышел встретить нас в сопровождении двух других своих сыновей; один — молодой офицер армии, дома в отпуске; другой — оксфордец, только что из университета. Сквайр был прекрасным, здоровым на вид старым джентльменом с серебряными волосами, слегка вьющимися вокруг открытого румяного лица; в котором физиономист, с преимуществом, подобно мне, пары предварительных намеков, мог обнаружить странную смесь причуды и доброжелательности.


[image: "The company, which was assembled in a large old-fashioned hall."—]
"The company, which was assembled in a large old-fashioned hall."—page 54.


Семейная встреча была теплой и привязанной; так как вечер был далеко за полночь, Сквайр не позволил нам сменить наши дорожные костюмы, но сразу же проводил нас к компании, которая собралась в большом старомодном зале. Он состоял из разных ветвей многочисленных семейных связей, где была обычная пропорция старых дядей и тетушек, комфортно женатых дам, вышедших в тираж старых дев, цветущих деревенских кузин, полувыросших юношей и светлоглазых школьниц-сорванцов. Они были по-разному заняты; некоторые за круглой игрой в карты; другие беседовали вокруг камина; в одном конце зала была группа молодых людей, некоторые почти выросшие, другие более нежного и цветущего возраста, полностью поглощенные веселой игрой; и изобилие деревянных лошадок, игрушечных труб и рваных кукол на полу показывало следы отряда маленьких сказочных существ, которые, прорезвившись счастливый день, были унесены спать мирной ночью.
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Пока шли взаимные приветствия между Брейсбриджем и его родственниками, у меня было время осмотреть квартиру. Я назвал его залом, ибо так оно, безусловно, было в старые времена, и Сквайр явно пытался восстановить его до некоторого подобия его первоначального состояния. Над тяжелым выступающим камином была подвешена картина воина в доспехах, стоящего у белой лошади, а на противоположной стене висели шлем, щит и копье. В одном конце огромная пара оленьих рогов была вставлена в стену, ветви служили крючками, на которые можно было повесить шляпы, клыки и шпоры; а в углах квартиры были охотничьи ружья, удочки и другие спортивные принадлежности. Мебель была громоздкой работы прежних дней, хотя некоторые предметы современного удобства были добавлены, и дубовый пол был застелен ковром; так что все представляло собой странную смесь гостиной и зала.
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[image: The Squire in his Hereditary Chair]


Решетка была удалена из широкого подавляющего камина, чтобы уступить место огню из дерева, посреди которого было огромное полено, светящееся и пылающее, и испускающее огромный объем света и тепла; это, как я понял, было рождественское полено, которое Сквайр был особенно внимателен, чтобы принести и осветить в сочельник, согласно древнему обычаю. [D]

Было действительно восхитительно видеть старого Сквайра, сидящего в своем наследственном кресле у гостеприимного очага своих предков и оглядывающегося вокруг, как солнце системы, излучающее тепло и радость каждому сердцу. Даже сама собака, которая лежала, вытянувшись у его ног, когда он лениво менял положение и зевал, с любовью смотрела в лицо своего хозяина, виляла хвостом по полу и снова вытягивалась спать, уверенная в доброте и защите. Существует эманация от сердца в подлинном гостеприимстве, которую нельзя описать, но она немедленно чувствуется и сразу же ставит незнакомца в удобное положение. Я не просидел и нескольких минут у уютного очага достойного кавалера, прежде чем почувствовал себя как дома, как если бы я был одним из членов семьи.


[image: The Family Plate]


Ужин был объявлен вскоре после нашего прибытия. Он был подан в просторной дубовой комнате, панели которой сияли воском, и вокруг которой было несколько семейных портретов, украшенных падубом и плющом. Помимо привычных огней, две большие восковые свечи, называемые рождественскими свечами, увитые зеленью, были помещены на тщательно отполированном буфете среди семейного серебра. Стол был обильно накрыт сытной едой; но Сквайр сделал свой ужин из фрументи, блюда, приготовленного из пшеничных лепешек, сваренных в молоке с богатыми специями, будучи постоянным блюдом в старые времена для сочельника. Я был счастлив найти своего старого друга, мясной пирог, в свите пиршества; и обнаружив, что он совершенно ортодоксален, и что мне не нужно стыдиться своего пристрастия, я приветствовал его со всей теплотой, с которой мы обычно приветствуем старого и очень благородного знакомого.


[image: Master Simon]


Веселье компании было значительно усилено юмором эксцентричной личности, к которой мистер Брейсбридж всегда обращался с причудливым прозвищем Мастер Саймон. Он был подтянутым, бойким маленьким человеком с видом отъявленного старого холостяка. Его нос был по форме похож на клюв попугая; лицо слегка изрыто оспой, с сухим вечным румянцем на нем, как у обмороженного листа осенью. У него был глаз большой быстроты и живости, с дrollery и скрытым лукавством выражения, которое было неотразимым. Он был явно остроумцем семьи, очень много имеющим дело со скрытыми шутками и намеками с дамами, и создающим бесконечное веселье игрой на старых темах; которые, к сожалению, мое незнание семейных хроник не позволяло мне насладиться. Казалось, его большим удовольствием во время ужина было держать молодую девушку рядом с собой в постоянной агонии сдержанного смеха, несмотря на ее трепет перед укоризненными взглядами матери, которая сидела напротив. Действительно, он был идолом младшей части компании, которые смеялись над всем, что он говорил или делал, и при каждом повороте его лица. Я не мог удивляться этому; ибо он должен был быть чудом достижений в их глазах. Он мог имитировать Панча и Джуди; сделать старуху из своей руки с помощью жженой пробки и носового платка; и разрезать апельсин на такую нелепую карикатуру, что молодые люди были готовы умереть со смеху.


[image: Young Girl and Her Mother]


Я был кратко введен в его историю Фрэнком Брейсбриджем. Он был старым холостяком с небольшим независимым доходом, который при тщательном управлении был достаточен для всех его нужд. Он вращался через семейную систему, как бродячая комета на своей орбите; иногда посещая одну ветвь, а иногда другую, совершенно отдаленную; как это часто бывает с джентльменами обширных связей и небольших состояний в Англии. У него был щебечущий, жизнерадостный характер, всегда наслаждающийся настоящим моментом; и его частая смена сцены и компании предотвращала приобретение им тех ржавых неуживчивых привычек, в которых старые холостяки так немилосердно обвиняются. Он был полной семейной хроникой, будучи сведущим в генеалогии, истории и межбрачных связях всего дома Брейсбриджей, что делало его большим фаворитом у старых людей; он был поклонником всех пожилых дам и вышедших в тираж старых дев, среди которых он привычно считался скорее молодым человеком, и он был мастером развлечений среди детей; так что не было более популярного существа в сфере, в которой он двигался, чем мистер Саймон Брейсбридж. В последние годы он жил почти полностью со Сквайром, которому он стал фактотумом, и которому он особенно доставлял удовольствие, прыгая с его юмором в отношении старых времен, и имея кусочек старой песни, чтобы соответствовать каждому случаю. У нас вскоре был образец его последнего упомянутого таланта; ибо как только ужин был убран, и пряные вина и другие напитки, характерные для сезона, были введены, Мастер Саймон был призван для хорошей старой рождественской песни. Он задумался на мгновение, а затем, с блеском в глазах и голосом, который был отнюдь не плохим, за исключением того, что он иногда переходил в фальцет, как ноты расщепленного тростника, он пропел причудливую старую песенку, —



	Now Christmas is come,

	Let us beat up the drum,

	And call all our neighbours together;

	And when they appear,

	Let us make them such cheer,

	As will keep out the wind and the weather, etc.





[image: The Old Harper]


The supper had disposed every one to gaiety, and an old harper was
summoned from the servants' hall, where he had been strumming all the
evening, and to all appearance comforting himself with some of the
Squire's home-brewed. He was a kind of hanger-on, I was told, of the
establishment, and though ostensibly a resident of the village, was
oftener to be found in the Squire's kitchen than his own home, the old
gentleman being fond of the sound of "harp in hall."

Танец, как и большинство танцев после ужина, был веселым; некоторые из пожилых людей присоединились к нему, и сам Сквайр вытанцовывал несколько пар с партнершей, с которой, как он утверждал, танцевал каждое Рождество почти полвека. Мастер Саймон, который, казалось, был своего рода связующим звеном между старыми временами и новыми, и к тому же был немного старомодным во вкусе своих достижений, явно гордился своим танцем и пытался завоевать кредит пяткой и носком, ригодоном и другими грациями древней школы; но он неудачно подобрал себе маленькую резвящуюся девушку из школы-интерната, которая своей дикой живостью держала его постоянно в напряжении и побеждала все его трезвые попытки элегантности; — таковы неудачно подобранные пары, к которым антикварные джентльмены, к сожалению, склонны!
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Молодой оксфордец, напротив, вывел одну из своих незамужних тетушек, над которой плут проделывал тысячу маленьких мошенничеств безнаказанно; он был полон практических шуток, и его удовольствием было дразнить своих тетушек и кузин; однако, как и все безумные юнцы, он был всеобщим фаворитом среди женщин. Самой интересной парой в танце был молодой офицер и подопечная Сквайра, красивая краснеющая девушка семнадцати лет. Из нескольких робких взглядов, которые я заметил в течение вечера, я подозревал, что между ними зарождается небольшая симпатия; и, действительно, молодой солдат был как раз тем героем, чтобы пленить романтическую девушку. Он был высок, строен и красив, и, как большинство молодых британских офицеров последних лет, набрался различных мелких достижений на континенте — он мог говорить по-французски и по-итальянски — рисовать пейзажи, петь очень сносно — танцевать божественно; но, прежде всего, он был ранен при Ватерлоо: — какая девушка семнадцати лет, хорошо читающая поэзию и романтику, могла устоять перед таким зеркалом рыцарства и совершенства!


[image: The Young Officer with his Guitar]


В тот момент, когда танец закончился, он схватил гитару и, облокотившись о старый мраморный камин в позе, которую я наполовину склонен подозревать, была изучена, начал маленькую французскую арию Трубадура. Сквайр, однако, воскликнул против того, чтобы иметь что-либо в сочельник, кроме хорошего старого английского; после чего молодой менестрель, подняв глаза на мгновение, как будто в усилии памяти, ударил в другой лад и с очаровательным видом галантности дал «Ночную пьесу Джулии» Геррика: —



	Her eyes the glow-worm lend thee,

	The shooting stars attend thee,

	And the elves also,

	Whose little eyes glow

	Like the sparks of fire, befriend thee.

	

No Will-o'-the-Wisp mislight thee;

	Nor snake or glow-worm bite thee;

	But on, on thy way,

	Not making a stay,

	Since ghost there is none to affright thee.

	

Then let not the dark thee cumber;

	What though the moon does slumber,

	The stars of the night

	Will lend thee their light,

	Like tapers clear without number.

	

Then, Julia, let me woo thee,

	Thus, thus to come unto me;

	And when I shall meet

	Thy silvery feet,

	My soul I'll pour into thee.




Песня могла быть предназначена в качестве комплимента прекрасной Джулии, ибо так я обнаружил, что звали его партнершу, или могла и не быть; она, однако, была, безусловно, не осведомлена о каком-либо таком применении, ибо она никогда не смотрела на певца, но держала глаза опущенными на пол. Ее лицо было залито, это правда, прекрасным румянцем, и было нежное вздымание груди, но все это, несомненно, было вызвано упражнением танца; действительно, так велика была ее безразличность, что она развлекала себя тем, что рвала на части отборный букет оранжерейных цветов, и к тому времени, когда песня была закончена, букет лежал в руинах на полу.

Компания теперь разошлась на ночь с добрым старым обычаем рукопожатия. Когда я проходил через зал, по пути в свою комнату, угасающие угли рождественского полена все еще испускали тусклое свечение; и если бы это не был сезон, когда «ни один дух не смеет бродить снаружи», я был бы наполовину искушен украсться из своей комнаты в полночь и подсмотреть, не могут ли феи быть на своих гуляньях у очага.


[image: "Indeed, so great was her indifference, that she was amusing herself with plucking to pieces a choice bouquet of hot-house flowers."—page 72.]
"Indeed, so great was her indifference, that she was amusing herself with plucking to pieces a choice bouquet of hot-house flowers."—page 72.




Моя комната была в старой части особняка, громоздкая мебель которой могла быть изготовлена во времена гигантов. Комната была обшита панелями с карнизами тяжелой резьбы, в которых цветы и гротескные лица были странно переплетены; и ряд черных на вид портретов печально смотрел на меня со стен. Кровать была из богатого, хотя и выцветшего дамаска, с высоким балдахином, и стояла в нише напротив эркера. Я едва успел лечь в постель, когда поток музыки, казалось, разразился в воздухе прямо под окном. Я слушал и обнаружил, что он исходит от группы, которую я заключил быть гимнами из какой-то соседней деревни. Они ходили вокруг дома, играя под окнами. Я отодвинул занавески, чтобы услышать их более отчетливо. Лунные лучи падали через верхнюю часть оконной рамы, частично освещая антикварную квартиру. Звуки, по мере того как они удалялись, становились более мягкими и воздушными и, казалось, соответствовали тишине и лунному свету. Я слушал и слушал — они становились все более нежными и отдаленными, и, по мере того как они постепенно замирали, моя голова опустилась на подушку, и я уснул.
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СНОСКИ:

[B] «Совершенный джентльмен» Пичема, 1622 г.


[C] См. Примечание A.
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РОЖДЕСТВО
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hen I awoke the next morning, it seemed as if all the events of the
preceding evening had been a dream, and nothing but the identity of the
ancient chamber convinced me of their reality. While I lay musing on my
pillow, I heard the sound of little feet pattering outside of the door,
and a whispering consultation. Presently a choir of small voices chanted
forth an old Christmas carol, the burden of which was,



	Rejoice, our Saviour he was born

	On Christmas Day in the morning.
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Я встал мягко, натянул одежду, открыл дверь внезапно и увидел одну из самых красивых маленьких сказочных групп, которую мог бы вообразить художник. Она состояла из мальчика и двух девочек, старшей не более шести лет, и прекрасных, как серафимы. Они обходили дом и пели у каждой двери комнаты; но мое внезапное появление напугало их в немую застенчивость. Они оставались на мгновение, играя на своих губах пальцами, и время от времени крадя робкий взгляд из-под своих бровей, пока, как будто по одному импульсу, они не убежали, и когда они повернули угол галереи, я услышал, как они смеются в триумфе от своего побега.
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Все сговорилось, чтобы произвести добрые и счастливые чувства в этой твердыне старомодного гостеприимства. Окно моей комнаты выходило на то, что летом было бы красивым пейзажем. Там была наклонная лужайка, прекрасный ручей, извивающийся у ее подножия, и участок парка за ним, с благородными группами деревьев и стадами оленей. Вдали была аккуратная деревушка, с дымом из труб коттеджей, висящим над ней; и церковь с ее темным шпилем в сильном рельефе на фоне ясного холодного неба. Дом был окружен вечнозелеными растениями, согласно английскому обычаю, что придало бы почти вид лета; но утро было чрезвычайно морозным; легкий пар предыдущего вечера был осажден холодом и покрыл все деревья и каждую травинку своими тонкими кристаллизациями. Лучи яркого утреннего солнца имели ослепительный эффект среди сверкающей листвы. Малиновка, примостившаяся на вершине рябины, которая свешивала свои гроздья красных ягод прямо перед моим окном, грелась на солнце и насвистывала несколько ворчливых нот; а павлин демонстрировал все славы своего хвоста и вышагивал с гордостью и серьезностью испанского гранда на террасе внизу.
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Я едва успел одеться, когда появился слуга, чтобы пригласить меня на семейные молитвы. Он показал мне путь к небольшой часовне в старом крыле дома, где я нашел основную часть семьи уже собравшейся в своего рода галерее, обставленной подушками, скамеечками для коленопреклонения и большими молитвенниками; слуги сидели на скамьях внизу. Старый джентльмен читал молитвы с кафедры перед галереей, а Мастер Саймон выступал в качестве клерка и делал ответы; и я должен отдать ему должное, сказав, что он вел себя с большой серьезностью и приличием.

Служба сопровождалась рождественским гимном, который сам мистер Брейсбридж сконструировал из стихотворения своего любимого автора, Геррика; и он был адаптирован к старой церковной мелодии Мастером Саймоном. Так как среди домочадцев было несколько хороших голосов, эффект был чрезвычайно приятным; но я был особенно удовлетворен возвышением сердца и внезапным порывом благодарного чувства, с которым достойный Сквайр произнес одну строфу: его глаза блестели, а голос выходил за все границы времени и мелодии:



	"'Tis Thou that crown'st my glittering hearth

	With guiltlesse mirth,

	And giv'st me wassaile bowles to drink,

	Spiced to the brink:

	Lord, 'tis Thy plenty-dropping hand

	That soiles my land;

	And giv'st me for my bushell sowne,

	Twice ten for one."






Впоследствии я узнал, что утренняя служба читалась каждое воскресенье и в дни святых в течение всего года — либо самим мистером Брейсбриджем, либо кем-то из членов семьи. Когда-то это было почти повсеместным правилом в поместьях английской знати и джентри, и весьма прискорбно, что этот обычай пришел в упадок; ибо даже самый невнимательный наблюдатель не может не ощутить порядок и безмятежность, царящие в тех домах, где нечастое совершение прекрасного обряда утренней молитвы словно задает тон всему настроению на день и настраивает каждую душу на гармонию.

Наш завтрак состоял из того, что сквайр называл истинно староанглийским угощением. Он предавался горьким сетованиям по поводу современных завтраков из чая с тостами, которые порицал как одну из причин нынешней изнеженности, слабости нервов и упадка старой доброй английской сердечности; и хотя он допускал их на своем столе, чтобы угодить вкусам гостей, на буфете все же красовалось внушительное изобилие холодных мясных закусок, вина и эля.
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После завтрака я прогуливался по территории поместья с Фрэнком Брейсбриджем и Мастером Саймоном, или мистером Саймоном, как его называли все, кроме сквайра. Нас сопровождала свора благородных собак, которые, казалось, праздно слонялись по усадьбе: от резвого спаниеля до степенной старой гончей; последняя принадлежала к породе, которая жила в семье с незапамятных времен. Все они повиновались собачьему свистку, висевшему на петлице Мастера Саймона, и в разгар своих игр время от времени бросали взгляд на небольшую хворостину, которую он держал в руке.
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Старинный особняк выглядел еще более величественно в желтых лучах солнца, чем при бледном лунном свете; и я не мог не ощутить правоту сквайра, считавшего, что парадные террасы, массивные лепные балюстрады и подстриженные тисы придают ему вид гордой аристократичности. В поместье оказалось необычайно много павлинов, и я как раз высказывал замечания по поводу того, что назвал стаей этих птиц, греющихся у залитой солнцем стены, как был мягко поправлен в своей фразеологии Мастером Саймоном. Он сказал мне, что, согласно самому древнему и авторитетному трактату об охоте, следует говорить «выводок павлинов». «Точно так же, — добавил он с легким оттенком педантизма, — мы говорим: стая голубей или ласточек, выводок перепелов, стадо оленей, крапивников или журавлей, свора лисиц или колония грачей». Он продолжал просвещать меня, что, согласно сэру Энтони Фицгерберту, мы должны приписывать этой птице «и понимание, и славу; ибо, будучи восхвален, он тотчас распустит свой хвост, главным образом против солнца, дабы вы могли лучше созерцать его красоту. Но с опадением листвы, когда хвост его опадает, он будет скорбеть и прятаться в укромных местах, пока хвост его не отрастет вновь, как был прежде».

Я не мог сдержать улыбки при виде этой демонстрации мелкой эрудиции по столь причудливому поводу; однако я обнаружил, что павлины были птицами весьма важными в усадьбе, ибо Фрэнк Брейсбридж сообщил мне, что они были большими любителями его отца, который крайне заботился о сохранении этой породы; отчасти потому, что они принадлежали к эпохе рыцарства и были в большом почете на пышных банкетах старых времен, а отчасти потому, что в них было величие и пышность, весьма подобающие старинному фамильному особняку. Ничто, по его обыкновению говорить, не имеет вида большего достоинства и важности, чем павлин, восседающий на античной каменной балюстраде.
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Мастеру Саймону теперь нужно было спешить, так как у него была назначена встреча в приходской церкви с деревенскими певчими, которые должны были исполнить музыку по его выбору. В жизнерадостности этого маленького человека было нечто чрезвычайно приятное; и признаюсь, я был несколько удивлен его меткими цитатами из авторов, которые, безусловно, не входили в круг повседневного чтения. Я упомянул об этом обстоятельстве Фрэнку Брейсбриджу, который с улыбкой ответил, что весь запас эрудиции Мастера Саймона ограничивается полудюжиной старых авторов, которых сквайр вложил ему в руки и которых он перечитывал снова и снова, когда на него находило пристрастие к учености, что случалось в дождливый день или долгий зимний вечер. «Книга о сельском хозяйстве» сэра Энтони Фицгерберта, «Сельские радости» Маркэма, «Трактат об охоте» сэра Томаса Кокейна, рыцаря, «Рыболов» Исаака Уолтона и еще два-три подобных древних достойных пера были его главными авторитетами; и, как все люди, знающие лишь несколько книг, он взирал на них с неким подобием идолопоклонства и цитировал их по любому поводу. Что же до его песен, то они были в основном выбраны из старых книг в библиотеке сквайра и адаптированы к мелодиям, популярным среди избранных душ прошлого века. Его практическое применение литературных отрывков, однако, заставляло всех конюхов, охотников и мелких любителей спорта в округе считать его чудом книжной мудрости.

Пока мы разговаривали, мы услышали отдаленный звон деревенского колокола, и мне сказали, что сквайр был весьма щепетилен в том, чтобы его домочадцы были в церкви рождественским утром, считая этот день временем излияния благодарности и радости; ибо, как заметил старый Тассер,



	"At Christmas be merry, and thankful withal,

	And feast thy poor neighbours, the great and the small."




«Если вы расположены пойти в церковь, — сказал Фрэнк Брейсбридж, — я могу обещать вам образец музыкальных достижений моего кузена Саймона. Поскольку в церкви нет органа, он сформировал оркестр из деревенских любителей и основал музыкальный клуб для их совершенствования; он также подобрал хор, как подбирал свору гончих моего отца, согласно указаниям Джервейса Маркэма в его «Сельских радостях»; для баса он разыскал все «глубокие, торжественные голоса», а для тенора — «громкие, звонкие голоса» среди деревенских парней; а для «сладких голосов» он с любопытным вкусом отобрал самых красивых девушек в округе; хотя последние, как он утверждает, труднее всего удерживаются в тональности; ваша хорошенькая певица бывает чрезвычайно своенравна и капризна, и весьма подвержена случайностям».
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Поскольку утро, хотя и морозное, было удивительно ясным и погожим, большая часть семьи отправилась в церковь пешком; это было очень старое здание из серого камня, стоявшее недалеко от деревни, примерно в полумиле от ворот парка. Рядом с ним находился низкий уютный дом священника, который казался ровесником церкви. Его фасад был полностью затянут тисом, который был пущен по стенам, и сквозь густую листву были проделаны отверстия, чтобы впустить свет в маленькие античные окна. Когда мы проходили мимо этого укрытого гнезда, вышел пастор и пошел впереди нас.
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Я ожидал увидеть холеного, упитанного пастора, каких часто можно встретить на уютном приходе по соседству с богатым столом покровителя; но я был разочарован. Пастор был маленьким, худощавым, черноволосым человеком в поседевшем парике, который был слишком широк и оттопыривался от ушей, так что его голова, казалось, съежилась внутри него, как сушеный фундук в скорлупе. Он был одет в потертый сюртук с огромными фалдами и карманами, в которых поместились бы церковная Библия и молитвенник; а его тонкие ноги казались еще меньше из-за того, что были обуты в огромные башмаки, украшенные массивными пряжками.

Фрэнк Брейсбридж сообщил мне, что пастор был приятелем его отца в Оксфорде и получил этот приход вскоре после того, как последний вступил в права владения своим поместьем. Он был законченным охотником за старопечатными книгами и едва ли читал произведения, напечатанные римским шрифтом. Издания Кэкстона и Уинкина де Уорда были его восторгом; и он был неутомим в своих изысканиях старых английских писателей, которые канули в Лету из-за своей никчемности. Из уважения, возможно, к взглядам мистера Брейсбриджа, он провел тщательные исследования праздничных обрядов и обычаев былых времен; и был столь же усерден в этом поиске, как если бы был закадычным собутыльником; но это было лишь с тем кропотливым духом, с которым люди сухого темперамента следуют по любому следу учености, просто потому, что это именуется знанием; будучи безразличными к его внутренней природе, будь то иллюстрация мудрости или же непристойности и сквернословия древности. Он так усердно корпел над этими старыми томами, что они, казалось, отразились на его лице; которое, если лицо является зеркалом души, можно было сравнить с титульным листом, напечатанным готическим шрифтом.
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Подойдя к церковному крыльцу, мы застали пастора за тем, что он отчитывал седого церковного сторожа за использование омелы среди зелени, которой была украшена церковь. Это, заметил он, нечестивое растение, оскверненное тем, что использовалось друидами в их мистических церемониях; и хотя оно может быть невинно использовано в праздничном убранстве залов и кухонь, отцами церкви оно считалось нечистым и совершенно непригодным для священных целей. Он был настолько непреклонен в этом вопросе, что бедному сторожу пришлось сорвать большую часть скромных трофеев своего вкуса, прежде чем пастор согласился начать службу.

Интерьер церкви был почтенным, но простым; на стенах было несколько надгробных памятников Брейсбриджей, а прямо у алтаря находилась гробница древней работы, на которой лежало изваяние воина в доспехах со скрещенными ногами — знак того, что он был крестоносцем. Мне сказали, что это один из членов семьи, прославивший себя на Святой Земле, и тот самый, чей портрет висел над камином в зале.
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Во время службы Мастер Саймон стоял в церковной скамье и очень внятно повторял ответы, демонстрируя то церемонное благочестие, которое пунктуально соблюдается джентльменом старой закалки и человеком старинных семейных связей. Я также заметил, что он перелистывал страницы молитвенника в фолианте с некоторым щегольством; возможно, чтобы похвастаться огромным перстнем с печаткой, который украшал один из его пальцев и выглядел как семейная реликвия. Но он был явно больше всего озабочен музыкальной частью службы, не сводя глаз с хора и отбивая такт с большой жестикуляцией и выразительностью.
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Оркестр находился на небольшом балконе и представлял собой самую причудливую группу голов, нагроможденных одна над другой, среди которых я особенно заметил голову деревенского портного, бледного малого с покатым лбом и подбородком, который играл на кларнете и, казалось, раздул свое лицо до остроты; и был еще один, низкорослый, пухлый человек, сгорбившийся и трудившийся над контрабасом так, что видна была лишь верхушка его круглой лысой головы, похожей на страусиное яйцо. Среди певиц было два или три хорошеньких лица, которым острый воздух морозного утра придал яркий розовый оттенок; но певчие-мужчины были явно выбраны, как старые скрипки кремонской работы, скорее за тембр, чем за внешность; и поскольку многим приходилось петь по одной книге, возникали скопления странных физиономий, не похожих на те группы херувимов, которые мы иногда видим на сельских надгробиях.
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Обычные церковные песнопения исполнялись сносно, вокальные партии в целом немного отставали от инструментальных, а какой-нибудь нерасторопный скрипач время от времени наверстывал упущенное, пролетая пассаж с поразительной быстротой и преодолевая больше тактов, чем самый заядлый охотник на лис, чтобы успеть к финалу. Но главным испытанием был гимн, подготовленный и аранжированный Мастером Саймоном, на который он возлагал большие надежды. К несчастью, в самом начале произошла ошибка; музыканты заволновались; Мастер Саймон был в лихорадке, все шло вяло и нескладно, пока они не дошли до хора, начинающегося словами «Теперь давайте петь в один голос», что послужило сигналом к разладу: все превратилось в диссонанс и путаницу; каждый старался как мог и добирался до конца так хорошо, или, вернее, так быстро, как мог, за исключением одного старого певчего в роговых очках, который, оседлав и потирая длинный звучный нос, случайно стоял немного в стороне и, будучи поглощен собственной мелодией, продолжал свой дрожащий путь, извиваясь головой, косясь в книгу и завершая все носовым соло длительностью по меньшей мере в три такта.
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Пастор произнес весьма эрудированную проповедь об обрядах и церемониях Рождества, а также о правильности соблюдения его не просто как дня благодарения, но и как дня радости; подкрепляя правильность своих мнений самыми ранними обычаями Церкви и утверждая их авторитетами Феофила Кесарийского, святого Киприана, святого Иоанна Златоуста, святого Августина и целым сонмом других святых и отцов, из которых он делал обильные цитаты. Я был немного в недоумении, видя необходимость в столь мощном массиве сил для отстаивания точки зрения, которую никто из присутствующих, казалось, не был склонен оспаривать; но вскоре я обнаружил, что добрый человек сражается с легионом воображаемых противников; в ходе своих исследований по вопросу Рождества он полностью увяз в сектантских спорах времен Революции, когда пуритане совершили столь яростное нападение на церковные церемонии, и бедный старый Рождество был изгнан из страны парламентским указом. Достойный пастор жил лишь прошлым и почти ничего не знал о настоящем.

Запертый среди изъеденных червями томов в уединении своего старомодного маленького кабинета, страницы старых времен были для него как сегодняшние газеты; в то время как эпоха Революции была лишь современной историей. Он забыл, что прошло почти два столетия с тех пор, как по всей стране велись яростные гонения на бедный рождественский пирог; когда сливовую кашу клеймили как «чистое папистство», а ростбиф — как антихристианство; и что Рождество было вновь триумфально возвращено веселым двором короля Карла во время Реставрации. Он разгорячился от пыла своего спора и множества воображаемых врагов, с которыми ему приходилось сражаться; вел упорную борьбу со старым Принном и двумя-тремя другими забытыми поборниками «круглоголовых» по поводу рождественских празднеств; и в заключение самым торжественным и трогательным образом призвал своих слушателей придерживаться традиционных обычаев своих отцов, пировать и веселиться в эту радостную годовщину Церкви.


[image: Churchyard Greetings]


Я редко видел проповедь, которая имела бы столь непосредственный эффект; ибо при выходе из церкви прихожане, казалось, все до единого были охвачены весельем, столь настоятельно предписанным их пастором. Пожилые люди собирались группами на церковном дворе, здороваясь и пожимая друг другу руки; а дети бегали вокруг, крича «Юль! Юль!» и повторяя какие-то нескладные стишки, которые, как сообщил мне присоединившийся к нам пастор, передавались из поколения в поколение. Деревенские жители снимали шляпы перед сквайром, когда он проходил мимо, желая ему всего наилучшего в эти праздничные дни с самым искренним видом, и были приглашены им в усадьбу, чтобы выпить чего-нибудь для согрева; и я слышал благословения, произносимые некоторыми бедняками, что убедило меня в том, что посреди своих наслаждений достойный старый кавалер не забыл истинную рождественскую добродетель — милосердие.


[image: Frosty Thraldom of Winter]


По пути домой его сердце, казалось, переполнялось великодушными и счастливыми чувствами. Когда мы проходили по возвышенности, с которой открывался некий вид, до наших ушей время от времени доносились звуки деревенского веселья; сквайр остановился на несколько мгновений и огляделся с выражением невыразимой доброты. Красота дня сама по себе была достаточна, чтобы вдохновить на человеколюбие. Несмотря на морозное утро, солнце в своем безоблачном путешествии приобрело достаточную силу, чтобы растопить тонкий слой снега на каждом южном склоне и обнажить живую зелень, которая украшает английский пейзаж даже в середине зимы. Большие участки улыбающейся зелени контрастировали с ослепительной белизной затененных склонов и лощин. Каждый укрытый берег, на который падали широкие лучи, отдавал свой серебристый ручеек холодной и прозрачной воды, сверкающей сквозь мокрую траву; и испускал легкие испарения, способствующие тонкой дымке, висевшей прямо над поверхностью земли. Было нечто поистине ободряющее в этом торжестве тепла и зелени над морозным пленом зимы; это было, как заметил сквайр, эмблемой рождественского гостеприимства, прорывающегося сквозь холод церемоний и эгоизма и растапливающего каждое сердце. Он с удовольствием указал на признаки доброго угощения, дымящиеся из труб уютных фермерских домов и низких соломенных коттеджей. «Я люблю, — сказал он, — видеть, как этот день хорошо отмечают богатые и бедные; это великое дело — иметь хотя бы один день в году, когда ты уверен, что тебе рады, куда бы ты ни пришел, и что мир, так сказать, распахнут перед тобой; и я почти готов присоединиться к «Бедному Робину» в его проклятии каждому угрюмому врагу этого честного праздника: —



	"Those who at Christmas do repine,

	And would fain hence despatch him,

	May they with old Duke Humphry dine,

	Or else may Squire Ketch catch 'em."




Сквайр продолжал сетовать на прискорбный упадок игр и развлечений, которые когда-то были распространены в это время года среди низших сословий и поощрялись высшими: когда старые залы замков и поместий распахивались на рассвете; когда столы были покрыты зельцем, говядиной и гудящим элем; когда арфа и колядки звучали весь день напролет, и когда богатые и бедные были одинаково желанными гостями, чтобы войти и повеселиться. «Наши старые игры и местные обычаи, — сказал он, — имели большое значение для того, чтобы крестьянин любил свой дом, а их поощрение дворянством заставляло его любить своего господина. Они делали времена веселее, добрее и лучше; и я могу поистине сказать, вместе с одним из наших старых поэтов, —



	"I like them well—the curious preciseness

	And all-pretended gravity of those

	That seek to banish hence these harmless sports,

	Have thrust away much ancient honesty.





[image: Merry Old English Games]


«Нация, — продолжал он, — изменилась; мы почти потеряли наше простое, чистосердечное крестьянство. Они разорвали связь с высшими классами и, кажется, думают, что их интересы разделены. Они стали слишком знающими и начинают читать газеты, слушать политиков в пивных и говорить о реформах. Я думаю, одним из способов сохранить их в хорошем расположении духа в эти тяжелые времена было бы для дворянства и джентри проводить больше времени в своих поместьях, больше общаться с сельскими жителями и снова завести веселые старые английские игры».


[image: The Poor at Home]


Таков был проект доброго сквайра по смягчению общественного недовольства; и, действительно, он однажды попытался претворить свою доктрину в жизнь, и несколько лет назад держал открытый дом во время праздников в старом стиле. Сельские жители, однако, не понимали, как играть свои роли в сцене гостеприимства; произошло много нелепых обстоятельств; поместье было наводнено всеми бродягами округи, и за одну неделю в окрестности было привлечено больше нищих, чем приходские чиновники могли избавиться за год. С тех пор он довольствовался тем, что приглашал приличную часть соседнего крестьянства зайти в усадьбу в день Рождества и раздавал говядину, хлеб и эль среди бедных, чтобы они могли повеселиться в своих собственных жилищах.

Мы были дома недолго, когда издалека послышались звуки музыки. Группа деревенских парней без сюртуков, с рукавами рубашек, причудливо перевязанными лентами, шляпами, украшенными зеленью, и дубинками в руках, была замечена продвигающейся по аллее, за ними следовало большое количество сельских жителей и крестьян. Они остановились перед дверью усадьбы, где музыка заиграла особую мелодию, и парни исполнили любопытный и сложный танец, наступая, отступая и ударяя дубинками друг о друга, точно следуя ритму музыки; в то время как один, причудливо увенчанный лисьей шкурой, хвост которой развевался у него на спине, продолжал скакать вокруг танцующих и греметь рождественской шкатулкой с множеством шутовских жестикуляций.


[image: Village Antics]


Сквайр наблюдал за этим причудливым представлением с большим интересом и восторгом и дал мне полный отчет о его происхождении, который он проследил до времен, когда римляне владели островом; ясно доказывая, что это прямой потомок танца с мечами древних. «Сейчас, — сказал он, — он почти исчез, но я случайно наткнулся на его следы в округе и поощрил его возрождение; хотя, по правде говоря, он слишком часто имел обыкновение заканчиваться грубой дракой на дубинках и разбитыми головами к вечеру».


[image: Tasting the Squire's Ale]


После того как танец был завершен, всю компанию угостили зельцем, говядиной и крепким домашним элем. Сам сквайр смешался с сельскими жителями и был встречен неловкими проявлениями почтения и уважения. Правда, я заметил, как двое или трое молодых крестьян, поднимая кружки к своим ртам, когда сквайр отворачивался, делали некое подобие гримасы и подмигивали друг другу; но как только они ловили мой взгляд, они принимали серьезные лица и становились чрезвычайно скромными. С Мастером Саймоном, однако, они все чувствовали себя более непринужденно. Его разнообразные занятия и развлечения сделали его хорошо известным во всей округе. Он был гостем в каждом фермерском доме и коттедже; сплетничал с фермерами и их женами; возился с их дочерьми; и, подобно тому типу бродячего холостяка, шмелю, собирал сладости со всех розовых губ в округе.


[image: The Wit of the Village]


Застенчивость гостей вскоре уступила место доброму угощению и общительности. Есть что-то подлинное и привязчивое в веселье низших сословий, когда оно возбуждается щедростью и фамильярностью тех, кто стоит выше их; теплый отблеск благодарности входит в их веселье, и доброе слово или небольшая шутка, откровенно произнесенная покровителем, радует сердце зависимого человека больше, чем масло и вино. Когда сквайр удалился, веселье усилилось, и было много шуток и смеха, особенно между Мастером Саймоном и крепким, румяным, беловолосым фермером, который, казалось, был остроумцем деревни; ибо я заметил, как все его товарищи с открытыми ртами ждали его ответов и взрывались безвозмездным смехом, прежде чем могли хорошо их понять.

Весь дом, действительно, казалось, был предан веселью. Когда я проходил в свою комнату, чтобы переодеться к обеду, я услышал звуки музыки в небольшом дворе и, выглянув в окно, выходящее на него, увидел группу странствующих музыкантов с пан-флейтами и бубном; хорошенькая кокетливая горничная танцевала джигу с бойким деревенским парнем, в то время как несколько других слуг наблюдали за ними. В разгар своего веселья девушка мельком увидела мое лицо в окне и, покраснев, убежала с видом плутоватого притворного смущения.
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[E] См. Примечание C.


[F]






	"Ule! Ule!

	Three puddings in a pule;

	Crack nuts and cry ule!"






[G] См. Примечание D.
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РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ОБЕД

Я закончил свой туалет и слонялся с Фрэнком Брейсбриджем в библиотеке, когда мы услышали отдаленный стук, который, как он сообщил мне, был сигналом к подаче обеда. Сквайр поддерживал старые обычаи как на кухне, так и в зале; и скалка, которой повар ударил по столу, созвала слуг нести кушанья.


[image: The Cook with the Rolling-Pin]




	Just in this nick the cook knock'd thrice,

	And all the waiters in a trice

	His summons did obey;

	Each serving man, with dish in hand,

	March'd boldly up, like our train-band,

	Presented and away.[H]







[image: The Warrior's Arms]



[image: "Flagons, Cans, Cups, Beakers, Goblets, Basins, and Ewers"  ]


Обед был подан в большом зале, где сквайр всегда устраивал свой рождественский банкет. Пылающий, потрескивающий огонь из поленьев был сложен, чтобы согреть просторное помещение, и пламя искрилось и вилось вверх по широкому камину. Большая картина с крестоносцем и его белым конем была обильно украшена зеленью по случаю праздника; и остролист с плющом были также обвиты вокруг шлема и оружия на противоположной стене, которые, как я понял, были доспехами того же воина. Должен признаться, кстати, у меня были сильные сомнения относительно подлинности картины и доспехов как принадлежавших крестоносцу, они определенно имели печать более поздних дней; но мне сказали, что картина считалась таковой с незапамятных времен; а что касается доспехов, то они были найдены в кладовой и возведены на свое нынешнее место сквайром, который сразу решил, что это доспехи героя семьи; и поскольку он был абсолютным авторитетом по всем таким вопросам в своем собственном доме, дело перешло в общепринятое мнение. Буфет был расставлен прямо под этим рыцарским трофеем, на котором была выставлена посуда, которая могла бы соперничать (по крайней мере, по разнообразию) с парадом сосудов храма Валтасара; «фляги, кружки, чаши, кубки, бокалы, тазы и кувшины»; великолепная утварь доброго товарищества, которая постепенно накапливалась через многие поколения веселых хозяев. Перед ними стояли две рождественские свечи, сияющие, как две звезды первой величины; другие огни были распределены в канделябрах, и весь массив сверкал, как небосвод из серебра.


[image: "Never did Christmas board display a more goodly and gracious assemblage of countenances."—page 123.]
"Never did Christmas board display a more goodly and gracious assemblage of countenances."—page 123.



[image: A High Roman Nose]


Нас ввели в этот пиршественный зал под звуки музыки: старый арфист сидел на табурете у камина, извлекая из своего инструмента куда больше шума, чем мелодии. Никогда еще рождественский стол не являл столь приятного и благодушного собрания лиц: те, кто не был красив, были, по крайней мере, счастливы, а счастье — редкое средство, способное украсить даже самое неприглядное лицо. Я всегда считал, что старинное английское семейство стоит изучать не меньше, чем собрание портретов Гольбейна или гравюр Альбрехта Дюрера. Здесь можно почерпнуть немало антикварных познаний, немало узнать о физиогномике былых времен. Возможно, это происходит оттого, что перед глазами у них постоянно висят ряды старинных семейных портретов, которыми изобилуют особняки этой страны; несомненно лишь то, что причудливые черты древности зачастую вернее всего сохраняются в этих старинных родах; и я прослеживал фамильный нос через всю картинную галерею, законно переходивший из поколения в поколение, чуть ли не со времен Завоевания. Нечто подобное можно было наблюдать и в почтенной компании вокруг меня. Многие из их лиц, очевидно, зародились еще в готическую эпоху и лишь копировались последующими поколениями; и была там одна маленькая девочка, в особенности, с важным видом, с высоким римским носом и античным, кисловатым выражением лица, которая была большой любимицей сквайра, будучи, как он говорил, Брейсбриджем до мозга костей и точной копией одного из его предков, блиставшего при дворе Генриха VIII.


[image: The Parson said Grace]


Пастор произнес молитву перед едой — не короткую и будничную, какие принято возносить к Божеству в наши бесцеремонные времена, а длинную, чопорную, витиеватую, в духе старой школы. Наступила пауза, словно чего-то ожидали, как вдруг дворецкий с некоторой суетой вошел в зал: его сопровождали два слуги с большими восковыми свечами, а сам он нес серебряное блюдо, на котором лежала огромная свиная голова, украшенная розмарином, с лимоном во рту; ее с великой торжественностью водрузили во главе стола. В тот же миг, как появилось это зрелище, арфист заиграл фанфары; по окончании которых молодой оксфордец, получив знак от сквайра, с видом комичнейшей важности запел старинный гимн, первый куплет которого гласил:



	Caput apri defero

	Reddens laudes Domino.

	The boar's head in hand bring I,

	With garlands gay and rosemary.

	I pray you all synge merily

	Qui estis in convivio.





[image: The Boar's Head]


Хотя я был готов к подобным маленьким странностям, будучи наслышан об особом увлечении хозяина дома, все же признаюсь, что пышность, с которой было подано столь необычное блюдо, несколько озадачила меня, пока я не понял из разговора сквайра и пастора, что это должно было изображать вынос головы вепря — блюда, которое некогда подавалось с большой церемонностью, под звуки музыки и песен, к богатым столам в день Рождества. «Мне нравится этот старый обычай, — сказал сквайр, — не только потому, что он сам по себе величествен и приятен, но и потому, что его соблюдали в Оксфордском колледже, где я учился. Когда я слышу, как поют эту старую песню, она напоминает мне времена, когда я был молод и игрив, — и благородный старый колледжский зал, — и моих сокурсников, слонявшихся в своих черных мантиях; многие из них, бедняги, уже в могиле!»

Пастор, однако, чей ум не был омрачен подобными ассоциациями и который всегда больше заботился о тексте, нежели о чувствах, возразил против версии гимна, исполненной оксфордцем, заявив, что она отличается от той, что пели в колледже. С сухой настойчивостью комментатора он принялся излагать колледжский вариант, сопровождая его всевозможными примечаниями: поначалу обращаясь ко всей компании, но, видя, что их внимание постепенно переключается на другие разговоры и предметы, он понизил голос по мере того, как число слушателей уменьшалось, пока не закончил свои замечания вполголоса, обращаясь к толстоголовому старику рядом с ним, который молча был поглощен поеданием огромной тарелки индейки.


[image: The Fat-headed Old Gentleman]


Стол был буквально завален яствами и являл собой воплощение деревенского изобилия в это время года, когда кладовые ломятся от припасов. Почетное место было отведено «древнему филею», как называл его хозяин дома; будучи, как он добавил, «эталоном старой английской гостеприимности, куском внушительным и многообещающим». На столе стояло несколько блюд, причудливо украшенных, в оформлении которых явно прослеживалось нечто традиционное; но, не желая казаться излишне любопытным, я не стал задавать вопросов.
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Я не мог, однако, не заметить пирог, великолепно украшенный павлиньими перьями, имитирующими хвост этой птицы, который заслонял значительную часть стола. Сквайр с некоторым колебанием признался, что это пирог с фазаном, хотя пирог с павлином, безусловно, был бы более подлинным; но в этом сезоне среди павлинов была такая смертность, что он не смог заставить себя убить хотя бы одного.

Возможно, моим более мудрым читателям, не питающим той глупой любви к странным и устаревшим вещам, к которой немного склонен я, было бы утомительно читать о других уловках этого достойного старого чудака, с помощью которых он пытался следовать, пусть и на почтительном расстоянии, причудливым обычаям древности. Мне было приятно, однако, видеть уважение, с которым относились к его причудам дети и родственники; они, в самом деле, охотно входили в их дух и, казалось, были хорошо знакомы со своими ролями, несомненно, присутствовав на многих репетициях. Меня также позабавил вид глубокой важности, с которой дворецкий и другие слуги исполняли возложенные на них обязанности, какими бы эксцентричными они ни были. У них был старомодный вид; по большей части они выросли в этом доме и сроднились с антикварным особняком и нравом его владельца; и, скорее всего, они смотрели на все его причудливые правила как на незыблемые законы благородного домоводства.
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Когда убрали со стола, дворецкий внес огромный серебряный сосуд редкой и искусной работы, который поставил перед сквайром. Его появление было встречено возгласами одобрения; это была чаша с пуншем, столь прославленная в рождественских празднествах. Содержимое было приготовлено самим сквайром; ибо это был напиток, искусством смешивания которого он особенно гордился, утверждая, что он слишком сложен и запутан для понимания обычного слуги. Это было питье, которое в самом деле могло заставить сердце пьяницы подпрыгнуть от радости; оно состояло из самых богатых и пикантных вин, сильно приправленных специями и подслащенных, с печеными яблоками, плавающими на поверхности.

Лицо старика сияло безмятежным выражением внутреннего восторга, пока он помешивал эту могучую чашу. Поднеся ее к губам с сердечным пожеланием счастливого Рождества всем присутствующим, он пустил ее по кругу, чтобы каждый мог последовать его примеру, согласно первобытному стилю, назвав ее «древним источником добрых чувств, где все сердца встречаются воедино».
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Раздавался смех и шутки, пока честный символ рождественского веселья ходил по рукам, и дамы целовали его довольно кокетливо. Когда он дошел до Мастера Саймона, тот поднял его обеими руками и с видом доброго собутыльника запел старую песню о пунше:



	The browne bowle,

	The merry browne bowle,

	As it goes round about-a,

	Fill

	Still,

	Let the world say what it will,

	And drink your fill all out-a.

	

The deep canne,

	The merry deep canne,

	As thou dost freely quaff-a,

	Sing,

	Fling,

	Be as merry as a king,

	And sound a lusty laugh-a.[M]
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Большая часть разговоров за обедом касалась семейных тем, в которых я был чужим. Однако Мастера Саймона немало поддразнивали по поводу какой-то веселой вдовушки, с которой, как его обвиняли, у него был роман. Эта атака была начата дамами, но продолжалась весь обед толстоголовым стариком, сидевшим рядом с пастором, с настойчивостью ищеи; он был из тех длинных шутников, которые, хотя и довольно медлительны в начале игры, не имеют себе равных в таланте загонять ее. При каждой паузе в общем разговоре он возобновлял свои подколки почти в тех же выражениях, подмигивая мне обоими глазами всякий раз, когда наносил Мастеру Саймону то, что считал метким ударом. Последний, впрочем, казалось, любил, когда его дразнят на эту тему, как это часто бывает со старыми холостяками, и воспользовался случаем, чтобы сообщить мне вполголоса, что упомянутая дама — поразительно красивая женщина и сама правит своим экипажем.

Обеденное время прошло в этом потоке невинного веселья; и хотя старый зал, возможно, знал в свое время немало сцен более шумных пирушек и гуляний, я сомневаюсь, что он когда-либо видел более честное и искреннее наслаждение. Как легко одному доброжелательному существу распространять удовольствие вокруг себя; и как истинно доброе сердце является источником радости, заставляющим все вокруг него расцветать в улыбках! Радостный нрав достойного сквайра был совершенно заразителен; он был счастлив сам и стремился сделать счастливым весь мир; а маленькие эксцентричности его характера лишь приправляли, в некотором роде, сладость его филантропии.
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Когда дамы удалились, разговор, как обычно, стал еще оживленнее; было затронуто много остроумных вещей, о которых думали во время обеда, но которые не совсем подходили для женских ушей; и хотя я не могу с уверенностью утверждать, что было сказано много острот, я, безусловно, слышал много состязаний в редком остроумии, вызывавших гораздо меньше смеха. Остроумие, в конце концов, — это очень терпкий, едкий ингредиент, слишком кислый для некоторых желудков; но честное доброе расположение духа — это масло и вино веселого собрания, и нет ничего лучше для дружеской компании, чем когда шутки довольно просты, а смеха вдоволь. Сквайр рассказал несколько длинных историй о ранних колледжских проделках и приключениях, в некоторых из которых участвовал пастор; хотя, глядя на последнего, требовалось немалое усилие воображения, чтобы представить такого маленького, темного, сухопарого человека зачинщиком безумной шалости. Действительно, два колледжских приятеля представляли собой картины того, какими могут стать люди в зависимости от их жизненного пути. Сквайр покинул университет, чтобы жить в свое удовольствие в своих родовых владениях, в энергичном наслаждении процветанием и солнцем, и дожил до бодрой и цветущей старости; в то время как бедный пастор, напротив, высох и увял среди пыльных томов, в тишине и тенях своего кабинета. Все же в глубине его души, казалось, теплилась искра почти угасшего огня; и когда сквайр намекнул на лукавую историю о пасторе и хорошенькой доярке, которую они однажды встретили на берегах Исиды, старик состроил «алфавит гримас», который, насколько я мог расшифровать его физиономию, я искренне верю, был признаком смеха; — в самом деле, я редко встречал старика, который всерьез обижался бы на приписываемые ему похождения молодости.
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Я обнаружил, что поток вина и пунша быстро берет верх над сухой землей трезвого суждения. Компания становилась все веселее и громче, а шутки — все глупее. Мастер Саймон был в таком же щебечущем настроении, как кузнечик, наполненный росой; его старые песни приобретали более теплый оттенок, и он начал говорить сентиментальные глупости о вдове. Он даже спел длинную песню о сватовстве к вдове, которую, как он сообщил мне, почерпнул из превосходного старопечатного труда под названием «Адвокат Купидона по делам любви», содержащего массу добрых советов для холостяков, и который он обещал дать мне почитать. Первый куплет был примерно такого содержания:



	He that will woo a widow must not dally,

	He must make hay while the sun doth shine;

	He must not stand with her, Shall I, Shall I?

	But boldly say, Widow, thou must be mine.




Эта песня вдохновила толстоголового старика, который сделал несколько попыток рассказать довольно фривольную историю из Джо Миллера, подходящую к случаю; но он всегда застревал на середине, так как все, кроме него самого, помнили окончание. Пастор тоже начал проявлять последствия хорошего угощения, постепенно погрузившись в дремоту, а его парик сидел весьма подозрительно набекрень. Как раз в этот момент нас позвали в гостиную, и, подозреваю, по личной инициативе хозяина дома, чье веселье всегда казалось уравновешенным должным чувством приличия.


[image: The Blue-Eyed Romp]


После того как обеденный стол убрали, зал был отдан младшим членам семьи, которые, подстрекаемые к шумному веселью оксфордцем и Мастером Саймоном, заставили его старые стены звенеть от их радостных криков, пока они играли в шумные игры. Я люблю наблюдать за играми детей, особенно в это счастливое праздничное время, и не мог удержаться, чтобы не выскользнуть из гостиной, услышав один из их взрывов смеха. Я застал их за игрой в жмурки. Мастер Саймон, который был предводителем их гуляний и, казалось, во всех случаях исполнял должность того древнего властителя, Лорда Беспорядка, был с завязанными глазами посреди зала. Маленькие существа суетились вокруг него, как насмешливые феи вокруг Фальстафа; щипали его, дергали за полы сюртука и щекотали соломинками. Одна миловидная голубоглазая девочка лет тринадцати, с льняными волосами в прекрасном беспорядке, с раскрасневшимся от игры лицом, с платьем, наполовину сорванным с плеч, — сущий образ сорванца, — была главной мучительницей; и по той хитрости, с которой Мастер Саймон избегал более мелкой добычи и загонял эту дикую маленькую нимфу в углы, заставляя ее с визгом перепрыгивать через стулья, я заподозрил этого плута в том, что он видел ничуть не хуже, чем ему было удобно.
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Когда я вернулся в гостиную, я застал компанию сидящей вокруг камина и слушающей пастора, который глубоко устроился в дубовом кресле с высокой спинкой, работой какого-то искусного мастера былых времен, принесенном из библиотеки специально для его удобства. Из этого почтенного предмета мебели, с которым его тенеподобная фигура и темное сморщенное лицо так удивительно гармонировали, он излагал странные рассказы о народных суевериях и легендах окрестностей, с которыми познакомился в ходе своих антикварных изысканий. Я склонен думать, что старик и сам был несколько заражен суеверием, как это часто бывает с людьми, живущими уединенной и кабинетной жизнью в глухой провинции и корпящими над старопечатными трактатами, столь часто наполненными чудесным и сверхъестественным. Он привел нам несколько анекдотов о фантазиях соседних крестьян, касающихся изваяния крестоносца, лежавшего на гробнице у церковного алтаря. Поскольку это был единственный памятник такого рода в той части страны, добрые деревенские женщины всегда относились к нему с суеверным трепетом. Говорили, что он встает из гробницы и совершает обход церковного двора в штормовые ночи, особенно когда гремит гром; и одна старуха, чья хижина граничила с церковным двором, видела его через церковные окна, когда светила луна, медленно расхаживающим взад и вперед по проходам. Существовало поверье, что какая-то несправедливость, не исправленная покойным, или спрятанное сокровище удерживали дух в состоянии беспокойства и неупокоенности. Некоторые говорили о золоте и драгоценностях, зарытых в гробнице, которые охранял призрак; и ходила история о могильщике в старые времена, который пытался пробраться к гробу ночью; но как только он дотянулся до него, получил сильный удар мраморной рукой изваяния, который поверг его без чувств на мостовую. Над этими рассказами часто посмеивались некоторые из более крепких духом поселян, однако, когда наступала ночь, многие из самых отъявленных скептиков опасались в одиночку ступать на тропинку, ведущую через церковный двор.
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Из этих и других последовавших анекдотов крестоносец казался излюбленным героем историй о привидениях во всей округе. Его портрет, висевший в зале, по мнению слуг, имел в себе нечто сверхъестественное; ибо они замечали, что в какой бы части зала вы ни находились, глаза воина все еще были устремлены на вас. Жена старого привратника в сторожке, которая родилась и выросла в этой семье и была большой сплетницей среди горничных, утверждала, что в свои молодые годы часто слышала, будто в канун Иванова дня, когда, как всем известно, все виды призраков, гоблинов и фей становятся видимыми и бродят повсюду, крестоносец имел обыкновение садиться на коня, сходить со своего портрета, ездить по дому, вниз по аллее и так до церкви, чтобы посетить гробницу; по какому случаю церковная дверь весьма вежливо распахивалась сама собой: не то чтобы она была ему нужна; ибо он проезжал сквозь закрытые ворота и даже каменные стены, и одна из доярок видела, как он прошел между двумя прутьями больших ворот парка, сделавшись тонким, как лист бумаги.
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Я обнаружил, что все эти суеверия очень поддерживались сквайром, который, хотя и не был суеверен сам, очень любил видеть других таковыми. Он слушал каждую сказку о гоблинах от соседских сплетниц с бесконечной важностью и был очень высокого мнения о жене привратника из-за ее таланта к чудесному. Он сам был большим любителем старых легенд и романов и часто сетовал, что не может в них верить; ибо суеверный человек, по его мнению, должен жить в своего рода сказочной стране.

Пока мы все внимали рассказам пастора, наши уши внезапно поразил взрыв разнородных звуков из зала, в котором смешивался нечто вроде лязга грубой музыки с шумом множества детских голосов и девичьего смеха. Дверь внезапно распахнулась, и в комнату ввалилась процессия, которую почти можно было принять за разбегающийся двор фей. Тот неутомимый дух, Мастер Саймон, в верном исполнении своих обязанностей лорда беспорядка, задумал идею рождественского маскарада; и, призвав на помощь оксфордца и молодого офицера, которые были одинаково готовы ко всему, что могло вызвать шум и веселье, они немедленно привели ее в исполнение. Была проконсультирована старая экономка; антикварные платяные шкафы и гардеробы были перерыты и вынуждены отдать реликвии нарядов, которые не видели света несколько поколений; младшая часть компании была тайно созвана из гостиной и зала, и все были разодеты в бурлескную имитацию античного маскарада.
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Мастер Саймон возглавлял шествие в образе «Древнего Рождества», причудливо облаченный в брыжи, короткий плащ, который имел вид одной из юбок старой экономки, и шляпу, которая могла бы послужить деревенской колокольней и несомненно фигурировала во времена ковенантеров. Из-под нее смело выступал его нос, раскрасневшийся от мороза, что казалось самим трофеем декабрьского ветра. Его сопровождала голубоглазая озорница, наряженная «Дамой Рождественский Пирог», в почтенном великолепии выцветшей парчи, длинного корсажа, остроконечной шляпы и туфель на высоких каблуках. Молодой офицер предстал в образе Робин Гуда, в спортивном костюме кендальского зеленого цвета и фуражке с золотой кисточкой. Костюм, конечно, не свидетельствовал о глубоких изысканиях, и было очевидное стремление к живописности, естественное для молодого кавалера в присутствии своей дамы. Прекрасная Джулия висела у него на руке в красивом деревенском платье в роли «Девы Мэриан». Остальная часть процессии была преображена различными способами; девушки были затянуты в наряды древних красавиц рода Брейсбриджей, а юноши с усами из жженой пробки, важно одетые в широкие юбки, висячие рукава и парики с полными буклами, представляли персонажей Ростбифа, Плум-пудинга и других достойных лиц, прославленных в древних маскарадах. Все это находилось под контролем оксфордца в подобающем образе Беспорядка; и я заметил, что он довольно озорно орудовал своей палочкой над меньшими участниками этого зрелища.


[image: "The rest of the train had been metamorphosed in various ways."—]
"The rest of the train had been metamorphosed in various ways."—page 153.



[image: The Minuet]



[image: The Christmas Dance in Costume]


Вторжение этой пестрой команды под бой барабанов, согласно древнему обычаю, стало апогеем шума и веселья. Мастер Саймон покрыл себя славой благодаря той величественности, с которой, в образе Древнего Рождества, он танцевал менуэт с несравненной, хотя и хихикающей, Дамой Рождественский Пирог. За этим последовал танец всех персонажей, который из-за смешения костюмов казался таким, будто старые семейные портреты соскочили со своих рам, чтобы присоединиться к веселью. Разные столетия фигурировали в танце, скрещивая руки и двигаясь вправо и влево; темные века выделывали пируэты и ригодоны; а времена королевы Бесс весело отплясывали вниз по середине, сквозь строй сменяющих друг друга поколений.

Достойный сквайр созерцал эти фантастические игры и это воскрешение своего старого гардероба с простым удовольствием детского восторга. Он стоял, хихикая и потирая руки, едва слыша слова пастора, несмотря на то, что последний рассуждал весьма авторитетно о древнем и величественном танце Паон, или Павлин, от которого, как он полагал, произошел менуэт. Что касается меня, я был в постоянном возбуждении от разнообразных сцен причуд и невинного веселья, проходивших передо мной. Было вдохновляюще видеть дикое озорство и сердечное гостеприимство, прорывающиеся сквозь холода и мраки зимы, и старость, сбрасывающую свою апатию и вновь обретающую свежесть юношеского наслаждения. Я также чувствовал интерес к этой сцене из соображения, что эти мимолетные обычаи быстро уходят в забвение, и что это, возможно, единственная семья в Англии, в которой все они до сих пор пунктуально соблюдаются. Была также причудливость, смешанная со всем этим весельем, которая придавала ему особый вкус; оно соответствовало времени и месту; и когда старый усадебный дом почти качался от веселья и пунша, казалось, что он эхом отзывается на радость давно ушедших лет.


[image: "Chuckling and Rubbing his Hands"]


Но довольно о Рождестве и его забавах; пора мне остановиться в этой болтливости. Мне кажется, я слышу вопросы, задаваемые моими более серьезными читателями: «К чему все это? — как мир станет мудрее от этих разговоров?» Увы! разве в мире недостаточно мудрости для его наставления? А если нет, разве нет тысяч более способных перьев, трудящихся над его улучшением? — Так приятнее радовать, чем наставлять — играть роль компаньона, а не наставника.


[image: "Echoing back the Joviality of long-departed Years"]


Что, в конце концов, представляет собой та крупица мудрости, которую я мог бы внести в массу знаний? Или как я могу быть уверен, что мои самые мудрые выводы могут быть надежными ориентирами для мнений других? Но если я пишу, чтобы развлечь, и терплю неудачу, единственное зло — это мое собственное разочарование. Если же я смогу, по какой-то счастливой случайности, в эти злые дни стереть одну морщинку с чела заботы или обмануть тяжелое сердце хотя бы на мгновение печали; если я смогу время от времени проникать сквозь сгущающуюся плену мизантропии, побуждать к благожелательному взгляду на человеческую природу и сделать моего читателя более расположенным к своим ближним и к самому себе, то, несомненно, не напрасно я писал.


[image: Retrospect]






ПРИМЕЧАНИЯ:

[H] Сэр Джон Саклинг.


[I] См. Примечание E.


[J] См. Примечание F.


[K] См. Примечание G.


[L] См. Примечание H.


[M] Из «Альманаха бедного Робина».


[N] См. Примечание I.


[O] См. Примечание J.


[P] См. Примечание K.






ПРИМЕЧАНИЯ

Note A, p. 53.

Омелу до сих пор вешают в фермерских домах и на кухнях на Рождество; и молодые люди имеют привилегию целовать девушек под ней, срывая каждый раз по ягоде с куста. Когда все ягоды сорваны, привилегия прекращается.

Note B, p. 58.

Рождественское полено — это большое бревно, иногда корень дерева, которое с большой церемонностью вносят в дом в сочельник, кладут в камин и зажигают от головни прошлогоднего полена. Пока оно горело, было принято много пить, петь и рассказывать сказки. Иногда это сопровождалось рождественскими свечами, но в коттеджах единственным светом было красноватое пламя большого дровяного огня. Рождественское полено должно было гореть всю ночь; если оно гасло, это считалось знаком несчастья.

Геррик упоминает его в одной из своих песен:



	"Come, bring with a noise

	My merrie, merrie boyes,

	The Christmas log to the firing:

	While my good dame, she

	Bids ye all be free,

	And drink to your hearts' desiring."




Рождественское полено до сих пор сжигают во многих фермерских домах и на кухнях в Англии, особенно на севере, и среди крестьян с ним связано несколько суеверий. Если косоглазый человек придет в дом, пока оно горит, или человек босиком, это считается дурным предзнаменованием. Головню, оставшуюся от рождественского полена, бережно убирают, чтобы зажечь рождественский огонь следующего года.

Note C, p. 102.

Из «Летающего орла», небольшой газеты, опубликованной 24 декабря 1652 года: — «Палата потратила много времени в этот день на дела флота, для урегулирования дел на море; и перед тем как разойтись, им была представлена ужасная петиция против дня Рождества, основанная на Божественных Писаниях, 2 Кор. v. 16; 1 Кор. xv. 14, 17; и в честь Дня Господня, основанная на этих Писаниях, Иоанна xx. 1; Откр. i. 10; Псалом cxviii. 24; Лев. xxiii. 7, 11; Марка xvi. 8; Псалом lxxxiv. 10, в которой Рождество называется мессой Антихриста, а те торговцы мессами и паписты, которые его соблюдают, и т.д. Вследствие чего Парламент потратил некоторое время на консультации об отмене дня Рождества, принял приказы на этот счет и решил заседать на следующий день, который обычно назывался днем Рождества».

Note D, p. 108.

«Английский джентльмен в начале великого дня, т.е. утром в день Рождества, принимал всех своих арендаторов и соседей в своем зале на рассвете. Откупоривалось крепкое пиво, и черные кувшины ходили в изобилии с тостами, сахаром, мускатным орехом и хорошим чеширским сыром. Хэкин (большая колбаса) должен быть сварен к рассвету, иначе двое молодых людей должны схватить девушку (т.е. кухарку) за руки и водить ее вокруг рыночной площади, пока ей не станет стыдно за свою лень». — Вокруг нашего огня из морского угля.

Note E, p. 129.

Старинная церемония подачи головы вепря на Рождество до сих пор соблюдается в зале Куинз-колледжа в Оксфорде. Пастор любезно предоставил мне копию гимна, который поется сейчас, и, поскольку он может быть интересен тем моим читателям, которые любопытны в этих серьезных и ученых вопросах, я привожу его полностью.



	"The boar's head in hand bear I,

	Bedeck'd with bays and rosemary;

	And I pray you, my masters, be merry,

	Quot estis in convivio.

	Caput apri defero

	Reddens laudes Domino.

	

The boar's head, as I understand,

	Is the rarest dish in all this land,

	Which thus bedeck'd with a gay garland

	Let us servire cantico.

	Caput apri defero, etc.

	

Our steward hath provided this

	In honour of the King of Bliss,

	Which on this day to be served is

	In Reginensi Atrio.

	Caput apri defero,"

	Etc. etc. etc.






Note F, p. 131.

Павлин в древности пользовался большим спросом для торжественных приемов. Иногда его делали в виде пирога, на одном конце которого голова появлялась над корочкой во всем своем оперении, с клювом, богато позолоченным; на другом конце был расправлен хвост. Такие пироги подавались на торжественных банкетах рыцарства, когда странствующие рыцари давали обет предпринять любое опасное предприятие; откуда пошла древняя клятва, используемая судьей Шеллоу, «клянусь петухом и пирогом».

Павлин также был важным блюдом для рождественского пира; и Мессинджер в своей «Городской мадам» дает некоторое представление о расточительности, с которой это, как и другие блюда, готовилось для роскошных гуляний старых времен:



	"Men may talk of country Christmasses,

	Their thirty pound butter'd eggs, their pies of carps' tongues:

	Their pheasants drench'd with ambergris; the carcases of three fat wethers bruised for gravy, to make sauce for a single peacock!"




Note G, p. 133.

Чаша с пуншем иногда состояла из эля вместо вина; с мускатным орехом, сахаром, тостами, имбирем и печеными крабами; таким образом, коричневый напиток до сих пор готовят в некоторых старых семьях и вокруг очагов солидных фермеров на Рождество. Его также называют «Овечья шерсть», и он воспет Герриком в его «Двенадцатой ночи»:



	"Next crowne the bowle full

	With gentle Lambs' Wool,

	Add sugar, nutmeg, and ginger,

	With store of ale too;

	And thus ye must doe

	To make the Wassaile a swinger."






Note H, p. 134.

«Обычай пить из одной чаши уступил место тому, что каждый имел свою чашу. Когда стюард подходил к двери с пуншем, он должен был трижды крикнуть: «Пунш, пунш, пунш», а затем капеллан должен был ответить песней». — Археология.

Note I, p. 142.

«На Рождество в доме короля, где бы он ни остановился, был лорд беспорядка, или мастер веселых развлечений; и то же самое было у вас в доме каждого дворянина чести или доброго достоинства, будь он духовным или светским». — Стоу.

Note J, p. 151.

Маскарады или ряженые были любимыми развлечениями на Рождество в старые времена; и гардеробы в залах и усадьбах часто подвергались вкладам, чтобы предоставить платья и фантастические маскировки. Я сильно подозреваю, что Мастер Саймон взял идею своего из «Маски Рождества» Бена Джонсона.

Note K, p. 156.

Сэр Джон Хокинс, говоря о танце под названием Павон, от pavo, павлин, говорит: «Это серьезный и величественный танец; метод танцевания его в древности был таков: джентльмены в шапках и со шпагами, люди длинной мантии в своих мантиях, пэры в своих мантиях, а дамы в платьях с длинными шлейфами, движение которых в танце напоминало движение павлина». — История музыки.
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Примечания транскрибатора

Очевидные ошибки пунктуации исправлены.
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And all their spits are turning,

Without the door let sortow lie,
And f, for cold, it hap to dic,
Wel bury't in a Christmas pye,
And evermore be merry.
R
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