«НУ ЧТО Ж, ВЫ ЖЕ ЗНАЕТЕ, КАКИЕ ОНИ, ЖЕНЩИНЫ!»

ИРВИН С. КОББ АВТОР КНИГ «ДУША КОМПАНИИ», «ДОМОЙ», «СТАРЫЙ СУДЬЯ ПРИСТ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИPublisher's logo

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1919, КРОУЭЛЛ ПАБЛИШИНГ КОМПАНИ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

«НУ ЧТО Ж, ВЫ ЖЕ ЗНАЕТЕ, КАКИЕ ОНИ, ЖЕНЩИНЫ!»

ОНА выходит из магазина. Она — любая женщина, а магазин, из которого она выходит, — любой магазин в любом городе. Она ходила по магазинам. Это вовсе не означает, что она что-то купила или собиралась купить, а лишь то, что она занималась шопингом — занятием, весьма отличным от покупки товаров. Покупка подразумевает выручку для магазина; шопинг подразумевает лишь работу для продавцов.

Как уже было сказано, она выходит. В дверях она сталкивается со своей знакомой. Если эта женщина ей нравится, она ведет себя сердечно. Но если она ей не нравится, она ведет себя очень, очень сердечно. Женскую неприязнь к другой женщине, вращающейся в том же социальном кругу, что и она сама, легко оценить. Она неизменно находится в обратной пропорции к той показной привязанности, которую женщина демонстрирует при встрече с объектом своей немилости. Почему так происходит? Я не могу ответить. Нам это знать не дано.

Итак, она встречает другую женщину у дверей. Они останавливаются поболтать. Двое мужчин, встретившись при тех же обстоятельствах, механически отошли бы на несколько шагов в сторону, чтобы не мешать проходящим в магазин или из него людям. Ими не руководил бы какой-то сложный мыслительный процесс; инстинктивный импульс, действующий механически и подсознательно, заставил бы их убраться с основного пути пешеходного потока. Но эта женщина и ее знакомая пускают корни прямо на месте. Люди огибают их и бросают на них сердитые взгляды. Другие люди натыкаются на них, и в ответ получают гневные взгляды от этих двух блокировщиц движения. Там, где они стоят, они создают узел неразберихи.

Но приходит ли кому-нибудь из них в голову предложить отойти в сторону, на пять или десять футов, чтобы избавить себя и пешеходов в целом от лишней задержки и значительного раздражения? Нет, не приходит. И никогда не придет. Если бы эта встреча произошла в узком проходе, на многолюдной лестнице, у края вращающихся дверей или на площадке пожарной лестницы на фасаде горящего здания, пока одна поднималась бы на помощь, а другая спускалась, чтобы спастись, — если бы это случилось прямо перед Жемчужными вратами в Судный день, когда живые и мертвые, призванные к ответу, устремлялись бы внутрь через порталы, — они все равно вели бы себя так же. Там, где они встретились, они бы и остановились поговорить, невзирая на последствия для самих себя, невзирая на помехи для движения своих ближних.

Поговорив со своей дорогой подругой или дорогим врагом, как получится, наша героиня направляется к углу и подзывает проезжающий трамвай. Поскольку ее каблуки такие высокие, а юбки такие узкие, ей требуется вдвое больше времени, чтобы забраться внутрь, чем двуногому в брюках. Она входит в вагон, пошатываясь и раскачиваясь. Трамвай заполнен лишь наполовину. Правда, все места сзади, где она вошла, заняты, но впереди еще есть место для одного или двух пассажиров. Оглядывается ли она, чтобы проверить, осталось ли свободное место? Мне не нужно ждать ответа. Я и так его знаю, как и вы. Посреди прохода она останавливается и тянется к поручню. Она представляет собой трогательную картину, сотканную из слепоты, беспомощности и дискомфорта. У нее на лбу написано «лиана». Ей хочется за что-то цепляться, но решетки нет. И вот она виснет на поручне.

Пассажиры рядом с ней — сплошь мужчины. Она смотрит на них с укором. Один из них наклоняется вперед, чтобы коснуться ее и сказать, что впереди есть место, но теперь свободных сидений уже нет. Мужчины-пассажиры, запрыгнувшие в вагон вслед за ней, уже протиснулись мимо нее и заняли свободные места.

В сознании одного из мужчин поблизости рыцарство берет верх над нетерпением. Он с досадой пожимает плечами, встает и предлагает ей свое место. Она не имеет на него никакого права, кроме как по милосердию с его стороны. Отказавшись воспользоваться собственными глазами, она утратила всякое право на особое внимание. Но он уступает ей свое место, и она его занимает.

Трамвай подпрыгивает на ходу. Кондуктор, совершая обход, добирается до нее. Она знает, что он идет; по крайней мере, должна знать. Визит кондуктора был особенностью каждой из тысяч поездок на трамвае, которые она совершила в своей жизни. Она могла бы приготовить ему плату за проезд. Есть дюжина удобных мест, где можно было бы предусмотреть кармашек для мелочи — в кармане юбки, в брелоке на поясе, в рукаве или под манжетой. Если считать брелоки и карманы для мелочи, у мужчины в повседневной одежде от девяти до пятнадцати карманов. Если он еще и в пальто, добавьте к этому как минимум еще три кармана. Казалось бы, у нее мог быть хотя бы один надежный карман. Но у нее нет ни одного.

Кондуктор останавливается перед ней, сохраняя на лице то выражение болезненной покорности, которое обычно встречается у кондукторов на транспортных линиях, где часто ездят женщины. В безмолвном требовании он протягивает к ней испачканную ладонь. Руками в перчатках она возится с застежкой сумочки. С трудом открыв ее, она начинает рыться среди бесчисленного множества таинственных предметов. Карточка с пуговицами, пачка образцов, носовой платок, пуховка для придания лицу матовости, сверточек с чем-то, пилочка для ногтей и другие мелочи извлекаются наружу, прежде чем она выкапывает кошелек со дна сумочки. Очередная борьба с застежкой кошелька; наконец, одна за другой, пять медных монет выуживаются из глубин и предъявляются кондуктору. Дама превратила в сложный, запутанный обряд то, что могло бы стать простой и быстрой формальностью.

Трамвай продолжает свой путь. Она сидит на своем месте с тем видом комфортной погруженности в себя, который неизменно носит женщина, когда находится среди незнакомцев и чувствует, что хорошо одета и выглядит достойно в глазах публики. Она выходит из транса, вздрогнув, когда обнаруживает, что трамвай проехал ее остановку или вот-вот проедет. Вся взволнованная, она встает и сигнализирует кондуктору, что выходит здесь. По ее виду и выражению лица можно понять, что мысленно она возлагает на него ответственность за то, что ее провезли дальше нужного места.

Трамвай остановился, она пробирается к задней площадке и выходит — выходит не так, как надо. То есть она выходит лицом к задней части вагона. Таким образом достигается двойной результат: она преграждает путь любому, кто желает войти в вагон, пока она из него выходит, и если трамвай внезапно тронется, прежде чем ее ноги коснутся земли или прежде чем она отпустит поручень, она будет с силой отброшена назад и упадет на затылок.

С тех пор как он маленький мальчик, и до самой старости мужчина спрыгивает с трамвая, повернувшись в сторону движения вагона. Тогда преждевременный поворот колеса подталкивает его вперед, давая хороший шанс приземлиться на ноги, в то время как то же самое, случись оно, когда он был повернут в противоположную сторону, заставило бы его кувыркнуться назад, с отличными перспективами проломить череп. Но в силу неизменной, но необъяснимой причуды пола женщина следует явно неверной, очевидно опасной, откровенно неловкой системе.

Когда кондуктор дает сигнал к отправлению, он бросает взгляд на мужчину, едущего на задней площадке.

— Ну и как вам такое? — говорит кондуктор. — Я вас спрашиваю — ну как вам такое?

Мужчина, которому он задал этот вопрос, — женатый человек. Находясь в браке, он понимает, что чем дольше живешь с ними, тем меньше способен постичь работу их ума в отношении многих простых вещей в жизни. Поэтому, говоря с высоты своего превосходного понимания, он отвечает:

— О, ну что ж, вы же знаете, какие они, женщины!

Мы знаем, какие они, женщины. Но никто не знает, почему они такие, какие есть.

Пожалуйста, позвольте мне прояснить один момент: как институт и как личности, я за женщин. Они составляют, и заслуженно, самый популярный пол, который у нас есть. С давних пор я выступал за предоставление им избирательного права. Годами я был глубоко убежден, что избирательное право следует расширить с одного конца и ограничить с другого — сделать его шире, чтобы допустить некоторых женщин, и уже, чтобы отсеять некоторых мужчин. Я не мог придумать много причин, почему среднестатистическая женщина должна хотеть лезть в политику, но если она действительно желала смешаться с ней, я не мог придумать ни одной веской причины, почему она не должна получить полное разрешение, не как привилегию, не как дар, а как общее право. Я также не мог заставить себя разделить, хоть в какой-то степени, опасения некоторых противников избирательного права, которые утверждали, что предоставление женщинам права голоса полностью лишит многих из них материнства. Я не могу поверить, что все дети будущего будут рождаться в первый вторник после первого понедельника ноября. Конечно, некоторые из них будут рождаться в другие даты. На самом деле, единственным веским аргументом против женского избирательного права, который я мог придумать, было поведение некоторых женщин, которые были за него.

Я часто говорил себе:

«Конечно, я за то, чтобы дать им право голоса. Видя, какой беспорядок представители моего собственного пола так часто устраивают, пытаясь управлять страной, я не ожидаю, что Республика сядет на мель сразу после того, как женщины начнут голосовать, вести кампании и баллотироваться на должности. У руля корабля государства мы время от времени ставили довольно печальных кормчих. Лучше рука, качающая колыбель, чем рука, раскачивающая лодку. Мы, мужчины, упустили почти все личные свободы, за которые сражались и проливали кровь наши отцы — то есть сражались с британцами и пускали кровь индейцам. С самого окончания Гражданской войны мы были так чертовски заняты тем, что рассказывали остальному миру, насколько мы свободны, что не смогли защитить ту свободу, которой хвастались.

Мы сочувствуем англичанину, потому что он предпочитает жить при наследственном президенте, называемом королем, в то время как мы вполне довольны тем, что продолжаем жить при избранном короле, называемом президентом. Мы не можем понять, почему он, свободный гражданин самой свободной страны на земле, настаивает на том, чтобы называть себя подданным; но мы смирились с фикцией провозглашения себя гражданами, в то время как с каждым днем мы все больше и больше становимся подданными — подданными законов о роскоши, подданными статутов, составленных фанатичными или напуганными законодателями, подданными произвольных мандатов и произвольных указов, подданными, жалкими, пресмыкающимися подданными слуг, полицейских, рабочих, капиталистических классов».

Естественно, как демократ, я ощущал это с усиленной горечью, когда республиканцы были у власти; тем не менее, я чувствовал это и в другое время. И, продолжая эту линию мысли, я неоднократно говорил себе:

«Ввиду этих условий, давайте дадим им право голоса — в конце концов, но не прямо сейчас. Пока мы все еще контролируем механизм голосования, давайте установим для них испытательный срок, так сказать. Они претендуют на звание разумных существ; ну что ж, пусть докажут это. Давайте дадим им право голоса, как только они научатся правильно выходить из трамвая».

В этом, однако, я изменил свое мнение. Я понимаю теперь, что требование было невыполнимым, что это было — о, ну что ж, вы же знаете, какие они, женщины!

Мы предоставили женщине социальное превосходство; вернее, она приобрела его, заслужив. Вскоре она будет поставлена на основу политического равенства с мужчинами во всех штатах Союза. Теперь она думает, что хочет экономического равенства. Но она не хочет; она только думает, что хочет. Если бы она его получила, она отказалась бы соблюдать его естественные ограничения с одной стороны и его естественные расширения для своей сферы экономического развития с другой. Ибо по темпераменту Бог создал ее так, что она никогда не сможет окончательно перестать быть «лианой» и стать крепким дубом. Она будет настаивать на всех прерогативах дуба, но в то же время будет стремиться сохранить особые соображения, предоставляемые «лиане», которая цепляется. Если я хоть что-то понимаю в ее дорогой, чудесной, непостижимой натуре, она принадлежит к тому полу, который хочет и пирог съесть, и его сохранить. Некоторые мужчины устроены по этому образцу. Но почти все женщины — да.

Дайте ей равные с мужчинами возможности в бизнесе — поставьте ее на ту же ступень и платите ей ту же зарплату, что и мужчине, занимающему аналогичную должность. Пока все хорошо. Но затем, как ее работодатель, попробуйте применить к ней точно такое же обращение, которого ожидает и принимает мужчина на такой же должности. Вот где мистер Босс натыкается на препятствие. Зарплату она возьмет — о да, — но она присваивает себе сладкое право плакать, когда вещи ее огорчают, и, когда вещи ее раздражают, впадать в приступы гнева, которые ни один мужчина-начальник, каким бы терпеливым он ни был, не потерпел бы со стороны другого мужчины, служащего под его началом.

Предоставьте ей равные полномочия, равные обязанности, равные привилегии и конверт с зарплатой в субботу вечером, содержащий столько же денег, сколько получает ее коллега-мужчина. Это все очень хорошо; но попробуйте, как бы мягко, как бы тактично, как бы дипломатично, предложить ей, что более простой, более деловой наряд, чем тот, которому она отдает предпочтение, был бы разумным и здравым выбором для деловой одежды в рабочие часы. И тогда просто посмотрите, что произойдет.

Работающая женщина, которая в течение рабочего дня одевается в простые, опрятные платья без звенящих браслетов на руках, без глупых украшений на запястьях, без тщеславных украшений на шее, без преувеличенной прически, — это услада для глаз, и, что еще лучше, она соответствует обстановке своего окружения. Двое из самых компетентных и надежных людей, которых я знаю, — обе женщины. Одна — помощник редактора еженедельного журнала. Другая — глава важного отдела в важной отрасли. Вечером вы никогда не найдете женщину, которая была бы лучше одета или, если того требует случай, более богато наряжена, чем любая из этих молодых женщин. Но всегда, находясь на службе, они носят правильный и подобающий костюм для работы, которую выполняют, и они соответствуют картине. Эти двое, однако, я думаю, являются исключениями из правила своего пола.

Дипломированные медсестры носят самую привлекательную форму, и самую подходящую, учитывая их призвание, из всех когда-либо придуманных. Насколько мне известно и насколько я верю, нет ни одного случая, когда мужчина-пациент, пригодный для брака, на пути к выздоровлению и в том впечатлительном настроении, которое сопровождает выздоровление обычного здорового мужчины, не влюбился бы в свою медсестру. Компетентная, профессиональная медсестра, которая имеет дополнительное преимущество быть привлекательной — а ей чертовски трудно не быть привлекательной в своем безупречно синем и накрахмаленном белом, — имеет больше шансов получить подходящего мужчину в мужья, чем любая из живущих дочерей миллиардера.

Но я иногда задаюсь вопросом, в какие странные портновские эксцентричности некоторые из них пустились бы, если бы условности и действующие законы их профессии не требовали от них одеваться по заданному образцу. И если бы владельцы и менеджеры крупных городских магазинов однажды отменили правило, предписывающее определенные фасоны для их женского рабочего персонала — если бы они дали своим женщинам-продавцам свободу выбора собственного гардероба для рабочих часов — ну, вы же знаете, какие они, женщины!

Тем не менее и вопреки всему, я признаю, пока я на этой фазе своей темы, что есть также кое-что, что можно сказать в порицание и моего собственного пола. В другой — и лучшей — половине этого литературного двойного скетч-номера моя уважаемая и талантливая подруга, миссис Мэри Робертс Райнхарт, приводит примеры, чтобы доказать необъяснимые причуды некоторых мужчин в вопросах одежды. Там она совершила только одну ошибку — ошибку недооценки. Она упомянула конкретно некоторых мужчин; она должна была включить всех мужчин.

Единственная вообразимая причина, по которой любой разумный двуногий мужского пола взрослого возраста цепляется за одежду, предписанную ему обычаем и портными этого поколения, заключается в том, что он к ней привык. Мужчина может вынести что угодно, как только привыкнет к этому, потому что привыкание к вещи обычно означает, что привыкший перестал о ней беспокоиться. И все же с начала времен, когда Адам подшучивал над тем, как Ева носит свой фиговый листок, и на протяжении веков вплоть до сегодняшнего дня и даты, у мужчин всегда было обычаем насмехаться над одеждой, которую носят женщины. Возьмите наши юмористические издания, которые, едва ли нужно указывать, редактируются мужчинами. Едва ли наши комические еженедельники смогли бы выходить, если бы шутки о вещах, которые носят женщины, были запрещены им как источники вдохновения. Для водевильного монологиста его шутки о жене и теще, а для художника комических скетчей его рисунки, изображающие мучения типичного мужа, пытающегося застегнуть типичное платье типичной жены на ее типичной спине, — это надежные и неизбежные опоры.

Женщины действительно носят безумные наряды иногда; этого нельзя отрицать. Но, с другой стороны, стили для женщин меняются с такой частотой, что ни одна причуда моды, какой бы глупой и уродующей она ни была, никогда не длится достаточно долго, чтобы нанести какой-либо постоянный вред здоровью своих временно одураченных поклонниц. Ничто, что я могу придумать, не устаревает с такой быстротой, как женская мода, разве что яйцо.

Если в этом сезоне юбка женщины скроена так скупо, что, ковыляя, она выглядит так, будто ее ноги в кандалах, как у дамы по имени Саламбо, можно быть уверенным, что в следующем сезоне она перепрыгнет в другую крайность и ее драпировки будут более чем объемными. Если этой зимой ее рукава плотны, как оболочки для колбас, будьте готовы к тому, что весной вы увидите ее носящей практически все рукава, какие только есть. Примерно раз в какое-то время она оказывается в моде, которая сочетает красоту со здравым смыслом, но это «часто» бывает не очень часто.

Но даже когда они находятся в апогее портновской нелепости, я утверждаю, что одежда женщин, с точки зрения комфорта, во всяком случае, не более глупа, чем одежда, к которой неизлечимо пристрастился среднестатистический мужчина. Если женщины — вассалы моды, то мужчины — рабы условностей, а мода имеет то достоинство, что она меняется за одну ночь, тогда как условность — это медленно движущаяся вещь, которая стоит на месте долгое время, прежде чем сдвинется. Условность — это деревянный индеец цивилизации; но мода — это карусель.

В умеренном поясе летом Каждая Женщина выглядит более прохладно, чем Каждый Мужчина — и по той же причине является более прохладной. Зимой она носит более легкую одежду, чем он мог бы мечтать носить, и все же остается в большем тепле, чем он, может выдержать больше воздействия без внешних признаков страдания, чем он, и менее восприимчива, чем он, к простудам, гриппам и пневмониям. Сравните тонкость ее самой тяжелой верхней одежды с толщиной его самого легкого пальто, или вес ее так называемого зимнего костюма с весом верхней одежды, которую он носит на работу, и если вы сами мужчина, вы будете удивляться, почему она не замерзает до состояния льда, когда термометр падает до отметки в двадцать градусов выше нуля. Понаблюдайте за ней в бальном зале, который перегрет в углах и продувается у окон, как и все бальные залы. Ее шея и горло, ее грудь и руки обнажены. Ее платье из тончайшего воздушного материала; ее туфли тонкие, как бумага, чулки — прозрачнейшей текстуры, но она не шмыгает носом, ее нос не краснеет, а кожа на ее открытых плечах отказывается покрываться «гусиной кожей». Она — чудо веков. Ей ни слишком жарко, ни слишком холодно; она в самый раз. Подумайте теперь о ее спутнике-мужчине в его праздничном наряде. Одну минуту он мокрый от пота; это когда он танцует. Следующую минуту он заметно коченеет. Это потому, что он остановился перевести дух.

Почему эта разница между полами? Мужчина считается более выносливым существом из двух, но он не может этого доказать. Конечно, может быть что-то в теории о том, что когда женщина чувствует себя элегантно одетой, возвышенность души поднимает ее далеко над осознанием телесного дискомфорта. Но я осмелюсь заявить, что истинная причина, по которой ей комфортно, а ему нет, заключается в том, что, несмотря на все эксцентричности костюма, в которые она иногда впадает, Каждая Женщина ходит более рационально одетой, чем Каждый Мужчина.

Ради сравнения двух ужасных примеров, давайте возьмем женщину, которую считают чрезмерно одетой во всех точках и углах, где она не недоодета, и мысленно поместим рядом с ней мужчину, который по стандартам своего времени и своих современников одет конвенционально. Чтобы найти женщину, которую мы хотим, нам, вероятно, придется отправиться в Нью-Йорк и поискать ее в шикарном ресторане ночью. Иногда она встречается в других местах, но только в Нью-Йорке, городе, где так много молодых женщин преждевременно стары и так много старых женщин преждевременно молоды, она встречается в достаточном изобилии, чтобы стать обычным типом, а не редким. Эта женщина ведет ту битву против растущих дней рождения, которую еще никто никогда не выигрывал. Ее волосы были окрашены в те богатые осенние оттенки, которые так идут дереву в его «бабье лето», но так не идут женщине в ее. Ричард К. Фокс мог бы спроектировать ее украшения; она сверкает бриллиантами, пока не заставляет вас думать о льде, выходящем из реки Гудзон ранней весной. Но в ее цвете лица нет и намека на мартовскую оттепель. Ибо это климатоустойчивый лак. Ее брови — самодельного типа, а губы были сделаны вручную. Ее юбка слишком коротка для красоты и слишком тесна для комфорта; она туго закована в талии и недостаточно ограничена в бюсте. В ней нет ничего естественного или рационального. Она искусственна, как жестяная рыбка, и сверкает, как она.

Далее ваше внимание приглашается к мужской особи вида. Предполагается, что он одет в соответствии с диктатом хорошего вкуса и с должным вниманием ко всем обычным приличиям. Но так ли это? Прежде чем решать, так это или нет, давайте осмотрим его, начиная с ног и двигаясь вверх. Несколько дюймов выше подъема приводят нас к низу его брюк. Теперь эти его брючины морально обязаны быть слишком длинными, и в этом случае они свисают на его ноги неряшливыми и неграциозными складками, или они слишком короткие, и в этом случае появляется неловкая, уродливая поперечная линия чуть выше его лодыжек. Если он худой мужчина, его парадный жилет выпирает от грудины, так что прохожий может легко обнаружить, какой марки подтяжки он предпочитает; но если он полноват, жилет имеет небольшую привычку подтягиваться вверх по его животу дюйм за дюймом, пока, наконец, не собирается гармошкой в перекрывающиеся складки поперек его живота, кокетливо обнажая дюйм или около того тайной манишки.

Требуется большая сила воли со стороны владельца, а также постоянная бдительность, чтобы парадный жилет толстого мужчины не вел себя как железнодорожный буклет. Его смокинг или фрак, если он носит фрак, неизменно слишком тесен в рукавах; в девяти случаях из десяти он жмет поперек спины между лопатками и выпирает мешком у воротника. Его манишка, если она накрахмалена, холодная и липкая, как плита в морге, когда он впервые ее надевает; но горячая и липкая, как слой свежего клея, после того как он проносил ее полчаса в перегретой комнате — а все общественные комнаты в Америке перегреты. Если она плиссированная или средней прожарки, никакая сила на земле не сможет удержать ее от того, чтобы выглядеть помятой и неопрятной; то есть, никакая сила не сможет, если носитель — нормальный мужчина. Я не говорю о профессиональных мужских красавцах или моделях для иллюстраций рекламы галантерейщиков в журналах. Его воротник, который является устройством мучителя из жесткого льна и податливого крахмала, не является сравнительно современным продуктом, как некоторые воображали. Он действительно восходит к испанской инквизиции, где пользовался большой популярностью.

Отправляясь за границу, он заключает свою голову, скажем, в котелок. Некоторые люди думают, что самая уродливая вещь, когда-либо придуманная человеком, — это гробница Гранта. Другие предпочитают вокзал Сент-Луис Юнион. Но я присягнул котелку. А высокий или двухквартовый цилиндр идет вторым.

Поскольку это аргументы за и против заинтересованных сторон, я представляю на беспристрастный суд читателя следующий вопрос для решения: принимая все во внимание, кто из этих двоих действительно заслуживает утешительного приза за неприглядную одежду — женщина, которая явно одета в плохом вкусе, или мужчина, который должен быть одет в хорошем вкусе? Но вот что я скажу за него в его пользу. У него хватает ума носить много карманов. И в свои самые увлеченные моменты он никогда не носит нижнюю одежду настолько тесную, что не может в ней сделать шаг. Могу ли я сказать то же самое о женщине? Не могу.

Несколько страниц назад я выдвинул утверждение, что женщина, рассматриваемая как пол, а не как исключительный тип, не может отделить социальные отношения от экономических. Я думаю об иллюстрации, чтобы доказать свою точку зрения: в бизнесе двое мужчин могут быть тесно связаны. Они могут быть соседями по комнате, кроме того; приятелями, возможно, в одном клубе; могут занимать деньги друг у друга и носить одежду друг друга; и все же, что касается любых чисто конфиденциальных отношений, затрагивающих личные стороны их жизни, могут оставаться такими же далекими, как полюса.

Трудно представить двух женщин, находящихся в аналогичном положении, ведущих себя по тем же стандартам здравого смысла. Каждая настаивает на том, чтобы сделать свою партнершу доверенным лицом. Их близость становится вещью, осложненной посторонними вопросами, совместно разделяемыми секретами, раскрытиями личных симпатий и антипатий, которые не должны иметь к этому никакого отношения, если должна сохраняться гармония, свободная от душевных терзаний или уязвленных чувств, или воображаемых пренебрежений, или разрушенных привязанностей. Рано или поздно, также, личность более сильной натуры начинает затмевать личность более слабой. Почти неизбежно происходит разрыв.

Я не разделяю довольно распространенное мнение, что в своей дружбе женщины менее постоянны, чем мужчины. Но проблема с ними в том, что они возлагают на дружбу более тяжелое бремя, чем столь деликатное, столь чувствительное чувство, как настоящая дружба, когда-либо было предназначено нести. Что-то должно уступить под этим напряжением. И что-то уступает.

Конечно, есть основная причина в оправдание этого темпераментного недостатка, который в справедливости к якобы более слабому полу следует изложить здесь. Даже несмотря на то, что я беру на себя роль Адвоката Дьявола в борьбе за то, чтобы удержать женщину от канонизации самой себя силой, я хочу быть настолько справедливым, насколько могу, всегда оставляя за собой привилегию, когда дела обстоят примерно поровну, отдавать своей собственной стороне небольшое преимущество. Главная причина, по которой женщины слишком много доверяют другим женщинам, заключается в том, что, ведя более ограниченную жизнь, чем та, которую обычно ведут мужчины, они вынуждены обращаться к самим себе и внутрь себя и своих сестер за интересами и материалом для разговоров.

Взяв их в целом, у них меньше того, чем они могут заниматься, чем у их мужей и братьев, их отцов и сыновей. Поэтому они больше занимаются тем, что доступно, что, в то же время, чаще всего означает личные дела какой-то другой женщины.

Женщина, полностью проникнувшись идеей, становится, девяносто девять раз из ста, существом одной идеи. Все остальное на земле подчинено той вещи — клике, реформе, пропаганде, крестовому походу, движению или чему-то еще, — в которой она заинтересована. Теперь среднестатистический мужчина может быть очень искренне и очень восторженно предан делу; но из этого не обязательно следует, что оно будет одерживать его каждый час бодрствования. Но дамы, да благословит их Бог — и обуздает — устроены не так. Женщина, вышедшая замуж за дело, разведена со всем остальным. Она возмущается самой мыслью о том, что в суете дел и столкновении миров человечество должно хоть на мгновение отвлечься от ее любимого дела, чтобы заняться новыми вопросами и более широкими мотивами. Из преданной она вскоре превращается в завсегдатая. Из искреннего защитника она продвигается — или деградирует — до статуса простого зануды. Быть обычным раздражителем — это достаточно плохо; быть обычной сварливой бабой — еще хуже, и вскоре она становится сварливой и ходит, пронзительно браня мир, который преступно упорствует в том, чтобы думать о других темах, кроме той, что лежит ближе всего к ее сердцу и свободнее всего на ее языке.

Кроме женщины, которая является сварливой бабой, есть только одна более раздражающая форма женщины, и это женщина, которая, не довольствуясь тем, что является самым противоречивым, самым парадоксальным, самым очаровательным из творений Всевышнего — а именно, женственной женщиной, — пытается среди мужчин быть «своим парнем», так называемым.

Но то, что обычно является недостатком, может, в случае чрезвычайного напряжения, стать самой выдающейся и самой достойной восхищения добродетелью. Я думаю об этой последней войне и о той доле, которую наши женщины и женщины других стран сыграли в ней. Никто не придирался и не жаловался на одноидейность женского пола, пока мир был в пучине горя и бойни. Из всего, что у них было, что стоило иметь, наши женщины отдавали и отдавали, и отдавали, и отдавали. Они отдавали своих сыновей и своих братьев, своих мужей и своих отцов своей стране; они отдавали свое время, свою энергию и свой талант; они отдавали свое чудесное милосердие и свое чудесное терпение, и свою еще более чудесную храбрость; они отдавали работу своих рук, соль своих душ и саму кровь своих сердец. На каждого подозреваемого женщину-уклониста приходилось десять известных мужчин-уклонистов — да, десять раз по десять и еще десять в придачу.

Каждый день во время той войны история искупленной Марии Магдалины где-то проживалась снова. Каждый великий кризис в разоренных войной странах порождал свою Жанну д'Арк, свою Флоренс Найтингейл, свою Клару Бартон. На долю женщин выпали задачи, которые по большей части не принесли никакого общественного признания, никаких опубликованных выражений благодарности. Для них, вместо пальмовых ветвей победы и снопов славы, были кресты жертвенности, терновые венцы страданий. Мы не можем представить себе мужчин, находящихся в таких обстоятельствах, заходящих так далеко и делающих так много. Но женщины —

О, ну, вы же знаете, какие женщины!

«НУ РАЗВЕ ЭТО НЕ ТИПИЧНО ДЛЯ МУЖЧИНЫ!»

МЭРИ РОБЕРТС РАЙНХАРТ АВТОР КНИГ «ОПАСНЫЕ ДНИ», «УДИВИТЕЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ», «К» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИPublisher's logo

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1919, КРОУЭЛЛ ПАБЛИШИНГ КОМПАНИ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

«НУ РАЗВЕ ЭТО НЕ ТИПИЧНО ДЛЯ МУЖЧИНЫ!»

Я СЛЫШАЛА, что мистер Ирвин Кобб собирается написать статью в дополнение к этой, и, естественно, он будет настолько остроумен, насколько это вообще возможно для него. К тому же, всегда позволительно шутить над женщинами. Они не возражают, потому что привыкли к этому.

Но я просто не смею рисковать своей популярностью, шутя над мужчинами. О, благослови их бог (Ирвин, вероятно, скажет о своем предмете обсуждения: «благослови их маленькие сердечки». Странно, не правда ли, почему у мужчин всегда большие сердца, а у женщин — маленькие? Но мы умеем их наполнять. Мы много чего в них вкладываем). Я могла бы быть ужасно остроумной, если бы это читали только женщины. Они бы поняли. Они знают о мужчинах всё. Они бы поднялись наверх, надели неглиже, взяли шесть детских подушек, нанесли немного холодного крема вокруг глаз, а затем легли бы на кушетку и читали, и все они подумали бы, что я, должно быть, где-то знала их мужчин.

Но мужчины прочли бы это и отменили заказ на мою следующую книгу, и сказали бы, что я, должно быть, старая дева, ведущая замкнутый образ жизни. Подумать только, я знаю по меньшей мере сотню хороших историй об одном только мужчине, и если бы я их опубликовала, он бы либо стал подозрительным и гадал, кто этот мужчина, либо надулся бы и горько обиделся на то, что над ним смеются! Что в точности типично для мужчины. И ведь это всё мелочи, например, когда он всегда настаивает, что был невероятно спокоен на своей свадьбе, в то время как вся церковь видела, как он сошел с платформы и рухнул с семифутовой высоты прямо в тропическую растительность.

Видите ли, женщины довольно часто обладают меньшим остроумием, чем мужчины, но они не относятся к себе так уж серьезно; они смотрят на себя с некоторой ироничной долей юмора. Мужчины обожают шутки — над другими. Но по-настоящему остроумная женщина любит посмеяться над собой. Конечно, это потому, что женщины менее консервативны. Я до сих пор помню лицо того ужаснувшегося джентльмена, которого я встретила однажды на улице после обеда; он бессознательно засунул кончик своей салфетки в карман для часов вместе с самими часами, и его жгучий стыд, когда я заметила, что его новая мода, вероятно, удобна, но определенно оригинальна.

И я противопоставляю это женщине, известной в театральном мире, которая немного прибиралась — да, они это делают, но об этом никогда не пишут, — прежде чем прийти ко мне на обед. Она вошла в один из крупнейших отелей Нью-Йорка в шляпке, вуали и соболях, а поверх всего этого у нее был повязан на талии большой сине-белый клетчатый кухонный фартук.

Теперь я полагаю (я украла это слово у Ирвина), что в подобных обстоятельствах или чем-то похожем, например, в пижамных брюках или если забыл скрыть ту часть рубашки, которая не предназначена для посторонних глаз, почти любой знакомый мне мужчина бросился бы наутек к ближайшему бару, шипя, как чайник. Примечание: это было написано, когда слово «бар» не означало запрещать или воспрещать. Леди в кухонном фартуке просто улыбнулась, сняла его и отдала официанту, который, будучи мужчиной, позже вернул его, завернутым так, чтобы он выглядел как можно больше похожим на сэндвич с ветчиной.

О, они консервативны, эти мужчины, уж будьте уверены! Время от времени кто-то из них набирается храбрости и ходит без шляпы, чтобы сберечь волосы, или носит сандалии, чтобы ногам было прохладно, и его тут же объявляют сумасшедшим. Я знаю одного очень молодого джентльмена, который чуть не сорвал молодежные танцы, одолжив у матери розовые шелковые чулки в качестве носков и надев ее лучший розовый бант в качестве галстука.

Как вы думаете, сколько часов было потрачено новой армией на отработку приветствий перед зеркалом? У многих правых рук сегодня, вернувшихся к «гражданке», случается нервный тик всякий раз, когда они приближаются к человеку в форме. И я знаю немало консервативных джентльменов, которые страдают часами, потому что не могут запомнить, будучи не в форме, что нужно снимать шляпу перед женщинами, которых они встречают. Война — это, безусловно, погибель, не так ли? И множество раз во время недавних неприятных событий я видела, как новые офицеры стояли у двери генерала, пытаясь вспомнить правила обращения к старшему по званию, и нужно ли снимать фуражку, если не носишь личное оружие.

Вы знаете, как это сделала бы женщина. Она бы слегка поправила шляпку, потянула здесь и там, а затем вошла бы и сказала:

«Я знаю, это ужасно, но я просто никак не могу запомнить этикет в подобных вещах. Пожалуйста, подскажите мне, генерал».

И генерал, у которого есть всего лишь одиннадцать сотен дел, прежде чем он успеет перекусить за своим столом, встанет и со всей серьезностью проинструктирует ее. Что, конечно, в точности типично для мужчины.

Мужчины иногда перебарщивают с этикетом из-за консервативного страха где-нибудь оступиться. Во Франции был один милый майор Красного Креста, который не проходил никакой военной подготовки и не имел ни капли высокомерия. Поэтому он обычно отдавал честь всем рядовым и военной полиции раньше, чем они успевали это сделать. Обычно он спрашивал дорогу куда-нибудь, а они стояли и задумчиво смотрели ему вслед, пока он не скрывался из виду.

И как следствие этой консервативности, как же жалки мужчины, когда они попадают в неловкое положение! Конечно, никому это не нравится, но женщина обычно может из него выбраться. Мужчины мыслят прямолинейнее женщин, но не так быстро. Однажды вечером на борту корабля, на котором я возвращалась из Франции, я обедала с капитаном транспорта, и за столом был армейский капеллан. Поскольку капелланы часто произносят молитву перед едой, я положила руку на колено молодого человека из моей семьи, сидевшего рядом, и держала ее там, готовая сжать, чтобы призвать к тишине. Но капеллан не стал произносить молитву, а мужчина справа от меня внезапно оказался совершенно незнакомым генералом в состоянии беспомощной неловкости. У меня есть подозрение, что даже абсолютная безупречность моего последующего поведения не убедила его в том, что я не была коварной женщиной.

Но, хотя мы обсуждаем мужчин, как знают все женщины, на самом деле никаких мужчин вовсе нет. Есть взрослые мальчики, и мальчики среднего возраста, и пожилые мальчики, и даже иногда очень старые мальчики. Но существенная разница — лишь внешняя. Ваш мужчина — это всегда мальчик. Он становится опрятнее, он накапливает массу разнородной информации, и самым странным образом с годами в обеденный стол приходится вставлять дополнительные доски, счет за обувь становится просто ужасным, и во время некоторых своих странствий он чувствует себя скорее как комета с хвостом. Счета стоматолога, вопрос о том, куда поехать летом, и «как ты думаешь, няня достаточно внимательна к детским бутылочкам» заставляют его напустить на себя некую внешнюю зрелость. Но это никогда не обманывает его женщин. В глубине души он все еще верит в Санта-Клауса и хотел бы встать на рассвете в День независимости и бросить петарду в окно кухарки.

Вот почему женщины — прирожденные моногамисты. Они знают, что должны быть женщинами одного мужчины, потому что этот единственный мужчина — всегда такой мальчик, и его нужно так сильно опекать и за ним присматривать. За ним нужно следить, чтобы его волосы не стали слишком длинными, и время от времени отправлять к портному за одеждой. И если бы кто-то не превращал его старые пижамы в тряпки для мытья полов и салфетки для серебра, он продолжал бы носить их рваные скелеты еще долго после того, как от них остались бы одни лохмотья. (Какие уютные тряпки, должно быть, получаются из пижам Ирвина Кобба!)

И, конечно, время от времени его нужно насильно разлучать со старыми костюмами и ботинками. Лучший метод, как знает каждая женщина, — отдать их кому-то, кто отправляется в очень, очень долгое путешествие, иначе он последует за ними и вернет их с триумфом. Эта любовь к старому — странная вещь у мужчин. Она не распространяется на другие вещи — кроме сыра, удобных кресел и некоторых видов дичи и напитков. В случае с кепками, ботинками и брюками это сродни мании. Иногда это относится к жилетам и вечерним галстукам, но одно из самых сильных обострений (попробуй переплюнь это слово, Ирвин) проявляется в вопросе домашних халатов. Если случайно сигарета прожгла дыру в халате, он приобретает дополнительную ценность как «выживший» и всегда вешается дырой наружу, чтобы гости могли ее видеть.

Многие джентльмены, вернувшись с войны, обнаружили, что их сокровища ушли на благотворительные распродажи, и — вы знаете историю о человеке, который выкупил свой парадный костюм за тридцать пять центов.

Я лично знакома с человеком, у которого есть несколько пар домашних туфель: хорошие кожаные, бархатные, фетровые. Они стоят длинным рядом в его шкафу, стоят и стоят. И когда этот человек готовится к своей последней за вечер сигарете — чтобы уснуть и прожечь еще одну дыру в халате, или в обивке кресла, или в ковре, как будет угодно Провидению, — он надевает на ноги пару красных вязаных домашних туфель со шнурками, которые завязываются сверху, болтаются и заставляют его спотыкаться. Много лет назад они растянулись, и с тех пор продолжают растягиваться, пока теперь каждая из них не стала напоминать афганский ковер.

Откажется ли он от них? Ни за что.

В любви мужчины к старым, привычным вещам есть что-то кошачье. Я знаю, что сравнивать женщин с кошками, а мужчин с собаками — популярное заблуждение. Но аналогия явно обратная.

Просто перечислите главные характеристики кошки и отметьте их: кошка — ночной бродяга. Кошка любит привычные места и домашний очаг. (И, как ни странно, любовь кошки к домашнему очагу не мешает ее ночным бродяжничествам!) Кошка может скрывать под самым мягким видом в мире принципы, которые заставили бы котенка покраснеть, если бы ему было чем краснеть. Кошка жадна до беспомощных существ. И небеса, как же кошка любит, когда ее гладят и вообще одобряют! Она любит ласку, но не всё время. И она любит выбирать тех, с кем общается. Она также хищное существо и любит быть опрятной и аккуратной, в то время как цепляется за свои старые брюки с любовью, которая выше всякого понимания — вот, я оговорилась, но вы понимаете, что я имею в виду.

На самом деле женщины похожи на собак. Они любят, как собаки, немного настойчиво. И они любят приносить и подавать, и возвращаются с тоской после резких слов, и довольно легко учатся носить корзину. И после трех лет брака или около того они учатся наслаждаться «костями» разговора, а иногда даже вступать из-за них в драку. (О, Ирвин, я знаю, это ужасно!) На самом деле, единственное сходство между мужчинами и собаками заключается в том, что у обоих в раннем возрасте ноги растут слишком быстро.

Эта любовь к старой одежде, старым креслам и привычным местам — то, что женщинам трудно понять. И все же это довольно просто. Она состоит из комфорта и верности.

Мужчины удивительно верны. Они верны старым шляпам, сомнительным старым друзьям и некоторым женщинам. Но они всегда верны друг другу.

Это, я утверждаю, единственная причина называть их более сильным и превосходящим полом. Они сильнее. Они превосходят. Они сильны, как профсоюз, даже сильнее. Они стоят друг за друга против всего остального мира. Женщины — нет. У них нет импульса к солидарности. Они ведут своего рода партизанскую войну, каждая стреляя из-за своего собственного дерева. Они — величайший в мире пример слабости неорганизованной силы.

Но этот мужской профсоюз — не из-за привязанности. Он двоякий. Это пережиток тех дней, когда мужчины объединялись для защиты. Женщины не объединялись. Им это было не нужно, да они бы и не смогли. Когда пещерный человек уходил воевать или заниматься семейными покупками, он обычно прикатывал большой валун к входу в свое каменное жилище, и это отбивало охоту у дневных посетительниц женского пола, которые в противном случае заглянули бы на чашку чая. Затем он убирал веревочную лестницу, отключал телефон и уходил с легким сердцем, чтобы присоединиться к другим мужчинам.

Они бы сделали это и сейчас, если бы могли.

Но истинная причина их половой солидарности — их ужасающее сходство. Они понимают друг друга. Зная свои собственные слабости, они знают слабости другого. Поэтому они поддерживают друг друга, иногда из сочувствия, а иногда из страха. Видите ли, это не только профсоюз, это общество взаимного страхования. Его единственный устав — мужское «Золотое правило»: «Ты поддержишь меня, а я поддержу тебя». «Мы, мужчины, должны держаться вместе».

Признаюсь, у многих женщин это звучит как: «Ты подставишь меня, а я подставлю тебя».

Но эта солидарность, прежде всего наступательная и оборонительная, также содержит элемент, который женщины редко понимают и почти всегда встречают в штыки. Не так много лет назад в Нью-Йорке шла пьеса, в которой не было ни одной женщины в актерском составе или в сюжете. Сейчас одна такая с большим успехом идет в Париже. Обе, естественно, были написаны мужчинами. Женщины не могут представить драму жизни без женщин в ней. А мужчины могут.

Простая правда заключается в том, что нормальным женщинам мужчины нужны постоянно, а нормальным мужчинам женщины нужны лишь часть времени. Им нравится, что они есть, чтобы к ним возвращаться, но им не нужно, чтобы они были на виду или даже в пределах телефонного звонка. Есть часы каждый день, когда вы могли бы повторять мужчине имя его жены через мегафон, а ему пришлось бы проделать долгий путь назад, от гольфа, бильярда, биржевого тикера или новостей, чтобы вспомнить, кто она такая.

Когда мужчина собирает четверку для гольфа, он хочет четырех мужчин. Когда женщина делает это, она хочет трех.

Именно эту способность быть счастливым без нее женщина никогда не понимает. Ее непонимание этого также вызывает немало несчастий. Мужчины стадны; им нравится быть вместе. Но женщины оценивают их по своим собственным потребностям и строят мрачные догадки об этих безобидных встречах, которые так же невинны и часто так же интересны, как чисто дружеское сбивание в кучу овец на пастбище.

Женщины играют в бридж вместе, чтобы заполнить время до пяти тридцати. Мужчины играют в бридж, потому что любят побеждать других.

Заметьте, я не говорю, что между женщинами не бывает сильных и прекрасных привязанностей. Если уж на то пошло, часто бывает более глубокая преданность, возможно, чем среди мужчин. Но я говорю, что женщины не заботятся о женщинах как о поле, как мужчины заботятся о мужчинах. Мужчины умрут, чтобы спасти других мужчин. Женщины будут безжалостно жертвовать собой ради детей, но не ради других женщин. Странно, не правда ли?

И все же не так уж странно. Женщины хотят замужества и дома. Они должны хотеть. И женщин больше, чем мужчин. Даже до войны в Европе и Америке на каждые пять мужчин приходилась лишняя шестая женщина, и эта шестая женщина создает конкуренцию. Она «взвинчивает рынок» и делает женскую половую солидарность невозможной. И, конечно, к этому добавляется женщина, которой для счастья нужны три или четыре мужчины: один, чтобы выйти за него замуж и чтобы он ее содержал; другой, чтобы водить ее в театр и на обеды в «Дельмоникос» и вообще прислуживать ей; и третий, чтобы помнить ее такой, какой она была в девятнадцать лет, оставаться холостяком и вести эгоистичную, восхитительную жизнь, при этом виня ее. Это делает мужской «актив» еще выше, и поскольку на растущем рынке всегда есть покупатели, конкуренция среди женщин — чисто бессознательная конкуренция — процветает.

Так что мужчины держатся вместе, а женщины — нет. И мужчины — более сильный пол, потому что их меньше!

Очевидно, лекарство — это устранение той шестой женщины, желательно путем эвтаназии. (Поищи это, Ирвин. Хорошее слово.) Эта шестая женщина должна уйти. Она сделала мужчин востребованными, а не ищущими. Она портит званые обеды и является вампиром в кино. А прожив достойную жизнь годами, она либо продолжает жить достойной жизнью и сидит с детьми своей сестры, пока семья едет в автомобильное путешествие, либо начинает подавать коктейли вместо послеобеденного чая, надевая при этом домашнее платье какого-нибудь страстного оттенка.

Вполне возможно, что избирательное право сблизит женщин. Вполне возможно, что мужская оппозиция содержит в себе этот подсознательный страх, что их превосходство таким образом находится под угрозой. Они ведь на самом деле не хотят равенства. Им нравится немного покровительствовать нам, благослови их бог; и говорить нам, чтобы мы бежали по своим делам и не забивали свои маленькие головки вещами, которые нас не касаются. И, конечно, политика была их личным маневренным полем, и — я думаю, я ясно дала понять, что они не всегда хотят нас — вот мы здесь, собираемся тренироваться на нем сами, возможно, тренируясь немного лучше, чем они в некоторых построениях, и стоя прямо на их собственном поле, указывая им на ошибки, которые они совершили, и на то, что не стоит относиться к себе слишком серьезно, и что вся игра намного проще, чем они всегда притворялись.

Им это не нравится, на самом деле, многим из них. Их солидарность под угрозой. Их превосходство и еще одно святилище, закрытое для женщин, как монастырь или клуб, захвачены. Некуда пойти, кроме как домой.

И все же я испытываю тайное сочувствие к ним. Они были так ужасно счастливы, управляя всем, ведя войны и возвращаясь по вечерам, чтобы бросать свои «разговорные кости» на стол. Довольно ужасно думать о том, что они приходят домой сейчас, а какая-нибудь маленькая женщина говорит:

«Конечно, мы не пойдем в кино. Разве ты не знаешь, что сегодня партийное собрание округа?»

В экономическом мире тоже сложилась любопытная ситуация. Бизнес был полем деятельности мужчины с тех пор, как Каин и Авель объединились в животноводческо-фермерский союз, где один выращивал зерно для коров другого, получая взамен говядину. И новизна прошла. Но здесь есть прописная истина: мужчины отдыхают усерднее, чем работают; женщины работают усерднее, чем отдыхают.

Женщины в бизнесе привносят в него свежесть новизны и работают на своем максимуме как пол. Мужчины, будучи всегда мальчиками, работают ниже своего максимума. (Громкие крики здесь. Но подумайте об этом! Как насчет игры в кости в клубе после обеда и возвращения в офис в три часа дня, чтобы подписать почту? Как насчет гольфа? Готова поспорить, я работаю больше часов в день, чем ты, Ирвин!)

Простая правда заключается в том, что если бы больше мужчин вкладывали всю душу в бизнес в рабочее время, не было бы вопроса о конкуренции. Как я уже сказала, они мыслят прямолинейнее женщин, хотя и медленнее. У них больше физической силы. У них не бывает мигреней — если только они их не заслужили. Но они смутно обижаются, когда какая-нибудь маленькая женщина, которая вымыла детей, отправила их в школу, привела в порядок дом и накрыла холодный обед, приходит в офис к девяти часам и работает вокруг них, как заведенная.

Но есть и другой аспект этой идеи «женщины в деловом мире», который озадачивает женщин. Не так давно одна умная женщина, чей муж не возражает против ее работы, поскольку его дом и дети хорошо обихожены, сказала мне:

«Мне всегда было интересно, что он рассказывал о своем дне в офисе, но его, кажется, совсем не интересует мой день. Он кажется таким ужасно поглощенным собой».

Правда, вероятно, в том, что они оба поглощены собой, но женщины могут притворяться, а мужчины — нет. Это еще одно доказательство их непобедимой мальчишескости, эта полная неспособность имитировать интерес. Даже самый обычный мужчина — не лицемер. Он иногда пытается, и терпит жалкую неудачу. Успешный мужчина-притворщик — обычно мошенник. Но самая честная женщина в мире часто вынуждена притворяться, хотя она может называть это «светским умением». Она притворяется, потому что притворство — это масло, которое смазывает общество. Вы когда-нибудь видели мужчину, когда заходят непопулярные соседи на вечерний визит? После того как они уходят, его жена говорит:

«Я очень прошу тебя, не кусай Андерсонов, когда они приходят, Джо!»

«Кусаю! Я был вежлив, разве нет?»

«Ну, можно назвать это и так».

Он готов проверить замки на окнах, но поворачивается и оглядывает ее, и он искренне озадачен.

«Чего я не могу понять, — говорит он, — так это как ты можешь рассыпаться в любезностях перед этими людьми, когда знаешь, что терпеть их не можешь. Слава богу, я не лицемер».

Затем он запирает окна и поднимается наверх, а лицемерка семьи слегка улыбается про себя. Потому что она знает, что без нее не было бы общества и соседских визитов, и что честность может быть пороком, а лицемерие — добродетелью.

Я знаю одного церковного старосту, который иногда играет в бридж по субботам на деньги. То, что он проигрывает, не имеет значения, но то, что он выигрывает, его жена должна положить в тарелку на следующее утро. Однажды в субботу вечером он дал ей крупную купюру, и на следующее утро она положила аккуратно сложенную банкноту в тарелку для сбора пожертвований, когда он протянул ее ей. Он стоял в проходе и с подозрением разглядывал купюру. Затем он намеренно развернул ее и снова протянул ей тарелку.

«Подойди, Мэйзи», — сказал он.

И Мэйзи подошла с остатком.

Вы знаете, что сделала бы женщина. Она бы пометила купюру взглядом, а позже, ожидая в задней части церкви окончания сбора пожертвований, она бы все выяснила. Затем по дороге домой она бы сказала:

«У меня было большое желание встать прямо там, Чарли Смит, и разоблачить тебя. Жаль, что я этого не сделала». Но суть в том, что она бы этого не сделала.

В этой короткой истории нет никакой морали.

Но, возможно, именно в любви мужчины и женщины различаются наиболее существенно. Природа, будучи чрезвычайно мудрой, дает мужчине в любви мудрость змея и хитрость голубя (который является самой привлекательной птицей в своем ухаживании). Мужчина в любви привносит в нее весь свой интеллект. И мужчинам нравится быть влюбленными.

Быть влюбленной не так уж радостно для женщины. Она становится эмоциональной и сложной, находится либо на вершине, либо в глубине. И причина этого проста: любовь для женщины — это комплекс. Ей приходится бороться с естественными и приобретенными запретами. Она одновременно желает любви и боится ее.

Первобытная женщина убегала от своего возлюбленного, но, как жена Лота, оглядывалась назад. Я склонна думать, однако, что первобытная женщина оглядывалась назад довольно сильнее, чем бежала. Как бы то ни было, женщины сегодня одновременно желают любви и боятся ее.

Если мужчины боятся ее, они успешно скрывают свою трусость.

Именно в методах ухаживания мужчины перестают быть похожими. До этого момента они очень схожи; они все думают, что, купив автомобиль, должны оправдать свое суждение, настаивая на его достоинствах, и очень многие из них потратят столько же денег на починку прошлогодней машины, сколько почти хватило бы на новую; они всегда думают, что водят осторожно, а парень в другой машине — либо дорожный хам, либо сумасшедший, которому не должны были выдавать права; они в основном довольно угрюмы перед завтраком, хотя есть отвратительный тип, который поет в холодном душе; они все склонны приносить подарки своим женам, когда сделали что-то, чего не должны были; и у них у всех есть тенденция оправдывать свои случайные проступки аргументом, что они никогда не делали никого несчастным, а свои слабости — тем фактом, что Бог создал их мужчинами.

Но именно в любви они проявляют себя лучше всего с точки зрения той единственной женщины, которая больше всего заинтересована. И именно в своих методах любви они показывают наибольшие отклонения от типа. Некоторые вещи, конечно, делают все: покупают новые галстуки, пишут письма, которые читают годы спустя с изумлением и ужасом; хранят фотографию в ящике стола в офисе, где ее находит стенографистка и говорит посыльному: «Ты можешь это представить? И даже некрасивая!»; носят с собой коробки конфет, надеясь, что они выглядят как сигары; и лежат без сна по ночам, гадая, что она может найти в нем, и гадая, не бодрствует ли она тоже.

Они очень милые, очень скромные, застенчивые и смущенные, когда влюблены, любопытные смеси решительности и нерешительности; однако примерно на восемьдесят процентов — решительности. Но они теряют на время свою половую солидарность и играют в игру «каждый сам за себя». Грубо говоря (хотя кто может говорить грубо о них в это время? Или в любое другое?), они делятся на три типа любовников. Есть мужчины, которые являются всеми тремя, конечно, в разное время. Но эти три класса любовников имеют одну общую черту. Они хотят охотиться сами. Это дает им чувство власти — думать, что они победили благодаря чистой силе и воле.

Правда в том, что ни один мужчина никогда не завоевывал женщину, которую было действительно трудно получить, и не находил это стоящим усилий впоследствии. Какой настоящий мужчина когда-либо любил целовать девушку, которая не хотела, чтобы ее целовали? Любовь должна быть взаимной. Ваш любовник часто больше заинтересован в том, чтобы быть любимым, чем в том, чтобы любить. И козыри всегда у женщины. Эти наши взрослые мальчики застенчивы и склонны к самоуничижению в любви, и они бегут, как олени, когда думают, что они не нужны. Поэтому женщине приходится вести двойную игру, и ее обвиняют в хитрости, когда это всего лишь мудрость. Ее инстинкт — бежать, отчасти потому, что она боится любви, а отчасти потому, что она должна казаться преследуемой. Но она должна немного прихрамывать, садиться и оглядываться с тоской, и в конце концов, конечно, она совсем начинает хромать и ее настигают.

Это тот же инстинкт, который заставляет самку фазана притворяться с перебитым крылом.

Существует, однако, замечательный тип женщины, которая идет прямо к мужчине, которого любит, как почтовый голубь к своей голубятне.

Итак, взяв три класса мужчин в тисках болезни любви, мы имеем следующие симптомы, диагноз и прогноз.

Первый. Среднестатистический любовник. Температура остается нормальной, с небольшим повышением по вечерам. Продолжает заниматься делами. Чувство неловкости, если его называют ласковыми именами по офисному телефону. Регулярное питание, но курит слишком много. Сильно выраженная тревога о том, как его доход покроет дом и гараж за городом, добавляя стоимость проездного билета, и проявляет склонность довольно тоскливо смотреть в витрины магазинов игрушек перед Рождеством.

Диагноз: Нормальная любовь.

Прогноз: Вероятно, постоянное состояние.

Второй. Боязливый любовник. Температура временами склонна к понижению. Физический тип — крупный, неуклюжий мужчина, любящий маленьких женщин, только он чувствует себя грубым и довольно неотесанным, когда находится с ними. Это физический тип, обычно приписываемый пещерному человеку, но это ошибка. (См. «пещерный человек» позже.) Его робость не физическая, а ментальная, и относится по теории Фрейда к его ранней юности, когда его учили, что большие, переросшие мальчики не дразнят котят, а кладут их в карманы и несут домой. До сих пор одержим котятами. Шесть месяцев набирается храбрости, чтобы сжать руку размером пять с половиной, а потом раздавливает ее до смерти. Читает стихи и приходит на все встречи очень рано. Аппетит маленький. Не спит. В небольших общинах иногда проявляет частичный паралич на тротуаре после воскресной вечерней службы и позволяет парню вдвое меньше его проводить ее домой. (См. «пещерный человек» позже.) Всегда влюблен, но не в одну и ту же женщину. Легко раним и «выхаживает» это по воскресеньям после обеда. Звонит по телефону с мягкой настойчивостью и предпочитает кино театру, потому что там темно. Этот тип иногда теряет свою мягкость после брака и всегда имеет в виду идеальную женщину. Кого-то, кто ходит, как Полин Фредерик, и улыбается, как Мэри Пикфорд.

Диагноз: Нормальная любовь с идеалистическими осложнениями.

Прогноз: Состояние менее постоянное, чем в случае А, так как менее существенно моногамен. Следует быть осторожным, чтобы не доводить поиск идеала до крайности.

Третий. Пещерный человек. Температура обычно высокая, с опасными скачками. Телосложение скорее ниже среднего, с выступающим кадыком. Привлекают крупные женщины, над которыми он доминирует. Уверен в себе, жесток и ревнив. Аппетит разборчивый. Принимает снотворное во время болезни и часто использует телефон, чтобы узнать, не обедает ли объект его привязанности с другим мужчиной. Чрезвычайно собственнически относится к женщинам и в ранние годы имел сильное желание увести чужую девушку. Драчлив и умен, но имеет моменты большой нежности и обаяния. Показывает свою худшую сторону соседям и свободно вздыхает после девяти часов вечера, когда никто не пришел в гости.

Диагноз: Нормальная любовь с ревностью.

Прогноз: Большая семья дочерей.

Очень многие женщины верят, что могут изменить мужчин, выйдя за них замуж. Это ошибка. Женщины совершают ее, потому что сами податливы, но мужчина твердо сформирован в возрасте шести лет и остается фундаментально таким же в дальнейшем. Единственный способ переделать мужа в соответствии со своими идеями — это усыновить его в раннем возрасте, скажем, в четыре года. Но кто действительно хочет их менять? Где был бы интерес в браке? По правде говоря, нам нравятся их слабости. Это дает женщинам то совершенно личное убеждение, что Джон устроил бы полный беспорядок, если бы их не было рядом.

Мужчины знают, как жить, лучше, чем женщины. Среднестатистический мужчина получает от жизни больше, чем среднестатистическая женщина. Он составляет свои дни, если он здоровый, нормальный индивид, из работы и отдыха, и его отдых обычно принимает форму свежего воздуха и упражнений. Он часто обладает большей истинной милосердием, чем его женщины, и под милосердием я имею в виду понимание человеческой слабости и терпимость к изъянам. Он может сердечно не любить своих соседей и пренебрегать ими в процветании, но в беде он быстро приходит на помощь. И хотя часто бестактен, ибо такт и крайняя честность несовместимы, он обычно добр. Часто за его альтруизмом, его широкими благотворительными организациями стоит эгоистичная цель. Но к отдельным случаям бедствия он щедр, бескорыстен и жертвенен.

В политике он индивидуально честен, как правило, но коллективно коррумпирован. И этот странный и обескураживающий факт объясняется летаргией. Он политически инертен, поэтому позволяет немногим править, а эти немногие слишком часто находятся в политической жизни ради того, что могут получить, а не того, что могут дать. Грехи упущения могут быть тяжкими грехами.

И все же он индивидуально честен в политике и в большинстве вещей, и это, по крайней мере отчасти, потому, что, будучи довольно сильно покрытым мирской суетой, он имеет глубокое религиозное убеждение. Но у него ужасный страх дать кому-либо знать, что оно у него есть. Действительно, он стыдится всех своих эмоций. Он скорее наденет два разных ботинка, чем заплачет на похоронах.

На самом деле эта статья могла бы продолжаться вечно. Есть это особенно мужское отношение — обвинять женщин в рабском следовании моде! Забавно, не правда ли, если задуматься? Вы думаете, мужчина надел бы полосатый галстук к утреннему костюму, когда его галантерейщик говорит, что другие носят простой серый? Или соломенную шляпу до пятнадцатого мая? Вы когда-нибудь наблюдали ментальную борьбу между смокингом и вечерним костюмом? Вы полагаете, что женщины, осознавая, что костюм, который они носят, — самый уродливый из когда-либо придуманных, продолжали бы носить его, потому что все остальные так делают? А теперь посмотрите на мужские брюки и котелки!

Именно мужчины — рабы моды, закованные в двойные цепи. Единственным удобным нововведением в мужской одежде за столетие было появление «мужчины в рубашке». Женщины увидели ее удобство, приняли и сохранили. Но лидеры мужской моды продиктовали, что комфорт — это дурной тон, и все пиджаки снова были надеты. Ирвин Кобб, несомненно, собирается сказать, что это типично для женщины — не носить фланель зимой, носить шелковые чулки и вообще ходить полураздетой. Но мужчины так же переодеты летом, как женщины недоодеты зимой.

Но, несмотря на это рабское следование моде, мужчины на самом деле более рациональны, чем женщины. У них те же ментальные процессы. По этой причине они понимают друг друга. Подобно деревенскому дурачку, который нашел потерянную лошадь, подумав, куда бы он пошел, если бы был лошадью, мужчина знает, что сделает другой мужчина, представив себя в тех же обстоятельствах. А женщин называют коварными, потому что они постигли эту фундаментальную простоту мужчины! Эмоции, ощущения и мысли женщины — все это комплексы. Она сама не знает, что собирается делать, и часто больше всех удивлена тем, что она делает. Быть женщиной намного сложнее, чем мужчиной.

Итак — женщины знают мужчин лучше, чем мужчины знают женщин, и они скорее похожи на определение друга, данное маленьким мальчиком: «Друг — это парень, который знает о тебе всё и все равно любит тебя».

Мы действительно любим их, ужасно. Иногда женщины вздыхали и гадали, на что был бы похож дом без пальто, разбросанных в прихожей, и каждого шкафа, полного любимой старой рваной одежды и обуви, и сигарного пепла на вещах, и диких криков из-за старой шляпы, которую они отдали садовнику на прошлой неделе для прополки. Но совсем недавно женщины этой страны и многих других стран узнали, что означает даже временное отсутствие. Дом без мужчины в нем такой же милый, опрятный, мирный, привлекательный и веселый, как могила на кладбище. Он такой же приятный, как знаменитое сочетание ревматизма и пляски святого Витта Марка Твена, и такой же пустой, как шоколадный автомат в железнодорожном вокзале.

Не так давно в одном из журналов был рисунок. На нем был ряд лиц: мужчины с крючковатыми носами, с ушами-цветной капустой, с плоскими лицами, с лицами, изрытыми оспой, с заячьими губами. И подпись гласила: «Ничего страшного, каждый из них — чей-то любимый».

Женщин на самом деле не волнует, как выглядят их мужчины. Но они хотят смотреть на них снизу вверх — что является причиной, которую я еще не называла, их полового превосходства. Оно действительно навязано им! И они хотят, чтобы они были добрыми и даже немного покровительственными. Также они хотят, чтобы они были здоровы, потому что больной мужчина может ближе всего подойти к тому, чтобы укусить руку, которая его кормит. И верными, конечно, и не слишком опрятными — и чтобы были голодны во время еды. И чтобы не слишком горевали о том, что приходится выходить по вечерам.

И единственное, чего они не хотят, — это чтобы их мужчины знали, насколько хорошо они их понимают. Это одно из их любимых мальчишеских тщеславий — быть непонятыми. Оно сохранилось с того времени раннего наказания, когда каждый из них подумывал о том, чтобы сбежать и уйти в море. Большинство из них до сих пор подумывают об этом побеге. Они визуализируют огромные пространства, свободу, тропические острова и — ну, вы знаете. «Где нет Десяти заповедей и человек может утолить жажду». (Вы знаете, Ирвин!)

Да, они подумывают об этом время от времени, а затем идут домой, надевают свежий воротничок к обеду, осматривают огород, везут детей в машине на несколько минут свежего воздуха, устраивают бой подушками в детской и — забывают об остальном.

Что в точности типично для мужчины.

1. Вероятно, забудет о маленьких знаках внимания к своей жене после брака.

2. Всегда будет помнить о маленьких знаках внимания к своей жене после брака, особенно когда его мучает совесть.

3. Получает постоянное внимание от своей семьи после брака.