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Энвой

ГЛАВА I

ЭПИТАФИЯ ЛЕТУ

Когда я вышел с фермы с корзиной картошки для нашего ужина в хижине, что стояла в полумиле вверх по склону холма, где мы устроили наш летний лагерь, мой взгляд упал на объявление, приколотое к столбу ворот. Прочитав его, я почувствовал, как сердце ушло в пятки — так же, как солнце, тонувшее там вдали с тоскливым величием за пурпурным гребнем холма. Я сорвал бумагу со столба и со вздохом положил ее в карман.

«Значит, это правда, — сказал я себе. — Придется смириться. Нужно показать это Колину».

Затем я продолжил свой путь через пустое, тщательно убранное кукурузное поле, перешел железнодорожные пути и, нырнув в фруктовый сад на другой стороне, где среди деревьев бережливый хозяин уже собирал в ящики потоки яблок, начал подниматься на холм, изрезанный густо заросшими оврагами.

Где-то высоко, среди облака буков и платанов, пряталась наша бревенчатая хижина, в овраге, прорытом маленьким ручьем, который наполнял наши ведра серебристой струйкой, стекающей по ступеням слоистых скал. Там Колин уже был занят своим искусным французским кулинарным мастерством, готовя наш вечерний ужин. Лес все еще пышно зеленел листвой, но я знал, что это пустая видимость, маска, которую вскоре сорвет ярость равноденствия, ненадежная театральная декорация, готовая рухнуть от первых порывов северного ветра. Одинокая птица кое-где издавала тонкий писк, перелетая без приюта среди выцветших высоких трав, а хрупкий шелк стручков молочая плыл, словно привидение, на вечернем бризе.

Да! Это была правда. Лето начинало собирать вещи, великий декоратор собирался сменить сцену, и огромный театр был полон эха, вздохов и звуков прощания. Конечно, мы знали об этом уже некоторое время, но у нас не хватало духу признаться в этом друг другу, не хватало мужества сказать, что еще одно золотое лето подошло к концу. Но бумага, которую я сорвал у дороги, не оставила нам ни тени иллюзии. Там было официальное объявление, которое невозможно было игнорировать, уведомление о выселении, которому нельзя было возразить.

Когда я поднялся на гребень холма и увидел хижину, светящуюся ранними огнями ламп глубоко внизу среди деревьев оврага, я увидел Колина, невинно занятого приготовлением салата, и услышал, как он напевает про себя свое вечное «Vive le Capitaine».

Это было слишком жалко. Кажется, у меня на глазах выступили слезы.

«Колин, — сказал я, когда наконец подошел и поставил корзину с картошкой, — прочитай это».

Он взял у меня бумагу и прочитал:

«Бейсбольный клуб "Сан-ап". 19 сентября 1908 года. Последний матч сезона»

Он понял, что я имел в виду.

«Да! — сказал он. — Это эпитафия лету».

ГЛАВА II

ВЕЧЕРОМ Я ПРИШЕЛ В ЛЕС

Мое уединение было любезно предоставлено мне на лето другом, пророком-владельцем некоего знаменитого Источника Истины, что находился в четырех милях отсюда, куда души стекались со всех концов Америки, чтобы испить живой воды. Я чувствовал себя измотанным городом и уставшим от мира, и мой друг написал мне: «В Елиме двенадцать источников и семьдесят пальм», и вот я отправился в Елим. После недолгого пребывания там, где я пил воду и укреплялся сильной диетой из живых слов мудреца, он дал мне ключ от своих зеленых лесов и ручьев и велел сделать их моим скитом. Мне нужно было многое уладить с природой, и я гадал, как она примет меня после столь долгого времени. Но когда это мать отворачивалась от своего ребенка, как бы он ни пренебрегал ее заботой? С бьющимся сердцем я поднимался по склону холма в один из вечеров в начале июня и приближался к безмолвному зеленому храму, где мне предстояло найти летнее убежище от порочного мира.

Но если, как я надеюсь, читатель не возражает против случайных стихотворных интерлюдий в этой прозе, я скопирую здесь стихотворение, которое написал на следующее утро — ведь всегда легче сказать сущую правду в стихах, чем в прозе:

Вечером я пришел в лес и бросился на грудь Великой зеленой матери, рыдая, и объятия тысячи деревьев Вздымались и шелестели в приветствии, шепча: «Отдохни — отдохни — отдохни! Листья, твои братья, исцелят тебя; твои сестры, цветы, принесут покой».

Наконец я перестал плакать и поднял лицо от травы; Луна гуляла по лесу, ступая ногами из таинственного жемчуга, И великие деревья затаили дыхание, словно в трансе, наблюдая, как она проходит, И птица позвала из теней голосом, сладким, как у девушки.





И тогда, в святой тишине, я молился великой зеленой матери: «Прими меня снова в свое лоно, твоего сына, который так близко к тебе, Прежде, по-сыновьи, льнул, а потом в город заблудился — В раскрашенное лицо города, вино и разврат».





«Омой меня в очищающих рассветах, и утренней звезде, и росе. Сделай чистым мое сердце, как птицу, и невинным, как цветок, Сделай сладкими мои мысли, как луговая мята — О, сделай меня совершенно новым, И силой бука и дуба укрепи мою волю мощью».






«Я много странствовал, о моя мать, но здесь я возвращаюсь наконец, Никогда больше не блуждать в паломничестве распутном и диком; Разбитое сердце и сокрушенное я бросаю здесь к твоим ногам, О, прими меня обратно в свое лоно…» И мать ответила: «Дитя!»





Это было чудесное примирение, чудесное возвращение домой, и как же я наслаждался этим великим зеленым прощением! Да! Гигантские клены простили меня, и бесчисленные буки приняли меня в свои объятия. Цветы и я снова стали друзьями, трава была моим братом, а застенчивый, похожий на нимфу ручей, роняющий серебряные гласные в тишину, был моей возлюбленной.

ГЛАВА III

«ПОСТОРОННИМ ВХОД…»

Для тех, кто ценит ее, нет такой формы собственности, которая внушала бы столь ревнивое чувство владения, как уединение. Ограбьте мой фруктовый сад, если хотите, но берегитесь лишить меня тишины. Обычный шумный человек не может даже представить, какой грубой формой вторжения может быть его вульгарно-веселый голос в изысканной духовной тишине леса, или какой сокрушительный дискомфорт вызывает его неуместное присутствие в пейзаже.

Однажды, к моему ужасу, пикник безжалостно вторгся в мое святилище. С ревом беотийского веселья он ворвался на склон холма, словно штурмовой отряд, и полдня священный лес оглашался глупыми выкриками и обрывками непристойных песен. Я запер свой скит и, взяв палку, искал спасения в бегстве, подобно другим лесным обитателям; возвращаясь лишь вечером с осторожным шагом и опасливым взглядом, наполовину боясь, что они все еще там. Нет! Они ушли, но их голоса, казалось, оставили зияющие раны в оскверненном воздухе, а деревья выглядели поруганными. Но вскоре взошла луна и снова смыла уединение, и раны тишины затянулись в тихой ночи.

На следующее утро я развлекся тем, что написал следующее объявление, которое прибил к большому вязу, стоявшему на страже у входа в лес:

ТИШИНА!

Разговоры громче шепота в этих лесах запрещены законом.

Это объявление, по-видимому, возымело действие, ибо с тех пор больше никакие руки мародеров не нарушали мой покой. Но у меня был еще один случай вторжения, о котором сейчас самое время рассказать.

На небольшом расстоянии от хижины была поляна в лесу, процветающая дикая чаща ежевики, лаконоса, мирта, мандрагоры, молочая, коровяка, маргариток и тому подобного — рай для каждой бродячей лозы и великолепного, дерзкого сорняка. В центре стоял платан, под которым я имел обыкновение выкуривать утреннюю трубку и обдумывать свои глубокие послезавтрашние мысли.

Судите же о моем возмущенном потрясении, когда однажды утром я обнаружил незнакомца, спокойно занимающего мое место. Я на мгновение застыл на месте, в тени окружающих лесов, а он еще не видел меня. Пока я стоял, размышляя, как лучше поступить с нарушителем, внезапная волна доброты нахлынула на меня. Ибо здесь действительно была совсем другая фигура, чем та, которую я ожидал увидеть в своем первом шоке от неожиданности. Это был не обычный нарушитель. На самом деле, кто мог мечтать встретить такое несообразное видение, как это, в американском лесу? Как, черт возьми, этот живописный бродяга из Латинского квартала мог забрести так далеко от бульвара Миш! Ибо маленькая мальчишеская фигурка человека, сидевшего и делавшего наброски на моем месте, была самым французским французом, которого вы когда-либо видели — с его темной, прокопченной кожей, длинными, прямыми, сине-черными волосами, прекрасными, довольно свирепыми карими глазами, длинным, изящным французским носом, топорщащимися черными усами и короткой, жалящей эспаньолкой. На голове у него была мягкая белая фетровая шляпа, по форме напоминающая ту, что носят цирковые клоуны, и слишком маленькая для него. Его пиджак был из зеленого вельвета, а на нем были бриджи из выразительной шотландки.

Он был поглощен тем, что делал набросок процветающей группы сорняков, безумного лоскутного одеяла из дико толкающихся цветов, которые выросли вокруг гнили упавшего дерева и создавали прекрасный контраст на фоне густой листвы. Не было никаких сомнений в том, как этот незнакомец любил этот участок цветных сорняков. Здесь был человек, чья душа была, очевидно, сплошным цветом. В его лице было выражение, будто он мог просто съесть эти оранжевые, пурпурные и нежно-зеленые тона; и была какая-то страстная уверенность в том, как он обращался со своими кистями и деликатно погружал их то тут, то там в свою коробку с красками, что выдавало мастера. Он был настолько поглощен своей работой, что, когда я подошел сзади, он, казалось, не замечал моего присутствия; хотя его забвение было на самом деле сознательным безразличием художника-пейзажиста, привыкшего к проходящей мимо корове и пораженному крестьянину, заглядывающему через плечо, пока он работал.

«Отличная куча сорняков», — сказал он вскоре, не поднимая глаз и продолжая рисовать, при этом покуривая странную трубку длиной около дюйма.

«О, значит, вы все-таки не с бульвара Миш», — воскликнул я в разочаровании.

«Разве? — сказал он наконец, подняв глаза с заинтересованным удивлением. — Бывали когда-нибудь в…?» — упомянув название известного кафе, одного из многих мест сбора в Квартале.

«Еще бы», — ответил я.

«Ну!»

И тут мы оба погрузились в восхитительные воспоминания о том городе, который, как никакой другой, сразу делает друзьями всех своих влюбленных. На какое-то время леса исчезли, и на этой заросшей поляне поднялись башни Нотр-Дам, и Сена блестела под своими великими мостами, и мир снова пах абсентом, и живописные безумцы жестикулировали в облаках табачного дыма и излагали фантастические философии среди стука домино — а вдалеке на улице голос кричал: «Зеленая фасоль!» Разговор моего нового друга имел пафос духовного изгнания, ибо, будучи французом до мозга костей, родившимся в Бордо от провансальских родителей, он прожил большую часть своей жизни в Америке. Декорирование дома богатого человека по соседству привело его таким образом в мое уединение, и, закончив эту работу, он должен был вернуться домой в Нью-Йорк.

Тем временем утро проходило, пока мы разговаривали, и, убрав свой этюдник, он принял мое приглашение присоединиться ко мне на обед.

Таков был способ моей встречи, в обличье нарушителя, с дорогим другом, которому я принес решающую новость о смерти лета, когда он невинно готовил салат, в древнем лесу, в тот печальный сентябрьский вечер.

ГЛАВА IV

САЛАТ И ЛУННЫЙ СВЕТ

«Ты помнишь тот первый салат, который ты сделал для нас, Колин? — сказал я, когда мы сидели за кофе, а Колин набивал свою маленькую трубку. — Смелое произведение искусства, фантастический подвиг из яблок, салата, дикой земляники и, не знаю, чего еще».

«Кажется, я добавил туда еще и майских яблок. Это был отличный трюк… ну, в этом году больше никаких майских яблок и земляники», — закончил он со вздохом, и мы оба молча сидели, куря и думая о хорошем лете, которое ушло.

После нашей первой встречи Колин время от времени заходил ко мне, и когда его работа в большом доме была закончена, я попросил его прийти и разделить мое уединение. Будучи сам истинным дитя природы, он вписался в мои тихие дни так же бесшумно, как белка. Столь большая часть его жизни прошла на свежем воздухе среди деревьев и небес, долгие мечтательные дни в полном одиночестве, делая наброски в уединенных местах, что он казался такой же частью леса, как если бы был фавном, и знания о стихиях и всех природных вещах — жуках и птицах, всех лесных существах — проникли в него с бессознательным поглощением. Некоторая мальчишеская бессознательность, действительно, была ключевой нотой и очарованием его натуры. Менее искушенное существо никогда не следовало мистическому призванию искусства. К счастью для меня, он не был одним из тех художников, которые понимают и объясняют свою собственную работу. Напротив, он был сущим ребенком в этом отношении и рисовал не по какой-то таинственной причине, а просто потому, что его глаз наслаждался красивыми природными эффектами и что он любил играть с красками и кистями. Хотя он, несомненно, был где-то чувствителен к мистической стороне природы, ее вордсвортовским «намекам», вы вряд ли догадались бы об этом по его разговорам. «Отличный кусочек цвета» — так по-ремесленнически он описывал сумерки, полные сивиллиных намеков для литературного ума. Но, как ни странно, когда он приносил вам свой набросок, вся ваша «сивиллина многозначительность» была там, что, конечно, означает, в конце концов, что живопись была его способом видеть и выражать это.

Луна взошла, пока мы курили, и начала расчерчивать серебром тьму лощины и заливать склон холма туманным сиянием. Колин потянулся за своим этюдником.

«Я должен с пользой использовать эту луну, — сказал он, — прежде чем мы уйдем».

«И я тоже», — сказал я, смеясь, когда мы оба вышли в ночь, он в одну сторону, а я в другую, чтобы по-разному использовать луну.

Час спустя Колин вернулся с панелью, которая, казалось, была сделана из лунного света. «Как, черт возьми, ты это сделал? — сказал я. — Как будто ты зачерпнул луну серебряным ведром со дна сказочного колодца».

«Нет, нет, — запротестовал он; — я знаю лучше. Но где твой лунный свет?»

«Ничего не вышло», — ответил я.

«Ну, тогда прочитай вместо этого те строки, которые ты написал неделю или две назад».

«"Ягоды уже", ты имеешь в виду?»

«Да».

Вот строки, которые он имел в виду:

Ягоды уже, скоро сентябрь, — Укорачивающийся день и ранняя луна; Год занят цветами следующего года, Семена готовы к ливням следующего года; Через тысячу качающихся деревьев нарастает Вздох печальных прощаний лета. Слишком скоро те листья в закатном небе Низко на зимней земле будут лежать, И суровые ноябрь и декабрь Не оставят ничего от лета, чтобы помнить — Кроме цветка, отложенного в книгу, В безопасности от мягкого стирающего снега, Хотя все остальное лето уйдет.



ГЛАВА V

ЗЕЛЕНЫЙ ДРУГ

Хотя мы получили такое недвусмысленное уведомление о выселении, мы все еще задерживались в нашем уединении, подобно непокорным жильцам, которых ничто, кроме физического выдворения, не может сдвинуть с места. Северный ветер начал реветь в верхушках деревьев и трясти двери и окна хижины, как сердитый домовладелец, но мы не обращали на него внимания. И все же все это время мы оба, каждый по-своему, прощались и упаковывали наши воспоминания для отъезда. Был старый вяз, который Колин выбрал своим летним богом и который он никогда не уставал рисовать. Он должен был сделать один идеальный этюд этого дерева, прежде чем мы снимемся с места. Поэтому каждый день, после нашего утреннего поклонения солнцу, мы расходились по своим делам.

Леса уже начинали выглядеть тоскливо и уныло. Повсюду чувствовалось приближение расставания, ощущение, что волнения года закончились. Процессия прошла, и в воздухе висело пустое, бесцельное ожидание, своего рода отчаянная тоска по тому, чтобы случилось что-то еще — и твердое чувство, что до следующего года ничего больше не произойдет. Каждое событие в цветочном календаре происходило с незапамятной пунктуальностью и трагической быстротой. Все полнокровные летние цветы давно пришли и ушли со своими волшебными лицами и душами, полными аромата. Исчезли знамена цветения с великих деревьев. Акация и каштан, эти расточители лесов, которые так роскошно жили в июне, теперь выглядят достаточно трезво и даже обтрепались. Весь гул, мед и захватывающее дух биение сердец вещей закончились. Птицы больше не поют, а только болтают о расписаниях. Пчела сидит в своем улье, а сбитая с толку бабочка в рваном бальном платье гадает, что стало с ее цветочными партнерами. Великая фабрика сверчков закрылась. Не слышно ни одного жужжащего колеса. Белка потеряла свой игривый вид и выглядит озабоченной, как будто нет времени терять перед наполнением своей кладовой. Повсюду ягоды заняли место бутонов, а бородатые травы — место цветов. Даже золотарник покрылся ржавчиной, а звезды астр уже потускнели. Только вдоль опушек леса сухие маленькие бумажные бессмертники расстилают длинные саваны и венки в тени.

Внезапно вы чувствуете себя одиноко в лесу, который казался таким общительным все лето. Что это — Кто это — ушел? Хотя вы были совсем одни, кто-то был с вами все лето, невидимое существо, наполняющее лес своим присутствием, и всегда рядом с вами, или где-то поблизости. Но сегодня, во всех зеленых залах и покоях леса, вы ищете его напрасно. Вы зовете, но ответа нет. Вы ждете, но он не приходит. Он ушел. Лес — это пустой дворец. Принц тайно ушел ночью. Лес — это заброшенный храм. Бог отправился в какое-то тайное жилище. Повсюду вы натыкаетесь на холодные, заброшенные алтари, заваленные обломками летних жертвоприношений. Может быть, он мертв, и, возможно, глубже в лесу вы наткнетесь на его мраморную форму в саване из дрейфующих листьев.

Не бог, может быть, вы представляли его, не принц, но, безусловно, как друг — таинственный Зеленый Друг зеленой тишины и золотого безмолвия летних полудней. Таинственный Зеленый Друг лесов! Так странно бывший рядом все лето, так странно ушедший. Тщетно ждать его под нашим утренним платаном, и под великими кленами мы не найдем его гуляющим, и среди зарослей ольхи не обнаружим, и даже в маленьком овраге под соснами. Нет! Он определенно ушел, и его великий дом кажется пустым без него, пустынным, наполненным плачем, все его двери и окна открыты зимним снегам.

Но Зеленый Друг оставил мне послание. Я нашел его у корней фиалок. «Я вернусь в следующем году», — сказал он.

ГЛАВА VI

ПО СЛЕДАМ ЛЕТА

Да, пора было уходить, и эта мысль занимала нас обоих. Однако мы еще не строили никаких планов, даже не обсуждали их; но однажды днем, в конце сентября, застигнутый врасплох внезапным дождем, я пришел к Колину с идеей. Накануне ночью у нас был первый настоящий шторм сезона.

«А! Это с ними разделается», — сказал Колин, имея в виду деревья, когда мы слышали, как ветер и дождь рвут и хлещут сквозь кромешную тьму леса. «Утром это будет другой мир».

И действительно, так оно и было. Жестокой была работа по демонтажу, которая происходила ночью. Крыша леса обрушилась в десятках мест, впуская небо через непривычные окна; и далекий вид открывался сквозь разорванный гобелен деревьев с поразительным чувством разоблачения. Растрепанный мир носил обеспокоенный вид нимфы, застигнутой в неглиже. Выражение «обнаженные леса» пришло на ум почти с чувством неприличия. По крайней мере, в этом насильственном раздевании пейзажа была циничная непристойность.

«Колин, — сказал я, подходя к нему со своей идеей. — Мы, конечно, должны уехать, но я думал — разве ты не ненавидишь мысль о том, чтобы быть брошенным в поезде и внезапно снова выброшенным в город, как посылка через трубу?»

«Ненавижу? Не спрашивай меня», — сказал Колин.

«Если бы только это могло быть более постепенно, — продолжал я. — Предположим, например, вместо того чтобы ехать на поезде, мы пойдем пешком!»

«Пешком до Нью-Йорка?» — сказал Колин с удивленным свистом.

«Да! Почему нет?»

«Неплохая прогулка, старина».

«Тем лучше. Мы будем дольше добираться. Но послушай. Ехать на поезде было бы слишком внезапным шоком. Я не думаю, что мы смогли бы это вынести. Быть здесь сегодня, дышать этим свежим Божьим воздухом, жить жизнью естественных людей в естественном мире, а завтра — Бродвей, ужасные толпы, суета, грязь, запахи, шум».

В ответ Колин наблюдал за чистым дождем, бегущим сквозь деревья, и громко застонал.

«Но если бы мы пошли пешком, мы бы, так сказать, спустились мягко, приучили бы себя постепенным приближением к мысли о жизни снова среди наших собратьев. Кроме того, мы бы шли по следам лета. Она пока переместилась лишь немного на восток. Мы могли бы догнать ее на пути в Нью-Йорк и, таким образом, двигаться вместе с движущимся сезоном, шагая в ногу со знаками Зодиака. Тогда, наконец… насколько более подходящим был бы наш въезд в Нью-Йорк, не через какой-нибудь грязный и шумный вокзал, а через просторные коридоры Хайлендса и величественные ворота Гудзона!»

Когда я достиг своего крещендо, Колин внушительно поднялся и обнял меня с истинно французским излиянием чувств.

«Старина, — сказал он, — это просто здорово. Это вдохновение свыше. Мне уже стало лучше. Черт! это потрясающе».



Как бы ни была французской его кровь, можно заметить, что ругательства Колина были совершенно американскими. Конечно, ему следовало бы сказать «sacré mille cochons» или «nom de Dieu de nom de Dieu»; но, хотя внешне, так сказать, воплощенный «sacré», он, казалось, находил американский жаргон достаточно выразительным.

«Значит, по рукам?» — сказал я.

«По рукам», — сказал Колин, снова по-американски.

И мы ударили по рукам.

ГЛАВА VII

КАРТЫ И ПРОЩАНИЯ

Удивительно, какую перемену наш новый план произвел в нашем настроении.

Наша меланхолия немедленно рассеялась, и ее место заняли активные предвкушения нашего путешествия. Северный ветер в деревьях, вместо того чтобы звучать как шумное увольнение, звучал для наших ушей как хлопанье флага на мачте нашего плавания. Странное сердце человека! День назад мы плакали при мысли об отъезде. Теперь мы все улыбаемся, думая об этом, полны нетерпения уйти. Мы цитируем Уитмена дюжину раз в час, и у нас все «пешком и с легким сердцем», и «открытая дорога».

Но нужно было попрощаться не только с деревьями, но и с людьми. Нужно было сказать «прощай» друзьям в Елиме, а также нужно было изучить карты и упаковать рюкзаки — волнующие приготовления.

Наши друзья смотрели на нас, когда мы раскрыли наш проект, со смесью удивления и жалости. «Милые сумасшедшие» — был первый комментарий их лиц, и — «Никогда не знаешь, что выкинет художественный темперамент в следующий раз!» Если бы мы объявили о путешествии на дирижабле на Луну, они сочли бы нас сравнительно разумными, но идти пешком — идти пешком — четыре или пятьсот миль в Америке, из всех стран, стране дворцовых вагонов и молниеносных экспрессов, не говоря уже о смертоносных туристических автомобилях, казалось — что бы мне сказать? — ну, как будто кто-то собрался в Новую Зеландию на гребной лодке или совершить поездку в Санкт-Петербург в паланкине.

Но были и другие — особенно женщины — которые понимали, чувствовали так же, как мы, и хотели пойти с нами. Я еще не встречал женщины, чье лицо не загоралось бы при мысли о пешем походе, и в сердце которой не жило бы желание надеть одежду Розалинды и отправиться на поиски приключений. Таким образом, при планировании нашего маршрута у нас было преимущество в виде нескольких красиво причесанных голов, склонившихся над нашими картами и путеводителями вместе с нами.

«Четыреста тридцать миль», — сказала одна из этих Розалинд, чья хорошенькая головка была полна картин романтических европейских путешествий. «Подумайте, что можно сделать с четырьмястами тридцатью милями в Европе. Давайте попробуем, ради забавы».

И, повернувшись к карте Европы и отмерив четыреста тридцать миль по масштабу на полоске бумаги, она пробовала это вверх и вниз по карте от точки к точке. «Посмотрите на забавную маленькую Англию!» — сказала она. — «Почему, вы практически будете идти из одного конца Англии в другой. Смотрите, — и она приложила свой масштаб к карте, — это легко доставило бы вас из Портсмута в Абердин».

«А теперь давайте попробуем Францию. Почему, смотрите снова — вы будете идти из Кале в Марсель — подумайте об этом! идти через Францию, сплошные виноградники и красивые названия. Теперь Италия — смотрите! вы будете идти из Флоренции к горе Этна — Флоренция, Рим, Неаполь, Палермо».





И так в воображении наша прекрасная подруга набрасывала для нас причудливые паломничества. «Вы могли бы дойти от Гибралтара до Пиренеев, — продолжала она. — Вы могли бы дойти от Венеции до Берлина; из Брюсселя в Копенгаген; вы могли бы дойти от Мюнхена до Будапешта; вы могли бы пройти прямо через Турцию, от Константинополя до Адриатического моря. И Греция — смотрите! вы могли бы дойти от Спарты до Дуная. Подумать только о романтическом использовании, которое вы могли бы сделать из своих четырехсот с лишним миль, и как по-разному это звучит — Буффало — Нью-Йорк!»

И снова она повторила, наслаждаясь романтическим звучанием слов: «Константинополь — Адриатика! Спарта — Дунай! — Буффало — Нью-Йорк!»

В компании не обошлось без истово-патриотичной американки, которая несколько обиделась на эти европейские сравнения и заявила, что Америка достаточно хороша для нее, ясно давая понять, что определенный недостаток патриотизма, даже определенная аморальность, присущи восхищению иностранными странами. Она также довольно сурово сказала нам, что те же звезды, если не лучше, сияют над Америкой, как и над любой другой страной, и что американские пейзажи — лучшие в мире, не говоря уже об американском климате.

На все это мы склонили головы в молчании — но легкомысленная, европейски настроенная Розалинда, которая втянула нас в эту неприятность, ответила с серьезным лицом: «Разве вам не хотелось бы, дорогая мисс…, дойти пешком от Хакенсака до Омахи?»





Другой голос был достаточно любезен, чтобы объяснить нам для ободрения, что путешественник находит в месте именно то, что он привозит туда, и что романтика — это личный дар, все зависит от личной точки зрения.

«Своего рода косметика, которую вы наносите на лицо природы», — добавила наша неугомонная подруга.

Еще один напомнил нам, что «путешествовать с надеждой — лучше, чем прибыть», а еще один настоятельно советовал нам носить револьверы.

Итак, взяв с собой наши карты и много добрых советов, мы попрощались с друзьями и пошли обратно в наш лагерь под звездами — теми же звездами, что сияли над Константинополем.

На следующий день, когда все наши приготовления были завершены, хижина выметена и прибрана, а наши рюкзаки набиты в готовности к дороге, Колин взял свои кисти и за несколько минут украсил одну из стен осенним закатом — своего рода мемориальная доска нашему лету, объяснил он.

«Не можешь придумать стишок, чтобы написать внизу?» — спросил он.

Затем внизу он написал:

Два любителя Солнца и Луны, Любители Дерева, Травы, Жука и Птицы, Провели здесь летние дни, а затем слишком скоро Неохотно отправились в обратный путь. 





Сан-ап, 1 октября 1908 г.

Несколько яблок остались от нашей провизии. Мы осторожно положили их снаружи для белок; затем, закинув рюкзаки, мы в последний раз оглядели маленькое местечко и заперли дверь.

Наш путь лежал вверх по холму, через пастбище и через буки, к линии горизонта.

Мы постояли мгновение, глядя на любимый пейзаж. Затем мы повернулись и пошли вверх по холму.

«Allons!» — крикнул Колин.

«Allons!» — ответил я. — «Allons! В Нью-Йорк!»

ГЛАВА VIII

АМЕРИКАНСКАЯ СИНЯЯ ПТИЦА И ЕЕ ПЕСНЯ

Я хотел бы передать то особое чувство свободы и приключения, которое охватило нас, когда Колин и я схватили свои палки и отправились вверх по зеленому холму — в Нью-Йорк. Это было чувство воодушевления и романтического ожидания, смешанное с абсурдным ощущением того, что мы полностью предоставлены сами себе, бродяги, полагающиеся на свои силы, независимые от цивилизации; что, конечно, фактические обстоятельства никак не оправдывали. Восхитительная мальчишеская иллюзия вступления на нехоженые тропы и столкновения с неизвестными опасностями волновала нас.

«Ну, мы отправились!» — сказали мы одновременно, вопросительно улыбаясь друг другу.

«Да! Мы ввязались в это».

Так люди мужественно отправляются к Северному полюсу.

Наше маленькое предприятие дало нам образное осознание солидарности, взаимозависимости мира; и мы увидели, как в видении, его четыре угла, связанные вместе огромной сетью путей, соединяющих один с другим; пешеходные тропы, проселочные дороги, тележные пути, конные тропы, тропинки влюбленных, шоссе — все чувствительно связанные в одну огромную нервную систему человеческого общения. Это поле, по зеленому дерну которого мы ступали, соединялось с другим полем, то с другим, и то снова с другим — всю дорогу до Нью-Йорка — всю дорогу до мыса Горн! Нигде нет разрыва. Все, что нам нужно было делать, — это продолжать ставить одну ногу перед другой, и мы могли бы прибыть куда угодно. Так избитая старая фраза «Все дороги ведут в Рим» осветилась новым смыслом, тем смыслом, который изначально ее создал. Да! Самая одинокая из тропинок влюбленных, полная тишины и полевых цветов, была на пути к Метрополитен-опера; или, наоборот, здание Флэтайрон было на пути в глубь леса.

«Предположим, мы остановимся здесь, Колин, — сказал я, указывая на одинокий, забытый на вид маленький фермерский дом, окруженный гигантскими, потрепанными ветром тополями, которые выглядели старше Америки, — и спросим дорогу в Версаль?»

«И я не удивлюсь, — ответил Колин, — если мы встретим какую-нибудь яркую маленькую американскую школьницу, которая сможет нам подсказать».

Хотя мы пока знали каждый фут земли, по которой ступали, она уже начала приобретать незнакомый, бездомный и неприютный вид, атмосферу заграничного путешествия, и хотя хижина была всего в нескольких ярдах позади нас, она казалась уже за много миль, окутанная одиноким расстоянием, тоскливо покинутая. Все, на что мы смотрели, казалось, приобрело новую важность и значение; каждое дерево и куст, казалось, говорили: «Столько-то миль до Нью-Йорка», и мы бессознательно смотрели на самые пустяковые объекты глазами исследователей и проявляли такой же пристальный интерес к обычной птице и придорожному сорняку, как если бы мы были заняты каким-то обследованием «флоры и фауны» нехоженых регионов.

«Это синяя птица», — сказал Колин, когда слабое пи-ви донеслось с тонкой меланхоличной нотой с телеграфного провода. И мы оба внимательно слушали, с ученым видом, как будто делая мысленную заметку для какого-нибудь орнитологического общества в Нью-Йорке. «Синяя птица замечена в округе Эри, 1 октября 1908 года!» Так мог бы сэр Джон Мандевиль отметить появление райских птиц во владениях пресвитера Иоанна.

«Это силос», — сказал Колин, указывая на цилиндрическую башню в конце группы сараев, из которой доносился звук двигателя, окруженного группой людей, занятых кормлением его охапками кукурузы с высоко нагруженной телеги. «Они запасают корм на зиму». Интересное сельскохозяйственное наблюдение!

На окружающих полях тыквы, шары золотисто-оранжевого цвета, были разбросаны среди зимних на вид кукурузных стеблей.

«Отличный сюжет для картины!» — сказал Колин.

Прежде чем мы ушли очень далеко, мы все же остановились у коттеджа, стоявшего на озадачивающем перекрестке дорог, и спросили дорогу, не в Версаль, конечно, а в — Датч-Холлоу. Нам ответил добродушный немецкий голос, принадлежавший старой даме, которая, казалось, была рада, что одинокая послеобеденная тишина была нарушена человеческой речью; и нам тогда, как и часто впоследствии, напомнили, что мы не так уж далеко от Европы; но что, действительно, в немалой степени американский континент был картой Европы, перенесенной через море. На данный момент наш путь лежал через Германию.

Датч-Холлоу! Название говорило само за себя, и оно привлекало наше воображение, когда мы наткнулись на него на карте.

Мы думали, что хотели бы увидеть, как это выглядит, написанное деревьями, скалами и человеческими жилищами на странице пейзажа. И я могу сказать, что именно такие причудливые соображения, а не какой-то более деловой способ путешествия, часто определяли маршрут нашего по сути сентиментального путешествия. Если наш путь допускал выбор направления, мы обычно решали по звучанию названия деревни или города. Так, звук «Уэйлс-Сентер» увел нас, как нам сказали, на милю или две в сторону; но что с того? Мы не шли на рекорд, не проводили дорожную съемку и не следовали по автомобильному маршруту в Нью-Йорк. На самом деле, мы сознательно избегали бензинового маршрута, решив следовать за более деревенскими запахами; и поэтому наше своенравное странствие нельзя предлагать в каком-либо смысле как руководство для пешеходов, которые могут последовать за нами. Любой, кто последует нашему руководству, с такой же вероятностью прибудет на Луну, как и в Нью-Йорк. На самом деле, мы нередко спрашивали дорогу у птицы или какой-нибудь дружелюбной маленькой собаки, которая выбегала, чтобы пролаять нам общительное «добрый день» с придорожного крыльца.

На самом деле, я спрашивал дорогу у синей птицы, упомянутой чуть раньше, и, возможно, будет интересно — для орнитологических обществ — записать ее ответ:

Путь грез — пела синяя птица — Найти совсем не трудно, Как только вы действительно оставили Взрослый мир позади;





Как только вы пришли к пониманию, Что то, что другие называют Реальностью, для таких, как вы, Никогда не является реальным вовсе;





Как только вы перестали заботиться О том, что другие говорят или делают, И поняли, что они — это они, А вы — слава Богу — это вы.





Тогда ваша нога на тропе, Ваше путешествие хорошо начато, И безопасна дорога для вас, При лунном свете или утреннем солнце.





Пенсов этого мира вы не возьмете, Да! не заботьтесь о провизии; Дикая роза, собранная в лесу, Купит вам все, что нужно.





Голодным птицы принесут вам еду, Пчелы принесут свой мед; И, испытывая жажду, вы испьете кристальный напиток Бессмертного источника.





Для сна, посмотрите, как глубоко и мягко Мхом земля устлана, И все деревья всего мира Огородят вашу постель.





Зачарованное путешествие! которое начинается Нигде и нигде не заканчивается, Ища вечно меняющуюся цель, Никуда не вьется и не идет.





Для пункта назначения — вон тот цветок, Для дела — вон та птица; Ничего более достойного путешествия Я не видел и не слышал.





О долгое путешествие души в мечтах! Сначала ступать по зеленой земле — И все же по той другой звездной тропе Путешествовать, когда вы умрете.





ГЛАВА IX

ДАТЧ-ХОЛЛОУ

День начался беспокойным живописным утром с порывистым солнцем и катящимися облаками. В воздухе было что-то богатое, штормовое и зловещее, и мягкое дождливое ощущение торжественных надвигающихся перемен, одновременно блестящих и печальных; любопытное чувство смешанной смерти и рождения, как будто увядшие листья и мечтающие семена разносились вместе по своим делам распада и воскресения одним и тем же дыханием невидимого творческого духа. Между прочим, это означало грозу к вечеру, и ее таинственное предзнаменование побудило Колина снабдить наши рюкзаки водонепроницаемыми плащами, что, по мере того как день клонился к вечеру, казалось все более мудрым решением. Но дождь все еще не начинался, довольствуясь угрожающей фантасмагорией облаков, формирующихся и собирающихся, как видимый гром, у нас за спиной. Казалось, однако, неспешно уверенным, что застанет нас до наступления темноты; и, конечно же, когда свет начал сгущаться, и мы стояли, любуясь его горным величием — огромными валами сливово-цветного мрака, нависшими, как судный день, над полосой заколдованного сада — начали падать крупные капли.

Несомненно, небо — величайший из всех мелодраматистов. Ничто, кроме катастрофического конца света, не могло бы обеспечить драму, соответствующую грандиозным декорациям этого штормового неба. Вся гибель, судьба и гнев мстительных божеств и дни суда, казалось, были сосредоточены в этом нахмуренном гигантском мраке. Под ним пейзаж, казалось, становился бледным, как труп, а ужас наполнял дрожью сами деревья и травы. Эдип, Орест и король Лир, слитые воедино, вряд ли могли бы объяснить это сердитое небо. Таким небом, должно быть, было то, что несло гибель городам равнины. А в конце концов, это были всего лишь Колин и я, невинно спешащие в Датч-Холлоу!

Это тевтонское место казалось безнадежно далеким, когда дождь начал лить, а горизонт начал открываться то тут, то там зловещими полосами штормового заката; и когда дорога, которая некоторое время была одним длинным спуском, внезапно столкнула нас с грубой, перпендикулярной тропой, заросшей кустами, которая казалась скорее тележной дорогой к звездам, чем разумным путем, мы поняли, с некоторым возмущенным чувством жалости к себе, что мы идем пешком всерьез, в ночи и в шторме, далеко от человеческого жилья.

«Природа не может быть настолько абсурдной, — сказал я, — чтобы ожидать, что мы будем карабкаться по такой дороге в такой вечер! Она, должно быть, поместила удобную гостиницу в таком месте, как это, с румяными окнами приветствия, ревущим огнем и шипящим жарким». Но, увы! наши глаза тщетно сканировали струящиеся заросли — ничего, кроме деревьев, дождя и одинокой лесопилки, где старик на лестнице заверил нас ломаным нараспев голосом, похожим на скандинавский Среднего Запада, что действительно Природа хотела, чтобы мы поднялись на этот холм, и что только по этой дороге мы могли добраться до Земли Обетованной ужина и постели.

Дождь лил, ветер дул, а мы с Колином брели сквозь мглу и грязь, и я молча вспоминал и комментировал некоторые пассажи у современных писателей, воспевающих прогулки под дождем. Наконец холм закончился — позже мы узнали, что он был добрую милю высотой, — и мы выбрались на какую-то пустынную возвышенность, не освещенную ни звездами, ни окнами домов. Затем мы снова начали спускаться, и наконец стали проступать смутные очертания сгруппированных домов и белый призрак церкви. Мы скорее чувствовали, чем видели дома, ибо ночь была такой темной, и, хотя это явно была деревня, нигде не было ни огонька, даже самого тусклого проблеска в замочной скважине; ничего, кроме притихших, заколоченных силуэтов, казавшихся еще более черными на фоне всеобщего мрака. Должно быть, именно так выглядели английские деревни, закутанные в темноту, под звуки комендантского часа Завоевателя.

— Неужели они все ложатся спать в семь часов? — спросил я.

— Похоже, не так уж много причин, чтобы засиживаться допоздна, — рассмеялся Колин.

В конце концов мы скорее почуяли, чем увидели, отблеск света в глубине одного из окутанных тьмой силуэтов, которые мы приняли за дома, и, спотыкаясь, направились к нему. Мы услышали веселые голоса, немецкую речь, и, постучав в заднюю дверь, получили дружеское приглашение войти. И тогда из ночи, что укрывала нас, внезапно возникла залитая светом кухня и семья за ужином: добрые немецкие люди, старики, молодая супружеская пара, внуки и большая собака, которая шумно их охраняла. Освещенный уголок, несколько сердечных слов с указанием пути, и мы снова оказались в ночи; ибо, хотя это действительно был Датч-Холлоу, его скромный микрокосм не включал в себя гостиницу. Ради этого нам предстояло пройти еще полмили или около того. О, эти деревенские полмили! Мы двинулись дальше, и вскоре справа блеснуло освещенное крыльцо. Наконец-то! Я поднялся по ступеням веранды и, прежде чем постучать, заглянул в окно. Стучать я не стал, а тихо позвал Колина, который ждал на дороге, и мы вместе заглянули внутрь. За столом в центре скудно обставленной, ярко освещенной комнаты пожилая женщина и молодой человек стояли на коленях в молитве. Колин и я постояли мгновение, глядя на них, а затем тихо вернулись на дорогу.

Но гостиница, или, вернее, «отель», наконец нашлась. Увы! Как далеки были мечты о радушном приеме — о румяном хозяине и каплуне, жарящемся на вертеле. Несмотря на немецкий акцент, мы все же были в Америке. Стеклянная дверь с тусклым освещением впустила нас в унылый бар, где грубоватый, суровый молодой деревенский парень, обслужив двух батраков, с явной неохотой признал, что комнаты для тех, у кого есть «деньги», найдутся, но что касается ужина, ну что ж! Ужин «закончился» — время ужина было шесть тридцать; сейчас же было семь тридцать. Молодой человек казался немало удивленным и даже возмущенным тем, что кто-то может не знать, что время ужина в Шелдон-Сентере — половина седьмого; кстати, с этим сюрпризом мы сталкивались в нашем путешествии не раз. Время ужина в американском придорожном отеле — час, который соблюдается строго, и вы пренебрегаете им на свой страх и риск, ибо никакие кладовые не кажутся такими герметично закрытыми, как кладовые американских сельских отелей после назначенного часа, и нет такой услуги, в которой было бы так невозможно отказать, как даже в сэндвиче с ветчиной, если вы настолько не знакомы с местными порядками, что ожидаете его после того, как пробил час. В самом деле, на вас смотрят с подозрением, как на бродягу или опасного типа, если вы об этом просите. Незнание того, что ужин в Шелдон-Сентере подают в половине седьмого, казалось, свидетельствовало о зловещем пренебрежении к обычаям цивилизации.

Пока мы с досадой размышляли о ночлеге без ужина, миловидная молодая женщина, которая разглядывала нас из комнаты в глубине бара, с улыбкой вышла вперед и вызвалась сделать для нас все, что в ее силах. Она, очевидно, была женой этого грубияна, богиней кухни и последней инстанцией. Какая разница, когда в доме есть добродушная, красивая женщина! Это очевидная истина, но бывают случаи, когда такие банальности сияют благословенным светом, и момент, когда наша привлекательная хозяйка возникла перед нами на своем неприветливом фоне, был одним из них. С ней на нашей стороне мы забыли о своих страхах и с уверенным видом попросили ее мужа показать нам наши комнаты. С лампой в руке он повел нас вверх по лестницам и вдоль коридоров — ибо отель был похож на казарму, — по пути оттаивая и вступая в разговор. Место, объяснил он, немного не в порядке из-за «бала» — события, о котором он говорил как о деле, известном всей стране, и которое, как мы поняли, было ежегодным балом по случаю сбора урожая. Тот факт, что лампы горели плохо, а в наших комнатах не было воды или полотенец, объяснялся этим дезорганизующим фестивалем; как и то обстоятельство, что у наших дверей не было ручек. «Молодцы на балу так разошлись», — сказал он, посмеиваясь при воспоминании об этом оргиастическом событии. Шелдонские галантные кавалеры, очевидно, были сущими чертями; и эти исчезнувшие дверные ручки вызвали в нашем воображении картины луперкалий, в которых, увы, мы опоздали принять участие.

Мы были бы рады всему, что предложила бы нам хозяйка — так сильна магия любезности, — и я уверен, что никому не нужно желать лучшего ужина, чем яичница и жареный картофель, которые в изобилии ждали нас внизу. Пока Колин запивал еду кофе, как истинный франко-американец, а я — английским чаем для завтрака, мы достали трубки и с улыбкой довольства посмотрели друг на друга.

— Прочтем перед сном главу из мудрости Параго? — сказал я и, подойдя к нашему маленькому, тщательно отобранному рюкзаку-библиотеке, нашел ту жизнерадостную фантастическую книгу, которую мы обещали прочитать вместе во время нашего странствия; так день подошел к хорошему концу.

Над изголовьем моей кровати висела яркая репродукция «Тайной вечери» Леонардо, а в ее раму был воткнут лист освященной пальмы — по этим знакам я понял, что мой сон будет под крылом древней Матери. Когда я закрыл глаза, музыкальный перезвон большого колокола, где-то высоко в ночи, пал благословением на тьму. Так я все-таки уснул в Европе.

ГЛАВА X

ГДЕ ПОЮТ С УТРА ДО НОЧИ

Я проснулся от того же серебристого приветствия и звука деревенских сапог, эхом отзывавшихся на булыжниках скотного двора. Фонарь, вспыхивающий то там, то здесь среди сараев, на мгновение осветил мой потолок, грубый деревенский голос окликнул другой такой же голос где-то снаружи, и день медленно, кашляя и чихая, пробуждался в шестичасовой серости. Я услышал, как Колин двигается в соседней комнате, и вскоре мы были внизу, охваченные острым чувством голода. Наша хозяйка с утренней улыбкой спросила, не возражаем ли мы подождать завтрака вместе с «постояльцами». Тем временем мы вышли в раскрывающийся день, и деревня, которая была для нас загадкой в темноте, предстала во всей красе: горстка фермерских домов на краю уединенной возвышенности, а над всем этим возвышалась огромная, похожая на собор церковь, которую словно перенесли сюда прямо из Франции. Выйдя поздороваться с поросятами, которые общительно хрюкали в соседнем загоне, мы увидели раскинувшийся под нами огромный ландшафт нашего предыдущего дня, туманно проступающий в расширяющемся рассвете. С гордостью наши глаза проследили крутую белую дорогу, по которой мы так упорно шли, и на память Колин сделал быстрый набросок Датч-Холлоу, приютившегося там, в долине, с белым церковным шпилем, ловящим утреннее солнце. К этому времени «постояльцы» собрались, и мы оказались за завтраком в веселой компании трех рабочих, которые были такими же яркими и полными веселья, как мальчишки на каникулах. Вскоре к ним присоединился четвертый, сердечный мужчина средних лет, который, садясь за стол, поприветствовал нас словами:

— Мне так и хочется петь этим утром.

— Вот и отлично! — сказал один из нас. — Именно так и нужно начинать день. Его добродушие было притягательным.

— Да, — рассмеялся он, — мы в Шелдоне поем с утра до ночи.

— Шелдон, очевидно, хорошее место, чтобы о нем знать, — сказал я. — Я сделаю пометку для жителей Нью-Йорка.

Итак, читатель, иногда, когда мир кажется совершенно неправильным, а жизнь — весьма сомнительной авантюрой, вам, возможно, захочется узнать о месте, где дни проходят так беззаботно, что люди поют с утра до ночи! Шелдон-Сентер — это такое место. Вы можете найти его на любой карте, и я могу засвидетельствовать, что это правда.

А люди, которые так пели с утра до ночи, — какой работой они занимались, напевая?

Из нескольких оброненных слов мы поняли, что они заняты какой-то работой у церкви — несомненно, каменной кладкой, — и, покидая завтрак шумной веселой компанией, чтобы начать рабочий день, они предложили нам заглянуть к ним по пути. Мы пообещали это сделать, ибо найти более веселых и добросердечных парней было бы трудно. Встреча с ними вызывала теплое чувство человеческого товарищества. Здоровые, нормальные, счастливые ребята, наслаждающиеся своей работой, как и подобает мужчинам, и принимающие жизнь такой, какая она есть, со здоровым, бессознательным задором; находиться в их компании было тонизирующим опытом.

Они были могильщиками, занятыми обновлением деревенского кладбища!

Да! И, по словам нашей хозяйки, они превращали его в сад! Оно было давно заброшено и позорно заросло сорняками и кустарником, но теперь они приводили его в порядок в отличном стиле. Они были экспертами по кладбищам из Батавии, и работа должна была стоить шестнадцать сотен долларов. Но оно того стоило, ибо они действительно превращали его в сад!

Вскоре мы подошли к кладбищу. Мы не были бы людьми, если бы не подошли с видом Гамлета и Горацио: «Неужели у этого малого нет чувства своего дела, что он поет, копая могилу?» Мы нашли наших четырех друзей на участке кладбища, с которого временно были убраны надгробия, занятых не киркой и черепом, а ватерпасом и разметочным шнуром. Они выравнивали участок свежевскопанной и разглаженной земли и с гордостью указывали на уже выполненную часть работы: стройные ряды новеньких надгробий, все «по отвесу», как они объяснили, и свежевычищенные — ни следа ласкающего мха или усика винограда. Аккуратная работа, если когда-либо такая была. Нам следовало видеть это кладбище до того, как они взялись за него! Ни один камень не стоял прямо, а сорняки и ежевика — ну, посмотрите на него сейчас. Мы посмотрели. Могло ли что-то быть более изысканным или в более совершенном вкусе? Кладбище было таким же гладким и правильным, как свежеостриженная голова, ни одного волоска не выбивалось. Мы смотрели и держали свои мысли при себе, но задавались вопросом: действительно ли мертвые так благодарны, как должны были бы быть, за эту радикальную генеральную уборку? Оценили ли они эту математическую однородность, этот опрятный и безупречный жилой вид их пронумерованного прямоугольного покоя; или старый путь был ближе к их желанию, когда мягкие мхи укрывали их от яркого солнца, а весенние ветры расстилали покрывала из полевых цветов над их сном?

Но — кто знает? — возможно, мертвые предпочитают быть современными и следовать моде в погребальном убранстве; и, конечно, такие эксперты-некрополиты, как наши четверо друзей, должны знать. Без сомнения, у мертвых Шелдон-Сентера были бы те же вкусы, что и у живых; ибо, в конце концов, мы забываем, идеализируя их, что мертвые, как и живые, — это огромная буржуазия. Да! Это удручающая мысль — буржуазия мертвых!

Пока мы стояли и разговаривали, к нашей группе присоединился молодой приходской священник. Он был немцем из Дюссельдорфа, и его усталое лицо просияло, когда он узнал, что Колин был в Дюссельдорфе и может поговорить с ним об этом. Стоя с нами там, на этой мрачной возвышенности, он казался жалким, символическим персонажем, одиноким знаменосцем духа в одной из унылых колоний той непреклонной церкви, которая несет свои мистические таинства даже в пустынные места и на окраины мира. Романтика Рима была далеко за тем горизонтом, на который он обращал свой тоскливый взгляд; здесь была его тяжелая работа, его повседневная проза. Но он с гордостью повернулся к огромному зданию, которое возвышалось над нами. Мы отметили его размеры для столь отдаленного прихода.

— Да, я горжусь нашими людьми, — сказал он. — Это делает им большую честь. Нельзя было не задаться вопросом, почему духовные потребности этой горстки одиноких домов требуют столь амбициозного сооружения. Но символы души никогда не могут быть слишком впечатляющими. Затем мы попрощались с нашими друзьями и отправились в утреннее солнце, оставив деревню песен позади.

Да! В Шелдон-Сентере они поют с утра до ночи — за копкой могил!

ГЛАВА XI

ЯБЛОЧНЫЙ КРАЙ

Это было просторное утро с продуваемым ветром солнцем, с зимним привкусом в остром воздухе. Луговые жаворонки и певчие воробьи продолжали слабо щебетать вокруг нас, но сверчки, которые вчера кое-где издавали тонкую музыку, словно разрозненные группы выживших после лета, снова оцепенели в тишине. Раз или два мы замечали изящных бекасов на лугах, а высоко над лесом, словно на невидимом якоре, парил ястреб. Это был суровый пейзаж, серьезный с вязами, ясенями и соснами. Некоторое время поле гречихи, стоявшее в копнах, придавало пейзажу темный, почти негритянский оттенок, но в яблоневых садах, которые группировались вокруг разбросанных домов, было тепло, с грудами золотых тыкв и красных яблок под деревьями. И есть ли какая-то форма накопленного богатства — ящики с монетами в банке или горы драгоценных камней, рубинов, сапфиров и карбункулов, какими мы представляем их в подземных сокровищницах королей, — которая волнует воображение таким сказочным чувством неисчислимых богатств, нерассказанного золота, как такое природное золото земли; пирамиды яблок, освещающие темные сады, крупные сливы, лежащие грудами небрежного пурпура, коридоры, увешанные сказочными гроздьями винограда, или холмистые насыпи желтого зерна — сокровищницы Помоны и Вертумна? Такие сокровищницы на рынках этого мира стоят лишь скромное количество за бушель, но я думаю, что на самом деле чувствовал бы себя богаче с бочкой яблок, чем с бочкой денег.

Из края, где выращивают кукурузу, мы, очевидно, переходили в край, чьим прекрасным делом были яблоки. Сады стали более или менее выстраиваться вдоль дороги, а повозки с теми же бочками из-под яблок стали характерной чертой шоссе.

Еще одной его чертой было количество старых разрушенных фермерских домов, на которые мы натыкались, стоящих бок о бок с новыми, более амбициозными усадьбами. Редко мы встречали процветающий дом, рядом с которым, всего в нескольких ярдах, не было бы его состарившегося и заброшенного родителя, задушенного кустами, с провалившейся крышей, балками, готовыми рухнуть, пустым очагом, забитым мусором и заросшим сорняками, — настоящий образ дома с привидениями. Здесь был первоначальный дом, всегда маленький, редко более четырех комнат, а когда дела начинали идти в гору, строилось более просторное и, на наш взгляд, менее привлекательное сооружение, а старый дом оставлялся летучим мышам и совам с такой полной заброшенностью, которая казалась нам — сентиментальным путешественникам — столь же циничной, сколь и странно расточительной.

Отбросив сентиментальность в сторону, мы так и не смогли объяснить, почему американский фермер позволяет такому количеству хорошего строительного материала пропадать зря. Кроме того, поскольку мы также заметили много сельскохозяйственной техники, ржавеющей под открытым небом в траве, мы удивлялись, почему он не использует эти старые здания для хранения. Но американский фермер озадачивал и более мудрые головы, чем наши, поэтому мы оставили это и снова обратили внимание на наше собственное причудливое дело, одной из весьма полезных отраслей которого было наблюдение за именами на жестяных почтовых ящиках, высовывающихся через равные промежутки вдоль дороги.

Историю американского заселения, полагаю, можно было прочитать в этих придорожных почтовых ящиках, в таких именах, например, как «Тео. Левек» и «Пол Фюгл», которые, подобно занесенным ветром экзотическим растениям из других стран, мы находили в нескольких ярдах друг от друга. Одно имя, «Сильвернейл», мы решили, могло по праву принадлежать только принцессе из сказки. Такая ребячливость, должен сказать, составляет самую суть пешего путешествия, в котором вы от момента к моменту проявляете совершенно детский интерес ко всякого рода праздным наблюдениям и совершенно бесполезным знаниям. Это часть игры, в которую вы играете, и главное — что вы на открытом воздухе, на открытой дороге, с простым сердцем и романтическим аппетитом.

Вот небольшая зарисовка страннического дня, которую я сделал, пока Колин рисовал одну из тех разрушенных ферм:

_Яблоки вдоль шоссе разбросаны,
И утро открывает все свои двери;
Карканье грача, далекий поезд,
Долина с ее туманными полами;





Склон холма, увешанный лесами и снами,
Мягкие отблески паутины и росы;
От крика петуха до восходящей луны
Радужная дорога для меня и тебя.





Вдоль шоссе весь день
Едут повозки, полные яблок,
И золотых тыкв, и спелой кукурузы,
И всего румяного изобилия





Из фартука Осени, когда она идет
По своим садам и полям,
И собирает в стога и амбары
Сокровища, что дарит Лето.





Поющее сердце, смеющаяся дорога,
С приветствиями на всем пути, —
Сплетничающая собака, спрятавшаяся птица,
Свинья, которая хрюкает грубое «добрый день»;





Яблочная лестница на деревьях,
Дружелюбный голос среди ветвей,
Фермер, погоняющий свою упряжку,
Утки, гуси, коровы с выменем;





Серебряный лепет ручья,
Шепот ивы — конец дня,
С ропотом деревенской улицы,
Оклик «доброй ночи», невидимый друг_.





ГЛАВА XII

САДЫ И СТРОКА ИЗ ВЕРГИЛИЯ

Сады! Мы шли в Нью-Йорк — через сады. А могли бы поехать на поезде! Страна садов и золотистого солнечного света, падающего сквозь причудливые гобеленовые деревья, падающего мечтательно на груды золота и серьезные спины маленьких поросят, радостно гуляющих в яблочных сумерках. Дремотное, бормочущее заклинание лежало на земле, заклинание сказочных садов и старых заколдованных садов —

После полудня они пришли в страну,
В которой, казалось, всегда был полдень

— страна короля Алкиноя. Время от времени, пока мы шли сквозь сидрово-сонный полдень, думая об яблоках, вдыхая яблочный аромат, жуя яблоки, сквозь деревья доносился мягкий звук, похожий на тихий гром. Это был гром яблок, которые ссыпали в бочки, и, словно во сне, ароматные повозки проезжали туда и обратно по дороге — «медленно движущиеся повозки нашей госпожи Элевсина».

Эта строка Вергилия пришла мне на ум, как строки иногда приходят в счастливые моменты, с удовлетворением от идеального соответствия часу и настроению, собирая в одну священную, наполненную слезами фразу глубокое чувство, которое овладело мной, когда мы проходили мимо земледельцев, занятых разнообразным урожаем, — чувство долгой древности этих призрачных земных промыслов.

Так долго, так долго человек преследовал эти древние задачи; так давно он гнал лемех плуга через борозду, так давно сеятель выходил сеять; так давно были амбары и хлева, житницы и гумна, мельницы и виноградники; так давно было доение коров и выпас овец и свиней. Можно ли увидеть поле пшеницы, собранное в снопы, не вспомнив сон Иосифа, или оказаться на ферме во время окота, не улыбнувшись, вспоминая хитрость Иакова? Уже тогда все эти вещи были утомительными, старыми и романтичными, когда Вергилий писал и наставлял земледельца о временах и сезонах, о плугах и боронах, о мотыгах и плетнях, и о мистической веялке Вакха.

Для созерцательного, романтического ума фермер и пахарь, стоящие таким образом на переднем плане бесконечной перспективы времени, приобретают священное значение, словно традиционные служители древних таинств земли.

Возможно, именно невольное чувство этой призрачной древности придает особую выразительность торжественной, почти религиозной тишине амбаров и конюшен, так сказать, доисторической тишине высиживающих, залитых солнцем дворов; и придает также домашний, священнический вид орудиям и сосудам фермы. Маслобойка или сырный пресс вызывают то же глубокое, жуткое волнение от ужасающей перспективы времени, что и сам Стоунхендж; и от таких орудий, кажется, тоже исходит вздох — вздох долгого труда и невыносимого пафоса человеческого рода.

Вы таким образом увидите удовлетворение, в настроениях такой медитации, от ношения в своем рюкзаке строки из Вергилия — «медленно движущиеся повозки нашей госпожи Элевсина» — и я поздравил себя со своей предусмотрительностью, включив в нашу странствующую библиотеку копию прекрасного перевода «Георгик» мистера Маккейла. Уолт Уитмен, разговаривая с одним из своих друзей о своей привычке носить книгу с собой на прогулки на природу, сказал, что девять раз из десяти он никогда не откроет книгу, но что в десятый раз она ему очень понадобится. Так и мне очень понадобились «Георгики» в тот день, и час потерял бы многое из своего совершенства, если бы я не смог достать книгу из своего рюкзака и подтвердить свое настроение, пока Колин рисовал старый амбар, читая вслух с ее освященных страниц:

«Я могу повторить тебе много советов древних, если ты не отступишь и не устанешь учиться низким заботам. Прежде всего, гумно должно быть выровнено тяжелым катком, обработано вручную и сцементировано липкой гончарной глиной, чтобы оно не собирало сорняки и не трескалось в царство пыли, и было при этом игровой площадкой для множества разрушителей. Часто крошечная мышь строит свой дом и делает свои житницы под землей, или безглазый крот выкапывает свою клетку; и в щелях находят жабу, и всех кишащих паразитов, которые разводятся в земле; и долгоносик, и муравей, который боится нищей старости, грабят большую кучу полбы».

Возможно, кто-то из читателей был склонен поспешно сказать: «Что вам нужно было с книгами на открытом воздухе? Разве Природы было недостаточно?» Никто, кто любит и книги, и Природу, не задал бы этот вопрос или не нуждался бы в объяснении, почему рюкзачная библиотека является необходимым дополнением пешего тура.

Ибо Природа и книги так тесно взаимодействуют друг с другом, и, гораздо больше, чем осознаешь без раздумий, наше наслаждение Природой является творением литературы. Например, может ли кто-либо, чувствительный к таким соображениям, отрицать, что луга мира зеленее благодаря Двадцать третьему псалму, или звездное небо выигрывает в нашем воображении от торжественных каденций книги Иова? Все наши переживания, какими бы новыми и личными они нам ни казались, в неизмеримой степени обязаны своей глубиной и трепетом наследственному чувству в нашей крови, и радость и печаль для нас таковы, какие они есть, не в последнюю очередь потому, что так много старых, далеких поколений мужчин и женщин радовались и скорбели таким же образом до нас. Литература лишь представляет это концентрированное чувство и удовлетворяет через выражение нашу человеческую потребность в некотором сочувственном участии с нами в нашем человеческом опыте.

То, что давно умерший поэт, гуляющий весной, был тронут, как и я, распускающимся листом и возвращающейся птицей, придает дополнительное значение моим собственным чувствам; и то, что какая-то мудрая и прекрасная старая книга знала и сказала все это давным-давно, делает мою жизнь сегодня еще более загадочно романтичной. Кроме того, книги — это не только такие хорошие компаньоны из-за того, что они говорят, но и из-за того, чем они являются. Как и с любым другим другом, вы можете провести с ними целый день и не сказать друг другу ни слова, но при этом счастливо осознавать идеальное товарищество. Книга, которую мы знаем и любим — а, конечно, никто никогда не рискнул бы взять книгу, которую мы не знаем, в качестве компаньона, — давно стала для нас символом, символом определенных настроений и способов чувствования, ключом к определенным царствам духа, от которых часто достаточно просто держать ключ в наших руках. Так, единственный цветок в руке — это ключ к лету, витающий аромат — ключ к скрытым садам памяти. Неправильная книга в руке, открытая или нет, — такое же отвлекающее присутствие, как и неуместный человек; и поэтому я с большой осторожностью выбирал свою рюкзачную библиотеку. Она состояла из этих девяти книг:

«Георгики» Маккейла.
Сказки Ганса Андерсена.
Сонеты Шекспира.
«Любимый бродяга» Локка.
Избранное Р.Л.С.
«Марий Эпикуреец» Патера.
«Первые стихи» Альфреда де Мюссе.
«Соединенные Штаты» Бедекера.
Дорожная карта штата Нью-Йорк.










И, хотя мой рюкзак уже весил восемнадцать фунтов, я не смог устоять перед зовом дешевого издания Вордсворта в аптеке в Варшаве, очаровательном маленьком городке, приютившемся среди холмов и садов, куда мы прибыли, одурманенные деревенским воздухом, в конце дня.

ГЛАВА XIII

ПОПУТЧИКИ

С утром наш путь по-прежнему лежал среди яблок и меда, ульев и садов; страна процветающих ферм, роскошных холмистых низин, богатых лесов, овец, еще больше свиней, еще больше яблочных бочек и бархатного солнечного света. Старые разрушенные дома исчезли, и страна приобрела более щедрый, широкоплечий, глубокогрудый вид. Природа готовилась к одному из своих больших эффектов «Земли обетованной». Мы приближались к долине реки Дженеси. Мы сравнили два вида процветания в облике ландшафта. Некоторые деревни и фермы предполагают самодовольство в своем процветании. У них образцово-показательный, деловой, хорошо отрегулированный, современный, финансируемый компанией вид, напоминающий такие современные сельскохозяйственные термины, как «силос», «орошение» и «удобрение». Другие деревни и фермы, хотя и такие же ухоженные и зажиточные, имеют, так сказать, нечто романтическое в своем процветании, щедрый, румяный, золотой век, как будто сама Природа была фермером, и они раскраснелись и созрели из ее собственного бессознательного изобилия — разница между рядом современных коробочных ульев и старым типом соломенных хижин. Сельская местность долины Дженеси имеет романтический процветающий вид. Ее фермы и деревни выглядят как фермы и деревни в книжках с картинками, а сельские жители, которых мы встречали, казались счастливыми, веселыми и добрыми, такими, о каких читаешь в романах Уильяма Морриса о золотом веке. Время от времени обмениваясь с ними приветствиями, мы были поражены их красивым здоровьем и беззаботными манерами — особенно их прекрасными зубами, когда они смеялись, желая нам доброго дня, или останавливали свои повозки, чтобы поболтать минутку с двумя чужеземными коробейниками — именно те зубы, которые ожидаешь увидеть в яблочном краю. Возможно, они появились от столь частой сладкой торговли яблоками!

Обладатель особенно прекрасного набора зубов окликнул нас, проезжая в пустой повозке, за которой волочилась длинная садовая лестница, и спросил, не хотим ли мы подвезти. Теперь случилось так, что его предложение прозвучало как голос с небес для бедного Колина, один из ботинок которого омрачал наше настроение уже несколько миль. Поэтому мы с готовностью согласились, и, честно говоря, езда была довольно приятной для разнообразия! Нашим благодетелем был загорелый, красивый молодой парень, только что закончивший Корнелл, как он нам сказал, и гордящийся своим храбрым колледжем, как все корнелльцы. Он выбрал яблочное фермерство в качестве своей карьеры и, естественно, казался вполне счастливым по этому поводу; жил на своей ферме неподалеку с матерью и сестрой и в данный момент был в поисках четырех упаковщиков яблок для своего урожая, так как эти эксперты были на вес золота в этот сезон. Мы весело грохотали в широком полуденном солнечном свете, обмениваясь различной человеческой информацией, от упаковки яблок до нью-йоркских театров, по манере общительной души человека, и я надеюсь, что мы понравились ему так же, как он нам.

Одна информация была особенно интересна для Колина: местонахождение некоего «Билли-сапожника», персонажа из окрестностей, который починил бы Колину ботинок, а заодно, если бы был в настроении, устроил бы нам музыкальное и драматическое представление в придачу.

Наконец наши пути разошлись, и с веселыми прощаниями и добрыми пожеланиями наш молодой друг загрохотал дальше, оставив в наших сердцах теплое чувство братства людей — иногда. Он высадил нас недалеко от «Высоких берегов», слухи о которых доносились до наших ушей уже несколько миль, и вскоре великий эффект, который готовила Природа, поразил наш взор неожиданным сюрпризом. Мирная пасторальная страна была внезапно рассечена надвое гигантской пропастью, рекой Дженеси, головокружительными глубинами внизу, живописно текущей между скальными эффектами Гранд-Каньона, лохматыми лесами, покрывающими крутой известняк, и небольшими лесами, растущими далеко внизу в широком русле реки, с кое-где шахматными пространствами возделанной земли, блестящими, гладкими и зелеными, посреди всей этой эффектной дикости — мягкие, уютные пятна зелени, мечтательно приютившиеся в ложбине гигантской скалистой руки. Дорога проходила близко к краю пропасти, и величие было с нами, накладывая свою тишину на нас, на остаток дня. Соответствуя своему юпитерианскому настроению, Природа посадила суровые заросли дубов вдоль скалистого края, и «желуди нашего господина Хаонии» хрустели под нашими ногами, пока мы шли дальше.

Через некоторое время мы, конечно, наткнулись на «Билли-сапожника», сидевшего за своим верстаком в маленькой лавке в начале разбросанных домов, один, если не считать его кошки, в сонный час конца дня. Мы поняли, что он был искалечен в каком-то жестоком несчастном случае с техникой и был ограничен в использовании своих ног. Но, если не считать некоторой философской сладости на его большом, счастливом лице, не было никаких признаков калеки в его дородной, широкоплечей личности. Он явно был создан быть гигантом и был тем, что можно назвать типом боцмана, прямолинейным, громкоголосым и веселым, с мальчишеским смехом, большими, мерцающими глазами, немного тоскливыми, и прекрасными зубами, характерными для этого района.

— Ну, парни, — сказал он, поднимая глаза от работы с улыбкой, — и что я могу для вас сделать? Идете пешком, э? — в Нью-Йорк! — и он свистнул, как делал каждый, когда узнавал о нашем таинственном деле.

Затем, взяв ботинок Колина в руку, он начал колотить по этому орудию пыток, весело болтая при этом. Вскоре он спросил: «Вы любите музыку?» и, когда мы с готовностью согласились, что любим, «Хорошо, — сказал он, — мы закроем лавку на несколько минут и немного поиграем».

Затем, двигаясь на своем сиденье, как какой-то героический полуфигурный бюст на пьедестале, он порылся среди мусора из кожи и инструментов у себя под боком и достал гитару из ее байкового чехла, а также губную гармошку, которую с помощью какого-то хитроумного проволочного приспособления закрепил у себя на шее, чтобы он мог прижимать к ней губы, оставляя руки свободными для гитары.

Затем, «Готовы?» — сказал он и, применив одновременно гитару и гармошку, начал с совершенно электрическим задором энергичное фанданго, которое заставило маленькую лавку танцевать и греметь от веселья. Вы бы сказали, что там был целый оркестр, такой объем и разнообразие музыкальных звуков Билли умудрялся извлекать из своих двух инструментов.

— Вот! — сказал он с юмористическим смешком, отодвигая гармошку от рта, — что вы думаете об этом в качестве увертюры? Он полностью загипнотизировал нас своим заразительным жизнелюбием, и мы смогли искренне аплодировать ему, ибо этот одинокий сапожник был, очевидно, природным источником музыки и, кроме того, был немалым исполнителем.

— Теперь я покажу вам имитацию гранд-оперы, — сказал он; и затем он пустился в самую забавную бурлескную имитацию модного тенора и примадонны, такую искусную, насколько это возможно. Он был, очевидно, прирожденным мимом, а также музыкантом, и вскоре порадовал нас некоторыми имитациями звуков фермы, а одна особенно причудливая имитация, «старая леди, поющая с вставными челюстями», вызвала у нас приступы смеха.

— Вам следует пойти в водевиль, — спонтанно сказали мы оба, с тем порочным современным инстинктом использовать личные дары в профессиональных целях, и тогда Билли со застенчивой гордостью признался, что он действительно немного выступает время от времени на профессиональном уровне на балах по случаю сбора урожая (мы подумали о Шелдон-Сентере) и тому подобном.

— Возможно, вы хотели бы один из моих профессиональных бланков, — сказал он, протягивая нам по одному. Я думаю, вероятно, читатель тоже хотел бы один. Вы должны представить его в оригинале, с причудливым профессиональным шрифтом, в стиле настоящего «артиста», и портретом Билли с его двумя инструментами в одном углу. И «смотри, не насмехайся над ним», нежный читатель!

Король их всех
БИЛЛИ УИЛЬЯМС
КОРОЛЬ ВСЕХ ИМИТАТОРОВ
Производящий в быстрой последовательности
ГРАНДИОЗНЫЙ РЕПЕРТУАР
имитаций и перевоплощений
Состоящий из:

Менестрельных групп, цирковых оркестров, убиваемых
свиней, кошки, приветствующей своего котенка, птичьего двора
с курами и петухами, оперных
певцов с гитарой, свиста с
гитарой, старой леди, поющей с вставными челюстями,
коровы и теленка, гармоники с
гитарой, арабской песни, соло на тромбоне
с гитарой.

Да! «Смотри, не насмехайся над ним», нежный читатель, ибо Билли — не предмет для чьего-либо снисхождения. Мы были в его компании едва ли час, но ушли с огромным чувством уважения и нежности к нему, и мы надеемся когда-нибудь снова заглянуть к нему и послушать его музыку и его причудливую, мужественную мудрость.

— Совсем один в этом мире, Билли?

Тень печали прошла по его лицу и снова исчезла, когда он с улыбкой ответил, поглаживая кошку, которая мурлыкала и терлась о его плечо.

— Только киска, я и гитара, — сказал он. — Самая счастливая из семей. Ах! Музыка — великая вещь в одинокий вечер.



И чувство храброго одиночества дней Билли охватило меня, когда мы пожали его сильную руку, и он дал нам веселое напутствие в наш путь. Я убежден, что Билли мог бы заработать неплохую зарплату на сцене водевиля; но — нет! Ему лучше там, где он есть, сидя за своим верстаком, со своей черной кошкой, гитарой и своей поющей, мужественной душой.

Сумерки быстро сгущались, когда мы оставили Билли, снова склонившегося над своей работой, и, со страхом «времени ужина» в наших сердцах, мы двинулись дальше с дополнительной скоростью к нашему ночлегу в Маунт-Моррисе. Дубы мрачнели гуще справа от нас, пока мы пахали по отвратительно песчаной дороге. Рабочие, возвращавшиеся домой после дневной работы, время от времени приветствовали нас в темноте, и вскоре один из них, плетущийся позади нас, разразился разговором:

— Бен-а носить рюкзак-а как-а тот-а — сорок два месяца — армия — стар-а страна, — сказал голос из темноты.

Это был итальянский рабочий по пути на ужин, заинтересовавшийся нашими рюкзаками.

— Вы итальянец?

— Я приехать из Пал-аер-мо.

Маленький парень был, очевидно, в разговорчивом настроении, и я подтолкнул Колина, чтобы он взял на себя почести разговора.

— Пал-аер-мо? Действительно! — сказал Колин. — Прекрасный город, я полагаю.

— Были-а в Пал-аер-мо? — спросил итальянец с нетерпением. Колин не мог сказать, что был.

— Великий город, Пал-аер-мо, — продолжал наш друг, — великий театр — стоить шестнадцать миллионов долларов.

Нет ничего лучше пешего путешествия для сбора информации такого рода.

Итальянец продолжал объяснять, что эта страна — плохая замена «стар-ой стране».

— Эта страна — грубая страна. В этой стране я делать груб-ую работу, — объяснил он извиняющимся тоном; — в Пал-аер-мо делать вежлив-ую работу.

И он подчеркнул свое заявление злобным плевком в сторону на американскую почву.



Выяснилось, что «вежливая работа», которой он был занят в Пал-аер-мо, была работой официанта в ресторане.



И так бедняга болтал дальше, касаясь, не без ума, на своем абсурдном английском, американской политики, капитала и труда, богатых и бедных. Тяжелая доля бедняка в Америке и — «Пал-аер-мо» — стали повторяющимся бременем его разговора, через который, как жалобный подтекст, до нас доходило чувство врожденной поэзии его расы.

Ожидал ли он когда-нибудь вернуться в Палермо? — спросили мы его, когда расставались. — Ах! Много ночей я видеть во сне Пал-аер-мо, — крикнул он в ответ, когда, свернув на боковую тропинку, исчез в темноте.

А затем мы подошли к большому железному мосту, сурово вырисовывающемуся на фоне заката. По обе стороны поднимались скалы тьмы, а внизу, как листы холодного лунного света, текла Дженеси, дантовский эффект струи и серебра, стигийский по своей интенсивности и невыразимо печальный. Берега Ахерона не могут быть более дико funèbre, и было приятно слышать голос Колина, имитирующий из темноты:

— В этой стране я делать груб-ую работу. В Пал-аер-мо делать вежлив-ую работу!

— Бедняга! — сказал я после паузы, думая о нашем друге из Пал-аер-мо. — Ты знаешь Хафиза, Колин? — продолжил я. — Есть одна его ода, которая пришла мне на ум, когда наш бедный итальянец говорил. Думаю, я прочту ее тебе. Это как раз время и место для нее.

— Давай, — сказал Колин. И тогда я повторил:

«На закате, когда глаза изгнанников наполняются,
И расстояние делает пустыней сердце,
И весь одинокий мир становится еще более одиноким,
Я с другими изгнанниками ухожу в сторону,
И возношу вечернюю молитву странника.
Мое тело дрожит от плача, когда я молюсь,
Думая обо всем, что я люблю, чего здесь нет,
Так безутешно отсутствующего далеко —
Мою Любовь и Друга, и мою собственную землю и дом.
О, ноющая пустота вечерних небес!
О, глупое сердце, что искусило тебя блуждать
Так далеко от глаз Возлюбленной!
К стране Возлюбленной я принадлежу —
Я чужак в этом чужом месте;
Странны его улицы, и странен мне его язык;
Странно для странника каждое знакомое лицо.
Это не мой город! Возьми меня за руку,
Божественный защитник одиноких,
И веди меня обратно в землю Возлюбленной —
Назад к моим друзьям и моим товарищам.
О ветер, что дует из Шираза, принеси мне
Немного пыли с улицы моей Возлюбленной;
Пошли Хафизу что-нибудь, любовь, что исходит от тебя,
Коснувшись твоей руки, или пройденное твоими ногами».



— Ого! Но это заставляет чувствовать себя одиноким, — был комментарий Колина. — Интересно, будет ли какая-нибудь почта от людей в Маунт-Моррисе.

ГЛАВА XIV

СТАРАЯ ЛЕДИ С ГРЕЦКИМИ ОРЕХАМИ И ДРУГИЕ

Кем мы были и в чем заключалось наше дело, так блуждая по шоссе с рюкзаками на спинах и крепкими палками в руках, было предметом немалых спекуляций и даже подозрений для сельского ума. Мы, казалось, не вписывались ни в одну знакомую классификацию бродяг. Мы могли быть коробейниками, или мы могли быть «хобо», но была тревожная неопределенность насчет нас, и мы чувствовали необходимость время от времени давать обнадеживающие объяснения. Раз или два мы не находили возможности сделать это, как, например, в один зловещий, темный вечер, мы стояли в нерешительности на озадачивающем перекрестке — недалеко от Дансвилла, кажется — и ждали приближения багги, чтобы спросить дорогу. Им управляли две дамы, которые, при виде нашего сигнала бедствия, немедленно хлестнули лошадей с явным испугом и исчезли в мгновение ока. Милые создания! Они, очевидно, ожидали ограбления и, без сомнения, прибыли домой с захватывающей дух историей о двух подозрительных персонажах, околачивающихся по соседству.

В другой раз мы некоторое время сидели под грецким орехом, растущим возле фермы и разбрасывающим свои плоды наполовину через шоссе. Колин смазывал свою страдающую ногу и, как я сказал ему, выглядел сильно напоминающим определенную знаменитую рекламу средства от мозолей. Тем временем я снова цитировал Вергилия: «Грецкий орех в лесу украшает себя богатством цветения и гнется с ароматными ветвями», когда медленным шагом подошла старая, седовласая леди, одновременно нежная и суровая на вид, в сопровождении более молодой леди. Когда они подошли к нам, старая леди размеренным тоном печали, а не гнева, сказала: «Нам довольно нужны были эти грецкие орехи...» Милая душа! Она, очевидно, думала, что мы наполняли наши рюкзаки ее орехами, и потребовалось некоторое удивленное увещевание с нашей стороны, чтобы убедить ее, что мы этого не делали. Это оскорбление, казалось, немало задело чувствительную латинскую душу Колина — а ведь это были достаточно общественные орехи, в конце концов, разбросанные по общественной дороге! Но Колин не мог прийти в себя некоторое время, и я подозревал, что он был более чувствителен из-за того, что недавно — несомненно, из-за его выдающейся галльской внешности — был кощунственно встречен какими-то непочтительными мальчишками словом «Спагетти!» Однако, немного дальше по дороге нашлось бальзам для наших уязвленных чувств, когда общительный старый фермер поприветствовал нас словами:

— Ну что, парни! Вышли прогуляться? Сразу видно, что вы не бродяги.

Выражение лица Колина было воплощением благодарности. Фермер оказался приятным пожилым человеком с военной выправкой; он рассказал мне, что по отцовской линии он тоже наполовину англичанин.

— А вот мать моя, — добавил он, — была настоящей янки до мозга костей.

Мы подзадорили его, чтобы он еще раз произнес это восхитительно причудливое выражение, прежде чем мы расстались; а еще мы получили от него ценные сведения о том, где можно пообедать дальше по дороге, ведь мы находились в глухой местности, где не было постоялых дворов, к тому же было воскресенье.

Что касается обеда, полагаю, что, прозаически оплачивая ночлег и еду по мере нашего продвижения, мы не дотягивали до аркадской теории пеших путешествий, согласно которой странник, подобно нищенствующему монаху, берет дань в виде обеда и ужина с гостеприимного фермера из сентиментальных легенд, а спит по собственному выбору в амбарах, стогах сена или в живых изгородях. Ночевать под открытым небом в октябре, если вам когда-нибудь доводилось это пробовать, — совсем не то же самое, что в июне, а что касается сельского гостеприимства… ну, если вы человек чувствительный, то будете стесняться навязываться, будучи чужеродным призраком, в смущающую и неловкую сельскую домашнюю жизнь. К тому же, честно говоря, сельские застольные беседы, если не считать романов мистера Харди или пасторальной поэзии, мягко говоря, не отличаются разнообразием. И в самом деле, если уж говорить правду, разговоры деревенских жителей, в общем и целом, за исключением редких, очень редких персонажей или чудаков, несомненно, скучны, и я надеюсь, мне не поставят в вину черствость сердца, если после какой-нибудь затянувшейся беседы или бесконечных, высокопарных и банальных воспоминаний я подумал, что знаменитую строку Грея следовало бы написать так: «долгие и утомительные анналы бедняков».

Но, записывая это, я чувствую укоры совести за неблагодарность по отношению к некоторым добрым воспоминаниям — воспоминаниям о простом, трогательном и достойном радушии. Конечно, я не это имел в виду, говоря о добродушном фермере, на которого мы наткнулись в обеденный час, когда он обдирал кукурузу у себя во дворе.

— Мать, — позвал он в сторону дома, стоявшего в нескольких ярдах, — найдется ли у тебя обед для двух симпатичных парней?

Хозяйка подошла к двери, на секунду окинула нас взглядом и ответила утвердительно. Когда мы сели за стол, наш хозяин склонил голову и произнес простую молитву перед едой — за бекон, капусту, тыквенный пирог, сыр и чай, которые нам предстояло отведать; этот неожиданный старомодный обряд, который в наши дни встречаешь нечасто, поразил меня своей свежей красотой и внушительностью, заставив почувствовать, что его исчезновение — это реальная утрата изящного ритуала в нашей жизни, а возможно, и нечто большее. Таким образом, стол этого простого фермера казался незримо связанным с далекими истоками времен. Из всей нашей религиозной символики деревенские боги, боги очага и дома кажутся реальными, доступными сущностями, и молитва перед едой была прекрасным, уместным напоминанием о той таинственной, невидимой заботе и поддержке нашей жизни, которые больше не находят признания в нашей повседневной рутине: Прежде всего, чти богов и приноси великой Церере ее ежегодные дары.

Еще одна такая трапеза у дороги и еще одна пожилая пара трогательно живут в нашей памяти. Мы все еще находились в широкой, залитой солнцем долине реки Дженеси, наш путь пролегал вдоль края широких, поросших камышом низин и заливных лугов, ограниченных с севера холмистой грядой. Слева от нас, параллельно дороге, тянулся своего рода заросший ивами ров, окаймленный поросшей травой дамбой — непрерывным узким валом, несколько более высоким, чем окружающая местность, и кое-где прорезанным заросшими травой оврагами, что в целом напоминало первобытные земляные укрепления и раскопки. Так же проходят старые римские дороги, травянистые, призрачные и забитые подлеском, в более уединенных сельских районах Англии. Нам было любопытно узнать значение этой дамбы, и в конце концов мы узнали, что это все, что осталось от старого канала Дженеси. Тридцать лет назад этот ров был полон воды, и баржи совершали по нему свое сонное движение между Дансвиллом и Рочестером. Но старый порядок изменился, и настал день, когда дамбу прорезали, ленивую воду выпустили на окружающие низины, а старый водный путь оставили на волю ив и полевых цветов, норок и ондатр. Всего тридцать лет назад — а сегодня природа настолько полностью забрала все обратно, что над этим местом царит тишина давно исчезнувшей древности, и травянистый курган какого-нибудь Хенгиста и Хорсы не мог бы быть более безмолвным.

Этот старый ров, казалось, подчеркивал несколько забытую, оторванную от мира атмосферу окружающей местности. Живописная на вид, с обильными зелеными просторами и пологими, улыбающимися холмами, она, как нам сказали, была не так процветающа, как казалось. По какой-то неясной причине волны сельскохозяйственного процветания отхлынули от этой просторной, залитой солнцем долины. Красивый старый охотник, сидевший у дверей своего дома, покуривая трубку и глядя на зеленые низины, объяснил причину упадком канала. Ах, да! Тридцать лет назад он мог совершить поездку в Рочестер и обратно по каналу и привезти домой добрых десять долларов; но теперь — ну, все в долине были бедны, за исключением человека, чьи ульи мы видели на склоне холма в полумиле назад. В этом сезоне он заработал на меде не менее тысячи долларов. Он тоже был старым холостяком, как и он сам. В долине было не менее пяти холостяков — пять стариков, о которых некому было позаботиться.

— Или побеспокоить их, — с юмором добавил старик, раскуривая трубку. Миссис Маллиган, жившая в полумиле дальше по долине, была единственной женщиной в округе; и она, кстати, могла бы дать нам немного обеда. Мы могли сказать, что это он нас прислал.

Мы оставили старого охотника с его трубкой и воспоминаниями и отправились на поиски миссис Маллиган. Вскоре наш взгляд привлек бедный маленький домик высоко на склоне холма, и мы направились к нему. Когда мы приближались к двери, собака, которой явно не понравились наши рюкзаки, выскочила на нас, а снизу, с болотистых низин, донесся голос человека, окликнувшего нас.

— А ну пошли прочь! — донесся голос. — Здесь для вас ничего нет.

Бедный Колин! Нас, очевидно, снова приняли за бродяг.

Тем не менее, не смутившись таким приемом, мы подошли к двери коттеджа, и на наш стук появилась очень старая, но явно бодрая женщина.

— Это дом миссис Маллиган?

Ее имя, произнесенное двумя незнакомцами, вызвало удивленную улыбку на ее лице — приятное чувство собственной значимости, даже известности, без сомнения, — и она поспешно пригласила нас войти и, многократно извиняясь, поставила перед нами холодные остатки обеда, который закончился час или два назад — холодные кабачки, тыквенный пирог, сыр и молоко. Очень жаль, что мы опоздали, ведь у них на обед была курица, остатки которой они отправили знакомому вниз по дороге — нашему охотнику, несомненно, — и если бы огонь не погас, она бы заварила нам чаю. Конечно, холодные кабачки — не самая возбуждающая диета, но нам так понравилась старушка, у нее была такая приятная, материнская манера общения, такой занимательный, мудрый и даже остроумный язык, что мы решили: холодные кабачки в компании такой хозяйки лучше, чем откормленный бык, а с ним — ненависть.

Вскоре дверь открылась, и вошел хозяин, тот самый, что окликнул нас с болота — высокий, изможденный старик, до жалости худой, старый и выглядевший утомленным работой, но с проницательным, ярким взглядом и чем-то гордым в своей древней фигуре. Казалось жестоким думать, что его старые кости все еще должны продолжать работать, но наши двое стариков, которые казались трогательно привязанными друг к другу, были, очевидно, очень бедны, как и все остальные в долине. Старик извинился за свое приветствие — но вокруг было так много опасных личностей, и старики покачали головами, рассказывая о дерзких действиях таинственных грабителей в округе. По их мнению, времена были в целом небезопасными, а беззаконные элементы процветали. Мы оглядели жалкую нищету этого места — и удивились, почему они так беспокоятся. Бедные души! У них почти ничего не осталось, чтобы их ограбить, кроме трепещущих остатков их бренного дыхания. Но, несмотря на бедность, у них был телефон — факт, который парадоксально поражал нас во многих бедных хижинах по пути. Да! Если бы они захотели, они могли бы в тот же миг позвонить в Белый дом или в «Уолдорф-Асторию».

Мы упомянули нашего старого охотника, и старушка улыбнулась.

— Это его носки я для него штопала, — сказала она. Значит, о циничном старом холостяке все-таки заботился добрый ангел — женщина!

Охота была почти всем, чем можно было заниматься теперь в долине, сказала она. Норка приносила семь долларов, ондатра — тридцать центов. Наш старый холостяк зарабатывал до восемнадцати долларов за два дня — однажды, несколько лет назад. Старик сам нам это рассказывал. Это была, очевидно, целая история в долине, своего рода местная легенда.

ГЛАВА XV

ЧЕЛОВЕК В ДАНСВИЛЛЕ

В Дансвилле мы встретили человека по душе. К счастью для себя и своих друзей, он не подозревает о том простом факте, что он поэт. Мы тоже не сказали ему — хотя нам очень хотелось. Он стоял возле своей процветающей на вид лесопилки, около половины девятого утра мечтательного октябрьского дня. Внутри пилы издавали тот монотонный, приятно пахнущий опилками шум, который заставил Колина вспомнить «Адама Бида». Ивы и платаны позади мастерских все еще дымились в залитом солнцем тумане, а тихая, массивная, красивая вода выглядела как сонное зеркало, мягко разливаясь по своей работе на больших, капающих колесах.

Слева от нас огромный холм, весь массивный и влажный, сверкающий паутиной и пахнущий беспокойными желтыми листьями, подпирал утреннее небо.

Затем, закончив разговор с тремя или четырьмя рабочими, стоявшими у дверей его конторы, он поприветствовал две призрачные фигуры, так странно проходившие по грязной утренней дороге.

— Вышли прогуляться, парни? — окликнул он.

Это был красивый мужчина лет сорока трех, с романтическим шрамом, рассекавшим левую щеку, — поразительный шрам, который, должно быть, причинил ему ужасную агонию, и все же, в конечном итоге, сделал его лицо прекрасным благодаря присутствию в нем духовного триумфа.

— Как далеко вы идете? — держу пари, вы не дойдете до моей маленькой речки здесь...

И тогда мы поняли, что находимся в присутствии романтического разговора, и слушали с огромной радостью.

— Да! Кто бы мог подумать, что эта маленькая, тихая мельничная протока направляется в Мексиканский залив!

Мы смотрели на маленькую, поросшую камышом речку, такую скромную в своих утренних туманах, такую сдержанную и притихшую среди своих ив, и в глазах нашего друга, благодаря магии его причудливого языка, мы видели, как она бежит навстречу опасным соединениям с шумными, каменистыми потоками, авантюрно берясь за руки с бурлящими, импульсивными наводнениями, ароматными от водных цветов и нагруженными старыми лесами, и, наконец, через странные, залитые звездами холмы, вырываясь в какой-нибудь залитый лунным светом эстуарий всеобъемлющего моря.

— Ты не рад, что мы пошли пешком, Колин? — сказал я милю или две спустя. — Ты, конечно, великий художник; но я не припомню, чтобы у тебя когда-нибудь была мысль столь же тонкая и романтичная, как эта, правда?

— Как странно, — сказал Колин через некоторое время, — иметь красоту — красивые мысли, красивые картины — просто как развлечение; не как свое дело, я имею в виду. А мир полон людей, которым нет нужды продавать свои прекрасные мысли!

ГЛАВА XVI

В КОТОРОЙ МЫ ДОГОНЯЕМ ЛЕТО

Некоторые выдающиеся странники — один из них особенно любим — рассуждали о романтическом очаровании карт. Но они останавливались главным образом на их внушаемости перед путешествием: эти неизвестные названия неизвестных мест, набранные шрифтами таинственно разной важности — что они означают? Эти запутанные линии, некоторые слабые и своенравные, как волос, а некоторые прямые и решительные, как стальной путь — откуда и куда они ведут? Я больше всего люблю карту, когда путешествие закончено — когда я могу вглядываться в ее линии, как в исчерченное лицо дорогого друга, с которым я прошел через годы, и сказать: здесь случилось это, здесь произошло то! Эта почти невидимая точка состоит из волшебных скал и наполнена песней порогов; эта бесконечно малая доля «масштаба пять миль в дюйме» — это заколдованная долина пурпурных сосновых лесов, и восходящая луна, и одинокий крик овцы, потерявшей своего ягненка где-то в складках холмов. Здесь, где нет названия, стоит старая белая церковь с позолоченным крестом среди маленьких белых домиков, сгрудившихся под утесом. Вон в том саду сутана и брюки священника кощунственно висят на бельевой веревке, и можно разглядеть крошечное кладбище высоко на склоне холма, почти скрытое деревьями.

Даже священные облачения должны стираться земными прачками, но все же это вызывает шок — видеть священные облачения вне святилища, профанно выставленные на бельевой веревке. Это как если бы кто-то превратил священную чашу в чайник. Брюки священника на бельевой веревке вполне могут стать началом атеизма. Но я надеюсь, что в той мирной деревушке не было таких причудливых дедуктивных умов, и что верующие там могут выдержать даже столь глубокое испытание веры. Если бы это было мое собственное вероучение, которое представляли эти облачения, я бы, признаюсь, был потрясен; а так я почувствовал смутную боль разочарования, оскорбления, нанесенного невидимому; как, независимо от того, жива или мертва вера, я всегда чувствую в тех комнатах, часто обставленных артистичными людьми, мебелью религий, на самом деле не их собственных, но, тем не менее, когда-то или даже сейчас являющихся живыми религиями других людей — комнатах, в которых забытые или просто чужие божества презрительно используются для украшения, а распятие, Будда и африканский идол одинаково являются частями художественной мебели. Но, без сомнения, слишком любопытно так рассуждать, и добрый священник, чья сутана и брюки вызвали эти размышления, с улыбкой уколол бы мои фантазии, в диалектической манере своего призвания, и сказал бы, что его брюки на бельевой веревке — лишь смиренное напоминание верующим о том, как близка к повседневной жизни своих детей, как человечна, одновременно с божественностью, Мать-Церковь.

Крест, естественно, отмечает место, где мы видели те брюки священника на веревке; но нет крестов для сотни мест памятных моментов нашего путешествия; они должны остаться без мемориала даже в этой скромной записи, и Колин и я должны довольствоваться тем, что храним для них придорожные святыни в наших сердцах.

Как незначительно на карте выглядит небольшой отрезок в семнадцать миль от Дансвилла до Кохоктона, но я чувствую, что нужно было бы воздвигнуть собор, чтобы представить идеальный день золотого октябрьского странствия, который он олицетворяет, когда на потрепанной карте, разложенной передо мной на письменном столе, как мы с Колином так часто раскладывали ее под деревом у какой-нибудь одинокой обочины, я изучаю названия мест, которые для нас «приносят аромат в упоминании». Это был район причудливых, романтически звучащих названий, и он полностью оправдал тот фантастический метод выбора нашего маршрута по звучанию названий мест, в котором я признался читателю на более ранней странице: Уэйленд — Патчинс-Миллс — Бладс-Депо — Кохоктон. А к северу и югу от нашего маршрута были такие названия, как Оссиан, Стони-Брук-Глен, Лун-Лейк, Раф-энд-Реди, Долис-Корнерс и Нил-Крик. Признаюсь, что нам пришлось пройти через Перкинсвилл — красивое место, кстати, к которому испытываешь ту эстетическую жалость, которую чувствуешь к красивой девушке, вышедшей замуж за человека, скажем, по фамилии Поджерс. Перкинсвилл! Это как если бы вы сказали — прекрасная миссис Поджерс. Но было утешение в звучании Уэйленда, с его далеким призывом к кузнице Уэйланда и Вальтеру Скотту. И — Кохоктон! Название для меня имело прекрасный кромвелевский отзвук; а Бладс-Депо — какой воинственный звук! — если вы не забыли того оперяющегося сорвиголову-кавалера, который однажды совершил налет, чтобы украсть королевские регалии из Тауэра. Опять же — Лун-Лейк. Можете ли вы представить два более одиноких, плачущих слова, чтобы создать картину? Но — Кохоктон. Как странно прав был мой нелепый инстинкт насчет этого — и забудем ли мы когда-нибудь неземную красоту вечера, который привел нас в темноте в причудливую маленькую, оперного вида деревушку, глубоко и уютно расположившуюся среди торжественных, спящих холмов?

День был одним из тех дней, которые приходят, пожалуй, только в октябре — дней богатого, томного солнечного света, полного таинственного удовлетворения, дней, когда сердце говорит: «Чаша моя переполняется», и счастливые слезы внезапно наворачиваются на глаза, словно от глубокого переполняющего чувства благости Божьей. Это было действительно лето с ароматными туманами осени в волосах. Все произошло так, как мы надеялись, отправляясь в путь. Мы догнали лето на ее пути в Нью-Йорк, лето во всей ее золотой красе, хотя и увенчанную венками осени, и вокруг нее качались кадила горящих сорняков.

Это была чудесная долина, в которой мы ее застали, вся из холмистых пурпурных холмов, мягко складывающихся и раскладывающихся в одну непрерывную дамбу; узкая долина, и холмы были высокими, близкими и нежными, внушающими защиту, изобилие и бесконечный мир. Кое-где ярко-зеленый цвет озимой пшеницы создавал ноту весны среди всех лиловых и охристых тонов умирающих вещей.

Это был день, в который не хотелось говорить — вы были слишком счастливы — хотелось только бродить и бродить, как во сне, по мягкой долине — один из тех дней, в которые мир кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, день, о котором мы чувствуем: «Этот день никогда не повторится». Это было похоже на прогулку через двадцать третий псалом. И когда он сомкнулся вокруг нас, когда мы пришли в нашу деревню с наступлением ночи, и солнечный свет, как тонущее озеро золота, становился все мягче и мягче за возвышенностями, твердый мир скал и деревьев, стерни и сгруппированных амбаров, казалось, становился чистой мыслью — ничего не осталось от него, кроме духа; и холмы стали как светящаяся завеса какого-то невыразимого храма таинственной мечты мира.

— Пюви де Шаванн! — прошептал мне Колин.

А позже я попытался лучше выразить то, что имел в виду, в этой песне:

_Странно в этот тихий заколдованный час, Как вещи, при дневном свете твердые и грубые, Железо, камень и жестокая сила, Превращаются в такую воздушную, звездную материю!





Вон та гора, огромная, как Бегемот, Кажется лишь завесой серебряного дыхания; И беззвучная, как порхающая моль, И нежная, как лик смерти,





Стоит этот суровый мир скал и деревьев, Потерянный в каком-то притихшем звездном сне — Единственное живое существо — птица, Единственное движущееся существо — поток.





И, странно подумать, вон та безмолвная звезда, Такая мягкая и безопасная среди сфер — Если бы мы могли видеть и слышать так далеко — Состоит из грома тоже, и слез._





ГЛАВА XVII

СОДЕРЖАЩАЯ ЦЕННУЮ СТАТИСТИКУ

И утро было подобно вечеру. Лето все еще оставалось нашим спутником, и, как вечер нашего прибытия в Кохоктон был самым сказочным из всех концов наших пеших дней — был, так сказать, наиболее вечерне-духовным, так и утро нашего Кохоктона казалось самым утренне-духовным из всех наших утр, наиболее наполненным странной надеждой, трепетом и блеском. Мы были на ногах раньше обычного. Солнце едва взошло, и сияющие туманы все еще окутывали большой холм, который нависает над деревней. Мы собирались назвать его горой, но нам сказали, что ему не хватает пятидесяти футов до горы. Ты не гора, пока не вырастешь до тысячи футов. Наша гора была всего лишь около девятисот пятидесяти футов. Следовательно, она имела право называться только холмом. Я люблю информацию — не правда ли, дорогой читатель? — хотя для нас, скромных пеших делегатов идеала, это было одно и то же. Но я точно знаю, что это была аллея молодых кленов, которая стала нашей авеню беззаботного отъезда из деревни, хотя я не могу быть уверен в названиях всех деревьев густых лесов, которые покрывали склон холма, под которым пролегала наша дорога, огромный бесконечный склон, весь капающий и сверкающий, и живой от маленьких ручейков, обращенный к широкой равнине, морю перистой травы, почти невыносимо красивой от мягкой сверкающей росы и опаловых туманов, из которых поднимались призрачные вязы, похожие на тени гигантских шанхайских петухов. Повсюду был слышен звук ручьев, музыкально журчащих с холмов, и в воздухе была целомудренная прохлада, как и подобает времени суток, ибо

Еще девицей утро является, и странное оно, и тайное, Щеки его холодны, как холодные морские ракушки.

Все это было так прекрасно, что ко мне вернулась старая мысль, которая часто посещала меня в детстве, когда меня брали в таинственные горы на летние каникулы: живут ли люди действительно в таких красивых местах круглый год? Живут ли они там, как обычные люди в городах, занимаются обычными делами, живут обычной жизнью? Мне тогда казалось, как кажется и сейчас, что такие места должны храниться в святости, как сказочная страна, или, по крайней мере, должны быть фоном для высоких и романтических действий, как декорации в операх. Думать о долине, такой красивой, как та, по которой мы шли, будучи использованной для чего-то другого, кроме красоты, кажется нелепым; но знаете ли вы, что делала та красивая долина, пока мы с Колином поэтизировали ее, обожали ее очертания и наслаждались ее оттенками? Она просто тихо выращивала картофель. Да! Мы в основном прошли через яблочный край. Этот сад Эдема, эта долина Энна, была великим картофельным краем. И мы узнали также, что ее жители отнюдь не были так довольны красивой долиной Кохоктон, как мы. Здесь, как мы поняли, была еще одна красивая бездельница природы, слишком занятая своей внешностью, чтобы быть пригодной для чего-то другого, кроме как украшать себя полевыми цветами и принимать грациозные позы перед зеркалом — а зеркал было вдоволь, много ручьев и ив в долине Кохоктон; повсюду для нас таинственное очарование бегущей воды. Когда-то эта праздная дочь Цереры выращивала пшеницу, пшеницу «в великом изобилии», но теперь ее можно было убедить выращивать только картофель.

Все это и многое другое мы узнали от друга, который подъехал к нам в коляске, когда я пил из блестящей струйки воды, скользившей по покрытому мхом желобу из выдолбленных стволов деревьев в старый котел, врытый в склон холма и давно превратившийся в папоротники и лишайники. Колин сидел неподалеку, делая набросок, пока я пил.

— Я бы не стал пить слишком много этой воды, парни, — сказал дружелюбный голос щеголеватого маленького человека с умным лицом в коляске.

Что! Не пить эту сказочную воду?

— Почему, вы, деревенские жители, боитесь свежей воды так же, как свежего воздуха, — ответил я, смеясь.

— Ладно, дело ваше — но лето было сухим, знаете ли.

И тут внимание маленького человека переключилось на Колина.

— Рисуете? — спросил он, а затем добавил, полузастенчиво: — Вы не возражаете, если я посмотрю, как вы это делаете? — и, выбравшись из своей коляски, он подошел и заглянул Колину через плечо. — Я пробовал этим заниматься, когда был мальчишкой, но эти проклятые деревья всегда побеждали меня… хотя вас, кажется, они не очень беспокоят, — добавил он, наблюдая за карандашом Колина с любопытством ребенка.

— У меня дома есть маленькая дочка, которая делает это довольно неплохо, — продолжил он через мгновение, — но вы ее точно переплюнули. Хотел бы я, чтобы она увидела, как вы это делаете.

Его восторг от формы мастерства, которая всегда была для меня такой же магической, как и для него, был по-мальчишески очарователен, и Колин перевернул свой альбом для рисования и показал ему заметки, которые он сделал по пути. Одна из них, с пневым забором, особенно его порадовала — те пневые заборы, сделанные из корней сосен, поставленных бок о бок, которые были особенностью местности несколько миль назад и которые производят такое странное впечатление на ландшафт, как ряды гигантских черных оленьих рогов, или многорукие индуистские идолы, или орда зулусов в фантастическом военном снаряжении, выстроенная в боевой порядок, или почерневшие пни гигантских зубов — мы с Колином перепробовали все эти образы и многие другие, чтобы выразить любопытный странный эффект от встречи с ними посреди зеленого и улыбающегося ландшафта.

— Ну, парни, — сказал он, после того как мы немного поговорили, — мне пора идти. Но вы доставили мне огромное удовольствие. Не могу ли я подвезти вас в обмен? Думаю, место для троих найдется.

Теперь мы с Колином, по случаю нашей поездки с яблочным фермером некоторое время назад, провели тонкие казуистические дебаты о законности людей, которые якобы, если не сказать демонстративно, идут пешком в Нью-Йорк, подсаживаясь таким образом в случайные машины. Аргумент ушел в погоню за очень тонкими различиями и почти соперничал в своей казуистике со знаменитыми старыми дебатами Дунса Скота — или это был Фома Аквинский? — о том, сколько ангелов может танцевать на кончике иглы. Однажды мы зашли в тупик относительно того, в какой вид транспорта уместно принимать такое гостеприимство. Возможно, это была пуританская щепетильность в моей крови, которая заставила меня занять позицию, что четырехколесные транспортные средства, такие как повозки, сеновозки и тому подобное, будучи медленно движущимися, допустимы, но что коляски или любая форма быстрого двухколесного транспортного средства — нет. На это Колин возразил, что на этой основе талли-хо был бы в порядке, или даже автомобиль. Так аргумент боролся из стороны в сторону, и в конце концов мы пошли на компромисс.

Мы согласились, что случайная коляска будет в рамках закона бродяг и что в любое транспортное средство, кроме, конечно, автомобиля, которое не работает по найму — например, трамвай или местный поезд — можно при случае с благодарностью залезть.

Таким образом, мы на мгновение заколебались при предложении нашего друга, нерешительность, которую мы позабавили его, объяснив, как, вскоре, с чистой совестью, мы грохотали с ним через холмы. Он был интересным собеседником, человечным, проницательным человеком, и у него было много других тем, помимо картофеля. К тому же он не занимался картофельным бизнесом, но, как и у нашего бывшего друга, его прекрасным бизнесом были яблоки. Тем не менее, он очень занимательно рассказывал о картофеле; рассказывая нам, среди прочего, что почва настолько дружелюбна к этому конкретному овощу, что дает до ста — ста пятидесяти бушелей с акра, и что картофельная ферма приличного размера в округе, при правильном обращении, окупится за год. Я записываю эту информацию не только потому, что думаю, что среди стольких слов читатель вправе ожидать какой-то небольшой информации, но главным образом в пользу моего друга, подобных которому, без сомнения, читатель насчитывает среди своих знакомых. Друг, которого я имею в виду, обладает умом, настолько причудливо жадным до фактов, что часто, когда мы обедали вместе в одном из больших отелей, он размышлял, скажем, оглядывая комнату, полную жаждущих обедающих, о том, сколько моллюсков еженощно потребляется в Нью-Йорке или сколько миллионов свежих яиц требуется Нью-Йорку каждое утро на завтрак. Поэтому, когда я в следующий раз буду обедать с ним, я скажу, когда он спросит меня о моей поездке:

— Знаешь ли ты, что в долине Кохоктон выращивают от ста до ста пятидесяти бушелей картофеля с акра? — И он скажет:

— Ты правда хочешь сказать это?

У меня в личном блокноте есть еще много такой систематизированной информации, которую я собирал и приберегал для его развлечения, точно так же, как всякий раз, когда мне приходит письмо из-за границы, я отрываю марку и сохраняю ее для маленькой девочки, которую люблю.

Но, как я сказал, наш друг в коляске отнюдь не ограничивался картофелем в своем разговоре. Он был сведущ в географии долины и рассказывал нам, как когда-то река Кохоктон, ныне лишь декоративный поток среди ив, была когда-то пригодным для судоходства водным путем, как она была когда-то занята мельницами и как люди сплавлялись по ней до самой Эльмиры.

Но «источники пересыхали». Мне понравился таинственный звук этого, и еще больше его таинственная история о подводном течении от Великих озер, которое проходит под долиной. Мне казалось, что я слышу звук его странного подземного потока, пока он говорил. Таково удовольствие от того, что так мало знаешь о мире. Простейший факт из детской географии таким образом приходит к тебе новым и удивительным.

Ну, нам пришлось попрощаться с нашим другом на перекрестке, и мы оставили его знающе обсуждающим текущие цены на яблоки с деловым знакомым, который только что подъехал — Кингс, Рамбос, Болдуинс, Гринингс и Спигс. И, кстати, упаковывая яблоки в бочки, вы всегда должны упаковывать их — стеблями вниз. Будьте осторожны, помните это.

ГЛАВА XVIII

ДИФИРАМБ ПАХТАНКЕ

Одно открытие некоторой важности, которое вы делаете, ходя по дорогам, — это относительная редкость и чрезвычайная драгоценность пахтанки. Мы, как я сказал, догнали лето. Лето, нужно ли говорить, — жаждущий спутник, и штат, казалось, внезапно высох. Мы тщетно искали волшебные зеркала у обочины, заросшие сказочными травами, усыпанные осенними листьями и по которым катались проворные водомерки. Как сказал наш друг, источники, казалось, высохли. Время от времени мы приветствовали с большим криком дружелюбный насос; однажды мы наткнулись на сидровую мельницу, но она не работала, и снова и снова мы стучали и тщетно просили пахтанки. Иногда, но не часто, мы находили ее. Однажды мы встретили добродушного старика, только что выходившего из дверей своей фермы, и сказали ему, что мы буквально умираем от жажды выпить пахтанки. Наше выражение, казалось, позабавило его.

— Ну! — сказал он, смеясь, — никогда не будет сказано, что два бедных существа прошли мимо моей двери и умерли от нехватки стакана пахтанки, — и он вынес огромный кувшин, за который не хотел принимать ничего, кроме наших благословений. Он, казалось, относился к пахтанке легко; но однажды вечером мы наткнулись на другого старого фермера, для которого пахтанка казалась разновидностью воды жизни, которую нужно ревностно беречь и выдавать в осторожных количествах по строго рыночным ценам.

В городе воображают, что деревенские жители отдают свою пахтанку свиньям. Во всяком случае, они не давали ее нам. Мы заплатили тому старику двадцать центов, потому что выпили по два стакана каждый. А сначала мы постучали в дверь фермы и рассказали о своей нужде хорошенькой молодой женщине, которая ответила с некоторой нерешительностью, что позовет «отца». Она, казалось, жила в некотором страхе перед «отцом», что мы хорошо поняли, когда высокий, жилистый, суровый старик, типа карикатурного «Брата Джонатана», появился мрачно, издавая железный звук большой связкой ключей. Услышав нашу просьбу, он ничего не сказал, но, жестом пригласив нас следовать за ним, прошагал через фермерский двор к небольшому зданию под большим вязом. К двери вели две ступеньки, и она имела таинственный вид. Это могла быть семейная усыпальница, склад динамита или Колодец на краю света. Это была сокровищница молока; и когда мрачный старый страж молочной открыл дверь со звуком ржавых замков и падающих засовов, там, прохладные и монастырские, стояли ароматные кастрюли и миски, самые священные сосуды фермы.

«Она купала свое тело много раз в фонтанах, наполненных молоком».

Я напевал Колину, но старался, чтобы старик меня не услышал. И мы сошлись на том, продолжая путь по дороге, что он был прав, бережно храня и дорого продавая столь благородный и невинный напиток. В самом деле, пахта старика была настолько хороша, что, думаю, она ударила мне в голову. Иначе я не могу объяснить следующие дифирамбы:

_Пусть кто хочет поет о лозе Вакха, мы знаем напиток божественней;

Он бел и невинен, как голуби, ароматен и белогруд, как любовь,



Белая грудь в летний день, и ароматен, как веточка боярышника.



Пусть Дионис и его свита, увенчанные гирляндами, осушают свое хмельное варево,



И в оргиастической чаше одурманивают и одуряют священную душу;



Эта простая деревенская чаша, которую мы осушаем, не знает призраков греха и боли,



Никакие судьбы или фурии не следуют за тем, кто пригубил с ее покрытого сливками края.



Да! Все его мысли сладки, как деревня, и безопасна поступь его ног,



Как бы ни был труден и долог путь — с деревенским сном, завершающим день.



Никто не пожалеет, осушив эту чашу — невинное безумие росы



Кто станет каяться, или в изысканном неистовстве утренней звезды, или в божественном



Опьянении часов, когда май укрывает мир цветами!



Над этой чашей скользят ласточки, и низкая звезда дойки висит тускло



Над лугами, и луна близка в небе — молодая луна;



И сладкий ропот полей и холмов затихает на мгновение, и все вокруг спокойно.



Как в какой-нибудь дорогой Пану часовне, светлое молоко мерцает в бидоне,



И в прохладной белой тишине сливки поднимаются сквозь прислушивающуюся ночь;



И вокруг спящего дома вы слышите дыхание коров,



И сонный лязг цепи, пока, о чудо, снова не настанет голубоглазое утро_.



ГЛАВА XIX

ВОРЧАНИЕ ПО ПОВОДУ АМЕРИКАНСКИХ СЕЛЬСКИХ ОТЕЛЕЙ

Хотя мы с Колином шли всего несколько дней, уже через день-два казалось, что мы в пути целые недели; казалось, в самом деле, что мы всю жизнь провели под открытым небом; и нам хватило этого короткого опыта, чтобы понять то, о чем так часто читаешь в книгах о людях, которые действительно живут на открытом воздухе — цыганах, моряках, ковбоях и им подобных, — как невыносима для них крыша и как буквально задыхаются они от нехватки воздуха и пространства в тесных городских стенах.

Кровать в кустах, где видны звезды, хлеб, который я макаю в реку —



Вот жизнь для такого человека, как я, вот жизнь навсегда.



Единственным временем дня, когда наш дух начинал падать, был его закат, когда тени ужина и ночлега в каком-нибудь неприветливом постоялом дворе начинали накрывать нас, и мы признавались друг другу в настоящем чувстве страха перед вечерним приближением к человеческим жилищам. После долгого, безопасного, беззаботного дня в компании освобождающих перспектив и сладко пахнущих ветров в самой безобидной деревне чудилась странная затаенная угроза, а также невыразимая тягостность в ее негармоничном вторжении в наше настроение. Выйти, пропитавшись телом и душой сладкими ароматами, звуками и видами дневного странствия, из медитативной листвы и духовного настроя естественных вещей на ярко освещенную улицу какого-нибудь маленького провинциального городка, оживленного неуклюжим весельем глупых деревенских парней, так тоскливо подражающих, скажем, разгулу Эльмиры, — это болезненный антиклимакс для духа. Если бы это было настоящее лето, а не «бабье лето», мы бы, конечно, стали настоящими цыганами и устроились на ночлег под звездами, но, как бы то ни было, у нас не было выбора. Или, если бы мы шли по Европе… да, боюсь, правда должна выйти наружу, и наш настоящий вечерний ужас — это американский сельский отель. При всем желании невозможно испытывать энтузиазм по поводу американского сельского отеля. Как иронично эти добрые старые слова всплывали в моей памяти из Шекспира каждый вечер, когда сгущались тени и в окнах зажигались огни — «отдохнуть в своем трактире»; и, безусловно, на другой планете Шенстон написал:

Кто бы ни прошел скучный жизненный путь, какова бы ни была его судьба, должен вздохнуть, подумав, что он все еще находил самый теплый прием в трактире.





Если бы Шенстон писал в американском сельском отеле, его тон, вероятно, был бы скорее таким: «Чудесный день подошел к унылому концу в самом похоронном из отелей, заплесневелом, сараеподобном месте, плохо освещенном, затхлом и невыразимо мрачном. Неуютная комната с двумя кроватями и двумя маломощными электрическими лампами, двумя жесткими стульями, недружелюбным диваном и какими-то жуткими картинками с ухмыляющимися обнаженными женщинами. Мы купили свечи и сделали подсвечник из мыльницы. Колин пытается извлечь лучшее из ситуации с «Любимым бродягой», а я придвинул один из стульев к столу с пятнистой мраморной столешницей и пишу это среди мрака, который можно резать ножом и который настолько совершенен в своем роде, что это почти смешно. Если бы не почта, которую мы с невыразимым облегчением нашли в почтовом отделении, я даже не осмеливаюсь думать, что бы с нами случилось, до каких отчаянных крайностей мы могли бы дойти, хотя даже возможности отчаяния кажутся ограниченными в этой секонд-хенд гробнице города…»

Здесь Колин поднимает глаза с кривой улыбкой и иронично цитирует мудрость Параго: «Какое значение имеет, где находится тело, пока душа имеет свои безмятежные обители?» Этот плач слишком типичен для большинства наших гостиничных впечатлений. Как правило, мы находили скромные, более дешевые отели лучшими и, когда у нас был выбор из двух, выбирали менее претенциозный.

Иногда, входя в город или деревню, мы спрашивали прохожих об отелях, нас оглядывали и с некоторым сомнением спрашивали: «Вам нужен дом за два доллара?» И мы вскоре научились прятать свою гордость и спрашивать, нет ли дома подешевле. Странно, что люди, чье дело — гостеприимство, бывают такими негостеприимными, и странно, что американский торговый агент, общительное существо, не чуждое комфорта, не создал лучших условий. Ведь трактир должен быть естественным гармоничным завершением дня, такой же частью дневной музыки, как заходящее солнце. Это должно быть с благодарностью искомое убежище от бездомной ночи, сочувствующий друг голодных желудков и пыльных ног, уютный звон курительных трубок и мечтательные разговоры после ужина, обитель снежных постелей для роскошно ноющих конечностей, лавандовых простыней и приятных снов.

Но, как обычно говорят люди без чувства юмора, «чувство юмора помогает при любых обстоятельствах»; и нам удалось извлечь массу веселья из суровости американского сельского отеля.

В одном особенно негостеприимном доме гостеприимства, например, мы нашли немалое утешение в инструкциях, напечатанных над очень простым и знакомым устройством для вызова гостиничного персонала. Устройство было не чем иным, как кнопкой обычного электрического звонка, которую нужно было, как обычно, нажать один раз для посыльного, дважды для ледяной воды, трижды для горничной и так далее. Однако отель, очевидно, считал это одним из чудес передовой науки и называл его в торжественно напечатанных «правилах» использования не иначе как «Аварийный сбрасываемый аннунциатор»! Ангелы Благовещения! Какая небесная фраза!

Но это дурно настроенная глава — давайте начнем другую.

ГЛАВА XX

ЛУК, СВИНЬИ И ГИКОРИ

Одной из особенностей сельской местности, в которой мы время от времени находили невинное развлечение, были доски, выставленные у фермерских домов, на которых были написаны, то есть «аннунциированы», различные продукты, которые фермер продает, такие как яблоки, картофель, мед и так далее. Однажды мы прочитали: «Здесь можно подпилить зубы вашим лошадям». Некого было спросить, что означает это загадочное объявление. Без сомнения, соседям это было ясно как день, но для нас это остается тайной. Возможно, читатель знает, что это значило. Затем в другой раз мы прочитали: «Лук и свиньи на продажу». Почему такое любопытное сочетание лука и свиней? Колин предположил, что, конечно, лук нужен, чтобы фаршировать им свиней.

«А вот и идея, — продолжил он. — Давай зайдем и купим маленького поросенка и связку лука. Потом мы купим ярд-другой синей ленты и повяжем ее поросенку на шею, и ты поведешь его по дороге, плача. Я пойду следом с луком, ухмыляясь до ушей. И когда кто-нибудь встретит нас и спросит о значении странной процессии, ты скажешь: «Я плачу, потому что наш поросенок должен умереть!» А если кто-нибудь скажет мне: «Почему ты ухмыляешься до ушей?» — я отвечу: «Потому что я собираюсь его съесть. Мы нафаршируем его луком в следующем трактире и съедим жареного поросенка при восходе луны».

Но нам не хватило смелости воплотить нашу маленькую шутку в жизнь, опасаясь недостаточной оценки фантастического в том конкретном регионе.

Теперь мы направлялись в Уоткинс и провели ночь в Брэдфорде, особенно очаровательной деревне, почти затерянной среди лесистых холмов другой прекрасной и просторной долины, по которой мы лирически гуляли накануне. Брэдфорд — настоящая деревенская деревня, и она уже вся была в темноте, пахнущей коровами и яблоками, когда мы пробирались к ней среди лесов накануне вечером. Отправляясь на следующее утро, мы спросили дорогу на Уоткинс у лавочника, стоявшего у дверей своего магазина. Он беседовал со знакомым, и наши вопросы вызвали оживленный спор о том, какая из двух дорог лучше. Знакомый был за дорогу через «Пайн-Крик» и добавил с мрачной улыбкой: «Думаю, я должен знать; я часто ездил по ней с тяжелым грузом позади»; и воспоминание о неровных холмах, по которым он проезжал, очевидно, свежее в его памяти, казалось, доставляло ему любопытное развлечение. Оказалось, что он гробовщик!

Итак, мы поехали по дороге на Пайн-Крик, но на пороге деревни наше воображение поразил особенно причудливый белый деревянный молитвенный дом, окруженный с трех сторон навесами для повозок, причем на каждом стойле было прикреплено имя, как на церковной скамье: «П. Яугер», «А. У. Гиллум», «Пастор» и так далее. Здесь набожные жители района привязывали свои экипажи, пока шли внутрь молиться, и эти священные стойла создавали причудливую картину для воображения отдаленных фермеров, едущих на собрание через холмы по субботним утрам.

Это было прекрасное утро с завуалированным солнцем, такое теплое, что некоторые выносливые сверчки слабо стрекотали, пока мы шли. Однажды прилетела сойка и посмотрела на нас, белки шуршали среди каштанов и гикори, а обочины были так густо усыпаны опавшими орехами, что мы продвигались медленно, постоянно останавливаясь, чтобы наполнить карманы.

Целый час мы сидели с парой камней вместо орехоколов и забыли друг о друге и обо всем остальном за гипнотизирующим занятием — колкой орехов гикори. И мы говорили друг другу, что именно так взрослые грустные люди снова становятся мальчиками на опушке леса октябрьским утром, раскалывая орехи гикори, и мир, хорошо потерянный.

ГЛАВА XXI

ОКТЯБРЬСКИЕ РОЗЫ И ЛИЦО ЮНОЙ ДЕВУШКИ

Гробовщик был, безусловно, прав насчет дороги. Думаю, у него была вспышка поэтического прозрения относительно нашего вкуса к дорогам. Это, как правило, не понималось дружелюбными сельскими жителями. Их идеи и наши относительно того, что составляет хорошую дорогу, различались за пределами возможности гармонизации. Когда они говорили, что дорога хорошая, они имели в виду, что она прямая, ровная и деловая. Когда они говорили, что дорога плохая, они имели в виду, что она неровная, извилистая и живописная. Поэтому, к их недоумению, всякий раз, когда у нас был выбор между хорошими и плохими дорогами, мы всегда выбирали плохие. И, чтобы получить то, что мы действительно хотели, мы научились спрашивать, какая дорога самая худшая до такого-то места. Мы знали, что это будет дорога для нас. С их точки зрения, дорога, по которой мы ехали, была настолько плохой, насколько это возможно; но, как я сказал, гробовщик, очевидно, понял нас и отправил нас в регион причудливо внезапных холмов, скал и лесной глуши, темную страну одиноких, суровых возвышенностей, где на многие мили встречался лишь одинокий дом. Отдыхая на вершине одного из этих с трудом завоеванных подъемов, мы наткнулись — и помните, что это была середина октября — на две дикие розы, цветущие у обочины. Это кажется фактом, достойным внимания ботанических обществ, и я до сих пор храню розы, засушенные для осмотра учеными, между страницами моего дорожного экземпляра «Сказок» Ганса Андерсена.

Дополнительно любопытным фактом было то, что куст, на котором росли цветы, казался единственным розовым кустом в регионе. Мы тщетно оглядывались вокруг, чтобы найти другой. Как этот единственный розовый куст оказался некомпанейским экзотом в грубом обществе сосен, дубов и гикори на скалистом холме, продуваемом северным ветром, и как эти хрупкие, ароматные лепестки нашли в себе силы и мужество так цвести в одиночестве на пороге зимы? И почему из всех роз мира именно эти две были выбраны, чтобы так поздно в году держать потрепанное знамя лета?

_Почему в пустых осенних лесах, при всей потере и конце вещей, один лист задерживается на дереве; почему поет только одна птица?





И почему через ноющее поле стрекочет один одинокий сверчок; почему одна выжившая бабочка, когда все ее яркие спутники ушли?





И почему, когда лица вокруг белеют и вянут час за часом, одно старое лицо цветет так сладко, такое же юное, как когда оно было цветком_?





Та же тайна предстала перед нами немного дальше по дороге, когда мы остановились у одинокой школы среди холмов, единственного дома, который можно было увидеть, и спросили дорогу у молодой учительницы. Дверь была оставлена приоткрытой, и, постучав, мы вошли в почти пустой класс с портретом Линкольна и картой Соединенных Штатов. Трое учеников сидели там со своей добродушной учительницей, изучая географию среди тишины холмов, которую маленькая комната, казалось, концентрировала в рокочущей тишине, как ракушка. Маленький мальчик сидел один за партой или двумя позади двух юных девушек, и когда мы вошли, и прилежные лица поднялись в удивлении, мы увидели только чистые брови и великие духовные глаза старшей девушки, почти женщины, и мы подумали об одиноких розах, которые нашли на склоне холма. Вот еще одна роза, цветущая в пустыне, лицо, прекрасное и красивое, как весна, отражающая небо посреди леса. Как она попала туда, эта прекрасная девочка-женщина в одиночестве? По какому капризу странного закона распределения прекрасных лиц она расцвела в этом конкретном пустынном месте земли? — ведь ее лицо, несомненно, проделало долгий путь, было принесено, как цветок, каким-то далеким блуждающим ветром из царств старой красоты и романтики, и в нем был изгнаннический вид всех прекрасных вещей. Могла ли она быть дочерью простого фермера, коренной жительницей этой упрямой почвы? Нет, конечно, она не была такой, и все же — как она там оказалась? Но это были вопросы, которые мы не могли задать учительнице. Мы могли только спросить дорогу и прозаические возможности обеда по соседству и продолжить свой путь. И я не мог прижать ту розу между страницами своей книги — но, пока я пишу, я задаюсь вопросом, все ли еще она делает сладким то пустынное место и все еще изучает неуместную географию в тишине холмов.

Однако мы узнали кое-что о нашей юной человеческой розе на ферме в миле или около того дальше. Пока заботливая хозяйка готовила нам обед, вся в суете от ожидания неминуемого набега жнецов, которые должны были молотить кукурузу и могли съесть все на своем пути, бойкая юная дочь, которая посещала ту же школу и которой мы рассказали о нашем визите в школу, развлекала нас девичьими сплетнями о соседстве. Так мы узнали, что наши фантазии были не так уж далеки от истины, но что наше прекрасное юное лицо действительно пришло из самой Франции, осиротевший ребенок французского моряка и английской матери, приехавший через моря за домом к фермеру-дяде неподалеку. Странны судьбы прекрасных лиц. Весь путь из Франции в Пайн-Крик! Бедная маленькая блуждающая по миру роза!

И пока мы ели наш обед, у матери была печальная, красивая история о мертвом сыне и материнских слезах, которую она рассказала нам, слишком священная, чтобы рассказывать ее снова. Сколько прекрасных лиц скрыто по всему миру и сколько прекрасных печальных историй скрыто в разбитых сердцах матерей!

ГЛАВА XXII

О ПОПУЛЯРНОМ ВКУСЕ К ПЕЙЗАЖАМ И НЕКОТОРЫХ СЧАСТЛИВЫХ ЛЮДЯХ

Мы несколько пренебрежительно относились к идее Уоткинса как к одному из природных зрелищ. На самом деле, Уоткинс-Глен, так сказать, настолько национально красив, что в последнее время получил пенсию от правительства Соединенных Штатов, которое теперь берет на себя сохранение его фантастических ущелий и водопадов. Кто-то — я склонен думать, что это был я сам — однажды сказал, что никогда не хотел ехать в Швейцарию, потому что боялся, что Альпы будут сальными от того, что на них лазают. Я думаю, ясно, что он имел в виду. Тому, кто любит природу ради нее самой, имеет свои собственные открывающие глаза на ее многообразную и многоликую красоту, неприятно, когда какой-то экскурсионный эффект зрелищного пейзажа маркируется и навязывается ему с восторгом шоумена; и, в отвращении от лицемерного восхищения вульгарных, он обращается к менее очевидной и менее мелодраматичной красоте естественного мира. Обычный глаз может видеть красоту природы только в таких мелодраматичных и сентиментальных формах — головокружительные ущелья, пенящиеся водопады, заснеженные горы и вопиющие закаты, точно так же, как он может осознать дикость сердца природы только в зверинце. То, что белка, или луговой жаворонок, или даже морская свинка, такие же дикие, как дикие звери в передвижном цирке, находится вне понимания вульгарных, которые действительно жаждут просто чудес, какими бы они ни были, и на самом деле вообще не имеют глаз для красоты.

Таким образом, действительно возвышенные и грандиозные эффекты природы склонны терять свою остроту для нас из-за чрезмерной популяризации, так как многие из ее сцен и настроений стали казаться банальностью из-за того, что их слишком часто рисовали. Ниагара пострадала гораздо больше от сентиментального туриста и пейзажиста, чем от всех электростанций, и нужно приложить значительные усилия, чтобы отстраниться от ее экскурсионных ассоциаций, чтобы оценить ее возвышенность.

Так мы с Колином обсуждали, несколько скучая, стоит ли нам утруждать себя посещением знаменитого Уоткинс-Глен, сидя за ужином в отеле Уоткинса, одном из немногих действительно комфортабельных и сердечных отелей, которые мы встретили в наших странствиях, и мы улыбались, думая, что бы сделали местные жители из нашего разговора. Два профессиональных любителя красоты спокойно обсуждают, стоит ли идти полмили, чтобы увидеть одно из природных и национальных чудес Америки! Ведь в прошлом сезоне более полумиллиона посетителей фотографировали его и писали свои имена на поверхности скал! Однако великий природный эффект сохраняет свои позиции вопреки немалой вульгаризации, и Уоткинс-Глен вскоре заставил нас забыть о туристах, бетонных дорожках и железных перилах правительства Соединенных Штатов в фантазиях его причудливо изрезанного ущелья и таинственной суетливой воды.

Сам Уоткинс, несмотря на свое название, достаточно облагодетельствован природой, чтобы обеспечивать легкое ежегодное существование, расположенный на южном конце прекрасного озера Сенека и в верховьях благородно живописной долины длиной около двадцати миль, с красивой рекой, разливающейся в сверкающие заросшие тростником отмели, отвесными скалами и второстепенными водопадами, кое-где виноградником на склоне холма или ярко-зелеными траншеями сельдерея в темном суглинке лощин, всю дорогу до — Эльмиры! Река и троллейбус идут бок о бок весь очаровательный путь, и, приближаясь к Эльмире, вы натыкаетесь на решетчатые амбары, которые веют на вас ароматом сушащихся табачных листьев, подвешенных продольно, чтобы ветер мог играть сквозь них. Утром нашего отъезда из Уоткинса нас разбудили немного раньше обычного веселые звуки на улице под окнами нашего отеля. Беззаботные голоса, шутящие друг с другом, доносились до нас, и кто-то из радости своего сердца исполнял энергичный танец на тротуаре — в шесть часов туманного октябрьского утра. Выглянув наружу, мы поймали милый проблеск жизни самой любимой из всех профессий. Это была театральная труппа, которая накануне вечером отыграла одно представление в местном оперном театре и теперь снова была в своем странствующем пути. Они, конечно, не спали до полуночи, но вот они, в шесть часов утра, веселые, как жаворонки, радостные, как дети, ожидающие троллейбус на Эльмиру. Вскоре машина с лязгом подъехала, и рядом остановилась большая платформа с багажом и рулонами декораций — все это, к нашему изумлению, каким-то чудом погрузки, известным только багажникам, было за несколько мгновений уложено в ожидающую машину. Когда последний реквизит был погружен, кондуктор позвонил в колокольчик, предупреждая, и вся группа, как стая счастливых птиц, с щебетом забралась в машину. «Все на борт», — крикнул кондуктор, снова позвонив в колокольчик, и они уехали, оставляя след смеха в утреннем воздухе.

«Любимые бродяги!» — сказал Колин, когда мы отвернулись, одинокие, от наших окон, с, я даже не знаю почему, подозрением на слезы в глазах.

ГЛАВА XXIII

САСКУЭХАННА

Здесь на некоторое время тень, казалось, легла на нашу поездку. Без сомнения, это была тень большого города, к которому мы приближались. Не то чтобы мы имели что-то против Эльмиры, хотя, возможно, ее укрепленная исправительная колония, хмурящаяся со склона холма, внесла свои мрачные ассоциации в наш дух. Именно против городов в целом восставало наше нутро. Должна ли наша бродячая этика требовать от нас добросовестного вышагивания каждого фута этих «песчаных мостовых», спрашивали мы друг друга, входя в регион депрессивных пригородов, и мы остановились на месте, чтобы обсудить этот вопрос. Дискуссия была недолгой, и она была доведена до веселого, деморализованного конца приближением троллейбуса, в который, невзирая на правильное или неправильное, мы с готовностью забрались, чтобы не выходить, пока не осталась позади не только Эльмира, но и более утомительные пригороды на другой стороне. В ту ночь, как выражаются старые путешественники, мы остановились в Уэверли, на границе Пенсильвании, печальном, грязном маленьком городке, гротескно опровергающем свое романтическое название и превзойденном в убожестве только классически названными Афинами — остерегайтесь, читатель, американских городов, названных из классических словарей! Здесь, однако, наши странствия по кирпично-каменной пустыне должны были закончиться, ибо по длинному, романтическому, старому крытому мосту мы пересекли реку Чемунг, и там снова, на другой стороне, была природа, прекраснее, чем когда-либо, ожидающая нас. Не Данте, когда он вышел из Аида и снова увидел звезды, делал более глубокие вдохи облегчения, чем мы, таким образом спасаясь от — Афин!

И вскоре мы должны были встретить Саскуэханну — прекрасное, широкогрудое имя, которое всегда преследовало мое воображение, как имя какой-то прекрасной дикой принцессы — La belle sauvage. Саскуэханна! Какое южное богатство в мягких, соблазнительных слогах! Да, вскоре мы должны были встретить Саскуэханну. И нам не пришлось долго ждать, и мы мало подозревали, что наша встреча с этой прекрасной рекой будет означать.

Чемунг, по восточному берегу которой мы теперь шли, казалась достаточно благородной рекой, очень широкой и тем более живописной, что была мелкой от летней засухи; и ее сияющие просторы и лесистые берега поднимали наши сердца. Она, как и мы, была на пути к слиянию с Саскуэханной, милей или двумя ниже, и мы говорили себе, что, как бы прекрасна ни была земля, по которой мы уже прошли, мы теперь вступаем в природу более героического склада, более могучих контуров и больших аспектов. Мы отныне должны были идти в компании великих рек: Саскуэханна, как какая-то эпическая богиня, должна была привести нас к Лихай; Голубые горы должны были привести нас к Делавэру; а возвышенности округа Салливан должны были привести нас к — величественным воротам Гудзона.

Наши груди расширялись, когда воображение предавалось картинам, которые оно создавало. Наша прогулка только начиналась.



ГЛАВА XXIV

И НЕОЖИДАННО ПОСЛЕДНЯЯ

Мы видели, как две великие реки устремляются в объятия друг друга в широкой славе залитой солнцем воды, встречаясь у лесистого конца лесистого мыса, и да! там была Саскуэханна, сверкающая далеко внизу — прекрасное имя, которое я так часто видел и о котором удивлялся, нарисованное на бортах гигантских грузовых вагонов! Да, там действительно была великая легендарная река. Это был очень теплый, почти душный полдень, больше похожий на середину лета, чем на середину октября, и река была почти ослепительной в своей сверкающей красоте. Ослабив наши рюкзаки, мы остановились и, облокотившись на перила, охраняющие крутой берег, наслаждались визионерской сценой. Берег был настолько высоким, а река настолько широкой, что мы казались поднятыми в пространство, а река, мечтательно текущая под марлевой вуалью теплового тумана, казалась милями ниже нас и сонно нереальной. Ее течение у берега было усеяно валунами, в тенях которых мы могли видеть длинных призрачных рыб, лениво скользящих, и болотную черепаху со шлейфом маленьких, медленно движущихся от камня к камню.

Внезапно Колин поднес руку к голове и покачнулся ко мне, как будто собирался упасть в обморок.

«Не знаю, что случилось, старик, — сказал он, — но думаю, мне лучше посидеть минутку». И он опустился у обочины.

Не в своем обычном духе, он жаловался на усталость и казался не в духе день или два, но мы не придали этому значения; и, отдохнув несколько минут, он объявил себя готовым снова в путь, но выглядел очень бледным и шел с явной усталостью. Когда показался придорожный коттедж, «Интересно, не могли бы они дать нам чашку чая, — сказал он, — это бы меня поправило, я уверен». Итак, мы постучали, и дверь открыла жалкая тень старухи, очень бедной, худой и усталой на вид, которая, хотя, как мы вскоре узнали, в данный момент страдала от недавней потери одного глаза, приветствовала нас и хлопотала вокруг чая с бескорыстной добротой, которая тронула наши сердца и заставила нас задуматься об ангельской доброте человеческой природы — иногда.

Она с тревогой, по-матерински, посмотрела на Колина и убедила его прилечь и отдохнуть немного в ее маленькой гостиной, и, пока он отдыхал, мы с ней разговаривали, и она рассказала мне, как она лишилась своего слепого глаза — странная, безобидно звучащая причина. Она смотрела вверх на одну из своих яблонь, однажды, несколько недель назад, и яблоко упало и ударило ее в глаз. Такими невинными средствами природа иногда пользуется для своих жестоких несчастных случаев болезни и смерти! Просто яблоко, падающее с дерева, — и ты слеп! Муха жалит тебя в летний день, и ты умираешь.

Колин, отдохнувший и освежившийся, мы снова отправились в путь, но, как бы храбро он ни шагал, это было не скрыть — мой жизнерадостный, счастливый спутник был болен. Конечно, мы оба уверяли друг друга, что это ничего, но втайне наши сердца падали от смутного страха, о котором мы не говорили. Наконец, после утомительных четырех миль, мы достигли Тоуанды.

«Боюсь, — сказал бедный Колин, — я больше не могу идти сегодня. Может быть, хороший ночной отдых приведет меня в норму». Мы нашли трактир, и пока Колин, утомленный, бросился на свою кровать, я вышел, не сказав ему, и нашел врача.

«И вы ходили с такой температурой?» — сказал ученый муж, когда он сел у постели Колина и почувствовал его пульс. «Вы пили много воды по пути? … Хм — это было очень сухое лето, знаете ли».

И слова нашего друга в экипаже вернулись к нам с тошнотворным акцентом. О, эти невинно выглядящие волшебные колодцы и магические зеркала у обочины! И я подумал также о бедной ослепшей старухе и падающем яблоке. Неужели природа действительно была такой?

А затем вердикт мудрого человека упал на наши уши, как приговор.

«Примите мой совет и не ходите больше, а садитесь на ночной поезд до Нью-Йорка».



Бедный Колин! Но апелляции не было.

Конец нашей поездки наступил внезапно, неразумно, глупо, вот так.

«Значит, нас все-таки должны выстрелить в Нью-Йорк, как посылку через трубу! — сказал Колин. — Никаких величественных ворот Гудзона для нас! Каким дураком я себя чувствую, будучи тем, кто испортил нашу поездку вот так!»

И слезы блестели в наших глазах, когда мы сжимали руки друг друга в той унылой спальне трактира, с тенью чего-то, чего мы не знали, для Колина над нами — ибо наше товарищество было очень хорошим, день за днем, вместе на открытой дороге.

Наш поезд уходил только в полночь, так что у нас был долгий меланхоличный вечер впереди; но врач дал Колину какое-то таинственное зелье, содержащее отдых, и вскоре, когда я сидел рядом с ним в серых сумерках, он погрузился в глубокий сон — сон, увы! огня и блуждающих разговоров. Было жалко слушать его, беднягу, — проживающего снова во сне дорогу, которую мы прошли, или создающего картины дороги, которую он все еще мечтал пройти впереди нас. Никогда раньше я не осознавал, насколько полностью его душа была душой художника — все картины и цвет.

«О, Боже мой! — внезапно восклицал он, — ты когда-нибудь видел такой синий цвет в своей жизни!» — а затем снова, очевидно, ссылаясь на какой-то особенно привлекательный эффект в фантасмагории его лихорадки, — «бесполезно — ты должен позволить мне остановиться и сделать снимок, чтобы получить это, прежде чем оно уйдет».

Одно место, которое, казалось, особенно преследовало его, было — Моч-Чанк. Он был там раньше и, пока мы шли, часто с энтузиазмом говорил о нем. «Подожди, пока мы доберемся до Моч-Чанка, — говорил он, — тогда начнется настоящее веселье». И теперь, снова и снова, он продолжал создавать картины Моч-Чанка, пока я не был готов заплакать.

«Драматические черные скалы, — бормотал он, — вода, несущаяся с холмов во всех направлениях — четкие, яркие пейзажи — как театры — дорога проходит по стороне стально-голубой реки на дне ущелья, и для нее едва хватает места — дома цепляются за склон холма, как ласточкины гнезда — кое-где пятна свежей зеленой травы мерцают среди скал, и высоко в воздухе на каком-то головокружительном выступе есть дикая яблоня в цвету — это все черные скалы и родники, и мох, и падающая вода —»

Затем снова его душа, очевидно, гуляла в Голубых горах, и несколько раз он повторял мою фразу, которая захватила его воображение: «А теперь — к просторным коридорам Высокогорья и величественным воротам Гудзона».

Затем он внезапно наполовину просыпался и поворачивался ко мне, осознавая правду, и говорил:

«О, наше прекрасное путешествие — закончиться вот так!» — и снова засыпал.

И я снова начал думать о волшебных родниках у обочины, и яблоках, невинно падающих с ветки, и о том, как прекрасное путешествие, которое мы называем жизнью, может однажды внезапно закончиться вот так, с половиной прекрасной дороги, не пройденной — остальное сон и, возможно, сны.

       *       *       *       *       *

Но Колин не умер. Он снова рисует на солнце, и в следующем году мы планируем снова стоять на том самом месте у Саскуэханны и наблюдать за тенями великих рыб, скользящих через мечтательную воду, и болотной черепахой с ее шлейфом маленьких, движущихся от камня к камню — и тогда мы снова отправимся в путь, прямо там, где мы остановились в тот октябрьский день; но читателю не нужно бояться — мы не будем писать об этом книгу.

ENVOI

_А теперь веселый путь, который мы выбрали, — это не что иное, как печатная книга;

Мы хотели бы, чтобы вы были там на самом деле, с нами на открытом воздухе —



Ибо, в конце концов, лучшие слова — это лишь плохой обмен на птиц.



И все же, если, возможно, эта наша книга иногда заставит вас думать о цветах,



Фруктовых садах, амбарах и телегах с урожаем, «она была написана не совсем напрасно —»



Так авторы привыкли кланяться, как, нежный читатель, делаем мы сейчас_.
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