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I

УИЛЬЯМ ЮАРТ ГЛАДСТОН О КОРОЛЕВСКОЙ СУПРЕМАТИИ[1]

[1] «Замечания о королевской супрематии, как она определяется разумом, историей и Конституцией». Письмо лорду-епископу Лондонскому от достопочтенного У. Ю. Гладстона, члена парламента от Оксфордского университета. Guardian, 10 июля 1850 г.






Уильям Юарт Гладстон не обманул доверия тех, кто верил, что в моменты, когда возникают важные для Церкви обстоятельства, он не останется в стороне. Государственный деятель имеет право выжидать и выбирать время, и в сомнительных обстоятельствах может справедливо просить нас довериться его благоразумию в вопросе о том, когда наступает его время. Но бывают критические периоды, в серьезности которых не может быть сомнений. Один из таких периодов сейчас переживает Английская церковь. И Гладстон осознал это, проявив мужество, искренность и выдержку, которые оправдывают тех, кто никогда не терял надежды на то, что он окажет достойную услугу Церкви, с делом которой он так рано себя связал.

Представленная перед нами брошюра, на которой он поставил свое имя, является, пожалуй, самой важной из всех, что были вызваны глубоким интересом к затронутому в ней вопросу. Помимо своей значимости как выражения мнения и, следует добавить, тревог ведущего государственного деятеля, она обладает двумя внутренними достоинствами. Она берется за тщательное и строгое рассмотрение тех фактов, относящихся главным образом к периоду Реформации, на которые делался основной упор в аргументах как против нашей свободы, так и против самого нашего существования как Церкви. Более того, она дает нам суждение и прогнозы ума, глубоко проникнутого религиозной философией, знакомого с рассмотрением конституционных вопросов и привыкшего видеть их как в практических хитросплетениях, так и в абстрактных и идеальных формах. Действительно, только так можно оценить масштаб и истинный объем отношений в нынешнем споре. Внутреннее величие религиозных интересов, конечно, не может здесь обрести дополнительного достоинства. Но способ их рассмотрения — может. И Гладстон сделал то, что было необходимо как для обсуждаемого вопроса, так и для его серьезного рассмотрения и полного прояснения, подняв его с уровня дискуссии об абстрактных принципах до того, чем он, по сути, является — реальной проблемой английского конституционного права.

Следующий отрывок кратко покажет область, которую охватывает дискуссия:

Вопросы, которые я стремлюсь исследовать, будут следующими:

1. Подразумевали ли статуты Реформации отказ Церкви от обязанности быть хранительницей своей веры?

2. Соответствует ли нынешний состав апелляционного трибунала разуму, статутам Реформации и духу Конституции, выраженному в них?

3. Является ли королевская супрематия, согласно Конституции, препятствием для такого урегулирования апелляционной юрисдикции, чтобы она выражала мнение Церкви в вопросах вероучения?

На все эти вопросы я смиренно предлагаю ответить отрицательно и, таким образом, ответить в соответствии с тем, что я понимаю под принципами нашей истории и права. Моя попытка будет направлена на то, чтобы показать, что полномочия государства, определенные таким образом в отношении законодательной функции Церкви (откладывая на момент вопрос о праве мирян на согласие), являются полномочиями ограничения; что юрисдикции, объединенные и присоединенные к Короне, являются исправительными юрисдикциями; и что их осуществление подчиняется общему правилу, согласно которому церковные законы должны исполняться церковными судьями.

Гладстон сначала переходит к вопросу: что было сделано и каково было понимание во время Реформации? Все согласны с тем, что это было время великих перемен и что в результате последовавшего урегулирования государство взяло, а Церковь уступила очень многое. И на основании этого широкого общего факта детали урегулирования рассматривались с априорной смелостью, которой часто не хватало той точности, что достигается полным отбрасыванием неудобных или запутанных элементов, и которая имела как интеллектуальные, так и моральные рекомендации для многих умов; но это крайне нежелательно, когда поднят важный вопрос для религии миллионов и политического устройства великой нации. Люди, не являющиеся юристами, по-видимому, полагали, что, приняв юридический взгляд, или то, что они таковым считали, на акты Реформации, они навсегда решили вопрос. Действительно, пришло время государственному деятелю вмешаться и выразить протест, хотя бы во имя конституционной и политической философии, против столь узкого и нереалистичного злоупотребления юридическими текстами — документами величайшей важности в правильных руках и на своем месте, но способными, как все должны знать, привести к невообразимому абсурду в умозрениях и, возможно, к фатальной путанице в фактах.

Основная часть этой брошюры посвящена рассмотрению языка и последствий, юридических и конституционных, тех знаменитых статутов, с названиями которых недавняя полемика сделала нас столь знакомыми. Гладстон проясняет, что из того, что Церковь уступила очень многое, вовсе не следует, что она уступила или даже должна была уступить безгранично все, что могло быть потребовано. Она уступила, но уступила по договору — договору, который предполагал ее право на уступки и обеспечивал ей неприкосновенность всего того, что не было уступлено. И она не уступала, и ее не просили уступать свою высшую власть — законодательную. Она не уступала, и ее не просили уступать право кому-либо, кроме ее собственных служителей — которые, по признанию всех, черпают свою духовную власть из источника, которого ничто человеческое не может коснуться, — провозглашать ее вероучение или участвовать в отправлении ее законов. То, что она уступила, — это не первоначальные полномочия по руководству и наставлению, а полномочия по ограничению и исправлению; при гарантиях, больших как по форме, так и по действию, чем те, которыми обладал в то время любой другой орган в Англии, для их прав и свобод — гораздо больших, чем можно было ожидать, когда последствия долгого иностранного верховенства — неправедно поддерживаемого и осуществляемого, поскольку в тот момент неправедно сброшенного — усилили контроль, который гражданское правительство всегда должно предъявлять к Церкви, внезапным изъятием власти, которая, хотя и была узурпирующей, была духовной; и представили амбициям деспотичного короля ряд неоправданных прерогатив, которые отделение от Папы оставило без владельца.

О расхожей фразе, призванной поначалу грубо и предвзято представить последствия Реформации, а в последнее время выдаваемой за технически и буквально верную — «Утверждение, что во времена Генриха VIII Римский престол был одновременно «источником и центром церковной юрисдикции» и, следовательно, верховным судьей вероучения; и что эта власть Папы была полностью передана Короне», — Гладстон замечает следующее:

Я не буду спрашивать, был ли Папа действительно в то время верховным судьей вероучения; мне достаточно того, что не так давно Констанцский собор торжественно заявил обратное, словами, которые, хотя и могут быть забыты, не могут быть аннулированы…

То, что Папа был источником церковной юрисдикции в Английской церкви до Реформации, — это утверждение величайшей важности, которое не следовало принимать как должное… На самом деле факт таков: современное мнение, которое в силу современных обстоятельств в последнее время приобрело большую популярность в Римской церкви, здесь датируется задним числом и навязывается эпохам, чьим твердым принципам оно было неизвестно и чуждо; и положение Английской церкви поистине тяжело, когда папская власть Средневековья преувеличивается далеко за пределы ее реального и исторического охвата, с единственным эффектом — навязать нам это визионерское преувеличение через посредство другого фиктивного понятия о полной передаче папских привилегий Короне как истинную и законную меру королевской супрематии.

Мне кажется, что тот, кто в целом утверждает, что папские прерогативы были перенесены на Корону во время Реформации, сильно клевещет на законы и народ той эпохи. Их неизменным доктринальным положением было то, что они восстанавливают древнюю королевскую юрисдикцию и упраздняют узурпированную. Но нет никаких доказательств того, что они были идентичны сами по себе или совпадали по своему охвату. В некоторых отношениях Корона получила в тот период больше, чем когда-либо имел Папа; ибо я не знаю, чтобы Конвокация требовала его лицензии для обсуждения канонов или его согласия на их обнародование. В других отношениях Корона приобрела меньше; ибо не Корона, а архиепископ Кентерберийский был назначен осуществлять право диспенсации в законных вещах и подтверждать епископские выборы. Ни Корона, ни архиепископ не унаследовали такие папские прерогативы, которые противоречили закону страны; ибо ни 26-й акт Генриха VIII, ни 2-й акт Елизаветы не присоединили к Короне все полномочия по исправлению и реформированию, которые фактически предъявлялись Папой, а только те, которые «доселе были или могут законно осуществляться или использоваться»… «Древняя юрисдикция», а не недавно заявленные или осуществляемые полномочия, была мерой и содержанием того, что Корона получила от законодательной власти; и, имея эти древние права в качестве своего правила, ни один беспристрастный человек не скажет, что Корона была источником церковной юрисдикции согласно статутам Реформации. Но статуты эпохи Реформации, касающиеся юрисдикции, имеющие как статуты согласие мирян и принятые канонами духовенства, являются стандартом, которому Церковь обязала себя как религиозное общество соответствовать.

Слово «юрисдикция» сыграло важную роль в недавних дискуссиях; можно усомниться, были ли его значение и различные связанные с ним идеи, отнюдь не свободные от сложности и путаницы, должным образом разъяснены и прояснены. Различие канонистов было принято теми, кто использовал это слово с наибольшей точностью — принято, хотя оно отнюдь не является простым и бесспорным. Гладстон обращает внимание на это, когда, заметив, что нигде в церковном законодательстве Елизаветы не содержится притязания от имени Короны быть источником церковной юрисдикции, он признает, что это есть язык школы английского права, и предлагает объяснение этого факта. То, чего не говорят акты парламента, что отрицается на практике противоречивыми и непримиримыми фактами, все еще требуется юристами для теоретической полноты их идеи и системы права. Этот факт важен как напоминание о том, что то, что является одним реальным аспектом или, возможно, наиболее полным и последовательным представлением системы на бумаге, может быть неадекватным и неверным как демонстрация ее реального функционирования и облика в мире.

Подводя итог всему сказанному, я утверждаю, что Корона не претендовала по статуту ни на то, чтобы быть по праву, ни на то, чтобы стать по соглашению источником того вида деятельности, который был поручен Спасителем Апостольской Церкви, будь то для принятия законов или для отправления ее дисциплины; но притязание состояло в том, что все каноны Церкви и все ее судебные разбирательства, поскольку они должны были стать частями соответственно законов и законного отправления правосудия в королевстве, должны были действовать только с согласия и санкции Короны. Они должны были нести в себе двойную силу — силу принуждения, видимую и осязаемую; силу, обращенную к совести, ни видимую, ни осязаемую, и по своей природе способную быть оцененной только внутренне. Было ли тогда неразумным, чтобы они несли внешне признаки той власти, которой они должны были быть обязаны своим внешним соблюдением, и действовали внутри только посредством того совершенно иного влияния, которое управляет царством, не от мира сего, и исходит непосредственно от его Царя? … Но хотя, согласно букве и духу закона, таковыми представляются пределы королевской супрематии в отношении законодательной, которая является высшей, деятельности Церкви, я не отрицаю, что в других отраслях она идет дальше, и теперь допущу, что супрематия во всех делах, которая является по меньшей мере притязанием контролировать во всех точках юрисдикцию Церкви, может также толковаться как означающая, что Корона является конечным источником юрисдикции любого рода.

Здесь, однако, я должен начать с того, что, как мне кажется, лорд Кок и другие придают самому слову «юрисдикция» более узкий смысл, чем оно имеет в общепринятом понимании или в трудах канонистов — смысл, который полностью исключает смысл канонистов; а также смысл, который представляется подлинным и законным смыслом слова в его первоначальном намерении. Теперь, когда мы пытаемся оценить силу и охват правовой доктрины, касающейся церковной и духовной юрисдикции, ясно, что мы должны принимать термин, используемый в смысле нашего собственного права, а не в ином и производном смысле, в котором он использовался канонистами и теологами. Но сами канонисты свидетельствуют о различии, на которое я сейчас указал. Один вид — это Jurisdictio coactiva proprie dicta, principibus data; другой — Jurisdictio improprie dicta ac mere spiritualis, Ecclesiae ejusque Episcopis a Christo data…

Собственно говоря, я полагаю, что не существует такой вещи, как юрисдикция в каком-либо частном объединении людей или где-либо еще, кроме как под властью государства. Jus — это система прав, существующих между людьми в отношениях не всех, а гражданского общества; а jurisdictio — это полномочие определять и провозглашать эти права время от времени. Церковная власть, следовательно, пока она стоит отдельно, не является в строгом смысле слова или согласно истории юрисдикцией, потому что она не связана по существу с гражданским правом.

Но когда государство и Церковь объединились в результате обращения народов и подчинения частной совести христианству — когда Церковь поместила свою власть саморегулирования под опеку государства, а государство присоединило свою собственную мощную санкцию к правилам, которые без нее были бы делом простого частного договора, тогда jus, или гражданское право, вскоре нашло свой путь в Церковь, и соответствующие интересы и обязательства ее различных чинов и составляющих их лиц стали регулироваться положениями, составляющими часть закона страны. Дела церковные или духовные, отлитые в формы гражданского права, стали надлежащим предметом церковной или духовной юрисдикции, собственно так называемой.

Теперь, поскольку законы являются абстракциями, пока они не приведены в исполнение посредством исполнительной и судебной власти, очевидно, что убедительность доводов в пользу объединения, так сказать, гражданской и церковной власти гораздо полнее в отношении этих последних ветвей власти, чем в отношении законодательства. В Церкви с момента ее первого существования как духовного общества существовало право управлять, решать, судить в духовных целях; это была истинная, самоуправляющаяся власть; но это не была собственно юрисдикция. Она естественно стала включаться, или, скорее, облекаться в этот термин, когда в течение многих веков светская рука находилась в постоянном сотрудничестве с трибуналами Церкви. То, что должно было быть сделано, и средства, которыми это делалось, были связаны вместе; власть и полномочия, будучи всегда объединенными на деле, рассматривались как единство для целей права. Как властитель, владеющий не истоком, а устьем реки, имеет право определять, что пройдет в море или из него, так и государство, стоящее между предписанием Церкви и его исполнением, имело право отнести это исполнение полностью к своей собственной власти.

В такой доктрине не содержалось и не подразумевалось никакого отрицания первоначальной и надлежащей власти Церкви для ее собственного самоуправления или какого-либо утверждения, что она перешла и стала собственностью Короны. Но эта власть, хотя и не в своем источнике, но в своем осуществлении, погрузилась в формы права; призвала и получила помощь определенных элементов внешней силы, которые принадлежали исключительно государству и за правильное и справедливое использование которых государство несло отдельную и независимую ответственность, так что оно не могло, без нарушения долга, позволить им отделиться от себя. Это была, следовательно, я полагаю, понятная и, при данных обстоятельствах, оправданная схема действий, при которой государство фактически говорило: церковные декреты, принимающие форму закона и получающие свой полный и определенный эффект только в этой форме, могут исполняться только как закон, и пока они находятся в процессе приведения в исполнение, могут рассматриваться только как закон, и поэтому вся власть их исполнения, то есть вся юрисдикция в делах церковных и духовных, должна, согласно доктрине права, исходить из первоисточника права, а именно от Короны. В последней юридической инстанции может быть только одно происхождение для всего, что должно быть сделано в обществах людей силой законной власти; и если так, то не может возникнуть сомнений, каким должно быть это происхождение.

Если вы утверждаете, что Церковь обладает духовной властью регулировать вероучение и дисциплину, все же, поскольку вы решаете подкрепить эту власть силой светского закона, и поскольку государство несет исключительную ответственность за использование этой силы, вы должны согласиться облечь власть Церкви в ту внешнюю форму, через которую вы желаете, чтобы она возымела действие. Из какого бы источника она ни исходила изначально, она приходит к подданному как закон; поэтому она приходит к нему из источника права… Вера христианского мира была принята в Англии; дисциплина Христианской церкви, отлитая в свою местную форму, измененная статутами королевства, а также общим правом и прерогативой, с незапамятных времен принималась в Англии; но мы можем рассматривать их только как закон, хотя вы можете заглянуть дальше, к божественной и духовной санкции, в силу которой они приобрели то социальное положение, которое сделало целесообразным их объединение с законом и, следовательно, превращение их в закон.

Но что касается самой доктрины, то наиболее очевидно заметить, что она не более странна и не обязательно более буквально реальна, чем те другие юридические взгляды на королевскую прерогативу и совершенство, которые являются принятой теорией всех наших великих юристов — принятой ими по очень веским причинам, но не менее поразительной, когда она представлена как голые и независимые истины. Было вполне естественно, что они должны были требовать для Короны установления церковной юрисдикции, учитывая, что еще они требовали для нее. Мистер Аллен может представить нам более чем китайскую идею королевской власти, когда он выводит ее только из Блэкстона:

Они, возможно, слышали [говорит он, имея в виду «неученых в праве»], что закон Англии основан на разуме и мудрости. Первый урок, который им преподадут, проинформирует их, что закон Англии приписывает Королю абсолютное совершенство, абсолютное бессмертие и юридическую вездесущность. Им скажут, что Король Англии не только неспособен совершить зло, но и неспособен помыслить зло. Их проинформируют, что он никогда не умирает, что он невидим, как и бессмертен, и что в глазах закона он присутствует в один и тот же миг в каждом суде в пределах своих владений… Им могли сказать, что королевская прерогатива в Англии ограничена; но когда они проконсультируются с мудрецами права, их заверят, что законная власть Короля Англии абсолютна и непреодолима… что все под ним, в то время как он ни под кем, кроме Бога…

Если они получили пользу от либерального образования, их учили, что обеспечение безопасности лиц и собственности было великой целью, ради которой люди подчинялись ограничениям гражданского правительства; и они, возможно, слышали о непременной необходимости независимой магистратуры для надлежащего отправления правосудия; но когда они направляют свои запросы к законам и Конституции Англии, они обнаружат, что в этой стране установлено правило, что вся юрисдикция исходит от Короны. Им скажут, что Король является не только главным, но и единственным магистратом нации; и что все остальные действуют по его поручению и в подчинении ему.[2]

[2] Аллен о королевской прерогативе, стр. 1–3.

«В самой ограниченной монархии», как он справедливо говорит, «Король представлен в юридических книгах как теоретически абсолютный суверен». «Даже сейчас», — говорит Гладстон, — «после трех столетий прогресса к демократическому правлению, Корона обладает прерогативами, действуя в рамках которых, в их строгих и неоспоримых границах, она могла бы в любое время ввергнуть страну в хаос. И так же каждая Палата парламента». Но если абсолютная супрематия Короны в юридическом смысле точно такая же в отношении светских дел и причин, как и в отношении духовных, не принимается ни одним здравомыслящим человеком как буквальный факт в светских делах, то это нарушение аналогии Конституции и обращение с самыми важными предметами в духе узкой извращенности — настаивать на том, что она не может иметь иного, кроме буквального значения в церковных делах; и что Церковь действительно имела в виду, хотя государство и не имело, принять деспотическую прерогативу, не ограниченную обычаем, соглашением или законом и не сдерживаемую признанными и активными полномочиями в ней самой. И все же таково предположение, сделанное с горечью и досадой некоторыми из тех, кто в последнее время так поспешно отказался от ее дела; сделанное с исключительной самоуверенностью другими, кто, будучи либералами во всех своих политических доктринах, за неимением лучших аргументов призвал прерогативу против Церкви.

Каковы были гарантии и сдержки, которые Церковь, не меньше, чем нация, предусматривала и которыми обладала, не выражены в самой теории королевской прерогативы; и, как и в случае с нацией, мы могли бы заранее предположить, что они будут найдены на практике, а не на бумаге. Они, однако, были реальными. «С той же теоретической расплывчатостью и практической безопасностью», как в случае с парламентами и светскими судьями, «было предусмотрено ведение церковных дел». Делая поправку на никогда не отсутствующие беспорядки, возникающие из-за политических проблем и личного характера, Церковь имела очень важные средства для того, чтобы заставить почувствовать свою собственную власть в отправлении своих законов, а также в их создании.

Реальный вопрос, я полагаю, таков: когда Церковь дала согласие на те великие уступки, которые были воплощены в нашем постоянном законе во время Реформации, имела ли она адекватные гарантии того, что переданные таким образом полномочия будут осуществляться в целом с должным уважением к целостности ее веры и ее служения, которое было и всегда было частью этой веры? Я не спрашиваю, были ли все эти гарантии на пергаменте или нет — были ли они писаными или неписаными — были ли они в статуте, или в общем праве, или в установившемся обычае, или в духе Конституции и в привычках народа — я задаю один жизненно важный вопрос: были ли они, какими бы они ни были по форме, достаточными по существу?

Гарантии, которые имела Церковь, были следующими: во-первых, что созыв Конвокации был очевидно необходим для целей налогообложения; во-вторых и главным образом, что самые торжественные и фундаментальные законы, которыми была отсечена юрисдикция Римского престола, возложили на духовенство королевства заботу о делах духовных, так же отчетливо и формально, как на светских лиц — заботу о делах светских; и что было понятым принципом и (пока он продолжался) регулярным обычаем Конституции, что церковные законы должны исполняться церковными судьями. Это были гарантии, на которые полагалась Церковь; на которые она имела право полагаться; и на которых в течение долгого ряда лет ее союз был оправдан результатами.

И далее:

Церковь имела эту великую и особую гарантию, на которую можно было положиться: что Суверены этой страны были в течение столетия после Реформации одними из ее наиболее просвещенных и даже в некоторых случаях наиболее преданных чад; что все, кто составлял руководящий орган (за незначительным исключением), владели личной преданностью ей, и что она могла вполне полагаться на эту личную преданность как заранее гарантирующую ожидание, которое последующий опыт подтвердил, что служение государства по отношению к ней будет исполняться в дружественном и добром духе, и что принципы конституционного права и гражданского порядка не будут натянуты против нее, а справедливо и полностью применены в ее пользу.

Этих гарантий она теперь лишена. Это великое изменение, произошедшее в ее положении — произошедшее незаметно и в значительной мере непреднамеренно, — которое полностью изменило понимание, на котором она стояла по отношению к Короне во время Реформации. Теперь оказывается, что это понимание, хотя оно могло считаться достаточным для того времени, было недостаточно точным; и, более того, за ним недостаточно следили в последующие времена. И на нас ложится обязанность позаботиться о том, чтобы оно не было окончательно искоренено; отброшено отчаянием одной стороны и принято другой как наконец оставленное на произвол их агрессии.

Гладстон подходит к вопросу с чувствами государственного деятеля, осознающего величие и превосходство государства и обеспокоенного тем, чтобы Церковь не провоцировала его ревность и, настаивая на своих требованиях, «заняла свою позицию по всем вопросам существа и принципа на твердой почве истории и права». Это делает его суждение о нынешнем положении вещей более торжественным, а его убежденность в необходимости его исправления — более поразительной, когда они принадлежат человеку, столь искренне стремящемуся к примирению и миру. Но на конституционных, не меньше, чем на других основаниях, он произносит сильнейшее осуждение нынешнему формированию Апелляционного суда, который, работая способом, который даже его создатели не предполагали, принес столько бедствий в Церковь и который, вопреки принципу, последовательности и признанию его ошибочности, так безрассудно поддерживается. Чувствуя и очень сильно заявляя о зле, понесенном Церковью от приостановки ее законодательных полномочий — «той потере контроля над своей работой и над сердцем нации, которую это принесло ей», — настолько сильно, что его слова, исходящие от человека, знакомого с шансами и опасностями совещательного собрания, придают новый вес аргументу в пользу возобновления этих полномочий, — чувствуя все это, он готов согласиться с мерой, дальше которой епископы не чувствовали себя уполномоченными идти и которую Гладстон рассматривает как «представляющую крайнюю точку, до которой любовь к миру могла должным образом довести уступки Церкви»:

То, что она имеет право требовать в духе Конституции, заключалось бы в том, чтобы церковные законы Королевы исполнялись церковными судьями Королевы, из которых епископы являются главными; и это, более того, под сдержками, которые наложило бы заседание органа, назначенного для церковного законодательства.

Но если не является жизненной необходимостью, чтобы церковный законодательный орган заседал в настоящее время — если не является жизненной необходимостью, чтобы все дела, называемые церковными, рассматривались под особыми гарантиями — если не является жизненной необходимостью, чтобы функция суждения была изъята из рук существующего суда — пусть Церковь откровенно и сразу подпишется под каждой из этих великих уступок и сведет свои требования к минимуму с самого начала.

Церковные законы церковными судьями — пусть это будет ее принцип; он ставит ее на почву древних времен, Реформации, нашей непрерывной истории, разума и права. Максимальная умеренность в применении принципа — пусть это будет ее настроем, и тогда ее дело будет сильным перед лицом Бога и людей, и, что бы ни случилось, она победит… Если, милорд, правители Церкви почувствуют, что такая схема достаточно удовлетворит потребности ее дела, для них должно быть немалым дополнительным утешением чувствовать, что их требование во всех отношениях находится в духе Конституции и не доходит до условий, которые великий договор Реформации уполномочил бы вас искать. Вы, а не те, кто против вас, займете свою позицию с Коком и Блэкстоном; вы, а не они, будете владеть оружием конституционного принципа и права; вы, а не они, будете иметь право претендовать на честь обеспечения мира государства не меньше, чем веры Церкви; вы, а не они, справедливо укажете предостерегающим перстом на те примечательные слова Институций:

«И несомненно, что это Королевство управлялось наилучшим образом, и мир и спокойствие сохранялись, когда обе стороны, то есть когда судьи светских судов и церковные судьи держались в пределах своей надлежащей юрисдикции, не посягая и не узурпируя друг на друга; и там, где такие посягательства или узурпации совершались, они были семенами великих бед и неудобств».

Потому что никто не может сопротивляться принципу вашего предложения, кто признает, что Церковь вообще имеет сферу надлежащей юрисдикции или какой-либо долг, кроме принятия правила своего вероучения и своей практики из уст министров или парламентов. Если будет намеренно отказано в принятии предложения столь умеренного, столь охраняемого и ограниченного в конкретном случае и столь подкрепленного историей, аналогией и здравым смыслом в случае веры Церкви, и если не будет предложена предпочтительная мера, это может быть только следствием скрытого намерения, чтобы голос Гражданской Власти был отныне верховным в определении христианского вероучения.

Мы верим, что такая уверенность, подкрепленная торжественными и искренними предупреждениями человека, который не является энтузиастом или агитатором, а одним из ведущих людей в Парламенте Англии, не останется без своего полного веса для тех, на кого возлагается обязанность направлять и вести нас в этом кризисе. Епископы Англии несут на себе великую ответственность. Разум, не меньше, чем христианская лояльность и христианское милосердие, требует самого справедливого толкования их действий, и, возможно, их колебаний — величайшего внимания к их трудностям. Но разум, не меньше, чем христианская лояльность и милосердие, ожидает, что, приняв обязанности Епископата, они не отступят от них, когда они придут; и что не должно быть ни отступления, ни покоя, ни компромисса, пока вероучение и права Церкви, вверенные их верности, не будут поставлены, насколько это зависит от них, вне опасности.

II

ДЖОЙС О ЦЕРКОВНЫХ АПЕЛЛЯЦИОННЫХ СУДАХ[3]

[3] Ecclesia Vindicata; трактат об апелляциях в духовных делах. Джеймс Уэйленд Джойс. Saturday Review, 22 октября 1864 г.




Ничто не может быть более естественным, чем крайнее недовольство, испытываемое большой группой лиц в Английской церкви нынешним Судом последней инстанции в вопросах вероучения. Жалоба и ее последствия, возможно, были преувеличены; и выражения чувств по этому поводу, безусловно, не всегда были самыми мудрыми и подобающими. Но поскольку признается, что Английская церковь придерживается определенных доктрин по вопросам величайшей важности и, наравне со всеми другими религиозными объединениями, претендует на право говорить, каковы ее собственные доктрины, неудивительно, что устройство, которое, по-видимому, может закончиться передачей безразличным или недружелюбным судьям власти говорить, каковы эти доктрины, или даже имеет ли она вообще какие-либо доктрины, должно вызывать раздражение и нетерпение. Нет ничего специфически английского в предположении, что посторонние не должны вмешиваться и управлять тем, во что она исповедует верить и чему учить, или что надлежащими и естественными лицами для рассмотрения теологических вопросов являются лица, выделенные для обучения и поддержания ее характерного вероучения. Что бы ни стало в конечном итоге с этими предположениями, они, несомненно, представляют идеи, которые были выведены из самой ранней и единообразной практики Христианской церкви и разделяются большинством даже тех сект, которые отделились от нее. Для любого, кто не смотрит на Английскую церковь просто как на юридически конституированный департамент государства, подобно армии или флоту или департаменту доходов, и верит, что она имеет основу и власть свою собственную, предшествующую ее правам по статуту, не может не быть большой аномалии в устройстве, которое, когда доктринальные вопросы доводятся до их окончательных результатов, по-видимому, лишает ее какого-либо голоса или контроля в делах, в которых она наиболее заинтересована, и передает их на решение не просто светского, а мирского и не обязательно даже христианского суда, где отношение к ним, скорее всего, будет таким, как представлено в истории, рассказанной мистером Джойсом, о выдающемся юристе, который сказал о каком-то теологическом споре, что он мог решить его только «подбрасыванием монеты королевства». Аномалию такого суда вряд ли можно отрицать, как с точки зрения теории, так и — предполагая, что вообще важно, каково на самом деле церковное вероучение, — как проиллюстрировано в некоторых недавних результатах его действий. Еще более провокационно наблюдать, как мистер Джойс показывает в своем историческом очерке, что простая небрежность и ошибки сговорились с очевидной тенденцией вещей искалечить и сузить юрисдикцию Церкви в том, что представляется ее надлежащей сферой. Церковные апелляции до Реформации были только к церковной юрисдикции. Они были переданы гражданской власти законодательством Тюдоров, но гражданской власти, действующей, если не по обязательству закона, то по обычаю и на деле, через церковные органы и судей. Наконец, в результате недавнего изменения, о последствиях которого его авторы признали, что не задумывались, эти апелляции теперь направлены к гражданской юрисдикции, действующей через чисто гражданские суды. Отягчающим обстоятельством является то, когда изменение, которое кажется столь грозным, прочно утвердилось, слышать, что оно было, в конце концов, результатом случайности и непреднамеренности, и «небрежного использования терминов при составлении Акта парламента»; и что трудные и опасные теологические вопросы попали по «случайному стечению обстоятельств» в суд, который никогда не предназначался для их решения. Нельзя сомневаться, что те, кто наиболее заинтересован в Английской церкви, глубоко и сильно чувствуют необходимость поддержания того, что они считают здравием и чистотой ее исповедуемого вероучения; и они думают, что при справедливых условиях у них есть ясная и твердая почва для обоснования своей позиции. Но кажется отнюдь не невероятным, что в работе Суда последней инстанции будет найдено средство уклонения от сути вопросов и решения очень важных проблем окольными путями, в ущерб тому, что до сих пор признавалось законными притязаниями. Устройство, которое теоретически тяжело давит на Церковь, как полемический аргумент в руках доктора Мэннинга или мистера Бинни, и как дополнительное доказательство ее эрастианского подчинения государству, и которое также работает плохо и грозит серьезным вредом, может справедливо рассматриваться церковниками с ревностью и неприязнью и осуждаться как наносящее ущерб интересам, на уважение к которым они имеют право претендовать. Жалоба на то, что государство собирается навязать новые смыслы теологическим терминам или изменить негласным процессом значение признанных формуляров в таком органе, как Английская церковь, по крайней мере, заслуживает внимания, как и нежелание добросовестных диссентеров платить церковные налоги.

Книга мистера Джойса всесторонне и кратко показывает историю изменений, которые привели дела к их нынешней точке, и взгляд, который они имеют в глазах ревностного церковника, обеспокоенного как шоком, нанесенным его идеям о пригодности и последовательности, так и перспективой практических зол. Это взгляд священника на предмет, но он не исчерпывается тем, что это взгляд священника. Он неполный и односторонний, и оставляет без внимания соображения величайшей важности, которые должны быть приняты во внимание при формировании суждения по всему вопросу; но трудно сказать, что, рассматриваемое просто само по себе, требование о том, чтобы Церковь урегулировала свои собственные споры и чтобы церковное вероучение судилось в церковных судах, не является разумным. Истина заключается в том, что нынешнее устройство, если мы думаем только о его абстрактной пригодности и его прямых и явных притязаниях на наше уважение, потребовало бы самого Свифта, чтобы воздать должное его изысканной неразумности. Абсурдно предполагать, как это предполагается во всем нашем церковном законодательстве, что Церковь обязана самым ревностным образом следить за вероучением, а затем в последний момент отказывать ей в естественных средствах его охраны. Абсурдно предполагать, что «духовенство» — единственные надлежащие лица для обучения вероучению, а затем действовать так, как если бы они были непригодны судить о вероучении. В абстрактном виде нелегко понять, почему статьи, которые были доверены священникам для составления, не могут быть доверены священникам для объяснения, и почему то, на что хватило знаний и мудрости в бурные партийные времена и при сравнительной неопытности Реформации, не может быть безопасно оставлено знаниям и мудрости нашего дня для исправления или завершения. Если церковники и экклезиасты могут слишком сильно заботиться о вещах, о которых они спорят, кажется неоспоримым, что юристы, которым даже не нужно быть христианами, могут заботиться о них слишком мало; и если церковники совершают ошибку в этом деле, по крайней мере, это их собственное дело, и их можно более справедливо заставить нести последствия их собственных действий, чем действий других людей. Веский довод, если бы веский довод был всем, что требовалось, мог бы быть выдвинут в пользу изменения власти, которая в настоящее время выносит решение в последней инстанции по вероучению Английской церкви.

Но трудность заключается не в том, чтобы увидеть, что нынешнее положение вещей, которое возникло почти случайно, является нерегулярным и неудовлетворительным, и что в нем гражданская власть украла марш над привилегиями, которые даже Тюдоры и Ганноверы оставили Церкви, а в том, чтобы предложить, что было бы более справедливым и более многообещающим. Смешанный трибунал, состоящий из мирян и экклезиастов, был бы на деле, как понимает мистер Джойс, просто нынешним судом с добавленным к нему фальшивым цветом церковной власти; и он с откровенной силой описывает путаницу, которая могла бы возникнуть, если бы юристы и богословы заняли разные стороны, и как в неравной борьбе последние могли бы «обнаружить себя безнадежно поверженными в более сильной хватке своих более могущественных соратников». Его собственная схема теологического и церковного комитета по рассмотрению, в который чисто юридический трибунал мог бы направлять вопросы вероучения для ответа, как «эксперты» или присяжные дают ответы о вопросах науки или вопросах факта, вряд ли более обнадеживает; ибо даже он не связал бы юридический суд, так как он, конечно, не мог быть связан, принять вероучение церковного комитета. Он обещает, действительно, со ссылкой на авторитет лорда Дерби, что в девяноста девяти случаях из ста юристы приняли бы ответ богословов; но каким бы ни был скандал сейчас, он был бы гораздо больше, если бы неортодоксальное решение было вынесено в прямом противоречии с отчетом комитета по рассмотрению.

Что касается чисто церковного апелляционного суда, то в нынешнем положении Церкви как в Англии, так и во всем мире, тех, кто прекрасно осознает, что здесь, по крайней мере, на него вряд ли стоит рассчитывать, должно утешить размышление о том, как в конечном счете действуют подобные суды там, где они имеют власть действовать, и насколько лучше или счастливее сложились бы у нас дела, если бы вместо Тайного совета окончательное решение выносил трибунал богословов. История апелляций в Рим, со времен янсенистов и Фенелона до времен Ламенне, возможно, и удовлетворяет тех, кто считает необходимым приписывать Папе высочайшую мудрость и самое совершенное правосудие; но для тех, кто берется замечать реальные шаги этого процесса и побочные соображения — политические и местные, — которые влияли на решения, этот обзор вряд ли заставит тех, кто лишен такой возможности, сожалеть об утрате этой незапятнанной чистоты церковной юрисдикции. И что касается нас самих, то верно, что церковный трибунал вряд ли проявил бы достаточную изобретательность, чтобы найти способ заявить, будто господа Уилсон и Уильямс не учили вопреки доктринам Английской церкви, и что при ее нынешнем устройстве они фактически обладали той свободой, которой могли бы обладать при ином — и, как некоторые полагают, лучшем — устройстве. Но следует также помнить, какие иные решения могли бы вынести церковные трибуналы. Церковный трибунал, если бы он не был предвзятым или случайно односторонним, вероятно, осудил бы мистера Горэма. Церковный трибунал почти наверняка лишил бы архидиакона Денисона его бенефиций. Действительно, решение Шести докторов по делу доктора Пьюзи, каким бы произвольным и неконституционным его ни считали, было отнюдь не сомнительным предвестием того, каким был бы вердикт любого суда, который мы можем себе представить, сформированного из высших церковных авторитетов того времени. Несомненно, кажется самым естественным в мире, чтобы великий религиозный институт беспрепятственно определял свои собственные доктрины и контролировал своих собственных служителей; но некоторым утешением за ту извращенность, с которой ход событий мешал идеальной завершенности, служит то, что наше положение, будь оно теоретически совершенным, было бы совершенно невыносимым.

Было бы крайне неразумно для тех, кто направляет советы Церкви Англии, принимать практический ущерб ради достижения большей простоты и последовательности системы. Истинная мораль, которую следует извлечь из аномалий церковных апелляций, по-видимому, заключается в том, чтобы иметь с ними как можно меньше дела. Идея поиска лекарства от теологических затруднений в судебных постановлениях и страсть к обращению в суды — явления недавнего времени в наших спорах. Они возродились у нас как один из результатов бурной паники, вызванной Оксфордским движением, и необдуманного нетерпения удивленного невежества, которое диктовало крайние и насильственные меры; и поскольку это своего рода игра, в которую, как только она начата, могут играть обе стороны, политика приведения закона в действие для подавления теологических оппонентов стала естественной и излюбленной. Но можно найти некоторое оправдание законодателям, которые в 1833 году, создавая новый Апелляционный суд, так полностью забыли или недооценили функции, которые ему предстояло выполнять при решении важнейших доктринальных вопросов, что в то время никто особо не задумывался о вынесении теологических споров на юридический арбитраж. Этот эксперимент был естественным для времен сильных и искренних религиозных разногласий; но теперь, когда он прошел свой путь, нетрудно увидеть, что он был ошибочным. Есть что-то почти нелепо несообразное в том, чтобы переносить теологический вопрос в атмосферу и техническое поле юридического суда, и в том, чтобы подвергать тонкие и сложные попытки постичь тайны невидимого и бесконечного, Бога и души, благодати и искупления, жесткой логике и намеренно ограниченному взгляду судебных дебатов. Теологическая истина, с точки зрения всех, кто в нее верит, всегда должна оставаться независимой от юридического решения; и поэтому, с точки зрения реального урегулирования, теологический вопрос должен выходить из-под юридического приговора в совершенно ином состоянии, нежели любые другие, где истинный и бесспорный закон дела является, по крайней мере на время, тем, что провозгласил высший трибунал. Люди раздражались из-за того, что не получали признания того, что они считали простыми и широкими выводами из фактов и документов; они апеллировали к закону от неопределенности споров и обнаруживали, что закон еще более неопределенен и гораздо опаснее. Они думали, что собираются осуждать преступления и изгонять злоумышленников; они обнаружили, что эти судебные преследования неизбежно принимали характер старых политических процессов, которые были лишь косвенной и весьма вредной формой борьбы между двумя открытыми партиями, и в которых, хотя технический вопрос заключался в том, совершил ли обвиняемый преступление, реальный вопрос состоял в том, является ли предполагаемое преступление преступлением вообще. Соответственно, на решение влияли более широкие соображения, чем те, что вытекали из строгих достоинств дела; и отрицательное суждение, и решительное уклонение от осуждения в каждом из случаев, имевших широкое и серьезное значение, были доказательствами той же тенденции в английском общественном мнении, которая сделала политические процессы, за исключением самых крайних случаев, почти немыслимыми. Они означают, что поднятые вопросы должны решаться и урегулироваться иным и более подлинным способом, и что закон чувствует себя неуместным, когда его призывают вмешиваться в них. Поскольку все стороны потерпели неудачу в превращении закона в оружие, и все же все стороны на самом деле выиграли гораздо больше, чем потеряли от странных аномалий нашей церковной юриспруденции, самым мудрым курсом для тех, кто чувствует глубокую важность доктринальных вопросов, было бы оставить закон в покое, как в отношении его использования, так и в попытках его изменить. Споры, аргументы, демонстрация внутренней и присущей силы великой и разнообразной системы — вот то, на что все дела должны в конечном счете полагаться. Лорд Уэстбери принесет Церкви Англии больше пользы, чем, возможно, предполагал, если его dicta заставят теологов увидеть, что они могут быть гораздо лучше и с большей надеждой заняты, чем попытками разрешить юридические выводы с неортодоксальными теоретиками или занятием изобретением воображаемых улучшений для Высшего апелляционного суда.

III

РЕШЕНИЯ ТАЙНОГО СОВЕТА[4]

[4] Сборник решений Судебного комитета Тайного совета по церковным делам, касающимся доктрины и дисциплины; с предисловием лорда-епископа Лондонского и историческим введением. Под редакцией достопочтенного Дж. Бродрика, барристера, и преподобного достопочтенного У. Х. Фримантла, капеллана епископа Лондонского. Guardian, 15 февраля 1865 г.








Епископ Лондонский оказал полезную услугу, распорядившись собрать различные решения нынешнего Апелляционного суда в один том. В этом плане есть столь очевидное удобство, что он едва ли нуждался в том общепринятом обосновании, которое было приведено: что «знания, которыми обычно обладают по вопросу о Суде, расплывчаты, а источники, из которых можно получить точную информацию, малопонятны; и что люди, обсуждающие его, должны прежде всего знать, что это за Суд и что он делает». Это лишь обычная формула предисловия, превращенная в риторический намек, которого лучше было бы избежать; большинство тех, кого интересует этот предмет и кто высказывал о нем свое мнение, довольно хорошо знают природу Суда и результаты его работы, и любые различия в суждениях о нем возникают не из-за серьезного недостатка знаний, а из-за различий в принципах. В работе такого рода вряд ли уместно было создавать видимость таинственности и неясности вокруг предмета, где ее на самом деле нет, и претендовать на превосходную точность и достоверность информации о деле, которое во всех своих существенных пунктах открыто для всего мира. И мы могли бы представить себе этот замысел, при всей его благонамеренности, осуществленным способом, более соответствующим серьезности повода, который его вызвал. Епископ справедливо отмечает, что вопросы, связанные с устройством такого суда, являются одними из самых трудных, с которыми приходится иметь дело государственным деятелям. Поэтому нам кажется, что сборник решений такого суда, изданный для использования Церковью и нацией под авторитетом епископа Лондонского, должен был обладать достоинством и сдержанностью работы, предназначенной для долговечности и использования людьми различных взглядов, и не должен был иметь даже подобия, как эта книга, памфлета ex parte. Епископ Лондонский, конечно, совершенно прав, позволяя Церкви знать, что он думает о Высшем апелляционном суде; и он вполне оправдан, рекомендуя нам при формировании нашего мнения тщательно изучать факты существующего положения вещей; но кажется едва ли подобающим делать факты средством для косвенного навязывания нам, в форме комментариев, весьма определенного и одностороннего взгляда на них, который сам по себе является предметом яростных противоречий и споров. Было бы лучше доверить то, что необходимо в плане объяснения и иллюстрации, кому-то с большим весом и опытом, чем двум умным молодым людям с сильной предвзятостью и явным нежеланием уважать или учитывать, или даже проявлять терпение к любому аспекту предмета, кроме своего собственного, в этом сложном и полном событий вопросе, и которые, отчасти из-за того, что упустили из виду великие и существенные элементы в нем, а отчасти из-за несовершенного понимания того, что им предстояло сделать, не смогли представить даже те фактические вопросы, с которыми они имеют дело, с необходимой точностью и беспристрастностью. Нам кажется, что в работе, предназначенной для общего пользования Церковью и адресованной людям всех мнений, они помнят лишь о том, чтобы быть последовательными защитниками и оправдателями Суда, который случайно приобрел столь важное значение для Английской церкви. Эта позиция вполне законна; но мы считаем, что лучше было бы не связывать ее с документальной работой, подобной настоящей, изданной по указанию и под санкцией епископа Лондонского.

При просмотре дел, собранных в связную серию, первый момент, который напрашивается при обзоре, — это великое и важное изменение в аспекте и характере доктринальных споров, а также в положении Церкви, затронутой ими, которое произвели создание и деятельность этого Суда. От того, чтобы сделать почти делом принципа и предметом гордости обходиться без какого-либо живого судьи споров, Церковь перешла к тому, что имеет весьма энергичного. Вплоть до решения по делу Горэма вряд ли можно сказать, что постановления судов имели хоть малейшее влияние на доктринальное положение и характер Церкви. Насколько острыми и яростными ни были споры в Церкви до этого решения, как часто серьезно искали или серьезно апеллировали к юридической проверке ее стандартов? Были обвинения в ереси, суды, осуждения, особенно во времена, последовавшие за Реформацией и предшествовавшие Гражданской войне; были апелляции и окончательные решения, вынесенные в таких высших судах, какие существовали; но все это не оставило никакого следа в общественном сознании или в принятом значении доктрин и формуляров, и не оставило следа, кроме как в юридических отчетах. О них, казалось, забывали, как только конкретное дело было разрешено. Пределы предполагаемой ортодоксальной веры возрождались; но не действие судебных решений сужало или расширяло их. Кальвинисты епископа Марша никогда не думали прибегать к закону. Если Церковь и не обходилась полностью без Высшего апелляционного суда, то просто фактом является то, что к разбирательствам такого суда не придавалось того веса и авторитета, которые придаются им сейчас. Но после дела Горэма работа по авторитетному урегулированию, если не значения доктрин и формуляров, то, по крайней мере, методов их интерпретации и применения, бойко идет в судах, и закон, установленный судьями без права апелляции, незаметно закрепляет свою власть над нами. Действия судов превозносятся как направленные исключительно на свободу. Чего бы ни стоила эта похвала, следует заметить, что это, в конце концов, деревянный вид свободы, который закрывает столько же, сколько открывает. Он может спасти, в том или ином случае, индивидуальную свободу; но делает это путем искусственного сужения естественных и здравых оснований для аргументации в религиозных спорах и максимально возможного сокращения сферы теологии. До дела Горэма формуляры в целом были стандартом и критерием, свободным для обеих сторон в вопросе о крещальном возрождении. У обеих сторон была открыта почва для того, чтобы извлечь из них пользу путем аргументации и разума. Дисциплина ограничивалась Статьями и формулярами, а отчасти авторитетом великих богословов и преобладающим мнением Церкви, и ничем иным; это были средства, которые каждая сторона имела, чтобы убедить, склонить и заставить замолчать другую, и каждая сторона могла надеяться, что со временем ее более здравый и лучше обоснованный взгляд возобладает. Но теперь на это положение вещей извне приходит сухое, юридическое, узкое стереотипизирование, официально и авторитетно, смысла, который следует придавать части документов в споре. Вы апеллируете к Молитвеннику; ваш оппонент говорит вам: «О, Апелляционный суд вынес решение против вас в этом вопросе»: и эта часть вашего дела изымается у вас, и ему не нужно утруждать себя спором с вами по этому поводу. Против определенных теологических позиций, возможно, имеющих большой вес, и теологических доказательств выступает не только доктрина теологических оппонентов, но и возражение, что они являются плохим законом. Интерпретация, которую, возможно, мы предполагали всю свою жизнь и которую знаем как интерпретацию Отцов и богословов, внезапно объявляется нелегальной. Решение не закрывает спор, который продолжается так же остро и, возможно, с чуть большим раздражением, чем прежде; оно просто отсекает, в силу юридической конструкции, часть поля аргументации для одной стороны, которая, возможно, считалась имеющей самые сильные претензии на него. Дело Горэма породило другие; и теперь, наконец, спустя пятнадцать лет, у нас есть, как можно увидеть в книге господ Бродрика и Фримантла, корпус судебных dicta, интерпретаций, правил толкования и теологических положений, которые выросли в ходе этих дел и которые различными способами навязывают смысл и конструкцию теологическим стандартам и языку Церкви, которые в некоторых случаях, как считалось, они никогда не имели, и которые они, безусловно, никогда не имели авторитетно прежде. Помимо ее Статей и Молитвенника, говорящих на языке богословов и открытых для каждой стороны для интерпретации в соответствии с силой и здравием их теологической почвы, мы получаем дополнительный набор юридических ограничений и глосс, претендующих на регулирование теологической аргументации, если не учения, и навязанных нам авторитетом не Церкви или даже Парламента, а судей Тайного совета. Это, как нам кажется, новое положение вещей в Церкви, новое понимание и измененный набор условий для ведения споров о доктрине; и нам кажется, что это оказывает серьезное влияние не только на ответственность Церкви за ее собственную доктрину, но и на свободу и подлинность, с которыми обсуждаются вопросы, касающиеся этой доктрины. Суд не виноват в этом результате; справедливости ради, он обычно стремился решать как можно меньше; и вмешательство закона в сферу чистой теологии следует скорее приписать той мании решать, которая в последнее время охватила почти в равной степени все стороны. Но бесспорный результат, видимый после пятнадцатилетнего опыта, заключается в том, что закон занимает место в наших теологических спорах и нашей теологической системе, которое является новым для него в нашей теологической истории; закон, не установленный перспективно в общих положениях, а возникающий косвенно и случайно из конструкций и судебных постановлений по делам неотложной и опасной необходимости; закон, применяющий свои технические и намеренно узкие процессы к вопросам, которые, конечно, он не может решить, а может лишь перевести в формальные и неадекватные, если не нереальные, термины; и устанавливающий пределы веры и утверждения по вопросам, о которых горят сердца и трепещут души, устами судей, чье совершенное спокойствие и способности равны лишь их глубокому и открытому отсутствию симпатии к теологии, толкователями и окончательными арбитрами которой делает их их положение. Начала складываться система в отношении доктрины Английской церкви, аналогичная той, с помощью которой лорд Стоуэлл создал современное морское право, или той, с помощью которой в большем масштабе рескрипты и декреты Пап сформировали великую систему канонического права.

Это первое, что поражает нас при сравнительном обзоре этого набора решений. Второй момент — это то, что на первый взгляд кажется значительно уменьшающим важность этого нового положения вещей, но при дальнейшем рассмотрении оказывается имеющим более серьезное значение, чем можно было подумать. Это странный, случайный способ, которым пункты выносились на решение; своего рода кажущаяся случайность, которая в конечном итоге определяла исход различных споров; и бесконечно тонкий характер тех немногих положений доктрины, которым Суд дал санкцию своего постановления. Зная то, что все мы не можем не знать, и видя вещи, которые юристы и судьи обязаны не позволять себе видеть или принимать во внимание, мы с трудом подавляем чувство изумления, путешествуя по тому, видя, как мистера Горэма отпускают, мистера Хита лишают сана, затем доктора Уильямса и мистера Уилсона отпускают, и замечая тонкий технический момент, который свел на нет трудоемкие и одно время многообещающие усилия достойных лиц, пытавшихся изгнать архидиакона Денисона. А что касается сути решений, то, хотя, несомненно, в ходе них излагаются dicta большого значения, любопытно наблюдать крайне мелкие и незначительные утверждения, по которым в более важных делах фактически выносится суждение. Считалось, что дело Горэма затрагивает положение великой партии; но язык и теория, фактически изученные и допущенные, вряд ли, в юридической строгости, оправдали бы что-либо большее, чем весьма своеобразные взгляды самого мистера Горэма. А в последнем деле внешний светский мир едва ли перестал удивляться совершенному подвигу юридической тонкости, с помощью которого вопрос о том, учит ли Английская церковь, что Библия вдохновлена, был трансформирован в вопрос о том, учит ли она, что каждая отдельная часть каждой отдельной книги вдохновлена. Может показаться, что постановления, фактический продукт которых в виде доктринальных положений был столь мал, едва ли были предметом какого-либо острого интереса. Но было бы близоруко рассматривать дело таким образом. Во-первых, что бы ни произошло до сих пор, это явно серьезная вещь для доктрины Церкви Англии — быть брошенной, в масштабе, который является совершенно новым, в сферу действия суда, чтобы оказаться во власти признанных случайностей и неопределенностей юридической интерпретации, не имея ничего действительно эффективного для исправления и устранения того, что может оказаться, без какой-либо вины судей, фатально вредной конструкцией текста и буквы ее авторитетных документов. Во-вторых, никто не может не видеть, никто, по сути, не пытается отрицать, что общим результатом этих недавних решений, какими бы капризными ни выглядели их выводы на первый взгляд, стало то, что формуляры стали значить гораздо меньше, чем предполагалось. Тенденция любого английского суда, к которому апеллируют не как к суду справедливости, а как к суду уголовной юрисдикции, естественно, заключается в том, чтобы быть требовательным и даже узким в интерпретации языка. Общее впечатление, оставленное этими делами, заключается в том, что линии доктрины в Английской церкви рассматриваются судебным умом как очень слабые и на них не стоит особо полагаться; и что эти суждения могут быть первыми шагами в том незаметном процессе, посредством которого непритязательный, но тонкий и мощный двигатель интерпретации был применен судами, чтобы придать определенный поворот закону и политике; применен, в данном случае, чтобы подорвать определенность и несомненность доктрины, и, в конечном счете, само понимание, которое до сих пор существовало между Церковью и Государством и поддерживало идею ее особого основания, функций и прав.

Таков взгляд на вещи, который возникает из изучения разбирательств, содержащихся в этом томе. Каков аргумент, выдвигаемый в Историческом введении для оправдания или рекомендации нашего согласия с ним? Нам кажется, что он состоит главным образом в одностороннем и преувеличенном изложении Супрематии, заявленной и введенной Генрихом VIII, и того эффекта в теории и факте, который она должна оказывать на наше представление о Церкви и церковном праве. Жалоба на нынешнее положение вещей заключается в том, что те, кого можно считать представляющими интересы Церкви в таком вопросе, как характер ее учения, практически исключены из возможности иметь какое-либо реальное влияние на решение вопросов, которыми затрагивается характер этого учения. Ответ заключается в том, что она не имеет права претендовать на отдельный интерес в этом деле, и что доктрина Королевской супрематии была призвана уничтожить, и уничтожила, любую претензию на такую притязательность. Animus, который пронизывает работу и который неясно раскрывается в таких вещах, как сноски и сокращения юридических аргументов, таким образом представлен — более свободно, конечно, чем было бы уместно вводить в книгу, подобную этой, — в некоторых замечаниях мистера Бродрика, одного из редакторов, на недавнем обсуждении вопроса о церковных апелляциях в комитете Ассоциации социальных наук. Сообщается, что он высказался следующим образом:—

Церковь Англии, будучи установленной законом, не могла иметь никакой независимости действий; и те, кто желал ее, были подобны людям, которые хотели и пирог съесть, и его сохранить. Что касается Тайного совета, то он никогда не слышал, чтобы его решения обвинялись в ошибках. Жаловались на то, что он отказался принять текущие мнения теологов и сделать их частью Тридцати девяти статей. Не было никакой необходимости в том, чтобы Тайный совет обладал какими-либо специальными теологическими знаниями. Единственный случай, когда эти знания были необходимы, — это когда утверждалось, что доктрины удерживались в Церкви без осуждения. Это был случай, в котором требовалась значительная теологическая эрудиция; но в компетенции адвокатов было предоставить ее. Богословы теперь обнаружили то, что юристы могли сказать им давным-давно, и что, как он знал, некоторым из них говорили, — а именно, что не годится рассматривать Тридцать девять статей как карательные статуты; потому что, если бы это было сделано, через них легко можно было бы проехать в карете. Если бы они хотели сохранить авторитет Статей, им лучше было бы вести себя тихо.

Нынешний Апелляционный суд выводится в Историческом введении как естественное и логическое следствие Супрематии Генриха VIII. Несомненно, едва ли возможно переоценить всепоглощающий деспотизм Генриха VIII, и если бы потребовался прецедент для чего-либо, не считающегося ни с какими отдельными правами и независимостью, его никогда не искали бы тщетно в политике и законодательстве того царствования. В этом редакторы правы; власть над религией, заявленная Генрихом VIII, приведет их туда, куда они хотят идти; она даст им, если им это нужно, как еще более логичное и законное развитие Супрематии, Суд Высокой комиссии. Только им следовало бы помнить, как честным историкам, что даже во времена Супрематии никогда не отрицалась особая природа и дело Церкви и церковников. Мирянам были даны полномочия над Церковью и в Церкви, которые были новыми; но особая сфера Церкви, если она была урезана и поставлена под новый контроль, не была упразднена. Бок о бок с фактами, показывающими Супрематию и ее осуществление, существует набор фактов, для тех, кто желает их видеть, показывающих, что Церковь все еще признавалась, даже Генрихом VIII, как институт, который он не создавал, с которым он был обязан считаться и который занимал место, совершенно отличное от любого другого института в Государстве. Генрих VIII играл тирана со своими церковниками, как он делал это со своим Парламентом и со всеми остальными; и церковники, как и все остальные, подчинялись ему. Но «империализм» Генриха VIII, хотя он превзошел даже империализм Юстиниана и Карла Великого в своих посягательствах на духовную власть, так же мало отрицал факт этой власти, как и они. Он признавал особое место и притязания духовенства; и, поскольку мы полагаем, что даже редакторы этого тома вряд ли чувствуют себя обязанными обосновывать последовательность Генриха, они могли бы избавить себя от слабой и не очень честной попытки избавиться от силы замечательных слов, в которых это признание записано в первом Статуте об апелляциях (24 Генриха VIII, гл. 12). Эти слова, несомненно, стоили бы немногого, если бы не тот факт, что духовенство действительно действовало, судило и устанавливало доктрину, и даже уступая недостойному влиянию, сохраняло свое корпоративное существование.

Но когда церковное законодательство Генриха VIII упоминается не просто как историческое начало определенного положения вещей, которое претерпело большие изменения в ходе событий, а как предоставляющее своего рода идею и нормальный образец, которому должны соответствовать наши собственные устройства, как снабжающее нас теорией Церкви и Государства, которая верна по крайней мере против Церкви, кажется странным, что Церковь одна не должна иметь выгоды от полного изменения обстоятельств с тех пор, как эта теория была реальностью. Те, кто говорит о Супрематии, должны помнить, чем Супрематия претендовала быть. Она была над всеми делами и всеми лицами, гражданскими, а также церковными. Она была верна, безусловно, в теории и в значительной степени на практике, против светской власти так же, как и против духовной. Почему же тогда мы должны взывать к Супрематии, как ее тогда понимали, в вопросе о судах духовных апелляций, а не в вопросах о других судах и других властях в нации? Если Супрематия, заявленная и осуществленная так, как Генрих заявлял и осуществлял ее, хороша против Церкви, она хороша против многих других вещей, помимо этого. Если Церковь наследует узы и обязательства не просто в силу отдельных статутов, а силой общей расплывчатой произвольной теории королевской власти, почему эта власть была изгнана или превращена в простую фикцию закона во всех других активных отраслях национальной жизни? Если Церковь не является просто тем, чем даже Генрих VIII не считал ее, — созданием и делегатом национальной власти, без каких-либо корней и устройства собственного, почему Церкви должно быть отказано в выгоде здравого смысла и изменения в идеях и обычаях, к которым так широко апеллировали в гражданских делах? Почему мы осуждены на теорию, которая не только устарела и не гармонирует со всеми традициями и убеждениями современных времен, но которая была в свое время тиранической, революционной и невыносимой? Аргументы в пользу нынешнего Суда, основанные на разуме дела и сравнительной пригодности судей для их должности, если мы не согласны с ними, по крайней мере, мы можем понять. Но прецеденты и аргументы из Супрематии Генриха VIII вызывают вопрос, готовы ли те, кто использует их, быть принятыми на слово и вернуть ту Супрематию, какой она была; и являются ли примеры политики того царствования пристойными для цитирования в качестве адекватных мер свободы и прав любого набора англичан.

Вопрос, действительно требующий решения, заключается в следующем: как примирить справедливую свободу отдельных учителей в Церкви с поддержанием права и обязанности Церкви отстаивать существенное значение ее корпуса доктрин? В ответе на этот вопрос мы не можем получить никакой помощи от этого тома. Он просто утверждает, что нынешний суд практически является лучшим из всех возможных судов; что это большое улучшение, которым, вероятно, он и является, по сравнению с Судами делегатов; и что к его решениям следует питать большое доверие. Нам далее показывают, как ревностно и тщательно судьи охраняли право отдельного учителя. Но нам кажется, согласно взглядам, выдвинутым в этой книге, что в качестве цены за все это — за великую ученость, вес и способности судей — за великую заботу о свободе — Церковь осуждена на интерпретацию Королевской супрематии, которая плавает между старым произвольным взглядом на нее и современным либеральным, и которая использует каждый из них, как это оказывается наиболее удобным, против претензии Церкви защищать свою доктрину и оказывать реальное влияние на авторитетное провозглашение ее. Нам всем нужна свобода, и мы все должны быть готовы дать разумную свободу, которую мы претендуем иметь для себя. Но это тяжелая цена, если право и власть должны быть изъяты из рук Церкви, чтобы провозглашать, каков реальный смысл того, что она предполагает себя обязанной учить.

IV

СЭР ДЖОН КОЛЬРИДЖ О ДЕЛЕ ПЕРЧАСА[5]

[5] Замечания по некоторым частям отчета Судебного комитета по делу «Эльфинстон против Перчаса». Письмо канонику Лиддону от достопочтенного сэра Дж. Т. Кольриджа. Guardian, 5 апреля 1871 г.





Никто не имеет большего права говорить с авторитетом или больше заслуживает того, чтобы его слушали в трудный и критический момент для Церкви, чем сэр Дж. Т. Кольридж. Выдающийся юрист и самый искренний и хорошо информированный церковник, он сочетает в себе необычным образом претензии на внимание всех, кто заботится об интересах религии, а также тех, которые так глубоко связаны с ними, — интересах Англии. Беспокойства, вызванные недавним решением, побудили его выйти из своей отставки со словами совета и предупреждения.

Суть его письма можно изложить кратко. Он склонен думать, что решение, принятое Судебным комитетом, является ошибочным. Но он считает, что было бы большей и худшей ошибкой сделать это решение, каким бы неправильным оно ни было, поводом для того, чтобы благосклонно смотреть на отделение Церкви от государства как на средство от того, на что жалуются. Мы рады отметить суждение столь беспристрастного наблюдателя и столь выдающегося юриста, самого члена Тайного совета, как относительно внутренней уместности и адекватности позиции[6], которая была признана незаконной, так и относительно неудовлетворительности самой интерпретации как вопроса судебного прочтения и конструкции. Многое было сказано, и ясно, что тема неисчерпаема, о неважности позиции. Мы согласны полностью — при условии, что люди помнят условия и последствия своего утверждения. Каждое отдельное внешнее сопровождение богослужения может, если вы доведете свое утверждение до должного уровня, быть названо само по себе совершенно неважным; место и время, форма и отношение — все это вещи, не принадлежащие к сущности самого акта, и бесконечно изменчивы, как, по сути, изменения в них были бесчисленны. Преклонение колен не является сущностью молитвы, но представьте себе, сначала запрещение позы преклонения колен, а затем увещевание тех, кто жаловался на запрет, на основании того, что позы неважны. Очевидно, что когда вы полностью признали, что позиция сама по себе неважна, могут возникнуть всевозможные причины по дальнейшему вопросу о том, является ли она правильной, подходящей, естественной. Есть причины, почему позиция, которая была так широко принята в последнее время, является естественной и подходящей. Сэр Джон Кольридж излагает их восхитительно:—

[6] Восточная позиция при совершении Святого Причастия.

Что касается места стояния при освящении, мое чувство на их стороне. Мне кажется нежелательным делать существенным или даже важным, чтобы люди видели преломление хлеба или принятие чаши в руки священника, и положительно вредным поощрять их в том, чтобы они смотрели на него или наблюдали за ним критическими глазами, пока он занят этим. Я гораздо больше предпочитаю дух Рубрики 1549 года — Первой книги Эдуарда VI, — которая гласит: «Эти слова, прежде повторенные, должны быть сказаны, обращаясь все еще к Алтарю, без какого-либо возвышения или показа Таинств людям». Использование, которое сейчас навязывается, я думаю, имеет тенденцию лишать самый торжественный обряд нашей религии одной из его самых торжественных деталей. Конечно, к какой бы школе мы ни принадлежали, и даже если мы считаем весь обряд просто памятным, это очень торжественная идея — представлять священника во главе своей паствы и, так сказать, пастыря, ведущего их в сердце и духе, умоляющего за них и вместе с ними о величайшем благословении, которое человек способен получить на земле; он один произносит молитву — они тем временем все преклоняют колени и в глубокой тишине слушают, не глядя, скорее с закрытыми глазами — и со всем своим неотвлеченным вниманием присоединяются к молитве всем сердцем и без звука, пока объединенное «Аминь» не вырвется у них в конце и не запечатлеет их союз и согласие.

Но, конечно, возникает дальнейший вопрос, уполномочен ли английский священнослужитель использовать ее. Он не уполномочен, если Молитвенник говорит ему не делать этого. О том нет вопроса. Но если Молитвенник не только кажется дающим ему свободу, но, по prima facie виду своих слов, кажется предписывающим ее, суровость постановления, которое суммарно и под штрафами запрещает ее, не должна быть сглажена словами о том, что дело неважно. Взгляд сэра Джона Кольриджа на эти два пункта будет прочитан с интересом:—

Вы поймете, конечно, что я пишу в отношении Отчета, недавно сделанного Судебным комитетом по делу Перчаса. Я не собираюсь защищать его. Никто, однако, не должен произносить осуждение торжественного решения такого трибунала без большого размышления; и это замечание применяется с особой силой ко мне самому, хорошо зная, как я знаю тех, от кого оно исходило, и удалившись от участия в трудах Комитета только потому, что возраст ослабил, вместе с силой моего тела, способности моего ума; и тем самым лишил меня возможности надлежащего выполнения любых судебных обязанностей. С этим признанием с моей стороны я все же осмелюсь сказать, что думаю, что мистеру Перчасу не было воздано справедливости в двух главных пунктах недавней апелляции; я имею в виду использование облачений, на которые жаловались, и сторону алтаря, к которой он был обращен при освящении элементов для Святого Причастия. Прежде чем я изложу свои причины, позвольте мне сделать оговорку, что я не Ритуалист, в нынешнем общепринятом использовании этого термина. Я не берусь судить о мотивах тех, к кому применяется это имя. Из информации общего, но бесспорного отчета о некоторых из самых заметных, я верю, что они заслуживают всякой похвалы за свою пастырскую преданность и свои трудолюбивые, самоотверженные жизни; все же я не уклоняюсь от того, чтобы сказать, что считаю их заблуждающимися и причиной вреда в Церкви. Столько о моем чувстве в отношении облачений. Я предпочитаю стихарь во все времена и во всех служениях.

Это чувство — и я не вижу ни слова в трезвом языке нашей рубрики, которое мешало бы ему, — но мое чувство не имеет значения в аргументе, и я упоминаю его только из откровенности, чтобы показать, в каком духе я подхожу к аргументу.

Теперь мистер Перчас был судим перед Комитетом за правонарушения, которые, как утверждалось, были совершены против положений «Акта о единообразии»; частью этого Акта является Молитвенник. Что касается облачений, его поведение, как утверждалось, было в ущерб рубрике относительно украшений Церкви и ее служителей, которая предписывает, что таковые должны быть сохранены и использоваться, как они были в Церкви Англии по авторитету Парламента во второй год правления короля Эдуарда VI. Акт о единообразии должен толковаться по тем же правилам, что и любой Акт, принятый на последней сессии Парламента. Вопрос в пункте (под которым я имею в виду рубрику в вопросе) совершенно недвусмысленен в языке, свободен от всех трудностей в отношении конструкции; поэтому он не допускает аргумента относительно намерения, иного, чем тот, который подразумевают сами слова. Могла бы быть кажущаяся трудность в факте, потому что могло быть неизвестно, какие облачения были в использовании по авторитету Парламента во второй год правления короля Эдуарда VI.; но эта трудность была устранена. В Отчете признается, что облачения, использование которых сейчас осуждается, были в использовании по авторитету Парламента в том году. Имея этот факт, вы обязаны толковать рубрику так, как если бы эти облачения были специально названы в ней, вместо того чтобы быть только упомянутыми. Если бы завтра был принят Акт, что форма Гвардии должна отныне быть такой, как была заказана для них по авторитету и использовалась ими в 1-й год Георга I., вы бы сначала установили, что это была за форма; и, установив это, вы бы не стали интересоваться изменениями, которые могли быть сделаны, многими или немногими, с законным авторитетом или без него, между 1-м годом Георга I. и принятием нового Акта. Все это, тот Акт, указывающий более раннюю дату, сделал бы полностью несущественным. Было бы странно, полагаю, если бы командующий офицер, нарушающий статут, сказал в своей защите: «Было много изменений со времен правления Георга I.; и что касается 'сохранения', мы наложили на это глоссу и подумали, что это может означать только сохранение для использования Королевы; поэтому мы положили формы благополучно на хранение». Но я думаю, было бы более странно наказывать и штрафовать его сурово, если бы он подчинился закону и не наложил глоссу на простые слова.

Это дело стоит на том же принципе. Рубрика, действительно, кажется мне подразумевающей с некоторой ясностью, что в долгом интервале между Эдуардом VI. и 14-м годом Карла II. было много изменений; но она не останавливается, чтобы уточнить их, или различить, что было простым уклонением, а что законным; она тихо проходит мимо них всех и возвращается к легализованному использованию второго года Эдуарда VI. Что преобладало с тех пор, будь то по глоссе Архиепископа, по Комиссиям или даже Статутам, будь то, короче говоря, законно или незаконно, она делает совершенно несущественным.

Я воздерживаюсь от прохождения через долгое расследование, о котором напоминают эти последние слова, — не, я уверен, из какого-либо неуважительного чувства к ученым и преподобным авторам Отчета, а потому что оно кажется мне полностью не относящимся к пункту для решения. Это одно я должен добавить, что даже если бы расследование было уместным, авторитеты, на которые они полагаются, не кажутся мне столь ясными или убедительными, ни аналогии, на которые полагаются, столь справедливыми, чтобы оправдать сделанный вывод. Ибо никогда не следует забывать, что ответчик в уголовном деле, оправданный по этому обвинению ученым судьей ниже, имел право на всякую презумпцию в свою пользу и не мог быть надлежащим образом осужден иначе, как решением, свободным от всякого разумного сомнения. И это замечание приобретает дополнительную силу, потому что решение будет окончательным не только для него, но и для всей Церкви на все времена, если не будет отменено Законодательным органом.

По второму пункту он говорит так, в выражениях, которые из-за своей сдержанной умеренности заслуживают еще большего внимания:—

По второму пункту мне меньше есть что сказать, хотя для меня он гораздо более важен. Отчет, я думаю, нельзя показать окончательно неправильным здесь, как он может быть в другом; все же мне не кажется, что он показан окончательно правильным. Вы сами не привели никакой причины в своем втором письме от 8 марта для сомнения, по крайней мере.

Позвольте мне добавить, что, по моему мнению, по такому вопросу, как этот, где вывод должен быть сделан из истинного значения Рубрик, составленных более двух веков назад, и, конечно, не с целью какой-либо такой мелкой критики, какая в этих случаях применяется и должна применяться к ним, и где доказательства фактов отнюдь не ясны, вероятно, ни одно не может быть сделано свободным от разумного возражения. Каков результат? Будет спрошено, должен ли вопрос не получить никакого судебного решения? Я не боюсь ответить: лучше гораздо, чтобы он не получил никакого, чем чтобы была совершена несправедливость. Принципы английского права дают практическое решение: отклонить обвиняемую сторону, если только его осуждение не может быть основано на основаниях, на которых разумные и компетентные умы могут успокоиться и без колебаний. И какой великий вред произойдет, чтобы уравновесить применение этого правила справедливости? В течение двух веков наша Церковь существовала без ответа на вопрос, который один придает важность этому расследованию, и, конечно, не была без Божьего благословения в то время, несмотря на все гораздо более серьезные недостатки. Давайте помнить, что Милосердие, или, чтобы использовать, возможно, лучшее слово, Любовь, есть величайшее из всех; если оно преобладает, не нужно бояться за нашу Веру или нашу Надежду.

Сказав так много, сэр Джон Кольридж переходит ко второму и, действительно, главному объекту своего письма — протестовать против преувеличения в жалобе, как на конкретное решение, так и на Суд, который вынес его:—

Теперь я возвращаюсь к вашему письму. Вы продолжаете пытаться показать, что слова Кебла вам, которые вы цитируете, оправданы замечаниями в этом Отчете и некоторыми предыдущими суждениями того же трибунала, которые кажутся вам столь противоречивыми друг другу, что трудно поверить, что Суд был беспристрастным или «неспособным рассматривать документы перед ним в свете пластичного материала, который мог быть сделан для поддержки выводов, считающихся целесообразными в данный момент, и на независимых основаниях». Я хотел бы, чтобы эти слова никогда не были написаны. Они будут, я боюсь, поняты как передающие ваши сформированные мнения; и исходящие от вас, и адресованные умам, уже возбужденным и ожесточенным, они будут охотно приняты, хотя они содержат тяжелейшие обвинения против судей — некоторые из них епископы — все с высоким и до сих пор неопороченным характером. Очень долгий опыт судебной жизни заставляет меня знать, что судьи часто будут провоцировать и горько разочаровывать как истцов перед ними, так и публику, когда выполняют свой долг честно и тщательно, и человек едва ли подходит для станции, если он не может сидеть довольно легко под порицаниями, которые даже они могут наложить на него. И все же вменения предвзятости или коррупции несколько трудно переносить, когда они сделаны лицами вашего положения и характера. Когда Судебный комитет заседает по апелляциям из Духовных судов, он может, конечно, быть под Божьим неудовольствием, члены могут быть посещены судебной слепотой и лишены целостности, которую в другие времена и дела они проявляют. Против такого предположения нет прямого аргумента, и я не буду вступать в такой диспут. У меня так много уверенности в вашей щедрости и откровенности, при размышлении, чтобы верить, что вы не желали бы, чтобы я должен был.

В индивидуальном случае я просто протестую против намека. Я добавлю слово или два в качестве общего наблюдения.

Без сомнения, вы читали суждения во всех делах, на которые вы ссылаетесь, тщательно; но читали ли вы пледои и аргументы адвокатов, чтобы знать точно пункты, поднятые для рассмотрения тех, кто должен был решать? Знать обвинение и вынесенное суждение может быть достаточно в некоторых случаях для мнения компетентного лица, оправдывало ли одно другое; но требуется больше, чтобы оправдать вменение непоследовательности, предвзятости или косвенных мотивов. Тот, кто берет это на себя, должен знать далее, как пледои и аргументы представили дело для суждения и сделали тот или иной момент уместным в обсуждении. Каждый, кто хоть немного знаком с этим делом, знает, что суждение не редко не отражает частное мнение судьи по всему великому пункту, потому что вопросы закона или факта, фактически представленные перед ним, и которые только он был обязан решить, не принесли это перед ним. И это правило, всегда обязательное, конечно, никогда не бывает более таковым, чем в отношении Высшего апелляционного суда, который должен быть осторожен, чтобы не заключать больше, чем регулярно перед ним. Позвольте мне добавить, что справедливый и внимательный человек будет полностью игнорировать сплетни, которые летают вокруг в отношении дел, вызывающих большой интерес; проходящие слова в ходе аргумента, забытые, когда суждение приходит к рассмотрению, слишком часто подхватываются как направлявшие окончательное определение.

Подобные слова — справедливый упрек многим из тех необдуманных высказываний, которые следуют за любым публичным актом, затрагивающим чувства, возможно, самые высокие и чистые чувства людей с глубокими убеждениями. Быть может, слова мистера Лиддона были неосторожными. Но в то же время необходимо без прикрас заявить, в чем заключается истина по этому вопросу. Это необходимо ради справедливости и исторической правды. Суд последней инстанции не похож на другие суды. Это не чисто юридический суд, хотя он и состоит из выдающихся юристов. Несомненно, это суд, где их высокая подготовка и высокий профессиональный авторитет играют свою роль, как и везде. Но великие юристы — это люди, партийные деятели и политики, государственные мужи, если хотите; и это суд, где они не лишены, в той же степени, как в обычных судах, в силу привычек и предписаний места, возможности думать о том, что предстает перед ними в связи с общественными делами. Это не просто выдумка разочарованных партийцев, это не праздное обвинение в предвзятости — говорить, что соображения высокой политики проникают в их совещания; это был обычный язык, начиная с дела Горэма, людей, которые мало заботились о сути обсуждаемых вопросов; это язык тех, кто настаивает на преимуществах этого суда. «Это суд, — как сказал на днях епископ Манчестерский, восхваляя его, — состоящий из людей, которые смотрят на вещи не только глазами юристов, но и глазами государственных мужей». Именно так; и по этой причине следует считать, что они несут ответственность не только как юристы, но и как государственные мужи, и их действия в соответствующей мере открыты для обсуждения. Сэр Джон Кольридж настаивает на невозможности существования какого-либо иного суда; и, конечно, пока нас не удастся убедить доверять церковному суду, состоящему из епископов или священнослужителей, в большей степени, чем мы можем сейчас, мы не видим альтернативы. Но сказать, что церковный суд не был бы улучшением, — это не значит доказать, что нынешний суд является удовлетворительным. Возможно, в наших нынешних обстоятельствах его трудно реформировать. Но хотя у нас могут быть причины извлекать из него максимум пользы, нам можно позволить сказать, что это на удивление плохо задуманный и плохо сконструированный суд, в котором великие черты английского права и правосудия не так заметны, как в других местах. Истцы не жалуются в других судах ни на постановления, ни иногда на язык судей, как они жалуются здесь. Но когда это становится поводом для объединения с врагами всего, что дорого Английской церкви, чтобы вызвать великий распад существующего положения вещей, мы соглашаемся с сэром Джоном Кольриджем в том, что совершается большая ошибка; и если не проявить осторожности, она может стать непоправимой. Он пишет:

Я спешу к своему заключению, которое слишком затянулось, но все же необходимо добавить слово по вопросу, имеющему не меньшее значение, чем все, которых я до сих пор касался. Вы говорите: «Церковники в очень значительной степени найдут выход из дилеммы в третьем пути, а именно в сотрудничестве с политическими силами, которые год за годом все более неуклонно движутся к отделению церкви от государства. Это не угроза; это констатация простого факта». Я обязан верить, и я верю, что вы не намерены использовать это как угрозу; но такое заявление о будущем курсе, зависящем от непредвиденных обстоятельств, не может не читаться как таковое — и вопреки вашему намерению оно вполне может быть понято именно так. Вы не говорите, что вы тот, кто будет сотрудничать с политической партией, которая сейчас стремится отделить церковь от государства для достижения своей цели, и я не думаю, что вы когда-нибудь будете. Но от имени не столько духовенства, сколько мирян — от имени прихожан наших церквей, больных, которых нужно посещать на дому, бедняков в их коттеджах, наших детей в школах, нашего общества в целом, я умоляю тех из духовенства, кто сейчас наиболее остро чувствует этот вопрос, не позволять своему разуму быть настолько поглощенным нынешней обидой, чтобы не думать о зле отделения церкви от государства. Я не слеп к недостаткам духовенства — на самом деле, боюсь, я иногда бываю придирчив к ним — и некоторые из их недостатков, я думаю, могут быть отнесены на счет государственной церкви; владение домом и землей, а также своего рода независимость от прихожан в некоторых случаях, кажется, способствуют обмирщению. Я иногда сожалею об их партийности на выборах, их речах на публичных обедах. Но какой добрый дар Божий не подвержен злоупотреблению со стороны людей? В целом, мы были обязаны и обязаны, под Богом, нашему государственному духовенству больше, чем когда-либо сможем отплатить, и многое из этого стало возможным благодаря их статусу государственной церкви. Я могу сослаться, и теперь с особой силой, на образование — их заслуги в этом отношении никто не отрицает — и если бы не государственная церковь, они, я думаю, не могли бы быть оказаны столь эффективно и систематически. Мы сейчас находимся в великом кризисе по этому важнейшему вопросу. Полностью разделяя похвалу, которая была воздана мистеру Форстеру, и ожидая, что его великая и трудная должность будет исполняться им с совершенной беспристрастностью и с верным пониманием того, как много причитается духовенству в этом отношении, все же нельзя отрицать, что полномочия, предоставленные Законодательным органом его владельцу, пугающе велики, даже если они необходимы; и кто скажет, в каком духе они могут быть использованы его преемником? Для общего поддержания религиозного образования, в непредвиденных обстоятельствах, к кому мы можем обратиться в целом так уверенно, как не к приходскому духовенству? Я говорю сейчас специально в отношении приходов, с которыми я наиболее знаком, в сельскохозяйственных районах, небольших, не имеющих больших пожертвований, иногда без проживающего там дворянства, и с землей, занятой фермерами, арендующими ее по высокой цене, безразличными или враждебными к образованию.

В том, на чем настаивает сэр Джон Кольридж против рокового шага приветствия отделения церкви от государства под влиянием нетерпеливого чувства несправедливости, нам не нужно говорить, что мы соглашаемся самым искренним образом. Но те, кто видит вред отделения церкви от государства, должны со всей серьезностью принять во внимание, что, как также говорит сэр Джон Кольридж, Английская церковь в некотором смысле является разделенной; и что проведение политики унижения и ослабления одной из ее великих партий в конечном итоге принесет вред. Положение партии Высокой церкви примечательно. Против нее было больше сил, чем против ее соперников; тем не менее, она, вероятно, самая сильная из всех. Говорят, вероятно, не без оснований, что это непопулярная партия. Она была постоянным объектом оскорблений и сарказма со стороны значительной части прессы. Она была одинаково ненавистна радикальным мелким лавочникам и «истинно синим» фермерам и их сквайрам. Ее травили в церквях и порицали в парламенте. Дела почти неизменно складывались против нее в судах. И, к сожалению, нельзя сказать, что она была лишена своей полной доли глупости и экстравагантности со стороны некоторых своих членов. И все же это партия, которая выросла; которая привлекла к себе некоторых своих антагонистов и оказала влияние на идеи и привычки других; ее члены постепенно, как нечто само собой разумеющееся, поднялись до важных постов и власти. И следует заметить, что как партия она была наиболее терпимой. Все партии по своей природе нетерпимы; никто не более, когда возникают критические моменты, чем либеральные. Но, несмотря на удивление декана Вестминстера тем, что сторонники Высокой церкви претендуют на терпимость, мы все же думаем, что, во-первых, они действительно гораздо менее склонны вмешиваться в дела своих соседей, чем другие люди с одинаково сильными и глубокими убеждениями; и, далее, что они стали такими все больше и больше; и они усвоили уроки своего опыта; они отбросили, больше, чем любая сильная религиозная группа, нетерпимость, которая когда-то была естественна для всех, и научились, лучше, чем когда-то, мириться с тем, что они не любят и осуждают. Если партия, подобная этой, начинает чувствовать, что с ней обращаются сурово и несправедливо, принося ее в жертву народному шуму или враждебности закоренелых и беспринципных противников, несомненно, мы окажемся в большой опасности.

V

ПИСЬМО МИСТЕРА ГЛАДСТОНА ОБ АНГЛИЙСКОЙ ЦЕРКВИ[7]

[7] Guardian, 29 октября 1884 г.

Письмо мистера Гладстона, зачитанное на епархиальной конференции в Сент-Асафе, не удивит тех, кто помнит его глубокий и непрерывный интерес к судьбам и перспективам Церкви, а также его привычку искать облегчения от давления одного круга мыслей и тревог, давая полную волю своей умственной энергии в другом направлении. Его составление и появление в этот момент вполне объяснимы; это вклад в работу конференции его собственной епархии, и он был обещан задолго до того, как на горизонте появилась осенняя сессия по великому вопросу между двумя Палатами. Тем не менее, появление такого документа от человека в положении мистера Гладстона, конечно, должно вызвать внимание и предположения. Он может отложить в сторону вопросы, которые вероятно вызовет слово «отделение церкви от государства» — которое было в тезисе, предложенном ему для написания: «Придет ли оно? должно ли оно прийти? неизбежно ли оно? Близко ли оно, или несколько отдалено, или бесконечно далеко?» На эти вопросы у него нет ни слова. Но, тем не менее, люди будут естественно пытаться читать между строк и выяснить, что было в мыслях автора по поводу этих вопросов. Мы, однако, не видим, чтобы из письма можно было что-то почерпнуть относительно политического аспекта этого дела; он просто ограничивается очевидным уроком, который достаточно несут с собой текущие события: что бы ни случилось, наше дело — быть готовыми.

Его тревоги характерны. Статья показывает, как мы думаем, что от него не ускользнуло, что отделение церкви от государства, как бы оно ни компенсировалось, на что надеются некоторые оптимисты, было бы великой катастрофой и крахом. Это было бы провалом и пустой тратой для страны благородных и удивительных усилий; это был бы распад и крах великой и дешевой системы, с помощью которой свет, человеческая доброта и интеллект доносятся до обширных территорий, которые без ее присутствия вскоре стали бы такими же застойными и безнадежными, как многие сельские коммуны Франции; удар в этот момент искалечил бы и дезорганизовал Церковь в ее работе даже в городах. Но хотя это «к счастью, маловероятно», это может произойти; и в таких непредвиденных обстоятельствах то, что занимает мысли мистера Гладстона, — это не вопрос о том, будет ли это катастрофично, а о том, будет ли это позорно. Это тот момент, который беспокоит и огорчает его — возможность того, что конец нашей поздней церковной истории, конец того удивительного эксперимента, который продолжался с XVI века, с такими великими превратностями, но после каждого потрясения с растущим улучшением и надеждой, должен в конце концов стать не просто провалом, а провалом с бесчестием; и это, говорит он, могло бы произойти только одним из двух способов. Это могло бы произойти из-за того, что Церковь погрузилась в лень и смерть, без веры, без совести, без любви. Это, если когда-либо этого действительно стоило опасаться, не та опасность, которая стоит перед нами сейчас. Активность, убежденность, энергия, самоотверженность — вот что, а не апатичная летаргия, характеризует дух нашего времени; и они так же заметны в Церкви, как и везде. Но эти качества, как мы имели богатый опыт, могут перерасти в ожесточенные и гневные конфликты. Именно наши внутренние распри, считает мистер Гладстон, создают самый серьезный риск отделения церкви от государства; и только наши распри, которые у нас не хватает здравого смысла и милосердия, чтобы смягчить и удержать в рамках, сделали бы его «позорным».

Главной особенностью письма является исторический ретроспективный взгляд, который мистер Гладстон дает на долгую историю, долгие муки поздней Английской церкви. Едва ли с самого начала, при Тюдорах, но все больше и больше с течением времени, она инстинктивно, как бы, пыталась решить великую и трудную проблему христианской свободы. Церкви континента, римские и антиримские, были просты в своих системах; только одну четко определенную теологию, только учеников и представителей одного набора религиозных тенденций они позволяли обитать в своих границах; то, что было непокорным и отказывалось гармонизировать, немедленно изгонялось; и в течение определенного времени они не были обеспокоены внутренними разногласиями. Это, как в случае с римской, лютеранской, так и кальвинистской церквями континента, требует некоторой оговорки; тем не менее, по сравнению с соперничающими школами Английской церкви, пуританской и англиканской, контраст является верным и резким. Мистер Гладстон принимает от немецкого писателя взгляд, который, конечно, не нов для многих в Англии, что «Реформация как религиозное движение приняла свою форму в Англии не в XVI, а в XVII веке». «Кажется очевидным, — говорит он, — что подавляющее большинство тех, кто был сожжен при Марии, были пуританами»; и он добавляет, что, возможно, не так легко доказуемо, что «при Елизавете нам приходится искать, за редкими исключениями, среди пуритан и рекузантов активную и религиозную жизнь». Только после Реставрации, только после того, как пуританизм показал всю свою нетерпимость, всю свою узость и всю свою беспомощность, Церковь смогла установить реальную основу и главные линии своего реформированного устройства. Это не, как говорит мистер Гладстон, «героическая история»; в рыхлости некоторых ее положений и неполноте других достаточно места для разнообразия мнений и полемической критики. Но результатом, по сути, этой свободы и этой неполноты стало не то, что Церковь опускалась все ниже и ниже в безразличие и отрицание, а то, что она неуклонно поднималась в последовательные периоды на более высокий уровень цели, на более высокий стандарт жизни и мысли, веры и работы. Объясните это как угодно, со всеми недостатками, с большими интервалами кажущегося оцепенения, с тем, о чем приходится сожалеть и чего стыдиться, это буквально история Английской церкви со времен Реставрации. Она не «героическая», но нет церковных летописей того же времени, которые были бы более таковыми, и нет ни одной, которая была бы полнее надежды.

Но каждая система имеет свою естественную и специфическую опасность, и специфическая английская опасность, как это является условием энергичной английской жизни, — это дух свободы, который позволяет и пытается объединить очень разные тенденции мнений. «Английская церковь, — считает мистер Гладстон, — была особенно подвержена, с одной стороны и с другой, как нападкам, так и отступничеству, и вероятная причина этого кроется в той степени, в которой, будь то по мирским или религиозным причинам, в ее случае предпринимались попытки объединить разные элементы в ее границах». Она все еще, как он говорит, «разрабатывает свою систему на опыте»; и исключение горечи — даже, как он говорит, «дикости» — из ее дебатов и споров едва ли еще достигнуто. В настоящее время, действительно, наблюдается замечательное затишье, «Божье перемирие», которое, можно надеяться, является добрым предзнаменованием; но мы не осмеливаемся быть слишком уверенными, что оно будет постоянным. Тем временем тем, кто дрожит, опасаясь, что отделение церкви от государства станет сигналом великого распада и разделения ее различных партий, нельзя сделать ничего лучше, чем поразмыслить над очень торжественными словами мистера Гладстона:

Великая максима, in omnibus caritas, которая так необходима для смягчения любого религиозного спора, должна применяться с десятикратной силой к поведению членов Английской церкви. В отношении разногласий между собой они должны, конечно, в первую очередь помнить, что их право на разногласия ограничено законами системы, к которой они принадлежат; но в этих пределах не должны ли они также, каждый из них, помнить, что его антагонист имеет что сказать; что тенденции Реформации и контрреформации были, по воле Провидения, помещены здесь в более тесное сопоставление, чем где-либо еще в христианском мире; что ход судьбы, столь своеобразный, по-видимому, указывает со стороны Верховного Устроителя на особую цель, что не только никакой религиозный, но и никакой рассудительный или благоразумный человек не должен рисковать вмешательством в такую цель; что великое милосердие, которое является обязательным долгом везде в этих вопросах, должно здесь сопровождаться и поддерживаться двумя вечно стремящимися служанками, великим Почтением и великим Терпением.

Это верно и имеет глубокое значение для тех, кто направляет и влияет на мысли и чувства в Церкви. Но далее, те, в чьих руках «Верховный Устроитель» поместил пружины и ограничения политического движения и перемен, если они вообще признают этот взгляд на Английскую церковь, должны чувствовать одну первостепенную обязанность в отношении нее. Никогда Церковь, говорят нам, не была более активной и более полной надежд; что ж, тогда то, о чем должны позаботиться политики, которые заботятся о ней, — это чтобы у нее было время эффективно проработать тенденции, которые видны в ней сейчас больше, чем в любой период ее истории, — то сочетание, которого желает мистер Гладстон, глубочайшей индивидуальной веры и энергии с терпимостью, примирением и стремлением к миру. Она имеет право требовать от английских правителей, чтобы у нее было время позволить этим вещам работать и приносить плоды; если она потеряла время раньше, она никогда не была так явно искренна в попытках наверстать упущенное, как сейчас. Не разговоры, а совместная работа заставляет разные умы и характеры понимать разногласия друг друга; и именно эта готовность работать вместе проявляется и растет сейчас. Но нужно время. То, что Церковь имеет право просить у арбитров своего временного и политического положения в стране, если оно в конечном итоге и неизбежно должно быть изменено, — это чтобы ничего поспешного, ничего нетерпеливого не было сделано; чтобы у нее было время адекватно развить и выполнить то, что она сейчас одна среди христианских общин, кажется, в состоянии попытаться сделать.

VI

ЛИШЕНИЕ ЦЕРКОВНОГО ИМУЩЕСТВА[8]

[8] Guardian, 14 октября 1885 г.

Это поколение не видело такого важного изменения, как то, которое внезапно оказалось у наших дверей и о котором люди говорят как об отделении церкви от государства. Само слово было придумано всего несколько лет назад и высмеивалось как варварство, достойное той непрактичной глупости, для выражения которой оно было придумано. В последнее время им много разбрасывались, иногда de coeur léger; и за последние шесть месяцев оно приобрело содержание и вес грозной вероятности. Другие изменения, более или менее серьезные, ожидают нас в ближайшем будущем; но они окружены многими неопределенностями, и все прогнозы их действия неизбежно очень сомнительны. В этом есть почти грубая ясность и простота относительно того, что это означает, что намерены сделать те, кто выдвинул это на первый план, и что последует за тем, как они добьются своего.

Отделение церкви от государства на самом деле стало означать, в устах друзей и врагов, просто лишение церковного имущества. Хорошо, что вопрос должен быть поставлен в своих истинных терминах, не путаясь с расплывчатыми и менее важными проблемами. Не очень легко сказать, что само по себе повлекло бы за собой отделение церкви от государства, за исключением исчезновения епископов из Верхней палаты или присутствия других религиозных сановников с равным рангом и правами рядом с ними. Вопросы патронажа и церковного права могли бы быть трудными для урегулирования; но в остальном статут простого отделения церкви от государства, который действительно нелегко сформулировать, оставил бы Церковь в глазах страны очень похожей на то, какой он ее нашел. Возможно, «милорд» могло бы чаще опускаться при обращении к епископам; но в остальном облик Церкви, ее повседневная работа, ее организации остались бы прежними, и от самой Церкви зависело бы, останется ли уважение, оказываемое ей, таким, каким оно было; будет ли оно уменьшено или увеличено. Привилегия быть публично признанной особыми знаками чести со стороны государства была дорого оплачена требованием, на котором государство всегда, а иногда и бессовестно, настаивало, делая истинные интересы Церкви подчиненными своим собственным мимолетным потребностям.

Но нет никакой туманности относительно значения лишения церковного имущества. Собственность — это осязаемая вещь, она подчиняется четырем правилам арифметики и, в конечном счете, силе сильной руки. Когда вы говорите о лишении имущества, вы говорите об отнятии у Церкви не чести, привилегий или влияния, а видимых вещей, которые можно измерить, сосчитать и на которые можно указать, которые сейчас принадлежат ей и которые вы хотите, чтобы принадлежали кому-то другому. Они принадлежат индивидуумам, потому что индивидуумы принадлежат к большому телу. Есть, конечно, много людей, которые не верят, что такое тело существует; или что если оно существует, то оно было вызвано к жизни и существует просто актом государства, как армия, и, как армия, может быть распущено своим хозяином. Но это взгляд, основанный на философской теории чисто субъективного характера; он так же мало является историческим или юридическим взглядом, как и теологическим. Мы еще не потеряли в XIX веке право думать об Английской церкви как о непрерывном, историческом, религиозном обществе, связанном узами, которые, как бы ни были напряжены, все еще не разорваны с тем огромным христианством, из которого, по сути, она возникла, и все еще, несмотря на все различия, внешние и внутренние, и в силу своих традиций и институтов, столь же истинно единое тело, как все, что может быть на земле. Этой Церкви, этому телу, по праву, которое в настоящее время абсолютно бесспорно, принадлежит собственность; собственность давалась с незапамятных времен до вчерашнего дня. Эту собственность, в ее основной массе, со всеми скидками и допущениями, предполагается отнять у Церкви. Это и есть лишение имущества, и это то, что стоит перед нами.

Хорошо осознавать, насколько мы можем, что неизбежно вовлечено в это огромное и, в современной Англии, не имеющее аналогов изменение, которое нас иногда приглашают рассматривать с философским спокойствием или смирением, как неизбежное течение потока современной мысли, или еще более радостно приветствовать, как начало новой эры в процветании и силе Церкви как религиозного института. Нас умоляют быть в хорошем настроении. Церковь будет более свободной; она больше не будет смешана с грязными денежными делами и непопулярными платежами; она больше не будет иметь дискредитации государственного контроля; права мирян выйдут на первый план, и будет нанесен удар по клерикализму. Со всей нашей разрушенной и разоренной техникой мы будем больше брошены на индивидуальную энергию и спонтанную оригинальность усилий. Наша новая бедность подстегнет нас к рвению. Прежде всего, Церковь будет избавлена от искушения, присущего богатству, держаться за злоупотребления ради золота; уклоняться от принципов, справедливости и энтузиазма из страха перед мирской потерей. Это больше не будет место для трутней и наемников. Очень любезно со стороны революционеров желать всего этого добра Церкви, хотя если Церковь настолько плоха, что нуждается во всех этих добрых пожеланиях для своего улучшения, было бы более последовательно, и, возможно, менее цинично, пожелать ей полного краха. И все же, даже если бы Церковь, вероятно, процветала лучше без хлеба, существуют причины общественной морали, по которым ее не следует грабить. Но эти пророчества и прогнозы действительно принадлежат к сфере, далекой от умственной деятельности тех, кто так легко предается им. Эти превосходные люди едва ли подходят по привычке и чувству, чтобы быть судьями вероятного хода Божественного Провидения или развития новых религиозных энергий и духовных тенденций во внезапно обедневшем теле. Что они могут предвидеть, и что мы можем предвидеть также, это то, что эти tabulae novae станут большим ударом для Церкви. Они означают это, и это мы понимаем.

Праздно говорить, как будто это не будет ударом для Церкви. Конфискация церковной собственности методистов и католиков была бы реальным ударом по интересам методистов или католиков; и в той мере, в какой тело больше, последствия удара должны быть тяжелее и заметнее. Это игра с нашим терпением — пытаться убедить нас, что такая схема конфискации, как та, что сейчас рекомендуется стране, не повергла бы всю работу Церкви в замешательство и катастрофу, может быть, не непоправимую, но, безусловно, на время ошеломляющую и опасную. Люди говорят иногда, как будто такая огромная передача собственности должна быть сделана росчерком пера и с помощью нескольких офисных клерков; они забывают, каковы инциденты института, который просуществовал в Англии более тысячи лет и чья деятельность распространяется на каждый аспект и степень нашего очень сложного общества, от высшего до низшего. Ресурсы могут быть заменены, но на время они должны быть искалечены. Жизнь может быть перестроена для новых обстоятельств, но тем временем все обычные предположения должны быть изменены, все обычные каналы деятельности остановлены или перенаправлены.

И почему это огромное и далеко идущее изменение должно быть сделано? Незаконно ли для Церкви владеть собственностью? Другие религиозные организации владеют ею, и даже Армия спасения знает важность средств для своей работы. Является ли это государственной собственностью, которую государство может вернуть для других целей? Если что-то и верно, так это то, что государство, за исключением незначительной степени, не наделяло Церковь, а самым торжественным образом согласилось на то, чтобы она была наделена дарами частных доноров, как сейчас оно соглашается на наделение таким образом других религиозных групп. Дает ли размер собственности право государству претендовать на нее? Это грозная доктрина для других религиозных групп, по мере того как они увеличиваются во влиянии и численности. Раздражает ли то, что Церковь богаче и могущественнее сект? Это не вина Церкви, что она является самым большим и самым древним телом в Англии. Есть только одна реальная и адекватная причина: это желание вывести из строя и парализовать великую религиозную корпорацию, самого большого и мощного представителя христианства в нашем английском обществе, показать ее нации после столетий существования наконец побежденной и униженной силой новых хозяев, лишить ее организации и ресурсов, которые она использует ежедневно с растущим эффектом для внедрения религиозной истины в народ, для завоевания их интереса, их доверия и их симпатии, для получения влияния на поколения, которые приходят. Общество освобождения могло бы годами повторять свой унылый каталог обид и ложных утверждений. Несомненно, есть много того, за что они желают наказать Церковь; несомненно, также, есть люди среди них, которые убеждены, что они послужили бы религии, дискредитируя и обедняя Церковь. Но они не те люди, с которыми Церкви приходится считаться. Освободители могли бы долго напрасно просить о своей любимой схеме «эмансипации». Есть люди посильнее освободителей, которые сейчас выступают за лишение имущества. Это люди — мы не делаем им зла — которые искренне считают христианство вредным и которые видят в силе и ресурсах Церкви оплот и представителя всей религии, от которого первостепенно важно избавиться.

Это единственная адекватная и последовательная причина для конфискации собственности Церкви. Нет другой причины, которая выдержала бы обсуждение, чтобы быть данной для того, что без нее является великой моральной и политической ошибкой. В таком устоявшемся обществе, как наше, где люди рассчитывают на то, что является их собственным, такая радикальная и оптовая передача собственности не может быть оправдана простым балансом вероятной целесообразности в ее использовании. Если только это не является наказанием за грубую небрежность и злоупотребление, как утверждалось при частичных конфискациях XVI века, или если только это не требуется как шаг к разрушению того, что больше нельзя терпеть, как рабство, нет другого названия для этого, в оценке справедливости, кроме как глубокой и непоправимой ошибки. Это, безусловно, не время наказывать Церковь, когда она никогда не была более совершенствующейся и более не щадящей жертв и усилий. Но, возможно, самое время остановить карьеру, которая может сделать успех более трудным для схем впереди, которые не делают секрета из своего намерения обойтись без религии. Это, однако, не то, чего желает большинство англичан, будь то либералы или консерваторы, или даже нонконформисты; и без этой цели нет больше справедливости в лишении имущества великой религиозной корпорации, такой как Церковь, чем в лишении имущества герцога Бедфорда или герцога Вестминстера. Конечно, никто не может отрицать компетенцию парламента делать то или другое; но власть не обязательно несет с собой справедливость, а справедливость означает, что пока есть великие и малые, богатые и бедные, государство должно одинаково защищать всех своих членов и все свои классы, как бы они ни различались. Революции не имеют закона; но великая ошибка, преднамеренно совершенная во времена установленного порядка, более вредна для нации, чем даже для тех, кто страдает от нее. История показала нам, что следует за такой необоснованной и беспричинной ошибкой в горьком чувстве поражения и унижения, длящемся поколениями. Но хуже этого — влияние на политическую мораль нации; развращающее и фатальное сознание того, что однажды нарушили ограничения признанной справедливости, что согласились на заманчивую, но высокомерную ошибку. Последствия лишения имущества касаются Англии и ее морали даже глубже, чем они касаются Церкви.

VII

НОВЫЙ СУД[9]

[9] Guardian, 15 мая 1889 г.

Требование, поддерживаемое Архиепископом в его Решении, в силу его митрополичьей власти и только ею, вызвать, судить и вынести приговор одному из своих суффраганов, несомненно, является тем, что на сленге называется «большим заказом». Даже теми, кто, возможно, считал это неизбежным после того, как дело Уотсона было так четко принято книгами в качестве прецедента, это все же ощущается как сюрприз, в том смысле, в котором вещь часто является сюрпризом, когда после того, как о ней только говорили, она становится реальностью. Мы можем представить, как некоторые люди вставали в прошлую субботу утром с одним набором чувств, а ложились спать с другим. Епископы, значит, которые, несмотря на предполагаемую анархию, все еще рассматриваются с большим почтением, как почти безответственные в том, что они говорят и делают официально, по-видимому, так же находятся во власти закона, как пресвитеры и диаконы, которых они иногда отправляли в суды. Они тоже, по воле случайных обвинителей, которые никому не подотчетны, подвержены унижению, беспокойству и сокрушительным судебным счетам церковного процесса. Что бы ни думали об этом сейчас, для старого поколения епископов казалось бы экстравагантным и невероятным, чтобы их действия были так поставлены под сомнение. Они сочли бы свое достоинство серьезно ущемленным, если бы, помимо необходимости нести большие расходы на судебное преследование провинившихся священнослужителей, им также пришлось бы нести их, защищая себя от обвинения в том, что они сами являются нарушителями церковного закона.

Рост закона — это всегда загадочная вещь; и посторонний и мирянин склонен спросить, откуда возникла эта великая юрисдикция и выросла в форму и силу. В обстоятельном и способном Решении Архиепископа она действительно рассматривается как нечто, что было всегда; но он был более успешен в разрушении силы предполагаемых авторитетов и выводов из них на противоположной стороне, чем в четком и убедительном установлении своего собственного утверждения. Учитывая достоинство и важность заявленной юрисдикции, любопытно, что о ней так мало слышно до начала XVIII века. Любопытно, что в двух ее самых заметных случаях она была приведена в действие теми, кто не был естественно дружелюбен к большим церковным притязаниям — низкоцерковниками Революции против провинившегося якобита и пуританской ассоциацией против сторонника Высокой церкви. Нет такого ясного и сильного дела, как дело епископа Уотсона, пока мы не дойдем до епископа Уотсона. В своем аргументе Архиепископ опирался на свое требование определенно и убедительно на прецедент дела епископа Уотсона и один или два случая, которые более или менее последовали за ним. Это, возможно, достаточно для его цели; но все же можно спросить — из чего выросло само дело Уотсона? каковы были прецеденты — не просто аналогии и предполагаемые юридические необходимости, а прецеденты — на которых основывалось это осуществление митрополичьей юрисдикции, отличное от легатной власти? Ибо кажется, что грозная прерогатива, о которой мало слышали там, где мы могли бы ожидать услышать о ней, не использованная Кранмером и Лодом, хотя и одобренная Кранмером в Reformatio Legum, возникла в бытие и энергию в руках мягкого архиепископа Тенисона. Дело Уотсона может быть хорошим законом и связывать Архиепископа. Но было бы более удовлетворительно, если бы, возрождая давно неиспользуемую власть, Архиепископ смог выйти за пределы дела Уотсона и показать более определенно, что юрисдикция, которую он требовал и предлагал осуществлять в соответствии с этим делом, подобно юрисдикции других великих судов Церкви и королевства, была ясно и обычно осуществляема задолго до этого дела.

Появление этого великого трибунала среди нас, отчетливо духовного суда высшего достоинства, не может не быть запоминающимся. Слишком рано прогнозировать, какими могут быть его результаты. Перед ним может быть активная и богатая событиями карьера, или он может вернуться в состояние неиспользования и покоя. У него есть ревнивые и подозрительные соперники в гражданских судах, никогда не расположенные к притязаниям церковной власти или чисто духовного авторитета; и хотя его юрисдикция вряд ли будет напряжена в настоящее время, легко представить случаи в будущем, которые могут спровоцировать вмешательство гражданского суда.

Но есть интерес в нынешних разбирательствах, что они иллюстрируют с любопытной близостью, среди столь многого, что отличается, то, как великие духовные прерогативы выросли в Церкви. Они могли закончиться катастрофически; но в своих первых началах они обычно были неизбежны, невинны, безупречны. Раз за разом возникала необходимость в каком-то арбитре среди тех, кто сами были арбитрами, правителями, судьями. Раз за разом эта необходимость заставляла тех, кто был в первом ряду, занять эту позицию, как единственных лиц, которым можно было позволить занять ее, и так появились Архиепископы, Митрополиты, Примасы, чтобы председательствовать на собраниях, быть рупором общего мнения, решать между высокими авторитетами, быть центром апелляций. Папство само в своем первом начале не имело иного происхождения. Оно вмешивалось, потому что его просили вмешаться; оно судило, потому что не было никого другого, кто мог бы судить. И так потребности совсем другого рода заставили архиепископа Кентерберийского наших дней занять позицию, которая нова и странна для нашего опыта, и которая, какой бы конституционной и разумной она ни была, должна дать каждому, кто хоть как-то затронут ею, много пищи для размышлений.

VIII

БЭМПТОНОВСКИЕ ЛЕКЦИИ МОЗЛИ[10]

I

[10] Восемь лекций о чудесах: Бэмптоновские лекции 1865 года. Преподобный Дж. Б. Мозли, бакалавр богословия. The Times, 5 и 6 июня 1866 г.




То, как рассматривался предмет чудес и место, которое они занимали в наших дискуссиях, останется характерной чертой как религиозных, так и философских тенденций мысли среди нас. Чудеса, если они являются реальными вещами, — это самые ужасные и величественные из реальностей. Но по разным причинам, одной из которых, возможно, является само слово, и то, как оно связывает в одну расплывчатую и техническую общность ряд самых разнородных примеров, чудеса потеряли большую часть своей силы интересовать тех, кто думал наиболее созвучно со своим поколением. Они были суммарно и небрежно отброшены, иногда открыто, еще чаще по смыслу. Даже теми, кто принимал и поддерживал их, их часто касались неуверенно и формально, как если бы люди думали, что они выполняют долг, но предпочли бы гораздо больше поговорить о других вещах, которые действительно привлекали и наполняли их умы. В долгой истории теологической войны последних двух столетий едва ли будет преувеличением сказать, что чудеса как предмет обсуждения были деградированы и стерты из своего первоначального значения; вульгаризированы прохождением через руки не самого высокого порядка полемистов, которые били и уродовали то, чем они жонглировали в аргументации, которая часто была изобретательной и острой, а часто просто словесной софистикой, но которая, в любом случае, редко поднималась до истинной высоты вопроса. Используемые либо как инструменты доказательства, либо как законная добыча для нападения, они страдали в общем и популярном мнении о них. Взятые скопом, и с малым осознанием всего того, чем они были и что подразумевали, они предоставляли дешевый и заманчивый материал для «коротких и легких методов» с одной стороны, и с другой стороны, как очевидно, мишень для столь же легких и заманчивых возражений. Они стали банальными. Люди устали слышать о них и стеснялись настаивать на них, и предпочитали другие основания для аргументации. Более серьезное чувство и более глубокая и оригинальная мысль последнего полувека больше не казались придавать им ту ценность и важность, которые они имели; с обеих сторон можно было проследить склонность отвернуться от них. Более глубокая религия и более глубокая и предприимчивая наука дня объединились, чтобы снизить их с их старого доказательного места. Одна бросила моральный акцент на моральные основания веры и, казалось, была склонна недооценивать внешние доказательства. Другая все больше и больше уступала своей неприязни к допущению прерывания естественного закона и становилась все более и более не склонной даже обсуждать сверхъестественное; и, как ни странно, вместе с этим в одной замечательной школе религиозной философии наблюдалась повышенная готовность верить в чудеса как таковые, по-видимому, не заботясь о них как о доказательствах. В последнее время, действительно, дела приняли другой оборот. Критическая важность чудес, после того как на время выпала из поля зрения за другими вопросами, снова дала о себе знать. Недавняя полемика снова заставила их вернуться в мысли людей и заставила нас увидеть, что, принимаются они или отрицаются, игнорировать их — праздное дело. Они значат слишком много, чтобы их можно было избежать. Как и все мощные аргументы, они режут в две стороны, и из всех мощных аргументов они наиболее явно обоюдоострые. Как бы мы ни ограничивали их диапазон, некоторые останутся, с которыми мы должны столкнуться; которые, в зависимости от того, что решено о них, истинны они или не истинны, полностью изменят все, что мы думаем о религии. Писатели со всех сторон начали осознавать, что решающий момент требует их внимания, и что то, что он пострадал от старомодного способа обращения, не является причиной, по которой он не должен по своим собственным достоинствам вновь привлечь интерес серьезных людей, для которых это, безусловно, имеет значение.

Возобновление внимания теологических писателей к предмету чудес как элементу доказательства привело к некоторым важным дискуссиям по нему, показывая в их трактовке хорошо избитого исследования, что изменение способа его проведения стало необходимым. Из этих произведений мы можем поместить Бэмптоновские лекции мистера Мозли за прошлый год в число самых оригинальных и мощных. Они являются примером, и очень хорошим, способа теологического письма, который характерен для Английской церкви и почти уникален для нее. Отличительными чертами его являются сочетание интенсивной серьезности со сдержанным, суровым спокойствием и очень энергичным и широкомасштабным рассуждением о реальностях дела с наименьшей заботой об искусственной симметрии или схоластической полноте. Поклонники римского стиля называют его холодным, неопределенным, лишенным догматической связности, всеохватности и величия. Поклонники немецкого стиля находят мало похвалы в осторожном методе «по кусочкам», довольствующемся тестами, которые имеют наибольшее сходство со здравым смыслом, недоверчивом к исчерпывающим теориям, оставляющем большой запас для необъяснимого или неразъясненного. Но у него есть свои достоинства, одно из которых заключается в том, что, имея дело очень солидно и очень остро с большими и реальными вопросами опыта, интерес таких писаний сохраняется как отправная точка и основа для будущей работы. Батлер вне Англии почти неизвестен, конечно, он не очень ценится ни как богослов, ни как философ; но в Англии, хотя мы критикуем его свободно, пройдет много времени, прежде чем он устареет. Книга мистера Мозли принадлежит к тому классу писаний, типом которых можно считать Батлера. Это сильный, подлинный аргумент о трудных вопросах, честно смотрящий в лицо тому, что трудно, честно пытающийся схватиться не с тем, что кажется сутью и сильной стороной вопроса, а с тем, что действительно и в основе своей является его узлом. Это книга, рассуждения которой могут удовлетворить не всех; но это книга, в которой нет ничего правдоподобного, ничего вставленного, чтобы избежать труда обдумывания того, что действительно встречается на пути автора. Это не порекомендует ее читателям, которые сами не любят труда; книга тяжелого мышления не может быть книгой легкого чтения; не является она и книгой для людей, которые хотят только доступных аргументов или видеть вопрос, по-видимому, решенным удобным способом. Но мы думаем, что это книга для людей, которые хотят видеть великий предмет, обработанный в масштабе, который подобает ему, и с восприятием его реальных элементов. Это книга, которая будет иметь привлекательность для тех, кто любит видеть мощный ум, применяющий себя без уклонения или сдерживания, без трюка или резерва или какого-либо шоу, как борец сходится тело к телу со своим антагонистом, к силе противоположного и мощного аргумента. Суровое самоограничение исключает все восклицательное, все проблески и раскрытия того, что просто затрагивает автора, все преимущества от апелляции, замаскированной и косвенной, возможно, к мнению своей собственной стороны. Но хотя работа не является риторической, она не менее красноречива; но это красноречие, возникающее из острого понимания одновременно того, что реально и что велико, и из исключительной силы светлого, благородного и выразительного утверждения. Нет никакого возбуждения в ее близких тонких цепочках рассуждений; и нет никакой аффектации, — а значит, нет аффектации беспристрастности. У автора есть свои выводы, и он не притворяется, что держит баланс между ними и их противоположностями. Но в присутствии такого предмета он никогда не упускает из виду его величия, его трудности, его событийности; и эти мысли делают его на протяжении всего его предприятия осмотрительным, внимательным и спокойным.

Точка зрения, с которой предмет чудес рассматривается в этих лекциях, изложена в предисловии. Ясно, что возникают два великих вопроса — во-первых, возможны ли чудеса? во-вторых, если они возможны, можно ли доказать какие-либо из них на самом деле? Эти две ветви исследования включают различные классы соображений. Первая является чисто философской и останавливает исследование сразу, если ее можно решить в отрицательном смысле. Другая призывает также на помощь историю и критику. Оба вопроса преследовались в последнее время с большой остротой и интересом, но именно первый в настоящее время приобретает важность, которой он никогда не имел раньше, с его огромным отрицательным ответом, революционизирующим не только прошлое, но и все будущее человечества; и именно к первому в основном обращена работа мистера Мозли.

Трудность, которая привязывается к чудесам в период мысли, через который мы сейчас проходим, — это та, которая касается не их доказательств, а их внутренней достоверности. В определенном классе умов возникло кажущееся восприятие невозможности приостановки физического закона. Это одна особенность времени; другая — склонность поддерживать неверие в чудеса на религиозной основе и в связи с объявленной верой в христианское откровение.

Следующие лекции, поэтому, обращены главным образом к фундаментальному вопросу достоверности чудес, их использование и доказательства их лишь затрагиваются подчиненно и косвенно. Считалось, что такая цель, хотя сама по себе узкая и ограниченная, наиболее приспособлена к конкретной потребности дня.

Как говорит мистер Мозли, различные пункты, существенные для всего аргумента, такие как свидетельство и критерий между истинными и ложными чудесами, затрагиваются; но что характерно для работы, так это способ, которым она имеет дело с предшествующим возражением против возможности и достоверности чудес. Именно на этой части предмета автор прокладывает линию для себя и проявляет свою силу. Его аргумент можно описать в целом как призыв к разуму против воображения и широких впечатлений обычая. Опыт, такой опыт, какой мы имеем о мире и человеческой жизни, во все века был действительно формой человеческой мысли и, за большими исключениями, главным бессознательным проводником и контролером человеческой веры; и в наши времена он был формально и научно признан таковым и сделан исключительным фундаментом всей возможной философии. Философия чистого опыта не терпима к чудесам; ее доктрины исключают их; но, что имеет даже большую силу, чем ее доктрины, тонкая и проникающая атмосфера чувства и интеллектуальных привычек, которая сопровождает ее, по существу несовместима и враждебна им. Именно против чрезмерного влияния таких результатов опыта — влияния, открыто действующего в отчетливых идеях и аргументах, но большая часть которого действует слепо, незаметно и вне поля зрения — мистер Мозли выступает от имени разума, к которому принадлежит в конечном счете судить об уроках опыта. Разум, поскольку он не может создать опыт, так он не может занять его место и быть его заменителем; но что разум может сделать, так это сказать, в каких пределах опыт является высшим учителем; и разум отрекается от своих функций, если он отказывается делать это, ибо он был дан нам, чтобы работать над бессмысленными и грубыми материалами, которые опыт дает нам в сыром виде. Предшествующее возражение против чудес, говорит он, является возражением опыта, но не возражением разума. И опыт, тиранически переливающийся через свои границы и стирающий свои пределы, так же опасен для истины и знания, как разум когда-то был, когда он не имел проверки в природе и не использовал никакого теста, кроме самого себя.

Мистер Мозли начинает с четкого утверждения о необходимости принятия решения по вопросу о чудесах. Он не может оставаться одним из открытых вопросов, по крайней мере в религии. Существует, как уже было сказано, склонность обходить его стороной и конструировать религию без чудес. Это вполне мыслимо. Мы можем взять то, что является по сути моральными результатами христианства и той исключительной силой, с которой оно руководило совершенствованием человечества, и, смешивая и дополняя их другими элементами, которые на первый взгляд не являются его продуктами, но во многих случаях косвенно связаны с его действием, сформировать нечто, что мы можем признать правилом жизни и что может удовлетворить наши неугасимые стремления к невидимому и вечному. Правда, такая религия предполагает христианство, которому она обязана своими лучшими и благороднейшими чертами, и, насколько мы можем судить, она немыслима, если бы христианства не было прежде. Тем не менее мы можем сказать, что алхимия предшествовала химии, и она не становилась более истинной от того, что была ступенью к истине. Но чего мы не можем сказать о такой религии, так это того, что она занимает место христианства и является такой религией, какой христианство было и какой оно претендует быть. Между религией, которая является или претендует быть откровением, и той, которую нельзя так назвать, всегда будет существовать огромная разница. Ибо откровение — это прямое дело и послание Бога; но то, что является результатом процесса и прогресса поиска истины через опыт веков или исправления ошибок, отбрасывания суеверий и постепенного сведения грубой массы верований к их сущностной истине, просто стоит на одном уровне со всеми другими человеческими знаниями и, поскольку оно касается невидимого, никогда не может быть верифицировано. Если не было откровения, могут существовать религиозные надежды и опасения, религиозные идеи или мечты, религиозные предчувствия и доверие; но правда в том, что в мире не может быть религии. Тем более не может быть такого понятия, как христианство. Только когда мы смотрим на него смутно, в общих чертах, не имея перед своим умом того, чем оно является на самом деле и в деталях, мы можем позволить себе так думать. Нет никакой возможности превратить его неподатливые элементы в нечто, что не является им самим; и оно ничто, если не является прежде всего прямым посланием от Бога. Как бы мы ни ограничивали способ этой коммуникации, все же остается то, что отличает его от всех других человеческих владений истиной: это было прямое послание. И это, в какой бы степени, включает в себя все, что подразумевается в идее чудес. Как говорит мистер Мозли, оно немыслимо без чудес.

Если, таким образом, человек с очевидной честностью и возвышенностью характера восемнадцать веков назад стал заметен в определенной стране и общине и сделал эти сообщения о самом себе — что он существовал до своего естественного рождения, от всей вечности, и до того, как мир был создан, в состоянии славы с Богом; что он был единородным Сыном Божьим; что сам мир был создан им; что он, однако, сошел с небес и принял форму и природу человека для определенной цели, а именно: быть Агнцем Божьим, который берет на себя грехи мира; что он, таким образом, находился в таинственном и сверхъестественном отношении ко всему человечеству; что только через него человечество имело доступ к Богу; что он был главой невидимого царства, в которое он должен собрать все поколения праведных людей, живших в мире; что по своем уходе отсюда он должен вернуться на небеса, чтобы приготовить там для них обители; и, наконец, что он должен снова сойти в конце мира, чтобы судить весь человеческий род, по каковому случаю все, кто был в гробах, должны услышать его голос и выйти: те, кто делал добро, — к воскресению жизни, а те, кто делал зло, — к воскресению осуждения, — если этот человек делал эти утверждения о самом себе, и все, что было сделано, — это лишь выдвижение этих утверждений, то каким был бы неизбежный вывод здравого разума относительно этого человека? Необходимым выводом здравого разума относительно этого человека было бы то, что он был расстроен в своем рассудке. К какому еще решению мы могли бы прийти, когда человек, выглядящий как один из нас и лишь демонстрирующий в своей жизни и обстоятельствах обычный ход природы, говорил такое о себе, кроме того, что когда разум теряет равновесие, результатом может стать мечта об экстраординарном и неземном величии? Ни одно разумное существо не могло бы принять справедливую и благожелательную жизнь в качестве доказательства таких поразительных заявлений. Чудеса являются необходимым дополнением к истинности таких заявлений, которые без них бесцельны и тщетны, незаконченными фрагментами замысла, который есть ничто, если он не является целым. Они необходимы для оправдания таких заявлений, которые, действительно, если они не являются сверхъестественными истинами, суть самые дикие заблуждения. Содержание и его гарантия — это две части откровения, отсутствие любой из которых нейтрализует и сводит его на нет.

Откровение, в любом смысле, в котором оно является чем-то большим, чем просто результат естественного прогресса человеческого разума и постепенного прояснения ошибок, не может по самой своей природе существовать без чудес, потому что это не просто открытие идей и правил жизни, но фактов, не поддающихся обнаружению без него. Оно включает в себя конститутивные чудеса, используя выражение Де Квинси, как часть своей субстанции и не могло бы претендовать на значимость без доказательных или полемических чудес. Никакая другая часть или форма доказательства, как бы она ни соответствовала идеям определенных периодов или умов, не может действительно заменить это. Предполагаемая безгрешность Учителя, внутреннее свидетельство, основанное на адаптации к человеческой природе, исторический аргумент развития христианского мира — все это, как указывает мистер Мозли, само по себе недостаточно без той дополнительной гарантии, которая содержится в чудесах, чтобы доказать Божественное происхождение религии. В последнее время появилась тенденция возвращаться к этим привлекательным частям аргументации, которые допускают столь разнообразную трактовку и выражение и так естественно находят отклик в чувствах эпохи, столь занятой и столь увлеченной поисками тайн человеческого характера и столь очарованной его раскрывающимися чудесами. Но возьмите любой из них, аргумент от результатов, например, возможно, самый мощный из всех. «Мы не можем, — как говорит мистер Мозли, — слишком полагаться на него, пока не возлагаем на него больше бремени доказательства, чем он по своей природе способен вынести, — а именно: всего бремени целиком. Но этого он вынести не может». Трудный, неизбежный вопрос остается в конце для самой слабой веры в христианство как в религию от Бога — каково то конечное звено, которое связывает его непосредственно с Богом? Готовность, с которой мы бросаемся к более близким нам темам доказательств, не показывает, что даже для нашего собственного ума этих доказательств было бы достаточно самих по себе, если бы чудеса были действительно устранены. Вся сила сложного аргумента и причины, по которым он действует, не всегда видны на поверхности. Она зависит не только от того, что он утверждает, но и от невыраженных, непроанализированных, возможно, неосознанных оснований, реальная сила которых сразу же проявилась бы, если бы их убрали. Нам рассказывают о невидимых лучах спектра, лучах, которые имеют свое доказательство и свой эффект, только не те же самые доказательство и эффект, что и видимые, которые их сопровождают; и фоновые, скрытые предпосылки великого аргумента столь же существенны для него, как и его более заметные и сложные конструкции. И они иногда проявляют свою важность удивительным и смущающим образом, когда после долгих дебатов их присутствие в основе всего, незамеченное и, возможно, не учтенное, наконец раскрывается каким-то очевидным и решающим вопросом, о котором один человек был слишком беспечен, чтобы подумать, а другой слишком застенчив, чтобы задать. Мы можем не стремиться навязывать чудеса; но уберите их, и посмотрите, что станет с аргументом в пользу христианства.

Следует помнить, что когда эта часть христианских свидетельств так сильно воздействует на нас и создает ту внутреннюю уверенность, которую она создает, она делает это в связи с доказательством чудес на заднем плане, которое, хотя в данный момент и не может быть представлено в поле зрения, все же известно как существующее и готовое к использованию по мере необходимости. Косвенное доказательство, основанное на результатах, имеет большую силу и несет с собой более глубокое убеждение, потому что оно является дополнительным и вспомогательным к прямому доказательству, стоящему за ним, на которое оно все время опирается, хотя мы можем не замечать и не оценивать это преимущество отчетливо. Если бы свидетельство морального результата было взято строго изолированно как единственная гарантия Божественного откровения, тогда стало бы ясно, что мы слишком высоко оценили его единственную силу. Если существует вид доказательства, который непосредственно соответствует тому, во что верят, мы не можем предположить, на основании имеющихся у нас косвенных доказательств, что можем обойтись без прямого. Но чудеса — это прямые верительные грамоты откровения; видимое сверхъестественное — это подходящий свидетель невидимого сверхъестественного — то доказательство, которое идет прямо к цели, и, когда требуется знак Божественного сообщения, является этим знаком. Мы не можем, следовательно, обойтись без этого свидетельства. Положение о том, что откровение доказывает чудеса, а не чудеса — откровение, допускает хороший квалифицированный смысл; но, взятое буквально, это двойное оскорбление правила, согласно которому вещи должным образом доказываются надлежащим для них доказательством; ибо сверхъестественный факт является надлежащим доказательством сверхъестественного учения, в то время как сверхъестественное учение, с другой стороны, безусловно, не является надлежащим доказательством сверхъестественного факта.

Так что, что бы ни вышло из этого исследования, чудеса и откровение должны идти вместе. Их невозможно разделить. Христианство может претендовать в них на единственное решающее доказательство, которое могло быть дано его Божественного происхождения и истинности его вероучения; но, во всяком случае, оно всегда должно нести за них ответственность.

Но предположим, что человек говорит, и говорит правду, что его собственная индивидуальная вера не основывается на чудесах, освобожден ли он поэтому от защиты чудес? Является ли вопрос об их истинности или ложности неактуальным для него? Безопасна ли его вера, если они будут опровергнуты? Отнюдь нет; если чудеса были, пусть даже только в начале, необходимы для христианства и были действительно совершены, а следовательно, составляют часть евангельской летописи и связаны с евангельской системой и доктринами, эта часть структуры не может быть оставлена без жертвы и другой ее части. Пошатнуть авторитет одной половины этого свода утверждений — значит пошатнуть авторитет целого. Использует ли индивид их для поддержки своей собственной веры или нет, чудеса существуют; и если они существуют, они должны существовать либо как истинные чудеса, либо как ложные. Если он не пользуется их свидетельством, его вера все равно затрагивается их опровержением. Принимая, как он это делает, сверхъестественные истины христианства и его чудеса на основании одного и того же сообщения от одних и тех же свидетелей, на авторитете одних и тех же документов, он не может не иметь, по крайней мере, этого негативного интереса к ним. Ибо если эти свидетели и документы обманывают нас в отношении чудес, как мы можем доверять им в отношении доктрин? Если они ошибаются в доказательствах откровения, как мы можем зависеть от того, что они правы в отношении природы этого откровения? Если их отчет о видимых фактах должен быть принят с объяснением, не подлежит ли их отчет о доктринах такому же объяснению? Откровение, следовательно, даже если оно не нуждается в истинности чудес ради их доказательства, все же требует ее, чтобы не быть раздавленным под тяжестью их ложности... Таким образом, чудеса и сверхъестественное содержание христианства должны стоять или пасть вместе. Эти два вопроса — природа откровения и доказательство откровения — не могут быть разъединены. Христианство как диспенсация, не поддающаяся обнаружению человеческим разумом, и христианство как диспенсация, подтвержденная чудесами, — эти два находятся в необходимом сочетании. Если кто-то не включает сверхъестественный характер христианства в свое определение его, рассматривая первое лишь как одну из интерпретаций или одну из конкретных традиционных форм, которая отделима от сущности, — для христианства, определенного таким образом, поддержка чудес не требуется, потому что моральные истины сами по себе являются своим доказательством. Но христианство не может поддерживаться как откровение, не поддающееся обнаружению человеческим разумом, откровение сверхъестественной системы спасения человека, без свидетельства чудес.

Вопрос о чудесах, следовательно, о сверхъестественном, раскрытом в мире природы, является жизненно важным пунктом для всего, что называет себя христианством. О нем можно забыть или замаскировать его; но тщетно скрывать его и убирать из поля зрения. На него должен быть дан ответ; и если мы решим, что чудеса невероятны, бессмысленно тратить время на примирения с христианством или его реконструкции. Давайте будем благодарны за то, что оно сделало для мира; но давайте отложим его в сторону, и имя, и саму вещь. Это попытка достичь того, что по природе вещей невозможно для человека, — религии откровения, подтвержденной Богом. Форма, которую принимает этот отрицательный ответ, как указывает мистер Мозли, сейчас гораздо более определенна, чем когда-либо. Раньше на чудеса нападали и в них не верили по смешанным и часто запутанным причинам: из-за предполагаемого недостатка доказательств, из-за их странности или потому, что они вызывали смех. Враги и защитники смотрели на них со стороны и в целом; и, возможно, некоторые из тех, кто защищал их наиболее рьяно, имели весьма несовершенное представление о том, чем они были на самом деле. Трудность их принятия сейчас возникает не столько из-за отсутствия внешних доказательств, сколько из-за более острого осознания того, что значит верить в чудо. Как говорит мистер Мозли —

Как получается, что иногда, когда одни и те же факты и истины были перед людьми всю их жизнь и производили лишь одно впечатление, наступает момент, когда они выглядят иначе, чем прежде? Некоторые умы могут отказаться от своей фундаментальной позиции в отношении этих фактов и истин, в то время как другие сохраняют ее, но для тех и других они выглядят страннее; они вызывают определенное удивление, которого не вызывали прежде. Причины этого изменения не всегда легко проследить самим людям, но они осознают результат; и у некоторых этот результат — изменение веры.

Внутренний процесс такого рода происходил в последнее время во многих умах по поводу чудес; и у некоторых — с последним результатом. Когда дело доходило до вопроса — который каждый рано или поздно должен задать себе по этому поводу: «Действительно ли эти вещи происходили? Являются ли они фактами?» — они чувствовали, что зашли в тупик и вынуждены признать внутренний отказ всего своего разума допустить их среди реальных событий прошлого. Это сильное отвращение казалось свидетельством своей собственной истинности, сопровождалось ясным и ярким светом, было законом для понимания и решало без апелляции вопрос о факте... Но когда реальность прошлого однажды осознана и принята, тогда осознаются и чудесные события в нем; будучи осознанными, они вызывают удивление, а удивление, когда оно приходит, принимает два направления — оно либо делает веру более реальной, либо разрушает веру. В удивлении есть элемент сомнения; ибо эта эмоция возникает потому, что событие странно, а событие странно, потому что оно идет вразрез с предположением и противоречит ему. Должно ли удивление дать жизнь вере или стимул сомнению? Путь веры и неверия в истории некоторых умов, таким образом, частично лежит по общей земле; они проходят часть своего пути вместе; у них есть общее восприятие в понимании реальной удивительной природы фактов, с которыми они имеют дело. Большинство человечества, возможно, обязано своей верой скорее внешнему влиянию обычая и образования, чем какому-либо сильному принципу веры внутри; и следует опасаться, что многие, если бы они пришли к пониманию того, насколько удивительно то, во что они верили, не нашли бы свою веру столь легкой и само собой разумеющейся вещью, какой она им кажется. Обычай набрасывает пленку на великие факты религии и ставит завесу между умом и истиной, которая, предотвращая удивление, перехватывает и сомнение, а в то же время исключает из глубокой веры и защищает от неверия. Но более глубокая вера и неверие отбрасывают в общем зависимость от простого обычая, отодвигают мешающую завесу, ставят себя лицом к лицу с содержанием прошлого и подвергают себя одинаково испытанию удивлением.

Очевидно, что эффект, который видимый порядок природы оказывает на некоторые умы, заключается в том, что, как только они осознают, что такое чудо, они останавливаются перед тем, что кажется им простым чувством его невозможности. Пока они верят только по привычке и воспитанию, они принимают чудо без труда, потому что не осознают его как событие, которое действительно произошло в мире; изменение облика мира и весь рост промежуточной истории отбрасывают чудеса Евангелия в отдаленную перспективу, в которой они скорее видятся как картина, чем как реальные события. Но как только они видят, что если эти чудеса истинны, то они когда-то действительно произошли, то, что они чувствуют тогда, — это кажущееся чувство их невозможности. Это не вопрос доказательств для них: когда они осознают, например, что воскресение нашего Господа, если оно истинно, было видимым фактом или событием, у них возникает кажущееся определенное восприятие того, что это невозможное событие. «Я не могу, — говорит человек себе по сути, — оторваться от типа опыта и присоединиться к другому. Я не могу оставить порядок и закон ради того, что эксцентрично. Существует отталкивание между такими фактами и моей верой, столь же сильное, как между физическими субстанциями. В самом усилии представить эти удивительные сцены как реальные, я возвращаюсь к самому себе и к тому типу реальности, который порядок природы запечатлел во мне».

Антагонизм к идее чудес стал сильнее и определеннее с расширенной и более широко распространенной концепцией неизменного естественного закона, а также, как указывает мистер Мозли, с той возросшей силой в наше время осознания прошлого, которая не является особенностью отдельных писателей, а является «частью мысли времени». Но хотя он был оживлен и обострен этими влияниями, он в конечном счете покоится на том чувстве, которое все люди имеют в общем, — чувстве обычного и регулярного в своем опыте мира. Мир, который мы все знаем, стоит особняком, отрезанный от любого другого; и чудо — это вторжение, «интерполяция одного порядка вещей в другой, смешивающая две системы, которые совершенно различны». Широкое, глубокое сопротивление ему, которое пробуждается в уме, когда мы смотрим вокруг на лик природы, выражено фразой Эмерсона: «Чудо — это монстр. Оно не едино с плывущими облаками или падающим дождем». Кто может это оспорить? И все же ответ очевиден и часто давался — что человек тоже не едино с ними. Человек, который смотрит на природу и думает и чувствует по поводу ее бессознательного бесчувственного порядка; человек с его искушениями, его славой и его позором, его высотами добра и глубинами позора, не едино с теми невинными и бездушными силами, столь сурово неизменными, — «плывущими облаками и падающим дождем». Два ужасных феномена, которые, по словам Канта, лишили его дара речи — звездное небо и право и неправо, — тщетно сводятся к одному и тому же порядку вещей. Ничто не может быть страннее, чем контраст между жесткими, неизбежными последовательностями природы, кажущимися столь эластичными только потому, что они еще не полностью поняты, и сознанием человека посреди них. Ничто не может быть страннее, чем сопоставление физического закона и чувства ответственности и выбора человека. Человек — это «вставка», «интерполяция в физической системе»; он «изолирован как аномалия посреди материи и материального закона». Слова мистера Мозли поразительны:—

Первое появление, таким образом, человека в природе было появлением нового существа в природе; и этот факт был относительно тогдашнего порядка вещей чудесным; никакой более физический отчет не может быть дан о нем, чем мог бы быть дан о воскресении к жизни сейчас. Какой более совершенно новый и эксцентричный факт, действительно, можно вообразить, чем человеческая душа, впервые поднимающаяся посреди животного и растительного мира? Простое сознание — не было ли это само по себе новым миром внутри старого? Простое знание — что сама природа стала известна существу внутри нее самой, не было ли это тем же самым? Конечно, человек не был сразу искусным интерпретатором природы, и все же существует некоторая интерпретация природы, к которой человек как таковой способен в некоторой степени. Он извлекает впечатление из вида природы, которое животное не извлекает; ибо хотя материальное зрелище запечатлено на его сетчатке, как и на человеческой, оно не видит того, что видит человек. Солнце всходило, затем солнце заходило, звезды смотрели вниз на землю, горы поднимались к небесам, скалы стояли на берегу, так же как и сейчас, бесчисленные века до того, как существовало хотя бы одно существо, которое видело это. Аналога всей этой сцены не хватало — понимающего ума; того зеркала, в котором все должно было отразиться; и когда это возникло, это было новым рождением для самого творения, что оно стало известным — образом в уме сознательного существа. Но даже сознание и знание были менее странным и чудесным введением в мир, чем совесть.

Таким образом, совершенно таинственный в своем вхождении в эту сцену, человек теперь является изоляцией в ней; он вошел не по физическому закону, и его свобода воли находится в полном контрасте с этим законом. Что может быть более непостижимым, более гетерогенным, более призрачным жителем в природе, чем чувство добра и зла? Что это? Откуда это? Обязанность человека жертвовать собой ради права — это истина, которая исходит из бездны, одна попытка заглянуть в которую смущает разум. Таково сопоставление таинственного и физического содержания в одной и той же системе. Человек одинок, таким образом, в природе: он один из всех творений общается с Существом вне природы; и он отделяет себя от всей другой физической жизни, пророчествуя, перед лицом всеобщего видимого распада, свое собственное бессмертие.

И пока эта аномалия не была устранена — то есть, пока последний след того, что является моральным в человеке, не исчез под анализом науки, и то, что должно быть, не разрешилось в простой аспект того, что есть, это глубокое исключение из господства физического закона остается столь же заметным и неоспоримым, как и сам физический закон.

Действительно, теми, кто сводит человека в природе к минимуму, признается, что при допущении свободы воли возражение против чудесного снимается, и что абсурдно допускать исключение из закона в человеке и отвергать его в природе.

Но широкое, популярное чувство естественного порядка и инстинктивное и общее отвращение к ощутимому его нарушению были выкованы и утончены в философское возражение против чудес. Два великих мыслителя прошлых поколений, два из самых острых и ясных интеллектов, появившихся со времен Реформации, заложили его основы давным-давно. Спиноза настаивал на бесполезности чудес, а Юм — на их невероятности, с осторожной тонкостью и дальновидной утонченностью изложения, которые сделали их опередившими свой век, за исключением немногих. Но их размышления совпали с более продвинутой стадией мысли и вкусом к повышенной точности и строгости, и они начинают приносить свои плоды. Великое и убедительное возражение против чудес становится не их недостатком доказательств, а, прежде всякого вопроса о доказательствах, предполагаемой невозможностью вписать их в научный взгляд на природу. Разум, глядя на природу и опыт, как говорят, создает для них предварительное препятствие, которое никакое предполагаемое доказательство факта не может преодолеть. Их не может быть, потому что они столь непохожи на все остальное в мире, даже самого странного рода, в этом пункте — в открытом нарушении порядка природы. И разум не может быть допущен к тому, чтобы принимать к сведению их претензии и рассматривать их характер, их цель, их результаты, их верительные грамоты, потому что одно лишь предположение о них нарушает фундаментальную концепцию и условие науки, абсолютный и неизменный закон, а также то убеждение здравого смысла, которое есть у каждого, философ он или нет, в единообразии порядка мира.

II

Освободить место для разума, чтобы он мог прийти и вынести суждение о чудесах по их собственным достоинствам, — расчистить почву для рассмотрения их реальных претензий путем устранения предварительного возражения о невозможности — вот главная цель мистера Мозли.

Какая бы трудность ни существовала в вере в чудеса вообще, она возникает из того обстоятельства, что они противоречат порядку природы или непохожи на него. Чтобы оценить силу этой трудности, мы должны сначала понять, какого рода вера у нас есть в порядок природы; ибо вес возражения против чудесного должен зависеть от природы веры, которой чудесное противопоставляется.

Его исследование предполагаемой невозможности чудес можно описать как очень тонкий поворот стола против Юма и эмпирической философии. Ибо когда говорят, что противоречит разуму верить в приостановку порядка природы, он спрашивает, на каком основании мы верим в порядок природы; и сам Юм дает ответ. Нет ничего, в чем мы были бы более твердо убеждены. Это основа человеческой жизни и знания. Мы предполагаем на каждом шагу, без сомнения, что будущее будет похоже на прошлое. Но почему? Юм тщательно исследовал этот вопрос и не может найти ответа, кроме факта, что мы предполагаем это. «Я полагаю, — говорит мистер Мозли, принимая взгляд Юма на природу вероятности, — что когда мы исследуем различные причины, которые могут быть приписаны этой связи, т.е. вере в то, что будущее будет похоже на прошлое, все они в конце концов сводятся к простым утверждениям самой веры, а не к причинам, объясняющим ее».

Представим себе возникновение определенного физического явления в первый раз. На основании этого единственного случая у нас было бы лишь самое слабое ожидание другого. Если бы оно повторилось еще раз или два, то, далеко не рассчитывая на еще одно повторение, прекращение показалось бы нам более естественным событием. Но пусть оно произойдет сто раз, и мы без колебаний пригласим людей издалека посмотреть на него; и если бы оно происходило каждый день в течение многих лет, его повторение стало бы для нас уверенностью, а его прекращение — чудом. Но что произошло в промежутке, чтобы произвести это полное изменение в нашей вере? Из простого повторения знаем ли мы что-то большее о его причине? Нет. Тогда что у нас есть, кроме самого прошлого повторения? Ничего. Почему же тогда мы так уверены в его будущем повторении? Все, что мы можем сказать, — это то, что известное отбрасывает свою тень вперед; мы проецируем в нерожденное время существующие типы, и тайное мастерство природы перехватывает тьму будущего, постоянно подвешивая перед нашими глазами, как в зеркале, отражение прошлого. Мы действительно смотрим на пустоту перед нами, но ум, полный сцены позади, видит ее снова впереди...

Какое основание разума, следовательно, мы можем привести для нашего ожидания того, что любая часть хода природы в следующий момент будет такой же, какой она была до этого момента, т.е. для нашей веры в единообразие природы? Никакого. Никакого демонстративного основания дать нельзя, ибо противоположность повторению факта природы не является противоречием. Никакого вероятного основания дать нельзя, ибо все вероятное рассуждение относительно хода природы основано на этом предположении о сходстве и, следовательно, не может быть его основанием. Никакой причины нельзя дать для этой веры. Она без причины. Она не покоится ни на каком рациональном основании и не может быть прослежена ни к какому рациональному принципу. Все, что связано с человеческой жизнью, зависит от этой веры, каждый практический план или цель, которые мы формируем, подразумевает ее, каждое обеспечение, которое мы делаем на будущее, каждое предостережение и осторожность, которые мы применяем против него, все вычисления, вся настройка средств к целям предполагает эту веру; именно этот принцип один делает наш опыт хоть сколько-нибудь полезным для нас, и без него не было бы, насколько мы касаемся, никакого порядка природы и никаких законов природы; и все же эта вера не имеет для себя никакой предъявляемой причины, кроме спекуляции фантазии. Естественный факт был повторен; он будет повторен: — я осознаю полную тьму, когда пытаюсь увидеть, почему одно из них следует из другого: я не только не вижу никакой причины, но я воспринимаю, что не вижу никакой, хотя я не могу помочь ожиданию больше, чем могу остановить циркуляцию моей крови. Есть посылка, и есть вывод, но существует полное отсутствие связи между ними. Вывод, следовательно, из одного из них к другому не покоится ни на каком основании понимания; никаким поиском или анализом, как бы то ни было тонким или детальным, мы не можем извлечь из любого уголка человеческого ума и интеллекта, как бы то ни было отдаленного, даже самую слабую причину для этого.

Юм, который с большой силой настаивал на том, что чудеса противоречат той вероятности, которая создается опытом, также сказал, что эта вероятность не имеет предъявляемого основания в разуме; что, универсальная, безотказная, незаменимая, как она была для хода человеческой жизни, она была лишь инстинктом, который бросал вызов анализу, процессом мысли и вывода, для которого он тщетно искал рациональные шаги. Нет никакого абсурда, хотя и величайшая невозможность, в предположении, что этот порядок остановится завтра; и, если мир вообще закончится, его конец будет во все возрастающей степени невероятным до самого последнего момента. Но если все это основание веры по своей природе является заведомо инстинктивным и независимым от разума, какое право оно имеет воздвигать барьер интеллектуальной необходимости и закрывать разуму путь к рассмотрению вопроса о чудесах? У них могут быть основания, которые апеллируют к разуму; а неразумный инстинкт запрещает разуму справедливо рассматривать, что они собой представляют. Разум не может выйти за пределы фактического состояния вещей в настоящем для веры в порядок природы; он заявляет, что не находит для него никакой необходимости; прерывание этого порядка, следовательно, вероятно оно или нет, не против разума. Сама философия, говорит мистер Мозли, отсекает почву, на которой она воздвигла свое предварительное возражение против чудес.

И теперь, когда вера в порядок природы является таким образом, какой бы мощной и полезной она ни была, неразумным импульсом, о котором мы не можем дать никакого рационального отчета, каким образом это открытие влияет на вопрос о чудесах? Таким образом, что эта вера, не имея сама своего основания в разуме, исчезает почва, на которой можно было бы утверждать, что чудеса как противоположность порядку природы были противоположны разуму. Поскольку нет никакой предъявляемой причины, почему новое событие должно быть похоже на доселе бывший ход природы, никакое решение разума не противоречит его непохожести. Чудо, будучи противоположным нашему опыту, не только не противоположно необходимому рассуждению, но и любому рассуждению вообще. Вижу ли я определенным восприятием связь между этими двумя — «Это случилось так, это случится так»; тогда я могу отвергнуть новый сообщенный факт, который не случился так, как невозможность. Но если я не вижу связи между этими двумя определенным восприятием или любым восприятием, я не могу. Чтобы чудо было отвергнуто как таковое, должно, по крайней мере, существовать какое-то суждение в уме человека, которое ему противоречит; и это суждение может исходить только из той области, к которой мы обращались, — области элементарного экспериментального рассуждения. Но если это экспериментальное рассуждение того рода, который описывает философия, т.е. если оно само по себе не является процессом разума, как может из иррационального процесса ума возникнуть суждение вообще, — делать которое является функцией одного лишь рационального факультета? Не может; и очевидно, что чудесное не стоит ни в какой оппозиции к разуму...

Таким образом, шаг за шагом философия ослабляла связь порядка природы с основанием разума, благоприятствуя, в точной пропорции, в какой она это делала, принципу чудес. В аргументе против чудес первое возражение состоит в том, что они против закона; и на это отвечают, говоря, что мы ничего не знаем в природе о законе в том смысле, в котором он предотвращает чудеса. Закон может предотвращать чудеса только путем принуждения и делания необходимой последовательности природы, т.е. в смысле причинности; но наука сама провозгласила истину, что мы не видим причин в природе, что вся цепь физической последовательности для глаза разума — это веревка из песка, состоящая из антецедентов и консеквентов, но без рационального звена или следа необходимой связи между ними. Мы знаем о законе в природе только в смысле повторений в природе, классов фактов, подобных фактов в природе — цепь, соединение которой, не будучи сводимым к разуму, прерывание не является против разума. Претензия закона улажена, следующее возражение в аргументе против чудес состоит в том, что они против опыта; потому что мы ожидаем фактов, подобных тем, что в нашем опыте, а чудеса — непохожие. Вес, следовательно, возражения о непохожести на опыт зависит от причины, которая может быть приведена для ожидания сходства; и на этот призыв философия ответила кратким признанием, что у нас нет причины. Философия, следовательно, не могла бы более тщательно, чем она это сделала, ниспровергнуть порядок природы как необходимый ход вещей или более эффективно расчистить почву для принципа чудес.

Ни, аргументирует он, этот инстинкт не меняет своей природы или не становится необходимым законом разума, когда он принимает форму вывода из индукции. Ибо последний шаг индуктивного процесса, создание его предполагаемого универсального, является, при сравнении с реальным стандартом универсальности, признаваемым разумом, неполным и более или менее ненадежным процессом; «он получает из фактов нечто большее, чем то, что они фактически содержат»; и он не может дать никакой причины для себя, кроме той, которую может дать общая вера, производная из опыта, ожидание единообразного повторения. «Индуктивный принцип», — говорит он, — «это только нерассуждающий импульс, примененный к научно установленному факту, вместо вульгарно установленного факта... Наука привела к факту, но на этом она останавливается, и для превращения факта в закон вступает совершенно ненаучный принцип, тот же самый, что обобщает самые обычные наблюдения в природе».

Научная часть индукции, будучи только поиском конкретного факта, чудеса не могут по самой природе дела получить никакого удара от научной части индукции; потому что существование одного факта не мешает существованию другого несходного факта. То, что действительно сопротивляется чудесному, — это ненаучная часть индукции, или инстинктивное обобщение на основе этого факта... К этому принципу не относится выдвижение спекулятивных положений и утверждение того, что может или не может произойти в мире. К нему не относится контроль религиозной веры или определение того, что определенные акты Бога для откровения Его воли человеку, о которых сообщается, что они имели место, не имели места. Такие решения полностью вне его сферы; он может утверждать универсальное как закон, но универсальное как закон и универсальное как суждение совершенно различны. Одно утверждает универсальное как факт, другое как предположение; одно как абсолютную уверенность, другое как практическую уверенность, когда нет причины ожидать противоположного. Одно содержит и включает в себя частное, другое — нет; из одного мы аргументируем математически к ложности любого противоположного частного; из другого — нет... Например, одно знаковое чудо, выдающееся своим величием, увенчало свидетельство сверхъестественного характера и служения нашего Господа — вознесение нашего Господа — Его восхождение с Его телом из плоти и костей на небо в присутствии Его учеников. «Он поднял руки Свои и благословил их. И когда благословлял их, отступил от них и стал возноситься на небо. И они смотрели пристально на небо, когда Он восходил, и облако взяло Его из вида их».

Вот удивительная сцена, которая поражает даже верующего, сталкивающегося с ней на священной странице внезапно или случайно, посреди рутины жизни, свежим удивлением. Произошло ли, таким образом, это событие на самом деле? Или свидетельство о нем упреждается индуктивным принципом, заставляющим нас удалить сцену как таковую из категории фактов? Ответ заключается в том, что индуктивный принцип по своей природе является только ожиданием; и что ожидание того, что то, что непохоже на наш опыт, не произойдет, вполне согласуется с его возникновением на самом деле. Этот принцип не претендует на решение вопроса о факте, который полностью вне его компетенции и за пределами его функции. Он может решить факт только через посредство универсального; универсального суждения, что ни один человек не восходил на небо. Но это утверждение, которое превышает его силу; оно столь же радикально некомпетентно провозглашать его, как вкус или обоняние — решать вопросы зрения; его функция практическая, а не логическая. Никакое предварительное утверждение, следовательно, которое затрагивает мою веру в эту сцену, не допускается законами мысли. Превращенный, действительно, в универсальное суждение, индуктивный принцип всемогущ и полностью уничтожает каждое частное, которое не входит в его диапазон. Универсальное утверждение, что ни один человек не восходил на небо, абсолютно фальсифицирует факт, что Один Человек восходил. Но, таким образом трансформированный, индуктивный принцип выходит из этого метаморфоза фикцией, а не истиной; оружием из воздуха, которое даже в руках гиганта не может нанести удар, потому что оно само является тенью. Объект нападения принимает несущественный удар без сотрясения, только обнажая отсутствие твердости в инструменте войны. Битва против сверхъестественного идет долго, и сильные люди вели ее и ведут — но чего им не хватает, так это оружия. Логике неверия нужен универсал. Но никакого реального универсала не предвидится, и она только тратит свою силу, владея фиктивным.

Не в разуме, который отказывается судить о возможном только из опыта фактического, укоренено предварительное возражение против чудес. И все же то, что возражение является мощным, свидетельствует сознание каждого размышляющего ума. В чем же тогда секрет его силы? В лекции исключительной силы мистер Мозли дает свой ответ. Что говорит заранее против чудес, так это не разум, а воображение. Воображение часто считается благоприятствующим особенно сверхъестественному и чудесному. Оно действительно делает это, без сомнения. Но правда в том, что воображение говорит в обе стороны — так же против чудесного, как и за него. Воображение, та способность, с помощью которой мы даем жизнь, тело и реальность нашим интеллектуальным концепциям, принимает свой характер от интеллектуальных концепций, с которыми оно привычно ассоциируется. Оно принимает чудесное или съеживается от него и отбрасывает его, в зависимости от склонности ума, выражением которого оно является более ярким и, так сказать, страстным. И как оно может легко преувеличивать в одну сторону, так оно может точно так же легко делать то же самое в другую. Каждый знаком с тем воображаемым преувеличением, которое наполняет мир чудесами. Но есть другая форма воображения, не столь отчетливо признанная, которая подавлена присутствием неизменной последовательности и видимого единообразия, которая не может стряхнуть иго обычая или позволить чему-то другому казаться ей реальным. Чувствительность и впечатлительность воображения затронуты, и нездорово затронуты, не только странностью, но и одинаковостью; к одному, как и к другому, оно может «пассивно подчиняться и сдаваться, уступать простой форме притяжения и, вместо того чтобы схватить что-то другое, быть само схваченным и покоренным какой-то доминирующей идеей». И это тогда, в одном случае так же, как и в другом, «не сила, а изъян и слабость природы».

Пассивное воображение, таким образом, в данном случае преувеличивает практическое ожидание единообразия природы, внедренное в нас для практических целей, в научное или универсальное суждение; и оно делает это, сдаваясь впечатлению, производимому постоянным зрелищем регулярности видимой природы. Таким курсом человек позволяет весу и давлению этой идеи расти в нем, пока она не достигает точки фактического ограничения его чувства возможности формой физического порядка... Порядок природы, таким образом, запечатлевает в некоторых умах идею своей неизменности просто своим повторением. Воображение мы обычно действительно ассоциируем с принятием сверхъестественного, а не с его отрицанием; но пассивное воображение в действительности нейтрально; оно только увеличивает силу и затягивает хватку любого впечатления на нас, к какому бы классу впечатление ни принадлежало, и сдается суеверной или физической идее, как может быть. Материализм сам по себе является результатом воображения, которое настолько впечатлено материей, что не может осознать существование духа.

Великий противник, таким образом, чудес, рассматриваемых как возможные события, — это не разум, а нечто, что по другим великим предметам постоянно находится на противоположной стороне от разума, сопротивляясь и противодействуя ему; то мощное властное чувство актуального и реального, которое, когда оно противопоставляется разуму, склонно делать разум похожим на создателя простых идеальных теорий; которое придает аргументам, подразумевающим иное состояние вещей, чем то, которое знакомо по нынешнему опыту, недостаток появления искусственных и несущественных утонченностей мысли, таких, которые для необразованного ума кажутся не просто метафизическими дискуссиями, а тем, что известно как самые верные рассуждения физической и математической науки. Это та мера вероятного, запечатленная в нас зрелищем, к которому мы привыкли всю свою жизнь, вещей, как мы их находим, и которая отталкивает возможность разрыва или вариации; то чувство вероятности, которое самый острый из философов объявляет неспособным к рациональному анализу и провозглашает родственным иррациональным частям нашего состава, таким как обычай и эффект времени, и которое является точно таким же врагом изобретению, улучшению, иному состоянию вещей в будущем, как оно является врагом вере и осознанию иного состояния вещей в прошлом. Предварительное возражение против чудесного — это не разум, а аргумент, который ограничивает и сужает область разума; который исключает сухой, абстрактный, бесстрастный разум — с его апелляциями к соображениям, далеким от обычного опыта, его требованиями сурового размышления, его взвешиванием и длинными цепями мысли — от вынесения суждения о том, что кажется принадлежащим к плотским и кровным реальностям жизни, как мы ее знаем. Против этого тиранического влияния, которое может быть в вульгарной и популярной, как и в научной форме, которое может быть тупым результатом привычки или более благовидным эффектом чувствительного и восприимчивого воображения, но которое во всех случаях в основе своей одно и то же, мистер Мозли претендует апеллировать к разуму:—

В заключение, таким образом, давайте предположим, что интеллигентного христианина наших дней спросили, не какие доказательства чудес у него есть, а как он может до всяких доказательств считать такие удивительные события возможными, он бы ответил: «Вы отсылаете меня к определенному чувству невозможности, которое, как вы предполагаете, я обладаю, применяя его не к математике, а к фактам. Теперь, в этом отношении, я осознаю определенное естественное сопротивление в моем уме событиям, непохожим на порядок природы. Но я сопротивляюсь многим вещам, которые я знаю как верные: бесконечности пространства, бесконечности времени, вечности прошлой, вечности будущей, самой идее Бога и другого мира. Если я принимаю простое сопротивление, следовательно, за отрицание, я ограничен в каждом уголке моего ума; я не могу выполнить самые законы разума, я поставлен в условия, которые очевидно ложны. Я заключаю, следовательно, что я могу сопротивляться и верить в одно и то же время. Если Провидение внедрило в меня определенное ожидание единообразия или сходства в природе, в этом самом ожидании подразумевается сопротивление непохожему событию, которое сопротивление не прекращается даже тогда, когда на основании доказательств я верю в событие, но продолжается как механическое впечатление, хотя разум уравновешивает его. Сопротивление, следовательно, не есть неверие, если только актом моего собственного разума я не даю ему абсолютное вето, чего я не делаю. Мой разум ясен в том пункте, что нет разногласия между ним самим и чудом как таковым»... Ни это не является искусственным обращением с самими собой — оказывать силу на наши умы против ложной уверенности сопротивляющегося воображения — такую силу, какая необходима, чтобы позволить разуму стоять на своем и согнуть обратно ту пружину впечатления против чудесного, которая незаконно затянулась в закон для понимания. Разум не всегда побеждает спонтанно и без усилий даже в вопросах веры; настолько далеко от этого, что вопрос веры против разума может часто более правильно называться вопросом разума против воображения. Нередко требуется вера, чтобы верить разуму, изолированному, как она может быть, посреди огромных иррациональных влияний, веса обычая, силы ассоциации, силы страсти, vis inertiae чувства, простой силы единообразия природы как зрелища — тех влияний, которые составляют ту силу мира, о которой Писание всегда говорит как об антагонисте веры.

Предварительные вопросы о чудесах, возникающие до того, как мы переходим к вопросу о наличии каких-либо фактических доказательств, — это вопросы, по поводу которых разум — разум, свободный и не обремененный произвольным вето опыта, — имеет право вынести свой вердикт. Чудеса предполагают существование Бога, а именно из разума мы черпаем идею Бога; и тогда предварительный вопрос заключается в том, действительно ли они совместимы с той идеей Бога, которую дает нам разум. Г-н Мозли отмечает, что вопрос о чудесах на самом деле «заключен в рамки одного допущения — допущения о существовании Бога»; и что если мы верим в личностного Божества, обладающего всей полнотой власти над природой, то эта вера влечет за собой возможность того, что Он может нарушить естественный порядок ради Своих собственных целей. Он также призывает нас заметить, что идея Бога, которую дает нам разум, подвергается сопротивлению того же рода и со стороны тех же самых сил в нашем ментальном устройстве, что и идея чудес. Когда разум завершает свое убедительное доказательство, все же остается сделать шаг, прежде чем ум примет столь же убедительный вывод, — шаг, требующий особого усилия, который вынуждает ум, как бы удовлетворен он ни был, отбросить противодействующее давление того, что является видимым и привычным. После разума — не в противовес ему и не независимо от него, но вырастая из него, однако представляя собой отчетливое и дальнейшее движение, — приходит вера. Это происходит не только в религии, но и во всех областях, где выводы разума не могут быть подвергнуты немедленной проверке. Как часто, по его наблюдению, мы видим людей, «которые, обладая лучшими аргументами и, более того, понимая эти аргументы, все же колеблются при почти любом противодействии, потому что им не хватает способности доверять аргументу, когда он у них уже есть».

Однако это не означает, что существование Бога настолько ясно видится разумом, что можно обойтись без веры; это происходит не из-за недостатка убедительности доводов, а из-за поразительной природы самого вывода — того, что это столь беспрецедентная, трансцендентная и непостижимая истина, в которую нужно верить. Требуется доверие, чтобы довериться выводу любого рассуждения, каким бы сильным оно ни было, когда вывод таков: возложить достаточную зависимость и упование на какие-либо посылки, чтобы принять на их основании столь огромный результат. Исход аргумента настолько поразителен, что если мы не трепещем за его надежность, то это должно быть благодаря практическому принципу в нашем сознании, который позволяет нам полагаться и доверять доводам, когда они действительно сильны и хороши... Вера, когда мы для удобства отличаем ее от разума, отличается от разума не отсутствием посылок, а природой выводов. Являются ли наши выводы привычного типа? Тогда обычай придает полное чувство безопасности. Являются ли они не привычного, а странного и неизвестного типа? Тогда механическое чувство безопасности отсутствует, и требуется определенное доверие, чтобы полагаться на них, которое мы называем верой. Но то, что делает эти выводы, в любом случае есть разум. Мы делаем выводы, мы опираемся на доводы, мы используем посылки в обоих случаях. Посылки веры не столь осязаемы, как посылки обычного разума, но они остаются такими же реальными и твердыми посылками. Наша вера в существование Бога и будущую жизнь основана на доводах в такой же степени, как и вера в самые обыденные факты. Сами по себе доводы столь же сильны, но, поскольку выводы чудесны и не подкреплены известными параллелями или опытом, мы не принимаем их так пассивно; требуется проявление уверенности, чтобы полагаться на них и убеждать себя в их силе. Внутренняя энергия разума должна быть вызвана, когда она больше не может опираться на внешнюю опору обычая, но отброшена назад к самой себе и внутренней силе своих посылок. Тот разум, который не опирается на обычай, есть вера; она получает последнее название, когда полностью зависит от собственного проникновения в определенные основания, посылки и доказательства и следует ему, даже если оно ведет к трансцендентным, беспрецедентным и сверхъестественным выводам...

Действительно, разве наше сердце не свидетельствует о том, что вера в Бога есть упражнение веры? Что вселенная была создана волей личностного Существа, что ее бесконечные силы — это вся мощь того одного Существа, ее бесконечные связи — восприятия одного Разума, — разве это, если какая-либо истина вообще может, не потребовало бы применения максимы Credo quia impossibile? Посмотрите на это только как на концепцию, и сравнится ли с ней самая дикая выдумка воображения? Никакие посылки, никакие аргументы, следовательно, не могут так приспособить эту истину к нам, чтобы не оставить веру в нее актом ментального восхождения и упования, веры, как отличной от видения. Лишите разум его доверия, и вселенная остановится на безличном этапе — Бога нет; и все же, если первый шаг в религии — самый большой, как же получается, что самый свободный и смелый мыслитель редко отказывается от него? Как получается, что самая таинственная из всех истин является общепринятой? Что охраняет эту истину? Что заставляет людей уклоняться от ее отрицания? Почему атеизм — это преступление? Неужели авторитет все еще царит в одном вопросе, и голос всех веков слишком могущественен, чтобы ему противостоять?

Но прогресс цивилизации и мысли запечатлел эту поразительную идею в общем сознании. Это не само собой разумеющаяся концепция. Трудности, сопровождающие ее, долгое время были непреодолимыми как для глубокой мысли, так и для народного верования; и триумф современной и христианской идеи Бога является результатом не только пылкого стремления веры, но и терпеливого и вопрошающего ожидания разума. И вопрос о том, объявим ли мы чудесное невозможным как таковое, на самом деле является вопросом о том, позволим ли мы этой вере уйти еще раз.

Концепция ограниченного Божества, т.е. Существа, действительно ограниченного в силе, а не только вербально путем сведения к необходимой истине, противоречит нашей фундаментальной идее Бога; отход от которой означает регресс от современной мысли к древней, и переход от христианства обратно к язычеству. Бог древней религии был либо не личностным Существом, либо не всемогущим Существом; Бог современной религии — и то, и другое. Ибо, действительно, цивилизация не противостоит вере. Идея Верховного Существа в сознании европейского общества сейчас более примитивна, более детская, более образная, чем идея древнего брахмана или александрийского философа; это идея, которую оба они высмеяли бы как представление ребенка — negotiosus Deus, который вмешивается в человеческие дела и отвечает на молитвы. Отнюдь не философская концепция Божества продвинулась вместе с цивилизацией, а поэтическая отступила, скорее философская отступила, а поэтическая продвинулась. Бог, о котором сказано: «Не пять ли малых птиц продаются за два ассария, и ни одна из них не забыта у Бога; а у вас и волосы на голове все сочтены», является объектом современного поклонения. Также, опять же, цивилизация не проявила никаких признаков отвержения доктрины. Некоторые эпохи, действительно, называют эпохами веры; но большая часть общества в эту эпоху верит, что живет под сверхъестественным провидением, и принимает истины, которые не менее сверхъестественны, хотя и имеют больше доказательств, чем некоторые доктрины Средневековья; и если так, то это эпоха веры. Это правда, что большинство людей сейчас не живут в соответствии со своей верой; но они не делали этого и в Средние века.

Разве современная философия, опять же, не показала больше силы и остроты, а также больше веры, чем древняя? Я говорю об основном течении. Те древние мыслители, которые сводили Верховное Существо к отрицанию, при всей своей тонкости, нуждались в силе и решали вопросы более легким тестом, чем тест современной философии. Заслуга современного метафизика, подобно заслуге хорошего химика или натуралиста, заключается в точном наблюдении фактов сознания. Есть ли противоречие в идее творения? Есть ли противоречие в идее личностного Бесконечного Существа? Он исследует свой собственный разум, и если он не видит противоречия, он принимает идею. Но древние мыслители решали без исследования истинных фактов сознания, своего рода философской фантазией; и согласно этому свободному критерию, создание материи и личностное Бесконечное Существо были невозможностями, ибо они принимали непостижимое за невозможное. И таким образом, строгий тест допустил то, что свободный, но капризный тест отбросил, и истинное понятие Бога вышло невредимым из горнила современной метафизики. Разум показал свою силу, но затем он обратил эту силу на самого себя; он стал своим собственным критиком; и, став своим собственным критиком, он стал своим собственным сдерживающим фактором.

Если, таким образом, вера в личностного Божества лежит в основе всей религиозной и добродетельной практики, и если ее устранение было бы падением для человеческой природы, лишением ее вдохновения и поддержки, и снижением всего ее стандарта; неудачей самого дыхания моральной жизни в индивиде и в обществе; распадом и вырождением самого рода человеческого; — мешает ли этой вере теория, которая устранила бы чудесное действие Божества? Если бы она мешала, то было бы благоразумно подсчитать цену этого вмешательства. Обладало бы Божество, лишенное чудесного действия, действием вообще? И был бы Бог, который не может действовать, Богом? Если бы таков был исход, то такой исход — самый последний, которого могут желать религиозные люди. Вопрос здесь все время заключался не в том, на каком основании, а в том, можно ли на религиозном основании и религиозными верующими отвергнуть чудесное как таковое. Но на это есть только один ответ — что в разуме невозможно отделить религию от сверхъестественного и на религиозной основе ниспровергнуть чудеса...

И так мы снова приходим другим путем к старому поворотному вопросу; ибо вопрос о том, является ли человек вершиной природы или нет, — это вопрос о том, есть ли Бог или нет. Прекращается ли свободная воля на человеческой стадии, или существует сфера свободной воли выше человеческой, в которой, как и в человеческой, не физический закон, а дух движет материю? И проникает ли эта свободная воля в универсальную структуру невидимо для нас, как вездесущий агент? Если так, то каждое чудо в Писании — такое же естественное событие во вселенной, как любой химический эксперимент в физическом мире; если нет, то место великой Председательствующей Воли пусто, и у природы нет Личностного Главы; человек — ее высшая точка; он завершает ее восхождение; хотя этим самым превосходством он падает, ибо под властью судьбы он сам не свободен; вся природа либо восходит к Богу, либо нисходит к закону. Существует ли над уровнем материальных причин область Провидения? Если существует, то природа там движима Верховным Свободным Агентом; и в такой сфере чудо является естественным продуктом.

Таким образом, два обоснования чудес представляют себя на наш выбор; одно более приспособленное к физическому воображению и легкое для принятия, на уровне обычая, общих концепций и обычной истории, и не требующее восхождения ума для принятия, а именно: решение чудес как порождения фантазии и легенды; другое, требующее восхождения разума для принятия его, а именно: обоснование верховенства Личностной Воли в природе. Первое — это объяснение, к которому мы прибегаем, когда не осмеливаемся доверять нашему разуму, но принимаем его непостижимые истины за возвышенные, но бессодержательные видения; второе — то, к которому мы восходим, когда осмеливаемся доверять нашему разуму и доказательствам, которые он представляет нам о существовании Личностного Верховного Существа.

Поскольку вера в личностного Бога влечет за собой возможность чудес, разум должен судить о том, может ли он принять чудеса как таковые, или любой набор чудес, как достойные разумной концепции Божественной Природы, и можно ли справедливо сказать, что такие чудеса выполнили цель, которая одобряется нашим разумом. Свидетельство всегда будет говорить в невыгодном положении, пока мы не будем уверены в этих пунктах. В предмет свидетельства г-н Мозли входит только в общем плане, хотя его замечания об отношении свидетельства к фактам столь исключительного характера, как чудеса, а также об отчетливых особенностях христианских доказательств в сравнении с доказательствами всех других классов предполагаемых чудес, отмечены характерным сочетанием остроты, точности и широкой практической трезвости и умеренности. Он упрекает с тихой и умеренной, но решительной прямотой изложения неуместную изобретательность, которая с разных сторон, чтобы служить очень разным причинам, пыталась запутать и смутить притязания великих христианских чудес сравнениями, которые на самом деле является просто бессмысленными делать с более поздними; ибо, какими бы они ни были, несомненно, что евангельские чудеса по своей природе, по доказательствам, по цели и результату абсолютно уникальны в мире и не имеют себе равных. И хотя книга в основном ограничивается своим собственным предметом, предварительным вопросом достоверности, некоторые из самых поразительных замечаний в ней относятся к тому, как цель чудес видна в чудесах христианства и как она была ими достигнута. Чудо — это инструмент, инструмент, без которого откровение невозможно; и г-н Мозли встречает возражение Спинозы против бессмысленной изоляции чуда, настаивая на различии, которое Спиноза не смог увидеть, между чудом просто как чудом ради него самого и как средством, получающим свое использование и свою ценность просто от цели, которой оно должно было служить. Он отмечает, что все колоссальные «чудеса природы не говорят с нами так, как говорит одно чудо, потому что они не говорят нам, что мы не похожи на них самих»; и он отмечает «извращенную решимость Спинозы смотреть на чудеса в том аспекте, который им не принадлежит, и не смотреть на них в том аспекте, в котором они принадлежат».

Он сравнивает чудеса с природой, а затем говорит, как мудр порядок природы, как бессмысленно его нарушение; как выразителен Всемогущий Разум в одном, какое сокрытие его в другом! Но никто не претендует на то, чтобы сказать, что чудо конкурирует с природой в физической цели и эффективности. Это не его объект. Но чудо, хотя оно и не претендует на то, чтобы конкурировать с природой на поле своего соперника, обладает призрачной силой и значением, которых нет у природы. Если оно реально, то это знак, более острый и прямой, чем физический порядок, другого мира, и Морального Существа и Воли в этом мире.

Таким образом, рассматривая чудеса как средства для достижения цели, г-н Мозли показывает, что из них вышло. Его лекция о «Чудесах, рассматриваемых в их практическом результате» превосходится некоторыми другими как примеры тонкой и глубокой мысли и хорошо сбалансированного и компактного аргумента; но это прекрасный пример того, как привычный взгляд может получить свежий цвет и силу благодаря тому, как он трактуется. Он показывает, что невозможно на самом деле отделить от чудес, в которых, как утверждалось, он начался, величайшее и глубочайшее моральное изменение, которое когда-либо знал мир. Это изменение было сделано не чудесами, а определенными доктринами. Послание к Римлянам исследовало моральный крах мира; Св. Павел смотрел на пропасть между знанием и действием, «непреодолимую бездну, эту невероятную неспособность человека делать то, что правильно, с глубоким изумлением»; но перед лицом этого безнадежного зрелища он осмелился пророчествовать о моральном возвышении, которое мы наблюдали, и силой, на которую он рассчитывал, чтобы привести к этому, были христианские доктрины. Св. Павел «принимает то, что можно назвать высоким взглядом на человеческую природу — т.е. на что способна человеческая природа, когда к ней приложен правильный мотив и импульс». Он видит в христианской доктрине ту сильную силу, которая должна сломить «vis inertiae человека, привести человеческую природу в движение, коснуться пружины человеческого сердца»; и он сравнивает с доктринами и надеждами Св. Павла доктринальную бесплодность, отчаяние магометанства:—

Если бы нужно было выразить вкратце характер его замечательного основателя как учителя, это было бы то, что этот великий человек не имел веры в человеческую природу. Были две вещи, которые, как он думал, человек мог делать и будет делать во славу Божью — совершать религиозные формы и сражаться; и по этим двум пунктам он был строг; но в сфере обычной практической жизни, где лежит великое испытание человека, его кодекс демонстрирует пренебрежительную расслабленность законодателя, который приспосабливает свое правило к получателю и показывает свою оценку получателя тем приспособлением, которое он принимает. Если бы мы искали в истории контраст, мы едва ли могли бы обнаружить более глубокий, чем между переполненным стандартом способностей человеческой природы Св. Павла и оракульным цинизмом великого лжепророка. Автор Корана действительно, если какой-либо провидец сердец когда-либо делал это, измеряет человечество; и его мера та же, что приняла Сатира, только выраженная с величественной краткостью того, кто когда-то жил в царстве Молчания. «Человек слаб», — говорит Магомет. И на этой максиме он законодательствует... Острота проницательности Магомета в человеческую природу, широкое знание ее искушений, убеждений, влияний, под которыми она действует, огромная способность к снисходительности к ней, наполовину серьезная, наполовину добродушная, наполовину сочувствие, наполовину презрение, выливаются в своего рода горацианскую модель, характер человека опыта, который отчаивается в каких-либо изменениях в человеке и устанавливает максиму, что мы должны принимать его таким, каким находим. Именно его верховенство в обеих способностях, широта пассивной природы и великолепие действия, составляли секрет его успеха. Широта и гибкость ума, которые могли договориться с каждым мотивом интереса, страсти и гордости в человеке, удивительны; есть безграничная проницательность; чего не хватает, так это надежды, веры в способности человеческой природы. В идее учителя о человеке нет полета вверх. Вместо этого понятие силы земли и невозможность сопротивления ей подавляет всю его цель, и тень гробницы падает на работу великого лжепророка.

Идея Бога сродни идее человека. «Он знает нас», — говорит Магомет. Знание Бога, обширный опыт, так сказать, Божественного Существа, Его бесконечное знакомство с человеческими слабостями и искушениями, призывается как основа доверия. «Он — Мудрый, Знающий», «Он — Знающий, Мудрый», «Он легко примиряется». Таким образом, возникает понятие Верховного Существа, которое является скорее расширением характера широко мыслящего и проницательного человека мира, чем расширением человеческой добродетели и святости. Он прощает, потому что знает слишком много, чтобы быть жестким, потому что универсальный грех перестает быть грехом и должен быть уступлен. Возьмите человека, который имел широкую возможность изучать человечество и вступил в контакт с каждой формой человеческой слабости и коррупции; такой человек снисходителен как простое следствие своего знания, потому что ничто его не удивляет. Так и Бог Магомета прощает по причине Своего обширного знания.

В контрасте с плодом этого он отмечает, что «пророчество в Послании к Римлянам исполнилось, и эта доктрина исторически лежала в основе великого изменения моральной практики человечества». Был найден ключ к тому, чтобы привести моральную природу человека в действие, проверить и обратить вспять тот курс всеобщей неудачи, который был очевиден ранее; и этот ключ — христианская доктрина. «Человеческой природе был дан стимул, который извлек из нее количество действия, которое ни один грек или римлянин не мог бы счесть возможным». Непостижимо, что если бы не такая доктрина, последовали бы такие результаты, какие были замечены в христианском мире; и если бы ее теперь убрали, мы не можем видеть ничего другого, что имело бы малейшее ожидание занять ее место. «Могли бы мы вверить человечество моральному деизму, не трепеща за результат?» Может ли энтузиазм к божественности человеческой природы выдержать испытание ясного, беспощадного наблюдения? Не вылилось бы это в такую оценку человеческой природы, какую принял Магомет? «Обожествление человечества на его собственных основаниях, возвышение, которое является всей высотой и никакой глубиной, нуждается в силе, потому что нуждается в истине. Оно не основано на фактах человеческой природы и поэтому выливается в тщетное и безвкусное стремление и вредит твердости характера человека». Как он говорит: «Евангельская доктрина Воплощения и ее эффекты одна объединяет проницательный взгляд на человеческую природу с энтузиастическим». И теперь, каков исторический корень и основа, с которой началась эта одна великая моральная революция в истории мира, столь успешная, столь плодотворная, столь неисчерпаемая?

Но если, как источник и вдохновение практики, доктрина была фундаментом нового состояния мира и того изменения, которое отличает мир при христианстве от мира до него, чудеса, как доказательство этой доктрины, предстают перед нами в очень замечательном и своеобразном свете. Далекие от того, чтобы быть просто праздными подвигами силы, чтобы удовлетворить любовь к чудесному; далекие даже от того, чтобы быть просто частными и случайными спасениями от действия общих законов, — они предстают перед нами как средства для достижения самой большой и важной практической цели, которая когда-либо была достигнута в истории человечества. Они лежат в основе отличия современного мира от древнего; настолько, т.е., насколько это отличие является моральным. Мы видим как факт изменение в моральном состоянии человечества, которое отмечает древнее и современное общество как два разных состояния человечества. Что произвело это изменение и вызвало эту новую силу действия? Доктрина. И что было доказательством этой доктрины, или существенным для доказательства ее? Чудеса. Величие результата, таким образом, проливает свет на уместность средств и показывает подходящий объект, который был представлен для введения таких средств — подходящий случай, который возник для использования их; ибо, действительно, нельзя представить более весомого, грандиозного или торжественного случая, чем основание такого нового порядка вещей в мире. Чрезвычайное действие Божественной силы для такой цели имеет преимущество оправдывающего объекта неисчислимого веса; который, хотя сам по себе, действительно, не является доказательством факта, приходит с поразительной силой на ум в связи с надлежащим доказательством. Разумно, неизбежно, что мы должны быть впечатлены таким результатом; ибо он показывает, что чудесная система была практической; что это был шаг по лестнице восхождения человека, средство введения тех мощных истин, которые привели его моральную природу в действие.

Об этой работе, замечательной во многих отношениях, мы добавим лишь одно. Она отмечена повсюду самым серьезным и искренним убеждением, но в ней нет ни единого слова, от начала до конца, резкости или инсинуации против оппонентов; и это не из-за недостатка чувства важности вопроса, а из-за преднамеренного и решительно поддерживаемого самоконтроля и из-за всепоглощающего, постоянно присутствующего чувства долга, в таких темах, как эти, более чем судебного спокойствия.

IX

ECCE HOMO[11]

[11] Ecce Homo: Обзор жизни и деятельности Иисуса Христа. Guardian, 7 февраля 1866 г.




Это опасная книга для рецензирования. Критик ее, если он благоразумен, почувствует, что она больше, чем большинство книг, является пробным камнем его собственной способности, и что, вынося свое суждение о ней, он не может не дать свою собственную меру и не выдать, чего он сам стоит. Все бессознательное руководство, которое имя, даже если до сих пор неизвестное, дает мнению, отсутствует. Первый аспект книги озадачивает; более пристальное рассмотрение не проясняет все вопросы, которые возникают; и многие люди, после того как они прочитают ее до конца, не будут чувствовать себя вполне уверенными, что она означает. Многое из того, что на поверхности, и многое из того, что присуще природе работы, будет болезненно раздражать многие умы; в то время как другие, которые начинают читать ее под одним набором впечатлений, к тому времени, как они дойдут до конца, могут жаловаться на то, что их обманули. Не может быть никаких сомнений, на чьей стороне книга; но может быть открыто для дебатов, с какой стороны она пришла. Неизвестный чемпион, который выходит на ристалище с закрытым забралом и без опознавательных знаков на щите, оставляет недолго сомневаться, за какую из противоборствующих сторон он выступает; но его оружие и его манера сражаться не являются обычными для той стороны, которую он принимает; и есть сила в его руке и размах в его ударе, который не является силой обычных людей. Книга — это та, к которой легко придраться, и, возможно, еще легче хвалить наугад; но предмет поставлен перед нами столь необычным образом, и столь удаленным от обычных колей мысли, что, пытаясь сформировать адекватную оценку работы в целом, человек чувствует себя так, как он чувствует, когда он находится в присутствии чего-то совершенно незнакомого и уникального, когда общие правила и выводы подводят его, и в суждении о чем он должен сделать нечто вроде авантюры.

Делая нашу собственную авантюру, мы начнем с того, что кажется нам неоспоримым. Во-первых, если бы это не было поставлено под сомнение, мы бы сказали, что не может быть вопроса о превосходящей способности, которую демонстрирует книга. Это далеко за пределами силы среднего умного и практикующего писателя наших дней. Это работа человека, в котором мысль, сочувствие и воображение одинаково мощны и богаты, и который осуществляет совершенное и легкое командование над своими собственными концепциями и над подходящим и ярким языком, который является их выражением. Немногие люди так глубоко вошли в идеи и чувства времени или смотрели на мир, его историю и его условия с таким широким и пронзительным пониманием. Но праздное дело останавливаться на том, что должно поразить, на первый взгляд, любого, кто только открывает книгу. Мы продолжаем наблюдать, что одинаково вне спора, глубокий тон религиозной серьезности, который пронизывает работу. Манера говорить писателя очень отличается от манеры аскета или преданного; но никакой аскет или преданный не мог быть более глубоко проникнут великим контрастом между святостью и злом и показать более ясно во всей своей манере мышления неизгладимое впечатление сил грядущего мира. Чем бы еще ни была книга, это многое ясно на лице ее — это работа ума чрезвычайной оригинальности, глубины, утонченности и силы; и это также работа очень религиозного человека: Фома Кемпийский не имел более торжественного чувства вещей невидимых и того, что подразумевается под Подражанием Христу.

Что писатель желает, чтобы его книга была понята как, мы должны собрать из его Предисловия:—

Те, кто чувствует неудовлетворенность текущими концепциями Христа, если они не могут оставаться довольными без определенного мнения, могут найти необходимым сделать то, что для лиц, не столь неудовлетворенных, кажется дерзким и опасным делать. Они могут быть обязаны пересмотреть весь предмет с самого начала, и, помещая себя в воображении во время, когда тот, кого мы называем Христом, не носил такого имени, но был просто, как описывает его Св. Лука, молодым человеком обещания, популярным среди тех, кто знал его, и, казалось, пользовался Божественным благоволением, проследить его биографию от точки к точке, и принять те выводы о нем, не которые церковные доктора или даже апостолы запечатали своим авторитетом, но которые сами факты, критически взвешенные, кажутся оправдывающими.

Это то, что нынешний писатель предпринял сделать для удовлетворения своего собственного ума, и потому что, после прочтения довольно многих книг о Христе, он чувствовал себя все еще вынужденным признаться, что не было исторического персонажа, чьи мотивы, объекты и чувства оставались столь непостижимыми для него. Исследование, которое оказалось полезным для него самого, может случайно оказаться полезным для других.

То, что сейчас опубликовано, является фрагментом. Никакие теологические вопросы здесь вообще не обсуждаются. Христос, как создатель современной теологии и религии, составит предмет другого тома, который, однако, автор не надеется опубликовать в течение некоторого времени. Тем временем он попытался предоставить ответ на вопрос, какова была цель Христа в основании Общества, которое называется его именем, и как оно адаптировано для достижения этой цели?

Таким образом, книга предстает перед нами как серьезное столкновение с трудностями. И то, что писатель делает акцент на том, чтобы ее рассматривали так, появляется далее из письма, которое он написал в Spectator, повторяя с акцентом, что книга — это не та, «написанная после того, как исследование было завершено, но само исследование». Письмо может быть принято для завершения заявления Предисловия:—

Я попытался в своем Предисловии описать состояние ума, в котором я предпринял свою книгу. Я сказал, что характер и объекты Христа были в то время совершенно непостижимыми для меня, и что я хотел попробовать, облегчит ли независимое исследование мое недоумение. Возможно, я недостаточно отчетливо заявил, что Ecce Homo — это не книга, написанная после того, как исследование было завершено, но само исследование.

Жизнь Христа частично легка для понимания, а частично трудна. Будучи так, что сделал бы человек, который хотел изучить ее методично? Естественно, он взял бы легкую часть сначала. Он собрал бы, организовал и тщательно рассмотрел все факты, которые просты, и пока он не сделал этого, он тщательно избегал бы всех тех частей своего предмета, которые неясны и которые не могут быть объяснены без создания смелых гипотез. Этим курсом он ограничил бы проблему и тем временем пришел бы к вероятному мнению относительно правдивости документов и относительно характеристик, как интеллектуальных, так и моральных, лица, чьи высокие притязания он хотел исследовать.

Это то, что я сделал. Я отложил совсем самые трудные вопросы, связанные с Христом, как вопросы, которые не могут быть должным образом обсуждены, пока значительное количество доказательств не было собрано о его характере и взглядах. Если бы эти доказательства, когда собраны, казались совершенно противоречивыми и непоследовательными, я был бы избавлен от хлопот продолжать дальше; я сказал бы, что Христос — это миф. Если бы они были последовательными и раскрыли мне человека средних и амбициозных целей, я сказал бы, Христос — это обманщик. Опять же, если бы они выставили человека слабого понимания и сильной импульсивной чувствительности, я сказал бы, Христос — это сбитый с толку энтузиаст.

Во всех этих случаях вы воспринимаете, мой метод избавил бы меня от хорошей доли хлопот. Как есть, я, конечно, чувствую себя обязанным продолжать, хотя, как я говорю в своем Предисловии, мой прогресс будет обязательно медленным. Но я очень занят и имею мало времени для теологического исследования. Но, пожалуйста, не предполагайте, что откладывание вопросов — это только другое имя для уклонения от них. Я думаю, я много выиграл этим откладыванием. У меня теперь есть очень определенное понятие о характере Христа и характере его последователей. Я смогу судить, насколько он был склонен обманывать себя или их. Возможно, я поставил других, кто может командовать большим временем, чем я, в состояние взять предмет там, где в настоящее время я оставляю его.

Вы говорите, моя картина страдает от моего метода. Но Ecce Homo — это не картина: это сама противоположность картины; это анализ. Может быть, вы ответите, что заголовок предполагает картину. Это может, возможно, быть правдой, и если так, это без сомнения ошибка, но ошибка в заголовке, не в книге. Ибо заголовки ставятся к книгам, не книги к заголовкам.

Таким образом, оказывается, что писатель нашел своим долгом исследовать те ужасные вопросы, которые каждый думающий человек чувствует полными «непостижимого» и непостижимого, но которые многие думающие люди, по разным причинам, как хорошим, так и плохим, уклоняются от попытки исследовать, принимая на практических и очень достаточных основаниях религиозные выводы, которые рекомендуются и санкционируются согласием христианского мира. И находя своим долгом исследовать их вообще, он увидел, что он обязан исследовать всерьез. Но при каких обстоятельствах это случилось, от какого конкретного давления нужды и после какой предыдущей веры или состояния мнения, нам не сказано. Либо от того, что изначально был на сомневающейся стороне — на нерелигиозной стороне мы не можем предположить, что он когда-либо мог быть — он поднялся через свое исследование в веру; либо, изначально на верующей стороне, он нашел аспект столь грозным, для себя или для мира, трудностей и недоумений, которые осаждают веру, что он повернулся к врагам, которые преследовали его — должно быть оставлено догадкам. Невозможно сомневаться, что он был глубоко впечатлен трудностями веры; невозможно сомневаться, что сомнение было подавлено и растоптано под ногой. Но здесь у нас есть запись, было бы неточно сказать борьбы, но того решительного и непоколебимого созерцания реальностей случая, который решил его. Такое погружение в такой вопрос должно казаться, как он говорит, тем, кто не нуждается в нем, «дерзким и опасным»; ибо если вы погружаетесь в вопрос всерьез и не принимаете под тонкой маскировкой сторону, вы должны, каков бы ни был ваш уклон и ожидание, принять свой шанс альтернативных ответов, которые могут выйти. Это простой факт, что есть много людей, которые чувствуют «неудовлетворенность текущими концепциями» нашего Господа — разумно ли и справедливо ли неудовлетворенность — другой вопрос; но что бы мы ни думали об этом, они остаются неудовлетворенными. В таких чрезвычайных ситуациях мыслимо, что человек, который верит, но остро осознает и чувствует, что беспокоит или разрушает веру других, должен осмелиться поставить себя на их место; должен войти в больницу и страдать от болезни, которая делает такие опустошения; должен спуститься в тени и встретить призраков. Никто не может отрицать риск пребывания в таких мыслях, как он должен пребывать; но если он чувствует тепло со своим видом, он может думать, что это даже долг — встретить риск. Любому, привыкшему жить на своей вере, не может не быть трудной необходимостью, полной боли и трудности, сначала думать, а затем говорить о том, во что он верит, как если бы это могло не быть, или могло быть иначе; но изменения времени приносят все новые трудные необходимости; и одно ясно, что если когда-либо такое исследование предпринято, оно должно быть реальным, всерьез, а не в игре. Если человек исследует вообще, как ради себя, так и ради эффекта своего исследования на других, он должен принять справедливые условия исследования. Мы сами, возможно, не способны представить возможность принятия, даже временно, нейтральной позиции; но глядя на то, что происходит вокруг нас, мы должны быть способны расширить наши мысли достаточно, чтобы включить идею, что верующий ум может чувствовать долгом отдаться смело интеллектуальным шансам и исходам запроса и «позволить своим мыслям идти своим курсом в уверенности, что они придут домой в конце». Может быть, мы сами, кто «не имеет достаточно веры, чтобы быть терпеливым к сомнению»; могут быть другие, кто чувствует, что если то, во что они верят, реально, им не нужно бояться самого сурового пересмотра и тестирования убеждений, на которых они покоятся; кто чувствует, что в обстоятельствах времени не оставлено на их выбор, будут ли эти убеждения просеяны беспощадно и до крайности; и кто думает, что это авантюра, не недостойная христианина, спуститься даже в глубины, чтобы пройти через мысли сомневающихся, если так будет, что он может найти заклинание, которое успокоит их. Мы не говорим, что эта книга — продукт такого состояния ума; мы только думаем, что это может быть. Одно ясно, где бы ни была брошена нынешняя судьба писателя, у него есть то в нем, что не только позволяет ему, но заставляет его сочувствовать тому, что он видит в противоположном лагере. Если он то, что называется Либералом, его все сердце все еще изливается к великим истинам христианства. Если он то, что называется ортодоксальным, его весь интеллект жив к праву и долгу свободы мысли. Он поэтому будет привлекать и отталкивать с обеих сторон. И он кажется чувствует, что позиция двойного сочувствия дает ему специальное преимущество, привлекать к каждой стороне то, что истинно в ее противоположности, и исправлять в каждой то, что ложно или неадекватно.

Что, тогда, это исследование, и какой курс оно следует? На первый аспект, мы могли бы принять его за одну из тех многочисленных попыток на Либеральной стороне, частично нетерпеливых, частично небрежных к христианству, чтобы положить свежий взгляд на христианскую историю и увидеть ее новыми глазами. Язык писателя в начале нейтрален; он говорит о нашем Господе на языке, действительно, Нового Завета, но не на обычном языке более поздних христианских писателей. Все время, цвет и тон абсолютно современны; и то, что естественно было бы выражено в знакомых теологических терминах, по большей части старательно поставлено в других словах. Лица, знакомые с писаниями покойного г-на Робертсона, могли бы часто напоминаться о его любимых способах обучения; о его максиме, что истина состоит из двух противоположностей, которые кажутся противоречиями; о различии, на котором он так любил настаивать между принципами и правилами; прежде всего, о его доктрине, что истинный путь к восхождению к вере в Божественную Природу нашего Господа был через первое осознание Его Человеческой Жизни. Но сходство частичное, если не поверхностное, и уступает при более пристальном рассмотрении перед широкими и характерными чертами совершенно другого значения. Тот, который сначала арестовывает внимание и отличает линию мысли этого писателя от обычного Либерального способа обращения с предметом, заключается в том, что с первой страницы книги до ее последней строки работа Христа рассматривается не просто как фундамент религиозной системы, введение определенных великих принципов, возвышение религиозных идей, доставка Божественных истин, выставка жизни и примера, но как призыв и создание определенного, конкретного, организованного общества людей. Предмет исследования — не просто характер и история Личности, но Личность как связанная с Его работой. Христос рассматривается не просто в Себе или в Его учении, как Основатель философии, морали, теологии в абстрактном, но как Автор Божественного Общества, Тела, которое называется Его Именем, христианской Церкви Вселенской, реальной и видимой компании людей, которая, как бы мы ни понимали ее, существует в этот момент, как она существовала с Его времени, отмеченная Его значками, управляемая Его законами и работающая над Его целью. Писатель находит два соединенных в факте, и он находит их также соединенными в записанной истории плана Христа. Книга могла бы почти быть описана как начало нового De Civitate Dei, написанного с дальнейшим опытом четырнадцати столетий и с точки зрения нашего собственного поколения. Это одна замечательная особенность этого исследования; другая — известность, данная суровой стороне Личности и характера, о котором он пишет, и что даже более наблюдаемо, способ, которым как суровость, так и нежность поняты и гармонизированы.

Мы знакомы с попытками разрешить христианство Нового Завета в филантропию; и, с другой стороны, писатели, такие как г-н Карлайл, не позволят нам забыть, что мир так же темен и зол, как Библия рисует его. Этот писатель чувствует оба в одном. Никто не может показать больше сочувствия к расширенным и разнообразным идеям человеческого счастья, никто не соединил их более бесстрашно с христианскими принципами или не потребовал от этих принципов более неограниченных разработок, даже для физического благополучия людей. Никто не расширил шире пределы христианской щедрости, терпимости и толерантности. Но, с другой стороны, что поразительно, так это то, что все это совместимо, и сделано так, чтобы казаться таковым, с самым глубоким и ужасным чувством зла, с негодованием и презрением, которое является едким, где оно разжигает и поражает, со способностью и энергией преднамеренной религиозной ненависти против того, что нечисто, ложно и нечестиво, которые отмечают того, кто осмелился осознать и сочувствовать гневу Иисуса Христа.

Мир был призван в эти более поздние дни, и с противоположных направлений, пересмотреть свои суждения об Иисусе Христе. Христиане, с одной стороны, были призваны сделать это писателями, из которых М. Эрнест Ренан является самым замечательным и самым непоколебимым. Но скептические и неверующие были также обязаны изменить свою почву и свой тон, и никто с каким-либо самоуважением или заботой о своем кредите даже как мыслитель и человек не хотел бы повторять поверхностную и мелкую легкомысленность и иррелигиозность прошлого века. Две вещи были специально настояны на. Нам сказали, что если мы должны увидеть истину вещей, как она есть, мы должны освободить наши умы от глубоко укоренившихся ассоциаций и концепций более поздней теологии и попытаться сформировать наши впечатления из первых рук и без подсказки из самых ранних документов, которые мы можем достичь. Было далее настояно на нас, в более верующем духе, что мы должны следовать порядку, которым на самом деле истина была развернута, и подняться от полной оценки человеческой природы нашего Господа к признанию Его Божественной природы. Нам кажется, что писатель этой книги почувствовал силу обоих этих призывов и что его книга — его ответ на них. Вот способ, которым он отвечает на оба — на последний косвенно, но со значением, которое никто не может ошибиться; на первый прямо и открыто. Он предпринимает, изолируя себя от текущих верований и ограничивая себя документами, из которых, если из какого-либо источника вообще, оригинальные факты о Христе должны быть изучены, исследовать, какое подлинное впечатление является тем, которое попытка осознать заявления о нем оставляет на уме. Это было сделано другими, с результатами, предполагаемыми неблагоприятными для христианства. Он был явно тронут этими результатами, хотя ни намека не дано о существовании Ренана или Штрауса. Но эффект на его собственный ум был заставить его вернуться к более близкому обзору истории в ее первых источниках и принести его из нее, наполненного больше, чем когда-либо, изумлением от ее поразительных явлений, протестовать против бедности и мелкости самых амбициозных и уверенных из этих попыток. Они оставляют исторический Характер, который они изображают, все еще неисследованным, его мотивы, объекты и чувства абсолютно непостижимыми. Он принимает метод, чтобы обратить вспять продукт. «Посмотрите на Христа исторически», — говорят люди; «увидьте Его таким, каким Он был на самом деле». Ответ здесь: «Что ж, я посмотрю на Него с любой помощью, с которой обученное историческое воображение может смотреть на Него. Я принимаю ваш вызов; я признаю ваши трудности. Я осмелюсь сделать то, что делаете вы. Я попробую и посмотрю на самые факты сами, с единством и 'невинностью глаза', пытаясь видеть не больше, чем я действительно вижу, и пытаясь видеть все, на что падает мой глаз. Я попробую осознать действительно, что записано о Нем. И это то, что я вижу. Это непреодолимое впечатление от самой простой и элементарной части истории, если мы должны принять какую-либо историю вообще. Чудо не могло быть более непохожим на порядок нашего опыта, чем Характер, поставленный перед нами, уникален и недосягаем во всей известной истории. Далее, все, что делает превосходство современного мира над древним и является самым постоянным и беременным улучшением в нем, может быть прослежено к появлению этого Характера и к работе, которую Он планировал и сделал. Вы просите истинную картину Его, нарисованную со свободой, нарисованную с мужеством; здесь, если вы осмелитесь посмотреть на нее, есть то, что те, кто писал о Нем, показали Ему быть. Ренан пытался нарисовать эту картину. Возьмите Евангелия, как они стоят; относитесь к ним просто как к биографиям; посмотрите, и увидьте, и подумайте о том, что они говорят, а затем спросите себя о картине Ренана, и как она выглядит, когда помещена бок о бок с истиной».

Это, как мы рискнули выразить своими словами, по-видимому, и есть позиция автора. Во всяком случае, именно такое впечатление производит его книга, на наш взгляд. Следует всегда помнить, что данное исследование является предварительным и, как говорит сам автор, имеет дело с самыми простыми и очевидными элементами проблемы; многое из того, что кажется неадекватным и неудовлетворительным, может быть развито в дальнейшем. Он начинает с того, что для тех, кто уже обладает полной верой, должно казаться низким уровнем. Он берет документы, как мы увидим, в том виде, в каком они существуют. Он берет немногим больше первых трех Евангелий, и притом в целом, не задаваясь по их поводу мелкими вопросами. Мифическую теорию он отбрасывает как противоречащую природе при рассмотрении такого Характера и таких результатов. В своем предисловии он говорит о «критическом взвешивании» фактов, но это выражение вводит в заблуждение. Правда, мы можем говорить о критике характера, но эти слова естественным образом наводят на мысль о том тщательном перекрестном допросе документов и деталей, который привел к столь замечательным результатам в современных исследованиях, а этого здесь нет. Это работа в некотором смысле не критическая; это работа того, что он называет «обученным историческим воображением»; работа, основанная на широком и глубоком знании человеческой природы и мира, в котором она действует и который создает вокруг себя; работа, демонстрирующая устойчивое и широкое понимание характера и практическое суждение о моральных вероятностях. Он отвечает Штраусу так же, как отвечает Ренану, создавая интерпретацию характера, настолько живого, настолько соответствующего всему, что было до и после, что она подавляет и отметает возражения; картину, анализ или очерк, если угодно, который оправдывает сам себя и является собственным доказательством благодаря своей оригинальности и внутренней последовательности. Детальная критика его не затрагивает. Он ничего не предполагает относительно Евангелий, кроме того, что они являются записями; ни их богодухновенности в каком-либо теологическом смысле, ни их авторства, ни их иммунитета от ошибок, ни абсолютной чистоты их текстов. Но, принимая их в целом, он прозревает в них Характер, который, если вы вообще принимаете их на каких-либо условиях, вы не можете не узнать. Даже если копия сколь угодно несовершенна, сколь угодно неумела, сколь угодно размыта и испорчена, черты невозможно не заметить, точно так же, как человеку не нужно упускать из виду принцип узора только потому, что он грубо или неясно начертан. Он смотрит на эти «биографии», как геолог мог бы смотреть на нарушенную серию пластов; и он питает свой взор ими до тех пор, пока не получит такой вид связного целого, который будет стоять независимо от правильного или неправильного расположения отдельных фрагментов. Для ума, который прозревает целое, регулирующий принцип, общие кривые и пропорции пластов могут быть так же видны после нарушения, как и до него. Евангелия открывают перед нами видимые и отчетливые контуры жизни, которая, после всех попыток изменить представление о ней, остается все той же; они представляют определенные группы ведущих идей и фактов, настолько укоренившихся в их сути, что никакая детальная критика не может избавиться от них, не уничтожив полностью всю запись. Именно эту ведущую идею, или группу идей, обретаемую пристальным созерцанием, автор отделяет от всех вопросов критики в узком смысле слова и ставит перед нами как объяснение истории христианства, доказывающее себя этим объяснением. Что мир был приведен в движение, мы знаем. «Дайте мне, — как бы говорит он, — Характер, который изложен в Евангелиях, и я покажу, как Он привел его в движение»:

Цель настоящего трактата — представить карьеру Христа в общих чертах. Ни одна другая карьера не обладала таким единством; ни одна другая биография не является столь простой или не может позволить себе обойтись без деталей. Люди в целом берутся за одну схему за другой, как подсказывают обстоятельства, и поэтому большинство биографий вынуждены переходить от одного предмета к другому, вдаваться в множество мелких вопросов, тщательно делить жизнь на периоды по точно определенным хронологическим вехам, прослеживать постепенное развитие характера и созревание или изменение мнений. Но Христос сформировал один план и осуществил его; никаких существенных изменений в его образе мышления, речи или действиях не произошло; по крайней мере, имеющиеся у нас свидетельства не позволяют нам проследить какие-либо подобные изменения. Конечно, исследователи его жизни могут найти детали, которыми они могут занять себя, обсуждая их; они могут расписать хронологию и разработать методы согласования различных свидетельств; но такие детали имеют мало значения по сравнению с одним великим вопросом: каков был план Христа, и они едва ли проливают какой-либо свет на этот вопрос. В чем заключался план Христа — это главный вопрос, который будет исследован в настоящем трактате, и то видение всемирной монархии, которое мы только что рассматривали, служит подходящим введением к нему…

Мы заключаем, таким образом, что Христос, описывая себя как царя и в то же время как царя Царства Божьего — иными словами, как царя, представляющего Величие Невидимого Царя теократии, — претендовал на роль сначала Основателя, затем Законодателя; в-третьих, в некотором высоком и особом смысле, Судьи нового божественного общества.

Определяя таким образом позицию, которую занял Христос, мы не вдавались в спорные вопросы. Мы не опирались на отдельные отрывки и не обращались к четвертому Евангелию. Отрицать, что Христос действительно взялся основать новое теократическое общество и установить для него законы, и что он действительно претендовал на должность Судьи человечества, конечно, возможно, но только для тех, кто полностью отрицает достоверность дошедших до нас биографий Христа. Если признать эти биографии в целом заслуживающими доверия, то Христос взял на себя роль того, кого мы описали; если нет, то, конечно, этот, как и любой другой рассказ о нем, рассыпается в прах.

Мы сказали, что он начинает с низкого уровня; и в самом начале он ограничивает себя настолько полностью фактами, которые не вызывают споров, что его взгляды на них неизбежно неполны и, так сказать, являются предварительными и намеренными преуменьшениями. Он начинает не выше начала общественного служения, Крещения и Искушения; и его рассказ об этом оставляет многое недосказанным, хотя и предполагает многое из того, что осталось невысказанным. Но вскоре он переходит к главному предмету своей книги — абсолютной уникальности Того, чья столь же уникальная работа стала христианской Церковью. И эту уникальность он находит в сочетании «безграничных личных притязаний» и обладании, на которое претендовали и в которое верили, безграничной властью, с абсолютно неземным использованием Своих притязаний и Своей власти, а также с благостью, которая оказалась и остается постоянным и вечно текущим источником морального возвышения и совершенствования в мире. Он рано сталкивается с вопросом о чудесах, и, как он говорит, невозможно отделить притязание на них и веру в них от истории. Мы находим Христа, говорит он, «описывающим себя как царя и в то же время как царя Царства Божьего»; призывающим и основывающим новое и божественное общество, и претендующим на то, чтобы быть, как сейчас, так и в будущем, Судьей без права апелляции для всего человечества; «он считал, короче говоря, что небо и ад находятся в его руках». И мы находим, с другой стороны, что именно в таком качестве Его и приняли. К такой поразительной цепи явлений чудеса относятся естественным образом:

Когда мы созерцаем эту схему в целом и бросаем взгляд на ее исполнение и результаты, три вещи поражают нас изумлением. Во-первых, ее поразительная оригинальность, если можно использовать это выражение. У какого еще человека хватило мужества или возвышенности ума сказать: «Я построю государство одной лишь силой своей воли, без помощи царей мира, не пользуясь ни одной из вторичных причин, которые объединяют людей, — единством интересов, языка или кровного родства. Я установлю для своего государства законы, которые никогда не будут отменены, и я брошу вызов всем силам разрушения, действующим в мире, чтобы они не смогли разрушить то, что я построю»?

Во-вторых, нас поражает спокойная уверенность, с которой эта схема была осуществлена. Причина, по которой государственные деятели редко могут работать в таком огромном масштабе, заключается в том, что обычно требуется целая жизнь, чтобы достичь того влияния на своих ближних, которое предполагают такие схемы. Некоторые из ведущих организаторов мира говорили: «Я проложу себе путь к верховной власти, а затем осуществлю великие планы». Но Христос перепрыгнул через первую стадию вовсе. Он не прокладывал себе путь к царственности, а просто сказал всем людям: «Я ваш царь». Он не боролся за положение, в котором мог бы основать новое государство, а просто основал его.

В-третьих, нас поражает поразительный успех этой схемы. Не более достоверно то, что Христос представил себя людям как основатель, законодатель и судья божественного общества, чем то, что люди приняли его в этих качествах, что божественное общество было основано, что оно просуществовало почти две тысячи лет, что оно распространилось на значительную и наиболее высокоцивилизованную часть земной поверхности и что оно продолжает оставаться полным сил по сей день.

Между поразительным замыслом и его поразительным успехом стоит поразительное орудие — чудеса. Некоторым покажется, что, утверждая, будто чудеса действительно совершались Христом, мы выходим за рамки того, что может подтвердить свидетельство, возможно, за рамки того, что может подтвердить любое возможное свидетельство. Откладывая, таким образом, на время вопрос о том, совершались ли чудеса на самом деле, мы можем констатировать факт, который вполне может быть установлен обычными доказательствами и который фактически установлен доказательствами столь же полными, как и любой исторический факт, а именно: факт, что Христос заявлял о совершении чудес. Мы можем пойти дальше и с уверенностью утверждать, что последователи Христа верили, что Он действительно совершает чудеса, и что именно по этой причине они признали за Ним ту выдающуюся значимость и власть, на которые Он претендовал. Рассказы, которые у нас есть об этих чудесах, могут быть преувеличены; возможно, что в некоторых особых случаях были рассказаны истории, не имеющие под собой никаких оснований; но в целом чудеса играют столь важную роль в схеме Христа, что любая теория, которая представляла бы их как целиком и полностью порождение воображения его последователей или более поздней эпохи, разрушает достоверность документов не частично, а полностью, и оставляет Христа персонажем столь же мифическим, как Геркулес. Теперь, настоящий трактат стремится показать, что Христос Евангелий не является мифическим, показывая, что характер, который изображают эти биографии, во всех своих крупных чертах поразительно последователен и в то же время настолько своеобразен, что он полностью недоступен для изобретения как индивидуальным гением, так и, тем более, тем, что называется «сознанием эпохи». Теперь, если характер, изображенный в Евангелиях, в основном реален и историчен, они должны быть в целом заслуживающими доверия, и если это так, то ответственность за чудеса лежит на Христе. В этом случае реальность самих чудес в значительной степени зависит от мнения, которое мы формируем о правдивости Христа, и это мнение должно постепенно складываться из тщательного изучения всей его жизни. Для нашей нынешней цели, которая состоит в исследовании плана, который сформировал Христос, и способа, которым он его осуществил, не имеет никакого значения, были ли чудеса реальными или воображаемыми; в любом случае, будучи принятыми за реальные, они имели один и тот же эффект. Поэтому мы можем предварительно говорить о них как о реальных.

Без веры в чудеса, как он говорит, невозможно представить историю Церкви:

Если мы предположим, что Христос на самом деле не совершал никаких чудес и что те, которые приписываются ему, были продуктом самообмана, смешанного в той или иной пропорции с обманом, то, без сомнения, вера святого Павла и святого Иоанна была пустой химерой, простым заблуждением; но тем не менее остается правдой, что эти кажущиеся чудеса были необходимы для успеха Христа, и что если бы он не притворялся, что совершает их, христианская Церковь никогда не была бы основана, а имя Иисуса из Назарета было бы известно в наши дни только любопытствующим в области иудейских древностей.

Но он продолжает указывать на то, в чем заключалось использование Христом чудес и почему они не препятствовали, как могли бы, Его цели основать Свое царство на совести людей, а не на их страхе. В одном из самых замечательных отрывков, когда-либо написанных о евангельских чудесах, какими они видятся, если просто смотреть на них так, как они описаны, автор говорит:

Он наложил на себя строгое ограничение в использовании своих сверхъестественных сил. Он принял принцип, что он послан не для того, чтобы губить жизни людей, а чтобы спасать их, и жестко воздерживался на практике от причинения какого-либо ущерба или вреда. В этом курсе он упорствовал так твердо, что это стало общепринятым пониманием. Каждый знал, что этот царь, чьи королевские притязания были столь заметны, обладал абсолютно безграничным терпением и что он вынесет самую острую критику, самые горькие и злобные личные нападки. Рты людей были открыты для обсуждения его притязаний и характера с полной свободой; они были настолько далеки от того, чтобы относиться к нему с тем чрезмерным страхом, который мог бы помешать им разумно воспринимать его учение, что постепенно научились относиться к нему, даже признавая его необычайную силу, с безрассудной враждебностью, которую они побоялись бы проявить по отношению к обычному врагу. С любопытной непоследовательностью они открыто обвиняли его в сговоре с дьяволом; иными словами, они признавали, что он способен на безграничное зло, и все же они так мало боялись его, что были готовы спровоцировать его на использование всей своей силы против них самих. Истина заключалась в том, что они верили, будто он обезоружен собственным твердым решением, и они судили правильно. Он наказывал их злобу только словесными упреками, и они постепенно набирались смелости, чтобы посягнуть на жизнь того, чьи чудотворные силы они не подвергали сомнению.

Между тем, в то время как это великодушное самоограничение спасало его от ложных друзей и корыстных или раболепных льстецов, а также спасало царство, которое он основал, от коррупции корысти и мирской суеты, оно дало ему власть над добрыми, какой ничего другое дать не могло. Ибо самая благородная и самая приятная вещь, которую можно увидеть, — это сила, смешанная с кротостью, покоящаяся, самоограничивающаяся позиция силы. Это «тонкие струны чести», это «милости богов» —

Разрывать громом широкие щеки воздуха. И все же заряжать серу болтом, который лишь расколет дуб.




И в то время как он не причинял никакого вреда при любых провокациях, его сила изливалась в актах благодеяния со всех сторон. Люди могли приближаться к нему, могли есть и пить с ним, могли слушать его беседы и задавать ему вопросы, и они находили его не только доступным, но и сердечным, и не настолько занятым своими собственными планами, чтобы он не мог уделить внимание случаю бедствия или душевного смятения. Они находили его полным сочувствия и признательности, роняющим слова похвалы, восклицания восхищения, слезы. Он окружал себя теми, кто вкусил его щедрости, больными людьми, которых он исцелил, прокаженными, чью смерть-в-жизни, бесноватыми, чей ад-в-жизни он прекратил одним мощным словом. Среди них приходили любящие сердца, которые благодарили его за друзей и родственников, спасенных для них из пасти преждевременной смерти, и другие, которых он спас силой, которая не казалась иной, от порока и деградации.

Эта умеренность в использовании сверхъестественной силы — шедевр Христа. Это моральное чудо, наложенное на физическое. Этот покой в величии делает его, несомненно, самым возвышенным образом, когда-либо предложенным человеческому воображению. И именно эта черта дала ему огромное и немедленное влияние на людей. Если задать вопрос — почему Христос был так успешен? — почему люди собирались вокруг него по его призыву, формировались в новое общество согласно его желанию и принимали его с безграничной преданностью как своего законодателя и судью? — некоторые ответят: из-за чудес, которые свидетельствовали о его божественном характере; другие: из-за внутренней красоты и божественности великого закона любви, который он провозгласил. Но чудеса, как мы видели, сами по себе не обладают этой убеждающей силой. То, что человек обладает странной силой, которую я не могу понять, не является причиной, по которой я должен принимать его слова как божественные оракулы истины. Могущественный человек не обязательно также мудр; его сила может пугать, но не убеждать. С другой стороны, закон любви, каким бы божественным он ни был, был лишь предписанием. Несомненно, он заслуживал того, чтобы люди приняли его за его внутреннюю ценность, но люди обычно не столь жаждут принимать слова мудрецов и не столь безграничны в своей благодарности к ним. Христу поклонялись не за его чудеса и не за красоту его учения. И не за его привлекательный личный характер, не за преследования, которые он перенес, и не за его мученичество. Это было за неподражаемое единство, которое все эти вещи составляли, когда их брали вместе. Иными словами, это было за то, что Тот, чья сила и величие, как показано в его чудесах, были ошеломляющими, отказал себе в использовании своей силы, относился к ней как к незначительной вещи, ходил среди людей, как будто он был одним из них, облегчал их страдания, учил их любить друг друга, переносил с невозмутимым терпением непрекращающийся град клеветы; и когда его враги становились свирепее, продолжал молча терпеть их нападки, пока, окаменевшие и ошеломленные изумлением, люди не увидели, как его арестовали и предали смерти с пытками, в то время как он твердо отказывался использовать в своих интересах силу, которую, как он считал, он удерживал ради блага других. Именно сочетание величия и самопожертвования покорило их сердца, могучие силы, удерживаемые под могучим контролем, невыразимое снисхождение, Крест Христов.

И он продолжает описывать эффект, произведенный на мир; и то, что «привлекло всех людей к Нему»:

Подводя итоги этой главы. Мы начали с замечания, что поразительный план встретил поразительный успех, и мы подняли вопрос, какому орудию этот успех был обязан. Христос объявил себя Основателем и Законодателем нового Общества и Верховным Судьей людей. Теперь, какими средствами он добился того, чтобы эти огромные притязания были признаны? Он мог бы сделать это чистой силой, он мог бы прибегнуть к убеждению и указать на достоинства схемы и законодательства, которые он предлагал ввести. Но он принял третий план, который имел эффект не просто обеспечения послушания, но возбуждения энтузиазма и преданности. Он возложил на людей огромное обязательство. Он убедил их, что он — личность совершенно трансцендентного величия, тот, кто не нуждается ни в чем от них, тот, кому невозможно принести пользу, даровав ему богатство, славу или господство, и что, будучи столь великим, он посвятил себя из чистого благожелательства их благу. Он показал им, что ради них он жил тяжелой и трудовой жизнью и подвергал себя величайшей злобе могущественных людей. Они видели его голодным, хотя верили, что он способен превратить камни в хлеб; они видели, как его королевские притязания отвергались, хотя верили, что он может в одно мгновение взять в свои руки все царства мира и славу их; они видели его жизнь в опасности; они видели, как он наконец испустил дух в муках, хотя верили, что, если бы он того пожелал, никакая опасность не могла бы причинить ему вреда, и что если бы он бросился с высочайшей вершины храма, он был бы мягко принят в объятия служащих ангелов. Став свидетелями его страданий и убедившись благодаря чудесам, которые они видели, как он совершает, что они были перенесены добровольно, сердца людей были тронуты, и жалость к слабости, странно смешиваясь с изумленным восхищением безграничной силой, волнение благодарности, сочувствия и изумления, такое, какое ничто другое никогда не могло возбудить, возникло в них; и когда, обратившись от его дел к его словам, они обнаружили, что это самое самоотречение, которое направляло его собственную жизнь, предписано как принцип, который должен направлять их, благодарность прорвалась в радостном послушании, самоотречение породило самоотречение, и Закон и Законодатель вместе были воздвигнуты в их самых сокровенных сердцах для неразлучного почитания.

Ясно, что все, что есть нового в такой линии аргументации, должно зависеть от того, как она подается; и именно необычайная и устойчивая сила, с которой это делается, придает книге ее характер. Метод автора состоит в том, чтобы осознать с глубиной чувства и мысли, с которой трудно сравниться, кем был наш Господь в Своем человеческом служении, как это служение предстает перед нами теми, кто был его свидетелем; и затем, в деталях показать связь этого служения, которое совершило так много учением, но еще больше Божественным примером, «не жалея слов, но полагаясь больше всего на дела», со всем, что есть самого высокого, чистого и лучшего в морали христианства, и с тем, что есть самого плодотворного и самого многообещающего в различиях между древним миром и нашим собственным. Мы не можем думать, что ошибаемся, когда говорим, что никто не мог бы говорить о нашем Господе так, как говорит этот автор, с энтузиазмом, с подавляющим чувством Его невыразимого авторитета, Его недосягаемого совершенства, с глубокой верой, которая кладет все к Его ногам, и не верить также во все то, во что верило о Нем Божественное Общество, основанное Христом. И хотя в настоящее время его предмет — история и человеческая мораль, какой она, по-видимому, была революционизирована и окончательно закреплена этой историей, а не теология, которая, будучи более поздней по дате, тем не менее является фундаментом обоих, трудно представить себе читателя, который следовал бы за ним и не разразился бы в конце концов восклицанием: «Господь мой и Бог мой». Если это не так, то явление поистине странно; ибо вера ниже самой высокой и истинной породила признательность, благоговение, обожание, которые самая высокая вера порождала только в самых избранных примерах тех, кто обладал ею, и рядом с которыми обычные проявления божественной истории бледны и слабы. Немногим, действительно, как нам кажется, было дано почувствовать и заставить других почувствовать, каким во всей удивительной сложности высокого и низкого, и во всей Божественной единственности Его благости и силы, Сын Человеческий предстал в дни Своей плоти. Это не более живо и не более удивительно, чем то, что Евангелия с такими подробностями рассказывают нам об этом грозном служении в реальной плоти и крови, с человеческой душой и со всей реальностью человеческой природы; но большинство из нас, в конце концов, читают Евангелия с запечатанными и не удивляющимися глазами. Но, останавливаясь на Человечности, так что это почти подавляет нас контрастом между отчетливой и живой истиной и мертвой и скучной привычностью наших мыслей о рутине и обычае, он делает это таким образом, что невозможно сомневаться, хотя слово Воплощение никогда не встречается в томе, что все это время он держит перед своими мыслями «принятие человечества в Бога». Какова евангельская картина?

И давайте еще раз остановимся, чтобы рассмотреть то, что остается на протяжении всего времени предметом постоянно повторяющегося изумления, — безграничные личные притязания, которые выдвигает Христос. В человеческой истории часто встречаются те, кто претендует на некоторое превосходство над своими ближними. Люди утверждают свое превосходство над своими согражданами или соотечественниками и становятся правителями тех, кто поначалу был им равен, но они не мечтают ни о чем большем, чем о некотором частичном контроле над действиями других в течение короткого промежутка жизни. Немногим, действительно, дано влиять на будущие века. Тем не менее, появились некоторые люди, которые были «как рычаги, чтобы поднять землю и повернуть ее на другой курс». Гомера, создавшего литературу, Сократа, создавшего науку, Цезаря, принесшего цивилизацию вглубь страны с берегов Средиземного моря, Ньютона, начавшего науку на пути устойчивого прогресса, можно сказать, достигли этой высоты. Но эти люди дали один толчок, подобный тому, который, как полагают, впервые привел планеты в движение; Христос претендует на то, чтобы быть вечной притягательной силой, подобной солнцу, которое определяет их орбиту. Они внесли в жизнь людей некоторое открытие и ушли; открытие Христа — это он сам. Человечеству, борющемуся со своими страстями и своей судьбой, он говорит: «Держитесь меня, держитесь все крепче меня». Если мы верим святому Иоанну, он представлял себя как Свет мира, как Пастырь душ человеческих, как Путь к бессмертию, как Виноградная лоза или Древо жизни человечества. И если мы отказываемся верить, что он произносил эти слова, мы не можем отрицать, не отвергая всех имеющихся у нас доказательств, что он использовал слова, которые имеют по существу то же значение. Мы не можем отрицать, что он повелел людям оставить все и привязаться к нему; что он объявил себя царем, господином и судьей людей; что он обещал дать покой всем труждающимся и обремененным; что он наставлял своих последователей надеяться на жизнь от питания его телом и кровью.

Но вдвойне удивительно наблюдать, что эти огромные притязания были выдвинуты тем, чьей особой чертой, не только среди его современников, но и среди замечательных людей, появлявшихся до и после, была почти женственная нежность и смирение. Эта характеристика была отмечена, как мы видели, Крестителем, и сам Христос полностью осознавал ее. И все же настолько ясным для него было его собственное достоинство и бесконечная важность для человеческого рода как объективный факт, с которым его собственное мнение о себе не имело ничего общего, что на одном дыхании, в котором он утверждает это самым безмерным языком, он упоминает, по-видимому, с полным бессознанием, о своем смирении. «Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня; ибо Я кроток и смирен сердцем». И снова, когда он говорит своим последователям о высокомерии фарисеев, он говорит: «Они любят, чтобы их называли Равви; но вы не называйтесь Равви: ибо один у вас Учитель, Христос».

Кто такой смиренный человек? Это тот, кто сопротивляется с особой бдительностью и успехом искушениям, которые условия его жизни могут предложить для преувеличения собственной важности…. Если он судил о себе правильно, и если Креститель хорошо описал его, когда сравнил его с агнцем, и, мы можем добавить, если его биографы верно изобразили его характер, Христос был человеком, естественно довольствующимся безвестностью, лишенным беспокойного желания отличиться и возвыситься, которое свойственно великим людям, ненавидящим выдвигать личные притязания, не любящим конкуренцию и «споры о том, кто должен быть величайшим», находящим что-то напыщенное в титулах царственности, любящим то, что просто и по-домашнему, детей, бедных людей, занимающим себя настолько делами других, облегчением болезней и нужды, что искушение преувеличить важность своих собственных мыслей и планов вряд ли могло овладеть им; наконец, питающим к человеческому роду чувство настолько необычайно братское, что он, вероятно, отверг бы как своего рода измену импульс поставить себя каким-либо образом выше них. Христос, по-видимому, был этим смиренным человеком. Когда мы полностью обдумаем этот факт, мы можем быть в состоянии оценить силу доказательств, которые, будучи представлены его уму, могли побудить его, в прямом противоречии со всеми его вкусами и инстинктами, предъявить притязания, настойчиво, со спокойствием полного убеждения, в оппозиции ко всему религиозному миру, вопреки оскорблению, которое предполагали его собственные последователи, на господство более трансцендентное, более универсальное, более полное, чем то, к которому когда-либо стремился в своих мечтах самый бредящий поклонник славы.

И что же наш Господь сделал для человека, будучи столь истинно человеком?

Это, следовательно, то, что требуется, чтобы поднять чувство человечности до энтузиазма; когда заповедь любви была дана, образ должен быть поставлен перед глазами тех, кто призван повиноваться ей, идеал или тип человека, который может быть достаточно благородным и приятным, чтобы поднять всю расу и сделать самого ничтожного ее члена священным отраженной славой.

Разве Христос не сделал этого? Разве повеление любить исходило к тем, кто никогда не видел человека, которого они могли бы почитать? Могли ли его последователи повернуться к нему и сказать: «Как мы можем любить существо столь деградировавшее, полное низких потребностей и презренных страстей, чья маленькая жизнь наиболее безвредно проходит, когда она представляет собой пустой круг еды и сна; существо, предназначенное для могилы и забвения, когда его отведенный срок раздражительности и глупости истек?» К этой расе Христос сам принадлежал, и по сей день, не является ли это лучшим ответом всем богохульникам этого вида, лучшим утешением, когда наше чувство его деградации наиболее остро, что человеческий мозг был за его лбом, и человеческое сердце билось в его груди, и что во всем творении Божьем ничего более возвышенного или более привлекательного еще не было найдено, чем он? И если ответят, что в его природе было что-то исключительное и своеобразное, что человечество не должно измеряться ростом Христа, давайте вспомним, что именно так он и хотел, чтобы его измеряли, любя называть себя Сыном Человеческим, любя называть самых ничтожных из человечества своими братьями. Если некоторые люди являются жалкими и презренными, если нам невероятно, что они могут иметь какое-либо высокое достоинство или судьбу, смотрим ли мы на них с такой высоты, как Христос? Вероятно ли, что мы будем более огорчены их ошибками и недостатками, чем он? Является ли наш стандарт выше его? И все же он общался преимущественно с самыми ничтожными из расы; никакого презрения к ним он никогда не выражал, никакого подозрения, что они могут быть менее дороги, чем лучшие и мудрейшие, общему Отцу, никакого сомнения, что они естественно способны подняться до морального возвышения, подобного его собственному. Нет ничего, чем человек мог бы гордиться больше, чем этим; это самый обнадеживающий и искупительный факт в истории; это именно то, чего не хватало, чтобы поднять любовь к человеку как человеку до энтузиазма. Вечная слава была пролита на человеческий род любовью, которую Христос питал к нему. И именно потому, что Эдикт Всеобщей Любви исшел к людям, чьи сердца были не в циничном настроении, а одержимы духом преданности человеку, слова, которые в любое другое время, как бы грандиозно они ни звучали, были бы лишь словами, проникли так глубоко, и вместе с законом любви была дана сила любви. Поэтому также первые христиане смогли обойтись без философских фраз и, вместо того чтобы говорить, что они любят идеал человека в человеке, могли просто сказать и почувствовать, что они любят Христа в каждом человеке.

Мы имеем здесь самое ядро христианской моральной схемы. Мы отчетливо имеем перед собой цель, которую Христос предложил себе, и средства, которые он считал адекватными для ее достижения…

Но как дать скудным и узким сердцам людей такое расширение? Как сделать их способными к универсальному сочувствию? Христос верил, что возможно привязать людей к их роду, но при одном условии — что они сначала были крепко привязаны к нему самому. Он выступил как представитель людей, он отождествил себя с делом и интересами всех человеческих существ; он был предназначен, как он начал вскоре смутно намекать, отдать свою жизнь за них. Немногие из нас сочувствуют изначально и непосредственно этой преданности; немногие из нас могут разглядеть в самой человеческой природе какое-либо достоинство, достаточное, чтобы вызвать ее. Но не так трудно любить и почитать того, кто чувствовал ее. Столь огромная страсть любви, преданность столь всеобъемлющая, возвышенная, обдуманная и глубокая, нигде больше не была в какой-либо степени достигнута, кроме как некоторыми из его подражателей. И поскольку любовь провоцирует любовь, многие нашли возможным питать ко Христу привязанность, близость которой никакие слова не могут описать, почитание, настолько овладевающее и поглощающее человека внутри них, что они говорили: «Я больше не живу, но Христос живет во мне».

И каков, на самом деле, был результат, после самого большого и свободного вычета возражений тех, кто критикует философские теории или практические эффекты христианства?

Но то, что метод Христа, при правильном применении, действительно обладает могучей силой, может быть показано аргументом, который самый суровый цензор христиан вряд ли откажется признать. Сравните древний мир с современным: «Посмотрите на эту картину и на ту». Широкое различие в характерах людей бросается в глаза. Среди всех людей древнего языческого мира едва ли был один или два, к которым мы могли бы рискнуть применить эпитет «святой». Иными словами, было не более одного или двух, если вообще были, кто, помимо добродетели в своих действиях, был одержим нескрываемым энтузиазмом добра и, помимо воздержания от порока, относился даже к порочной мысли с ужасом. Вероятно, никто не станет отрицать, что в христианских странах эта более высокотонная добродетель, которую мы называем святостью, существовала. Немногие будут утверждать, что она была чрезвычайно редкой. Возможно, истина заключается в том, что в любой христианской стране со времен Христа едва ли был город, где прошло бы столетие, не продемонстрировав характера такой высоты, что одно его присутствие стыдило плохих и делало хороших лучше, и ощущалось временами как присутствие Самого Бога. И если это так, то потерпел ли Христос неудачу? или может ли христианство умереть?

Принцип чувства и действия, который Христос внедрил в то Божественное Общество, которое Он основал, или, иными словами, Его мораль, имел две особенности; он возник, и он должен возникать до сих пор, из того, что этот автор называет на протяжении всей книги «энтузиазмом»; и этот энтузиазм был зажжен и поддерживался влиянием Личности. Не может быть добра без импульсов к добру, так же как этих импульсов недостаточно, если они не направляются истиной и разумом; но импульсы должны прийти раньше руководства, и «Теократия Христа» описывается «как великая попытка поставить все добродетели мира на эту основу и дать ей видимый центр и источник». Он так описывает, как личное влияние является великим инструментом морального оживления и возвышения:

Как люди становятся по большей части «чистыми, великодушными и гуманными»? Личными, а не логическими влияниями. Они были воспитаны родителями, которые обладали этими качествами, они жили в обществе, которое имело высокий тон, они привыкли видеть справедливые поступки, слышать нежные слова, и справедливость и нежность перешли в их сердца, и медленно сформировали их привычки и сделали их моральное различение ясным; они помнят команды и запреты, которым приятно повиноваться ради тех, кто их дал; часто они думают о тех, кто может быть мертв, и говорят: «Как бы это действие выглядело для него? Одобрил бы он это слово или не одобрил?» Для таких никакая низость не кажется маленькой низостью, потому что ее последствия могут быть малы, ни иго закона не кажется обременительным, хотя оно всегда на их шеях, ни они не мечтают покрыть грех искупительным актом добродетели. Часто в одиночестве они краснеют, когда какая-то нечистая фантазия проплывает по ясному небу их умов, потому что они никогда не одиноки, потому что отсутствующие Примеры, Авторитеты, которых они все еще почитают, управляют не только их действиями, но и их самыми сокровенными сердцами; потому что их совесть действительно пробуждена и жива, представляя все благородство, с которым они находятся в сочувствии, и сообщая об их самых скрытых неприличиях перед общественным мнением отсутствующих и мертвых.

Из этих двух влияний — влияния Разума и влияния Живого Примера — какое усилил бы мудрый реформатор? Христос выбрал последнее. Он собрал всех людей в общее отношение к себе и потребовал, чтобы каждый поставил его на пьедестал своего сердца, отдавая более низкое место всем другим объектам поклонения, отцу и матери, мужу или жене. В нем должна была сосредоточиться верность всех сердец; он должен был быть их образцом, их Авторитетом и Судьей. Ни один человек не должен был стыдиться его и его служения, но для тех, кто признавал его, мораль должна была быть легким игом, а закон права — таким же спонтанным, как закон жизни; страдания должны были быть легкими для перенесения, а потеря мирских друзей — возмещена новым домом в лоне христианского царства; наконец, в самой смерти их сон должен был быть сладким, на чьем надгробии можно было написать «Obdormivit in Christo».

В его трактовке этой части предмета, работы Христа как истинного Творца, через христианскую Церковь, живой морали, что является своеобразным и впечатляющим, так это то, как сочувствие к христианству в его античной и первоначальной форме, в его самых суровых, неземных, требовательных аспектах, сочетается с сочувствием к практическим реалиям современной жизни, с ее смелостью, ее свободой, ее любовью к улучшению, ее любовью к истине. Это не обычный охват, который может охватить оба так легко и так твердо. Он один из тех писателей, чья сильная хватка за свои идеи проявляется в легкости, с которой они могут позволить себе делать большие допущения, которые на первый взгляд поразительны. Нигде не написано более потрясающих отрывков, чем в этой книге о коррупции того христианства, которое, тем не менее, автор считает единственной надеждой и защитой человечества. Он не боится продолжать свое исследование независимо от любого запроса об особых притязаниях на авторитет документов, на которых оно основывается. Он сразу переходит к их сути и их фактам, и к Личности, Жизни и Характеру, о которых они свидетельствуют. Он не боится поставить Веру точно на ту же ступень, что и Жизнь, ни выше, ни ниже, как право на членство в Церкви; доктрина, которая, если она делает несовершенную и рудиментарную веру столь же малой дисквалификацией, как несовершенная и непоследовательная жизнь, очевидно, не исключает дальнейшего убеждения, что преднамеренная ересь находится на том же уровне, что и преднамеренная распущенность. Но ясное чувство того, что является существенным, способность проникать сквозь случайности и условия к реальному ядру дела, презрительное пренебрежение всякой запутанностью кажущихся противоречий и несоответствий позволяют ему с подавляющей силой выявить урок, который он находит перед собой. Он видит перед собой огромное милосердие, огромное снисхождение, огромное снисхождение; но есть также огромные требования — требования, которые не должны быть выполнены по правилу или исчерпаны течением времени, и которые, чем выше они поднимают людей, тем больше они требуют — огромная серьезность и строгость, огромная забота о сути и истине, в пренебрежении, если необходимо, буквой и формой. «Диспенсация Духа» редко имела интерпретатора более искреннего и более решительного видеть смысл в своих словах. У нас есть место только для двух иллюстраций. Он борется с представлением о том, что работа христианства и Церкви в наши дни заключается в работе с хорошими, и что это пустая трата надежды и сил пытаться исправить плохих и потерянных:

Еще раз, однако, мир может ответить: Христос может быть последовательным в этом, но мудр ли он? Может быть правдой, что он требует энтузиазма, и что такой энтузиазм может быть способен пробудить моральное чувство в сердцах, в которых оно казалось мертвым. Но если, несмотря на это требование, только очень немногие члены христианской Церкви способны на энтузиазм, какой смысл налагать на все тело задачу, которую подавляющее большинство не квалифицировано выполнить? Не было бы хорошо признать факт, который мы не можем изменить, и воздержаться от требования от хрупкой человеческой природы того, что человеческая природа не может дать? Не было бы хорошо для Церкви налагать на своих обычных членов только обычные обязанности? Когда появляется Бернар или Уайтфилд, пусть она всеми средствами найдет для него занятие. Пусть она в таких случаях смело вторгается в страну врага. Но в обычные времена не было бы хорошо для нее ограничиться более скромными и выполнимыми начинаниями? Есть много того, что она может сделать, даже если она честно признается в своей неспособности исправить потерянных. Она может исправить молодых, сделать выговор за легкие проступки, поддерживать высокий стандарт добродетели, смягчить нравы, распространять просвещение. Не было бы хорошо для нее адаптировать свои цели к своим средствам?

Нет, это было бы не хорошо; это было бы фатально; и Христос имел в виду то, что сказал, и сказал то, что было правдой, когда он провозгласил Энтузиазм Человечества всем, а отсутствие его — отсутствием всего. Мир понимает свою собственную рутину достаточно хорошо; чего он не понимает, так это способа изменения этой рутины. Он не имеет оценки природы или меры силы энтузиазма, и в этом вопросе он ничему не учится из опыта, но после каждого нового доказательства этой силы впадает из своего короткого изумления в свое старое невежество и совершает точно такой же просчет в следующий раз. Сила энтузиазма, действительно, далека от того, чтобы быть безграничной; в некоторых случаях она очень мала…

Но одной силой энтузиазм обладает почти без ограничений — силой распространения самого себя; и именно на это Христос полагался. Он созерцал Церковь, в которой Энтузиазм Человечества должен был ощущаться не только двумя или тремя, но широко. В каком бы сердце он ни был зажжен, он рассчитывал, что он быстро перейдет в другие сердца, и что, поскольку он может заставить свою теплоту ощущаться вне Церкви, так он сохранит саму Церковь от теплохладности. Для теплохладной Церкви он не снизошел бы до законодательства, и он не считал вовсе неизбежным, что Церковь должна стать теплохладной. Он возложил на Церковь обязанность исправлять потерянных, потому что он не считал утопичным полагать, что Церковь может быть не только в своих лучших членах, но и во всем своем теле, вдохновлена тем пылом человечности, который может очаровать злые страсти самого дикого сердца и открыть дикарю и преступнику, скрывающемуся в моральных пустынях, завораживающий вид святого и спокойного порядка, который парит над улицами и дворцами города Божьего…

Христианство — это энтузиазм, или оно ничто; и если иногда в истории Церкви появляются примеры тона, который является чистым и высоким, не будучи энтузиастическим, настроения христианского чувства, которое спокойно благоприятствует добродетели, не будучи победоносным против порока, вероятно, будет обнаружено, что все, что является достойным уважения в таком настроении, — это лишь медленно утихающее движение более раннего энтузиазма, а все, что порождено теплохладностью самого времени, — это лицемерие и коррумпированный конвенционализм.

Христианство, таким образом, пожертвовало бы своей божественностью, если бы оно отказалось от своего миссионерского характера и стало простым образовательным учреждением. Несомненно, эта Статья об Обращении является истинным articulus stantis aut cadentis ecclesiae. Когда сила исправления потерянных умирает в Церкви, она перестает быть Церковью. Она может остаться полезным учреждением, хотя скорее всего станет аморальным и вредным. Где сила остается, там, что бы ни отсутствовало, все еще можно сказать, что «скиния Бога с людьми».

Еще один отрывок о тех, кто во всех Церквях и сектах думает, что все, что Христос имел в виду Своим призывом, — это дать им средство сделать то, что французы называют faire son salut:

На протяжении всей Нагорной проповеди видно, что существовал класс людей, к которым Христос относился с особым отвращением, — это люди, которые называют себя одним, а являются другим. Он описывает их словом, которое первоначально означало «актер». Вероятно, во времена Христа оно уже вошло в обиход в том смысле, который мы вкладываем в слово «лицемер». Но, несомненно, всякий раз, когда оно использовалось, отчетливо вспоминался первоначальный смысл этого слова. И в этой проповеди, всякий раз, когда Христос обличает какой-либо порок, он делает это словами: «Не будьте как актеры». Подобно всем великим реформаторам, Христос чувствовал, что честность в словах и делах — это фундаментальная добродетель; нечестность, включая притворство, самосознание, любовь к театральным эффектам, — единственный неизлечимый порок. Наши мысли, слова и дела должны составлять единое целое. Например, если мы хотим молиться Богу, давайте уйдем в какую-нибудь внутреннюю комнату, где никто, кроме Бога, нас не увидит; молиться на углу улиц, где проходящая толпа может восхищаться нашей набожностью, — значит разыгрывать молитву. Если мы хотим смирить бунтующую плоть постом, это касается только нас самих; выставлять напоказ перед миром свое самобичевание — значит играть роль. И если мы хотим побороть грех, давайте сначала поборем его в себе; только актер начинает с того, что хмурится на него в других. Но существуют более тонкие формы лицемерия, которые Христос не обличает, вероятно, потому, что они возникли позже из разложения более тонкого вероучения. Лицемер той эпохи хотел просто денег или признания у людей. Его цели были целями вульгарных людей, хотя средства были иными. Христос стремился излечить и тех, и других от их вульгарности, рассказывая им о других богатствах и другом счастье, уготованном на небесах. Некоторые, конечно, не понимали и не принимали его слов, другие понимали и принимали их. Но третья категория принимала их, не понимая, и вместо того, чтобы исцелиться от своей алчности и чувственности, просто переносила их на новые объекты желания. Достаточно проницательные, чтобы разглядеть величие Христа, инстинктивно веря в истинность его слов, они с торжествующим рвением устремлялись в погоню за небесными богатствами и смеялись над близоруким и слабоумным спекулянтом, который довольствовался легкими, но незначительными прибылями мирской жизни. Они усердно практиковали правила, с помощью которых, по словам Христа, можно было обрести небо. Они терпеливо подставляли левую щеку, неутомимо проходили две мили, истово благословляли тех, кто их проклинал, и бегло молились за тех, кто злословил их. Любить своих врагов, любить кого-либо, им, безусловно, было невозможно, но внешние признаки любви можно было легко усвоить. И так возник бы новый класс актеров, не похожих на тех, кого обличал Христос, выступающих перед земной аудиторией и получающих плату от человеческих менеджеров, но надеющихся получить плату за свое исполнение из нетленных сокровищ и обмануть своим драматическим талантом своего Отца Небесного.

Мы уже говорили, что одной из особенностей этого труда является связь, которая с самого начала прослеживается между Основателем и Его делом; между Христом и христианской Церковью. Автор считает невозможным говорить о Нем без упоминания того все еще существующего свидетельства Его пришествия, которое лишь немногим менее удивительно и уникально, чем Он сам. Вот на чем он пока оставляет эту тему:—

Ибо Новый Иерусалим, каким мы его видим, не более свободен от порчи, чем был Ветхий... Прежде всего, гниль умирающих суеверий, их варварские нравы, их интеллектуализм, предпочитающий систему и дебаты братству, удушающий христианство теориями и создающий из него философию шарлатана, которая безумно пытается остановить прогресс науки, — все эти пороки заражали Церковь в последовательные века ее долгой жизни, и многие новые и чудовищные извращения индивидуального характера позорили ее. Вероучение, которое делает человеческую природу богаче и шире, в то же время делает людей способными к более глубоким грехам; допущенные в более святое святилище, они подвергаются искушению большего святотатства; пробужденные к осознанию новых обязательств, они иногда теряют свое простое уважение к старым; святые, которые сопротивлялись тончайшим искушениям, иногда начинают снова, так сказать, уступая без борьбы самым грубым; лицемерие стало в десять раз изобретательнее и лучше обеспечено маскировкой; короче говоря, человеческая природа неизбежно развивалась как вниз, так и вверх, и если сравнивать христианские века с веками язычества, то они оказываются как хуже, так и лучше, и можно поставить вопрос, выиграло ли человечество в целом...

Но триумф христианской Церкви в том, что она существует — что самая дерзкая из всех умозрительных мечтаний, вместо того чтобы оказаться невыполнимой, была претворена в жизнь, и, будучи претворенной в жизнь, вместо того чтобы ограничиться несколькими избранными душами, распространилась на огромном пространстве земной поверхности, и, будучи таким образом распространена, вместо того чтобы уступить через век или два чему-то более приспособленному к более позднему времени, просуществовала две тысячи лет, и в конце двух тысяч лет, вместо того чтобы влачить существование как простой обломок, пощаженный терпимостью любителей прошлого, все еще проявляет энергию и способность приспосабливаться к новым условиям, и, наконец, во всех трансформациях, которые она претерпевает, остается зримо той же самой вещью, вдохновляемой универсальным и неугасимым духом своего Основателя.

Именно в этом, а не в какой-либо свободе от злоупотреблений, проявляется божественная сила христианства. Опять же, именно в этом, а не в какой-либо полноте или самодостаточности...

Но достижение Христа в основании своей единственной волей и силой структуры столь долговечной и столь универсальной не похоже ни на одно другое достижение, которое фиксирует история. Шедевры людей действия грубы и обыденны по сравнению с ним, а шедевры умозрения — хрупки и бессодержательны. Когда мы говорим о нем, общие места восхищения подводят нас полностью. Будем ли мы говорить об оригинальности замысла, о мастерстве, проявленном в исполнении? Все такие термины неадекватны. Оригинальность и изобретательское мастерство действовали, конечно, но, так сказать, неявно. Творческое усилие, которое создало то, против чего, как говорят, врата ада не одолеют, не поддается анализу. Никаких архитектурных проектов для Нового Иерусалима не было предоставлено, никакой комитет не составлял правил для Всемирного Содружества. Если в произведениях Природы мы можем проследить признаки расчета, борьбы с трудностями, предосторожности, изобретательности, то в деле Христа, возможно, встречаются те же признаки. Но эти низшие и вторичные силы не использовались сознательно; они неявно присутствовали в многообразном, но едином творческом акте. Непостижимая работа была совершена в спокойствии; на глазах у людей она была бесшумно выполнена, привлекая мало внимания. Кто может описать то, что объединяет людей? Кто проник в формирование речи, которая является символом их союза? Кто может исчерпывающе описать происхождение гражданского общества? Тот, кто может сделать это, может объяснить происхождение христианской Церкви. Для других достаточно сказать: «Дух Святой сошел на тех, кто уверовал». Никто не видел строительства Нового Иерусалима, рабочих, толпящихся вместе, незаконченных стен и немощеных улиц; никто не слышал звона мастерка и кирки; он сошел от Бога с неба.

И здесь мы оставляем эту замечательную книгу. Нам она кажется одной из тех, которые постоянно влияют на мнение, не столько аргументами как таковыми, сколько открытием более широких взглядов на привычное и давно обсуждаемое, углублением обычных каналов чувства и возвращением людей к серьезности и разжиганием их восхищения, их благоговения, их любви к тому, что они знают лучше всего. Мы не останавливались на мелкой критике по пунктам, к которым можно было бы придраться. Мы не заметили даже позиций, с которыми без дальнейших объяснений мы бы более или менее широко не согласились. Общий охват ее, а также серьезность, а также величие и сила, с которыми проработана основная идея, делают простые вторичные возражения невыносимыми. Это фрагмент, с недостатками фрагмента. То, что представлено перед нами, далеко от завершенности, и оно нуждается в завершении. Отчасти, по крайней мере, был дан ответ на вопрос, чем был Христос; но остается вопрос, не менее важный, ответ на который здесь только предвосхищен, — кем Он был. Но насколько это возможно, она делает следующее: перед лицом всех попыток превратить христианство в сентиментальность или философию, она самым замечательным образом утверждает историческую религию и историческую Церковь; но она также стремится, столь же замечательным образом, поднять и возвысить мысли всех, со всех сторон, о Христе, каким Он показал Себя в мире, и о том, чем христианство должно было быть; затронуть новые источники чувства; вернуть Церковь к ее «скрытым источникам» и пронзить завесы, которые скрывают от нас реальность чудес, в которых она началась.

Книга действительно является протестом против жесткости всех чугунных систем и предостережением против доверия к тому, что изношено. Но она показывает, как современный мир, столь сложный, столь утонченный, столь удивительный, во всем, что он считает хорошим, является лишь отражением того, что описано в Евангелиях, а его цивилизация — лишь применением законов Христа, меняющихся, возможно, бесконечно во внешней форме, но зависящих от их духа как от своего вечно живого источника. Если мы неправильно поняли эту книгу, и ее осторожные преуменьшения вовсе не являются преуменьшениями, а представляют собой пределы, за которые автор не выходит, мы можем только повторить, что это одна из самых странных книг. Если мы не поняли его неправильно, перед нами писатель, который имеет право требовать уважения от тех, кто мыслит глубже и знает больше, когда он умоляет их, что не Философия может спасти и исправить мир, а Вера в Божественную Личность, которая достойна ее, верность Божественному Обществу, которое Он основал, и союз сердец в цели, для которой Он создал его.

X

АВТОР «РОБЕРТА ЭЛСМИРА» О НОВОЙ РЕФОРМАЦИИ[12]

[12] Guardian, 6 марта 1889 г.

Миссис Уорд в «Nineteenth Century» с теплотой и силой развивает тему и серьезную цель «Роберта Элсмира»; и она делает это, используя тот же литературный метод, который она использовала, безусловно, с эффектом, в самой истории. Каждая эпоха имеет свою подходящую моду обсуждения великих вопросов, которые затрагивают или, кажется, затрагивают судьбу человечества. В зависимости от времени и его обстоятельств, это «Summa Theologiae», или «Божественная комедия», или «Novum Organum», или «Наставления» Кальвина, или «О человеческом разумении» Локка, или «Энциклопедия», или «Кандид», которые заставляют людей думать больше, чем обычно, и сравнивать свои мысли. Давно в истории человеческого вопрошания Платон и Цицерон обнаружили преимущества перед сухим аргументом характера и легких дебатов, и столько истории, сколько облекало абстракции и жесткие понятия в человеческую жизнь и привязанности. Это весомый прецедент. И как пророчица «Новой Реформации» миссис Уорд вернулась к тому, что по существу является тем же методом. Она в своем праве. Мы не виним ее за то, что она облекла свой аргумент в форму романа и выявила пункты своего дела в испытаниях и страстных высказываниях воображаемых лиц, или в разговоре об их ментальной истории. Но она должна принимать хорошее с плохим. Такой метод имеет свои очевидные преимущества в свободе, удобстве и диапазоне иллюстраций. Он имеет свои недостатки. Торговец воображением может легко стать бессознательным рабом воображения; и, живя в самодельном мире, может забыть, что есть какой-то другой; и искушение несправедливости становится огромным, когда все, кто говорит, с той или иной стороны, говорят только так, как вы заставляете или позволяете им говорить.

Именно к воображению «Роберт Элсмир» обращается в первую очередь, несомненно, мощно и трогательно. Он призывает нас спросить себя, что, имея перед собой феномены, мы можем представить возможным и реальным. Это подразумевает, конечно, много знаний, с претензиями на победу в сферах истории и науки, с именами, великими в критике, ценность которых немногие читатели, вероятно, могут оценить, хотя все могут быть затронуты грозным массивом. Но не в этих вещах, как в книге вроде «Сверхъестественной религии», лежит суть аргумента. Предполагаемые результаты критики принимаются как должное; правильно или неправильно, подавляющее большинство читателей, конечно, не может сказать. Но затем начинается эффект книги или взгляда, который она представляет. Представьте себе человека, чистого душой, искреннего, чувствительного, самоотверженного, погруженного в огромные вопросы нашего времени. Мало-помалу он обнаруживает, что то, что он считал истиной истин, рушится. В темноте и тишине, которыми природа покрывает все за пределами мира опыта, он думал, что нашел свет и уверенность свыше. Он думал, что у него есть заверения и залоги, которые не могут подвести его, что Бог был в мире, управлял им, любил его, показывал Себя в нем. Он думал, что у него есть великая и подлинная история, на которую можно опереться, и Священная Книга, которая была ее гарантированным свидетелем и через которую Бог все еще говорил с его душой. Он думал, что, чего бы он ни знал, он знал это, и это была надежда, в которой можно жить и умереть; со всем, что он видел вокруг себя, боли, греха и нищеты, здесь была истина, на которой он мог покоиться в безопасности, в своей борьбе со злом. Как и остальные из нас, он знал, что ужасные, далеко идущие, пронзающие сердце вопросы были повсюду; что все, что для него было священным и недоступным в своей святости, не было таковым для всех — не было таковым, возможно, для людей, которых он чувствовал более сильными и знающими, чем он сам — не было таковым, возможно, для некоторых, кто казался ему стоящим, по характеру и цели, на моральной высоте над ним. Тем не менее он считал себя в полном владении истиной, которую дал ему Бог, пока, наконец, так или иначе, волна вопрошания не достигла его. Затем начинается долгая агония. Он слышит, что то, в чем он никогда не сомневался, называют невероятным, и от этого абсолютно отказываются. Он обнаруживает, что окружен враждебными силами мысли, атмосферой, которая незаметно, но непреодолимо управляет мнением, сомнением и отрицанием в воздухе, острым и безжалостным интеллектом, перед которым он может только молчать; он видит и слышит повсюду процесс распада, происходящий в вероучениях, институтах и интеллектуальных утверждениях христианства. Его уверяют, и он видит некоторые основания верить в это, что интеллект дня против него и его веры; и далее, что нереальность отравляет все, веру и рассуждение, и профессию и поведение. Шаг за шагом он вытесняется с одной позиции и другой; процесс был похожим и знакомым, когда великое римское отступничество происходило пятьдесят лет назад. Но теперь, в «Роберте Элсмире», приходит результат. Он не приземляется, как некоторые логические умы, которые прошли через тот же процесс, в простое неверие или безразличие. Он слишком хорош для этого. Что-то от его старого христианства слишком глубоко укоренилось в нем. Он не может вернуться от морального стандарта, к которому оно его приучило. Он будет служить Богу в христианском духе и по примеру Христа, хотя и не в том, что можно назвать христианским путем. Он — начинатель одной из бесчисленных попыток найти новый способ религии, более чистый, чем любой из старых — того, что миссис Уорд называет в своей новой статье «Новой Реформацией».

В этой статье, которая является более отчетливо диалогом по платоновской модели, она изолирует основной аргумент, на котором основывалась история, но без какой-либо четкой ссылки на какую-либо из критических статей о ее книге. «Роберт Элсмир» опирается на достижения исторической критики, главным образом немецкой критики. От традиционного, старомодного христианского способа рассмотрения и использования старых записей, которые мы называем Библией, почва, как нам говорят, безнадежно и навсегда отрезана немецкой исторической критикой. И разница между старым и современным способом рассмотрения и использования их выражается разницей между плохим переводом и хорошим; старый способ чтения, цитирования и оценки древних документов всех видов был близоруким, безжизненным, узким, механическим, тогда как современный сравнительный и критический метод не только более верен в важных вопросах подлинности, но и вкладывает истинную жизнь, характер, человеческие чувства и мотивы в персонажей, которые писали эти документы и о которых они говорят. Эти книги были полностью неправильно поняты, даже если люди знали значение их слов; теперь, наконец, мы можем проникнуть в их реальный дух и смысл. И где такое изменение метода и точки зрения, в отношении этих документов, является оптовым и радикальным, оно влечет за собой оптовое и радикальное изменение во всем, что основано на них. Пересмотренные идеи о Библии означают пересмотренное и реконструированное христианство — «Новую Реформацию».

Миссис Уорд придает больше значения, чем все согласятся, тому, что она сравнивает с разницей между хорошим переводом и плохим, в работе с материалами истории. Несомненно, в наше время историческое воображение, как и историческая совесть, было пробуждено. В истории, как и в других вещах, усилие к реальному и живому было очень заметным; оно иногда приводило, как мы знаем, к тому парадированию реального, которое мы называем реалистическим. Способ рассказывания истории или изложения дела варьируется, даже характерно, от века к веку, от Маколея к Юму, от Юма к Рапену, от Рапена к Холиншеду или Холлу; но в конце концов, история в своих основных чертах остается, после учета различий в способе ее представления. Немецкая критика, на которую мы должны полагаться, имеет свой способ. Она сочетает в себе два элемента — прилежную, ищущую, адвокатскую привычку перекрестного допроса, трудоемкую, полную и в целом честную, которая, когда она не злобна или нагла, заслуживает всей похвалы, которую она получает; но с ней чувство вероятного, в работе с собранными материалами, и стремление к попыткам построить теории и придать яркую реальность фактам и отношениям, которые не всегда так восхитительны; которые ведут, на самом деле, иногда к высоте парадокса, или показывают просто неспособность иметь дело с истиной и глубиной жизни, или используют бедный и подлый стандарт — mesquin было бы французским словом — в интерпретации действий и целей. Она внушила нам урок — не забывать, когда мы читаем списки ученых имен миссис Уорд, — что вес, а не число является тестом хорошего доказательства. Немецкое обучение определенно внушительно. Но в конце концов есть немцы и немцы; и со всем, что было великого в немецкой работе, была также большая доля того, что плохо — тщеславного, высокомерного, поверхностного, детского. Немецкая критика была охотничьими угодьями ненасытной любви к спорту — можем ли мы не сказать, без непочтительности, сценой открытия многих «кобыльих гнезд»? Когда задается вопрос, почему вся эта масса критики произвела так мало впечатления на английскую мысль, ответ таков: из-за ее экстравагантной любви к теоретизированию, из-за ее расхождений и вариаций, из-за ее отрицательных результатов. Те, кто был так жаден разрушать, не были так успешны в строительстве. Умные теории ни к чему не приводят; потоки, которые начинались с большим шумом, в конце концов теряются в песке. Несомненно, она представляет очень важный и во многих отношениях интересный класс интеллектуальных явлений, среди многих групп таких исследований, моральных, философских, научных, политических, социальных, которыми полон мир и конца которым ни один трезвый мыслитель не ожидает увидеть. Если эта хваленая критика все еще оставлена ученым, то это потому, что она все еще находится на стадии, на которой только ученые компетентны исследовать и судить ее; она не подходит, чтобы быть фактором в практической мысли и жизни массы человечества. Ответы, а не просто вопросы, — вот что нам нужно, тем, кто должен жить, работать и умирать. Критика дергала Библию без ограничений или угрызений совести. Мы все пропитаны ее дерзкими предположениями и хитрыми возражениями. Дали ли ее лидеры нам отчет, который разумно принять, ясный, понятный, самосогласованный и согласующийся со всеми фактами, о том, что это за таинственная книга?

Тем временем, перед лицом теорий, догадок и отрицательных аргументов, в мире есть нечто, что является фактом, и твердым фактом. Христианская Церковь — самый мощный факт в самые важные века прогресса мира. Это институт, подобный самому миру, который вырос собственной силой и согласно собственному принципу жизни, полный добра и зла, имеющий законом своей судьбы быть битым в суровом развитии событий, подверженным, как человеческое общество, всем видам превратностей и чередований, дающим повод ко многим скандалам и потрясающим веру и лояльность многих сыновей, показывающим в полной мере износ своего существования, избитым, поврежденным, иногда выродившимся, иногда улучшенным, так или иначе, с тех тусклых и давно далеких дней, когда начался ее курс; но показывающим всеми этими способами, какая это реальная вещь, никогда в крайности штормов и руин, никогда в глубочайшей деградации своей неверности, не теряющая хватки своей собственной центральной неизменной веры, и никогда в худшие дни своего распада и порчи не теряющая хватки силы самокоррекции и надежды на восстановление. Solvitur ambulando — это аргумент, к которому апеллирует миссис Уорд в ответ на сомнения о прочности «Новой Реформации». Его можно было бы выдвинуть скромнее, если бы марш «Новой Реформации» длился хотя бы половину одного из христианских столетий. Церковь в мире, как семья в мире, как Государство в мире, как мораль в мире, факт того же порядка и величия. Как и они, она должна отчитываться перед «всерастворяющими» нападками человеческой мысли. Как и они, она должна доказать себя, живя, и она делает это. Во всех своих бесконечных влияниях и служениях, в бесконечных степенях и вариациях, она является общественным источником света, добра и надежды. Если есть избранные и аристократические души, которые могут обойтись без нее или ничем ей не обязаны, множество из нас не может. И христианская Церковь основана на определенном историческом факте, что Иисус Христос, который был распят, воскрес из мертвых; и, исходя от такого автора, она приходит к нам, принося с собой Библию. Вина такой книги, как «Роберт Элсмир», в том, что она написана с преднамеренным игнорированием того, что эти два пункта не просто важны, но абсолютно фундаментальны в проблемах, с которыми она имеет дело. С ними, не встреченными и не решенными, это как смотреть на перспективу через окно, все стекло которого ребристое и скрученное, искажающее все. Может быть, даже сейчас мы несовершенно понимаем нашу чудесную Библию. Может быть, нам еще многому предстоит научиться о ней. Может быть, есть много того, что очень трудно в ней. Давайте благоговейно и бесстрашно узнаем все, что можем о ней. Давайте позаботимся не злоупотреблять ею, как ею ужасно злоупотребляли. Но приходя к нам из компании и с санкцией Христа воскресшего, она никогда не может быть просто как другие книги. Так называемое христианство, игнорирующее или играющее с воскресением Христа и использующее Библию как своего рода Гомера, может удовлетворить класс умных и культурных людей. Оно может быть для них родителем высоких и благородных мыслей и легко поддаваться служению человечеству. Но хорошо в таком серьезном деле не путать вещи. Эта новая религия может заимствовать у христианства, как она может заимствовать у Платона, или у буддизма, или конфуцианства, или даже ислама. Но это не христианство. «Роберт Элсмир» может быть верен жизни, как представляющий одну из тех трагедий, которые случаются в критические моменты истории. Но христианство, которое говорит нам думать о Христе, делающем добро, но забыть и убрать из виду Христа воскресшего из мертвых, не верно жизни. Оно так же обманчиво для совести и души, как нелогично для разума.

XI

«VIE DE JÉSUS» РЕНАНА[13]

[13] Histoire des Origines du Christianisme. Livre I.— Vie de Jésus. Par Ernest Renan. Guardian, 9 сентября 1863 г.




Неверие призвано в наши дни, так же как и вера, дать отчет о происхождении того неоспоримого и важнейшего факта, который мы называем христианской религией. И если верно, что в некоторых отношениях обстоятельства, при которых ведется полемика, как утверждалось, более благоприятны для неверия, чем прежде, то также верно, что в некоторых других отношениях дело неверия имеет трудности, которых у него когда-то не было. Оно должно принять и признать, если хочет получить благоприятный отзыв от нынешнего поколения, уникальное и превосходящее моральное величие, глубину и привлекательность христианства. Полемический метод, который ставил христианство в широкий контраст с тем, что считалось лучшим и высочайшим в человеческой природе, и поэтому не находил трудностей в прослеживании до плохого источника того, что само по себе представлялось плохим, не является методом, подходящим для идей и чувств нашего времени; и насмешки и сарказмы прошлого века, вызванные злоупотреблениями и несоответствиями, которые с тех пор получили свое полное и памятное наказание, перестают производить какой-либо эффект на читателей сегодняшнего дня, кроме как вызывать мимолетное чувство отвращения к тому, что поверхностно и профанно, смешанное, возможно, иногда, с таким же мимолетным восхищением тем, что остроумно и блестяще. Даже во взгляде М. Ренана Вольтер сделал свою работу и устарел. Те, кто сейчас атакует христианство, должны атаковать его под невыгодным условием предварительного признания того, что его существенные и отличительные элементы в целом находятся в гармонии, а не в раздоре с лучшими концепциями человеческого долга и жизни, и что его курс и прогресс были, во всяком случае, параллельны всему, что является лучшим и наиболее обнадеживающим в человеческой истории. Сначала допуская, что как факт оно содержит в себе вещи, лучше которых мы не можем представить ничего, и без которых мы никогда бы не достигли того, где мы есть, они затем должны оспаривать его божественные претензии. Ни один человек не мог бы писать убедительно о религии сейчас, против нее не больше, чем за нее, кто не показал бы, что он полностью проникнут не только ее величественным и благотворным аспектом, но и существенными и вечными истинами, которые, в каких бы несовершенных формах или откуда бы ни были получены, воплощены в нем и служат им обществу.

То, что христианство, как факт, является успешной и живой религией, в степени, абсолютно не имеющей параллелей в любой другой религии, — это точка, с которой должны начинать его нападающие. Они также должны принять во внимание обстоятельство, к признанию которого привел нас весь курс современной мысли и исследования, что оно было успешным не в силу просто каких-либо внешних и случайных благоприятствующих обстоятельств, а в силу своей внутренней силы и принципов, которые неотделимы от его субстанции. Это будучи условием вопроса, те, кто отрицает его претензию на прямое Божественное происхождение, должны выстроить свою теорию о нем так, чтобы объяснить, на принципах, предполагаемых общими для него и других религий, не просто его возникновение и его завоевания, но те широкие и поразительные различия, которые отделяют его, по характеру и эффектам, от всех других известных религий. Они должны показать, как то, что инстинктивно с никогда не умирающей истиной, возникло из того, что было ложным и ошибочным, если не коррумпированным; как то, что одно открыло Бога совести человека, не имело иного происхождения, чем то, что в других случаях приводило людей через энтузиазм и самозванство к бесплодному или вредному суеверию.

Такая попытка — это работа перед нами — работа, предназначенная, вероятно, как из-за своей способности и силы, так и из-за своих ошибок, быть для современной Франции тем, чем работа Штрауса была для Германии, стандартным выражением неверия, которое съеживается с подлинным отвращением от грубой и отрицательной безрелигиозности старого неверия, и которое слишком утонченно, слишком глубоко и сочувственно в своих взглядах на человеческую природу, чтобы быть нечувствительным к тем бесчисленным пунктам, в которых как факт христианство дало выражение лучшим и высочайшим мыслям, которые человек может иметь. Штраус, чтобы объяснить то, что мы видим, вообразил идею, или набор идей, постепенно проработанных в форму истории, из которой едва ли что-либо может быть принято как реальный факт, кроме голого существования человека, который был облечен в процессе времени атрибутами, созданными идеализирующей легендой. Такой взгляд слишком расплывчат и неясен, чтобы удовлетворить французские умы. Теория такого рода, чтобы найти общее признание во Франции, должна начинаться с конкретной истории, а не быть историей, растворенной в облачных формах мифов, которые исчезают, как только их касаются. Процесс М. Ренана в основном обратен процессу Штрауса. Он берется извлечь реальную историю, записанную в Евангелиях; и не только это, но сделать ее еще более осязаемой и интересной, если не более удивительной, чем она кажется на первый взгляд в оригинальных записях, удалив корку ошибки и преувеличения, которая скрывала истинный характер того, что повествование записывает; переписав ее согласно тем канонам того, что вероятно и понятно в человеческой жизни и способности, которые признаны в публике, к которой он обращается.

Два из этих канонов управляют построением книги. Один из них — предположение, что ни в какой части истории человека сверхъестественное не должно быть допущено. Это, конечно, не является особенностью М. Ренана, хотя он излагает это с таким акцентом во всех своих работах и так стремится довести это до отчетливого внимания по любому поводу, что это явно то, что он желает внушить всем, кто читает его, как одно из конечных и неоспоримых оснований всякого исторического исследования. Другой канон — это канон моральной вероятности, и он заключается в том, что достоверно и согласуется с тем, что мы собираем из опыта, что высочайшее моральное возвышение, когда-либо достигнутое человеком, должно было допустить вместе с ним, и для его целей, сознательное самозванство. На первом из этих предположений все, что является чудесным в евангелических повествованиях, не обсуждается, или, за исключением, возможно, одного случая — воскрешения Лазаря — не предпринимается попыток объяснить или истолковать, а просто опускается и игнорируется. На втором, факт, от которого нет спасения — что Тот, кого М. Ренан почитает с искренностью, в которой никто не может сомневаться, как чистейшего и величайшего из моральных реформаторов, действительно претендовал на силу от Бога совершать чудеса — гармонизируется с предположением, что претензия не могла быть истинной.

М. Ренан претендует на то, чтобы дать исторический отчет о том, как глубочайшие, чистейшие, самые устойчивые религиозные принципы, известные среди людей, были не просто найдены и объявлены, но распространены и внушены самым передовым и самым улучшенным частям человечества силой одного характера. Невозможно, не говоря об Иисусе из Назарета, как привыкли христиане, говорить о Его характере и о результатах Его появления в более высоких терминах, чем этот исповедующий неверующий в Его Божественные претензии. Но когда отчет изложен в деталях, о причине, якобы достаточной для производства таких эффектов, кажущаяся неадекватность его наиболее поразительна. Когда мы думаем о том, что такое христианство и что оно сделало, и что, во взгляде М. Ренана, Христос, Христос, которого он воображает и описывает, есть все во всем для христианства, а затем смотрим на то, что он считает первоначальным источником и творческим импульсом его достижений, первое чувство — это то, что никакие сдвиги, к которым вера иногда была вынуждена, чтобы оставаться в пределах вероятного, не больше, чем те, которые приняты неверием, в его самых просвещенных и отражающих представлениях. Предположить такого, как М. Ренан рисует, меняющего весь курс истории, опрокидывающего и обращающего мир, и основывающего религию, которую М. Ренан считает длительной религией человечества, вовлекает силу над нашим воображением и разумом, которой нелегко найти параллель.

Его взгляд таков, что галилейский крестьянин, опережающий своих соседей и соотечественников только в чистоте, силе и единстве цели, с которой он осознавал высочайшие моральные истины еврейской религиозной мудрости, сначала очаровывающий нескольких простых провинциалов свежестью и природной красотой своих уроков, был затем увлечен, отчасти святым рвением против лжи и нечестия, отчасти восторженными заблуждениями относительно своей собственной миссии и должности, атаковать институты иудаизма, и погиб в конфликте — и что это была причина, почему христианство и христианский мир появились и существуют. Это объяснение, которое великий критический историк, полностью знакомый с историей других религий, представляет как удовлетворительное, феномена столь удивительного и уникального, как религия, которая приспособилась с неиссякаемой жизненной силой к изменениям, моральным, социальным и политическим, которые отметили восемнадцать веков европейской истории. Были и другие энтузиасты добра и истины, более или менее похожие на характер, который М. Ренан рисует в своей книге, но они никогда еще не основывали универсальную религию, или ту, которая имела привилегию вечной молодости и непрекращающегося самообновления. Были и другие великие и внушительные религии, командующие верностью век за веком миллионов людей; но кто осмелится утверждать, что любая из этих религий, религия Сакья-Муни, Магомета или религия Вед, могла бы быть религией, или удовлетворить религиозные идеи и потребности цивилизованного Запада?

Когда М. Ренан переходит к деталям, он так же странно нечувствителен к тому, что кажется на первый взгляд простейшими требованиями вероятности. Как будто в результате своего рода реакции на детальное осознание частностей, которое было в моде среди некоторых римско-католических писателей, М. Ренан осознает тоже — осознает с не меньшей силой и яркостью, и, согласно его точке зрения, с не меньшим нежным и нежным интересом. Он популяризирует Евангелия; но не для религиозного круга читателей — и, мы должны добавить, не для читателей мысли и смысла, заинтересованных или против христианства, но для публики, которая изучает жизнь в тонких и высоко проработанных романах современных времен. Он апеллирует от того, что вероятно, к тем представлениям о человеческой природе, которые стремятся выйти за пределы условного и обыденного, и особенно он останавливается на пренебрегаемых и незамеченных примерах того, что сладко, мягко и привлекательно. Но трудно распознать картину, которую он нарисовал, в материалах, из которых он ее составил. Мир довольно знаком с ними. Если есть характеристика, сознательно или бессознательно признанная в евангельских записях, то это характеристика серьезности, простой прямой серьезности, трудолюбивого усердия, запечатленного от начала до конца на истории. Когда мы переходим от них к его страницам, трудно преувеличить поразительное впечатление, которое его эпитеты и описания производят на ум. Нам говорят, что существует широкое различие между ранними галилейскими днями надежды в служении нашего Господа и более поздними днями разочарования и конфликта; и что если мы посмотрим, мы найдем в Галилее «fin et joyeux moraliste», полный «conversation pleine de gaieté et de charme», «douce gaieté et aimables plaisanteries», с «prédication suave et douce, toute pleine de la nature et du parfum des champs», создающий из своей оригинальности ума свои «innocents aphorismes» и «genre délicieux» параболического учения; «le charmant docteur qui pardonnait à tous pourvu qu'on l'aimât». Он жил в том, что было тогда земным раем, в «la joyeuse Galilée» посреди «nature ravissante», которая давала всему вокруг Галилейского моря «un tour idyllique et charmant». Так история христианства при своем рождении — это «délicieuse pastorale», «idylle», «milieu enivrant» радости и надежды. Мастер был окружен «bande de joyeux enfants», «troupe gaie et vagabonde», чье существование на открытом воздухе было «perpetual enchantment». Ученики были «ces petits comités de bonnes gens», очень простые, очень доверчивые и, как их страна, полные «sentiment gai et tendre de la vie» и «imagination riante». Все говорится как «delicious» — «délicieuse pastorale», «délicieuse beauté», «délicieuses sentences», «délicieuse théologie d'amour». Среди «tender and delicate souls of the North» — не совсем так Иосиф Флавий описывает галилеян — был установлен «aimable communisme». Возможно ли представить более экстравагантное искажение, чем следующее, как в его общем эффекте, так и в дерзком обобщении очень особого инцидента, самого по себе неточно понятого? —

Он путешествовал таким образом по Галилее посреди «вечного праздника». Он пользовался мулом, верховым животным на Востоке, таким добрым и таким надежным, и чей большой черный глаз, затененный длинными ресницами, имеет много нежности. Его ученики иногда разворачивали вокруг него деревенскую помпу, расходы на которую покрывали их одежды, заменявшие ковры. Они клали их на мула, который нес его, или расстилали на земле на его пути.

История видела странные гипотезы; но из всех экстравагантных понятий, то, что мир был завоеван тем, что первоначально было идиллической цыганской вечеринкой, является самым гротескным. Что эти «petits comités de bonnes gens», хотя и под влиянием великого примера и разбуженные от своей «delicious pastoral» героической смертью, должны были быть способны произвести впечатление на иудейскую веру, греческий интеллект и римскую цивилизацию, и дать импульс человечеству, который длится до сего дня, — это, безусловно, одна из самых невероятных гипотез, когда-либо принятых под отчаянной необходимостью избежать нежелательной альтернативы.

М. Ренан готов принять все в евангельской истории, кроме того, что является чудесным. Если его трудно удовлетворить относительно физической возможности или доказательства чудес, по крайней мере, его не трудно удовлетворить в пунктах моральной вероятности; и он черпает из своей достаточной силы предположения комбинации моральных противоположностей, чтобы избавиться от упрямого и непокорного сверхъестественного чуда. В некоторой степени, действительно, он пользуется тем неисчерпаемым ресурсом неограниченного угадывания, с помощью которого он переворачивает всю историю и заставляет ее принять форму, которую трудно распознать в ее оригинальных записях. Насыщение пяти тысяч, чудо, описанное всеми четырьмя Евангелистами, таким образом кратко улажено: — «Il se retira au désert. Beaucoup de monde l'y suivit. Grâce à une extrème frugalité la troupe sainte y vécut; on crut naturellement voir en cela un miracle». Это все, что он должен сказать. Но чудеса слишком тесно переплетены со всей текстурой евангельской истории, чтобы быть, в целом, таким образом улаженными. Он должен, конечно, признать, что чудеса так смешаны с ней, что простое преувеличение не является достаточным отчетом о них. Но он просит нас помнить, что время было временем великой доверчивости, вялости и неспособности иметь дело с вопросами доказательств, временем, когда можно было сказать, что было невинное пренебрежение точной и буквальной истиной, где души и привязанности людей были глубоко заинтересованы. Но даже предполагая, что это объясняло веру в определенные чудеса, растущую — что не так, ибо время не было временем просто детской и неисследующей веры, но было так же совершенно знакомо, как мы, с понятием ложных претензий на чудотворную силу, которые не могли выдержать экзамена — все же это не встречает великой трудности всего, к которой он наконец приведен. Неоспоримо, что наш Господь претендовал на совершение чудес. Они не были просто приписаны Ему теми, кто пришел после Него. Если мы принимаем в какой-либо степени евангельский отчет, Он не только совершал чудеса, но претендовал на это; и М. Ренан признает это — то есть, он признает, что высочайшая, чистейшая, самая Божественная личность, когда-либо виденная на земле (ибо все это он объявляет в самых неквалифицированных терминах), опустилась до искусств Симона Мага или Аполлония Тианского. Он был «thaumaturge» — «tard et à contre-coeur» — «avec une sorte de mauvaise humeur» — «en cachette» — «malgré lui» — «sentant le vanité de l'opinion»; но все же «thaumaturge». Более того, Он был так почти по необходимости; ибо М. Ренан считает, что без поддержки предполагаемого сверхъестественного характера и силы Его работа должна была погибнуть. Все, чтобы преуспеть и быть реализованным, должно, нам говорят, быть укреплено чем-то из сплава. Нам напоминают о «loi fatale qui condamne l'idée à déchoir dès qu'elle cherche à convertir les hommes». «Concevoir de bien, en effet, ne suffit pas; il faut le faire réussir parmi les hommes. Pour cela, des voies moins pures sont nécessaires». Если бы Великий Учитель придерживался простоты Своих ранних уроков, Он был бы больше, но «истина не была бы обнародована». «Он должен был выбирать между этими двумя альтернативами, либо отрекаясь от своей миссии, либо становясь 'thaumaturge'». Чудеса «были насилием, совершенным над ним его веком, уступкой, которая была вырвана из него проходящей необходимостью». И если мы чувствуем себя пораженными таким взглядом, нам напоминают, что мы не должны измерять искренность восточных людей нашей собственной жесткой и критической идеей правдивости; и что «такова слабость человеческого ума, что лучшие причины обычно не выигрываются, кроме как плохими причинами», и что величайшие из открывателей и основателей только торжествовали над своими трудностями «ежедневно принимая во внимание слабость людей и не всегда давая истинные причины истины».

История невозможна, если не признать громко, что существует для искренности несколько мер. Все великие вещи делаются народом, а народ не ведут иначе, как приспосабливаясь к его идеям. Философ, который, зная это, изолирует себя и отгораживается в своем благородстве, высоко похвален. Но тот, кто берет человечество с его иллюзиями и стремится действовать на него и с ним, не может быть обвинен. Цезарь знал очень хорошо, что он не был сыном Венеры; Франция не была бы тем, что она есть, если бы не верили тысячу лет в святую ампулу Реймса. Нам легко, нам, бессильным, называть это ложью, и, гордясь нашей робкой честностью, относиться с презрением к героям, которые приняли в других условиях борьбу жизни. Когда мы сделаем со своими сомнениями то, что они сделали со своей ложью, мы будем иметь право быть к ним строгими.

Теперь пусть М. Ренан или кто-либо другой осознает, что вовлечено, по его предположению, не просто, как он говорит, «иллюзии или безумия», но преднамеренного обмана и лжи, в истории Лазаря, даже согласно его хромой и колеблющейся попытке смягчить ее и оправдать; а затем поставьте рядом с ней термины, в которых М. Ренан суммировал моральное величие Того, о ком он пишет: —

Вера, энтузиазм, постоянство первого христианского поколения объясняются только предположением у истоков всего движения человека колоссальных пропорций... Эта возвышенная личность, которая каждый день все еще председательствует над судьбой мира, позволено называть божественной, не в том смысле, что Иисус поглотил все божественное, но в том смысле, что Иисус — это индивид, который заставил свой вид сделать самый большой шаг к божественному... Посреди этой однообразной вульгарности колонны поднимаются к небу и свидетельствуют о более благородной судьбе. Иисус — самая высокая из этих колонн, которые показывают человеку, откуда он пришел и куда он должен стремиться. В нем конденсировалось все, что есть хорошего и возвышенного в нашей природе... Какими бы ни были неожиданные феномены будущего, Иисус не будет превзойден... Все века провозгласят, что среди сынов человеческих не родилось большего, чем Иисус.

И о таком человеке нам говорят, что это естественный и разумный взгляд, и не просто то, что Он претендовал на прямое общение с Богом — что могло бы оправдать Его лишь в случае помрачения рассудка, — а что Он основывал всю Свою миссию на притязании на такие сверхъестественные силы, на которые человек не мог бы претендовать, не осознавая, что они являются заблуждениями. Совесть той эпохи в вопросах правдивости или обмана была вполне ясна по данному пункту. Иудей, грек и римлянин осудили бы как обманщика того, кто, не обладая силой, брал на себя смелость утверждать, что перстом Божьим может воскрешать мертвых. И все же, согласно г-ну Ренану, для совести, несоизмеримо превосходящей свою эпоху, это представляется возможным. Абсурдно утверждать, что мы не должны судить о подобном деянии с позиций нашего более точного и правдивого времени, когда оно было бы всецело осуждено идеями, признанными в религии и цивилизации первого века.

Г-н Ренан неоднократно заявляет, что его великая цель — спасти религию, избавив ее от сверхъестественного. Он не спорит; вместо привычного взгляда на Великую Историю он представляет собственную противоположную теорию, выстроенную так, чтобы соответствовать тому сочетанию революционности и сентиментальности, которое в настоящее время пользуется благосклонностью в школах неверующих. И вот результат: изображение, которое смело наделяет свой идеал высочайшим совершенством моральной доброты, силы и красоты, и при этом не стесняется связывать с ним также — причем как необходимое и неизбежное условие успеха — преднамеренную и систематическую готовность вводить в заблуждение и нечувствительность к неправде. Такова религия и таков разум, которые взывают к Христу, чтобы осудить христианство.

XII

«АПОСТОЛЫ» РЕНАНА[14]

[14] Histoire des Origines du Christianisme. Livre II.— Les Apôtres. Par Ernest Renan. Saturday Review, 14 июля 1866 г.




В своем недавнем томе «Апостолы» г-н Ренан взялся за две задачи крайне неравной сложности. Он объясняет происхождение христианской веры и религии и пишет историю их первого распространения. Это совершенно разные вещи, и выполнение одной из них отнюдь не означает выполнение другой. Исторический очерк г-на Ренана о первых шагах христианского движения, что бы мы ни думали о его полноте и обоснованности, представляет собой обзор характеров и фактов, основанный на нашем обычном опыте того, как люди действуют и под чьим влиянием находятся. Конечно, он открывает вопросы и вызывает несогласие на каждом шагу; но, в конце концов, история религии, однажды привнесенной в мир, — это история людей, которые придают ей форму и проповедуют ее, которые принимают ее или противостоят ей. Распространение и развитие всех религий имеют некоторые общие черты, которые допускают философское рассмотрение просто как феномены и проясняются при сравнении с параллельными примерами того же рода; и то, верна ли историческая оценка человека, а его картина точна и правдива, зависит от его знания фактов, его способности понять их и сделать понятными для других. Никто не может оспаривать квалификацию г-на Ренана как историка религиозного движения. Изучение религии как феномена человеческой природы и деятельности обладает для него первостепенной привлекательностью. Интерес к ней снабдил его обширными и разнообразными материалами для сравнения и обобщения. Он ученый и эрудит, быстрый и широкий в своих симпатиях, и он приковывает внимание исключительным обаянием своего изящного и ясного стиля. Поэтому, когда он берется рассказать, как, по сути, возникла христианская Церковь в обстоятельствах своего первого появления, ему остается лишь изложить историю развития религиозного дела; и это сравнительно легкая для него задача. Но он также предлагает нам то, что, по-видимому, считает адекватным объяснением происхождения христианской веры. Христианская вера, следует помнить, означает не просто веру в то, что существовал такой человек, как он описал в своем предыдущем томе, но веру в то, что Тот, Кто был распят, воскрес из мертвых и живет во веки веков. Именно в этой вере христианская религия берет свое начало; нет никакой связи между Христом и христианством, кроме как через Воскресение. Следовательно, происхождение веры в Воскресение в том виде, в каком мы ее имеем, стоит на пути г-на Ренана, и ни картина, которую он нарисовал в своем предыдущем томе, ни история, которую он прослеживает в этом, не освобождают его от необходимости столкнуться с этим существенным и важнейшим элементом проблемы, которую он должен решить. Он пытается разобраться с этим, узлом великого вопроса. Но его попытка, как нам кажется, обнаруживает более необычайную нечувствительность к реальным требованиям дела и к тому, что мы не можем не назвать прискорбной неадекватностью его собственного объяснения, чем мы могли бы представить возможным для столь острого и искушенного ума.

Воскресение, повторяем, преграждает путь в схеме г-на Ренана, направленной на то, чтобы совершить понятный переход от жизни и характера, которые он стремился воспроизвести по Евангелиям, к первым началам и проповеди христианства. Учитель, говорит он, уникален в мудрости, в доброте, в высоте своего собственного морального облика и Божественном возвышении своих целей. Религия эта, со всеми оговорками и несовершенствами, единственная известная нам, которая могла бы быть религией человечества. За его портретом Учителя естественно следует, как результат влияния и жизни этого Учителя, религия соответствующего возвышения и обетования. Переход от учения, которое предполагает г-н Ренан, к религии, которой, как он признает, является христианство, можно разумно понять как естественное следствие хорошо известных причин, если бы не одно обстоятельство — вмешательство между ними предполагаемого события, которое просто отбрасывает все рассуждения, основанные на обычном человеческом опыте. Из учения и жизни Сократа естественно следуют философские школы и импульс, который с тех пор влияет на научную мысль. Из проповеди и жизни Магомета столь же естественно следует религия ислама. В каждом случае результат оказывается прямо и отчетливо связанным с влияниями, которые дали ему жизнь, и ничего, кроме этих влияний, не требуется или не претендует на то, чтобы объяснить его. Так и г-н Ренан полагает, что все, что нужно для объяснения христианства, — это такая личность и такая карьера, как те, что он описал в своем последнем томе. Но факты не желают подстраиваться под это. Христианство держится за Христа не просто как за Личность, которая жила, учила и умерла, но как за Личность, которая воскресла из мертвых. Это сама суть его предполагаемого происхождения от Христа. Оно знает Христа только как Христа воскресшего; единственная причина собственного существования, которую оно признает, — это Воскресение. Единственное притязание, которое Апостолы выдвигают для проповеди миру, состоит в том, что их Учитель, Который был распят, снова жив. Каждый знает, что это было бремя всех их слов, краеугольный камень всей их работы. Мы можем верить им или нет. Мы можем принять христианство или оставить его. Но мы не можем вывести христианство из Христа, не встретив, как связь, соединяющую их, Воскресение. Если бы не Воскресение, схема г-на Ренана могла бы быть понятной. Учитель, не имеющий равных по цельности устремлений и благородству целей, живет и умирает, и оставляет память и закваску Своего учения ученикам, которые благодаря им, пусть даже в неверно понятом виде и обладая несоизмеримо более низкими качествами, очищают и возвышают религиозные идеи и чувства человечества. Если бы это было все, если бы не было ничего, кроме обычного ореола чудесного, который склонен собираться вокруг великих имен, интерпретацию можно было бы назвать связной. Но теория христианства не может игнорировать самый заметный факт, связанный с его началом. Невозможно исключить его из рассмотрения при суждении как об Основателе, так и о тех, кого его влияние сформировало и вдохновило.

Г-ну Ренану приходится объяснять значимость, придаваемую Воскресению в самом раннем христианском учении, не прибегая к предположению о сознательном обмане и преднамеренном заговоре с целью введения в заблуждение; ибо такое предположение не гармонировало бы ни с портретом Учителя, который он нарисовал, ни с его суждением о серьезности и моральном возвышении людей, которые, будучи несоизмеримо ниже Его, впитали Его дух, представляли и передали нам Его принципы. И это нечто гораздо большее, чем то, что можно объяснить общей склонностью той эпохи предполагать сверхъестественное и чудесное. То, как Воскресение обстоятельно и непрестанно утверждается и с самого начала делается основанием всего, — это нечто совсем иное, чем смутные легенды, витающие вокруг королей или святых, которых пощадила смерть, или готовность видеть прямое вмешательство небес в здоровье или болезни. Это слишком точно, слишком прозаично, слишком приземленно в том, как это рассказывается, чтобы быть сведенным к неверно понятым снам и воображению. Различные повествования мало заботятся о том, чтобы удовлетворить наше любопытство или избежать видимости несоответствия в деталях; но ничто не может быть более далеким от расплывчатости и колебаний, чем их определенные положительные утверждения. Именно с ними и должен иметь дело писатель о христианстве.

Метод г-на Ренана состоит в том, чтобы — конечно, не веря им, но и не предполагая сознательного мошенничества — рассматривать эти записи как описание естественных, неискамых видений со стороны людей, которые не имели злого умысла, но верили в то, во что хотели верить. Это история великого заблуждения, но заблуждения, проистекающего просто, самым естественным образом в мире, из избытка «идеализма» и привязанности. Не затронутый тем обстоятельством, что никогда не было повествований менее идеальных и более прямолинейно реальных — что они кажутся намеренно созданными, чтобы быть контрастом к признанным описаниям видений, и исключить возможность того, чтобы их спутали с такими описаниями; и что предполагаемое число видевших, предполагаемая частота, повторение и вариативность случаев, а также предполагаемое время, в течение которого продолжались явления и после которого они абсолютно прекратились, делают гипотезу о непроизвольных и непреднамеренных иллюзиях сожаления и страсти бесконечно отличной от того, чем она могла бы быть в случае одного или двух человек, или в течение преходящего периода возбуждения и кризиса, — не затронутый такими соображениями, г-н Ренан приступает к изложению, по-своему, истории того, что, как он предполагает, произошло, конечно, не допуская ни малейшего реального основания для того, что так позитивно утверждалось, но с очень малым упреком или дискредитацией пылких и не сомневающихся утвердителей. Он начинает с утверждения, которое призвано спасти репутацию Учителя. «Иисус, хотя он непрестанно говорил о воскресении, о новой жизни, никогда не говорил вполне ясно, что он воскреснет во плоти». Он говорит это, имея перед собой тексты, ибо цитирует их и классифицирует в примечании. Но это его отправная точка, изложенная без оговорок. Однако если есть что-то, что существующие записи говорят отчетливо, так это то, что Иисус Христос снова и снова говорил, что Он воскреснет, и что Он установил время, в которое Он воскреснет. Г-н Ренан не обязан верить им. Но он должен принимать их такими, какими он их находит; и по этому главному пункту либо мы вообще ничего не знаем и не имеем доказательств, на которые можно опереться, либо доказательства просто перевернуты утверждением г-на Ренана. Конечно, могут быть причины верить одной части свидетельских показаний человека и не верить другой; но в данном случае нет ничего, кроме несовместимости с теорией, чтобы сделать эту часть доказательств более или менее заслуживающей доверия, чем любая другая часть. Что несомненно, так это то, что в высшей степени слабо и некритично полагать в качестве основания и первой предпосылки исторического взгляда положение, которому записи, на которых, как утверждается, основывается этот взгляд, решительно и недвусмысленно противоречат. Что бы мы ни думали об этом, доказательства, несомненно, состоят в том, если доказательства вообще существуют, что Иисус Христос действительно говорил, хотя Он и не мог заставить Своих учеников в то время понять и поверить Ему, что Он воскреснет на третий день. Что должен был сделать г-н Ренан, если он думал иначе, — это не предполагать, а доказать, что в этих повторяющихся случаях, когда они сообщают Его заявления, Евангелисты ошиблись или неверно процитировали слова своего Учителя.

Он принимает, однако, их утверждение, что никто поначалу не надеялся, что слова сбудутся; и он приступает к объяснению необычайной веры, которая, вопреки этому первоначальному неверию, выросла и изменила ход вещей и облик мира. Мы восхищаемся и уважаем многое в г-не Ренане; но нам кажется, что его трактовка этого вопроса — просто ne plus ultra деградации величайших проблем путем применения к ним сентиментальности, недостойной глупого романа. Во-первых, он устанавливает на общих основаниях, что, хотя ученики, как признано, оставили всякую надежду, все же было естественно, что они ожидали снова увидеть своего учителя живым. «Mais l'enthousiasme et l'amour ne connaissent pas les situations sans issue». Разве? Неужели смерть и разлука — такие легкие вещи, чтобы победить их, что воображению легко обмануть их? «Ils se jouent de l'impossible et, plutôt que d'abdiquer l'espérance, ils font violence à toute réalité». Это описание мира фактов или мира романтики? Ученики не надеялись; но, говорит г-н Ренан, смутные слова о будущем слетали с уст их учителя, и этого было достаточно, чтобы строить на них и предполагать, что они скоро увидят его снова. Тщетно говорится, что на самом деле они этого не ожидали. «Une telle croyance était d'ailleurs si naturelle, que la foi des disciples aurait suffi pour la créer de toutes pièces». Было ли это действительно — вопреки Еноху и Илии, случаям совершенно иного рода — так естественно думать, что разоренный лидер раздавленного дела, чьи безнадежные последователи видели его в последний раз среди низших страданий мучений и презрения, должен сокрушить могилу?

Il devait arriver [продолжает он] pour Jésus ce qui arrive pour tous les hommes qui ont captivé l'attention de leurs semblables. Le monde, habitué a leur attribuer des vertus surhumaines, ne peut admettre qu'ils aient subi la loi injuste, révoltante, inique, du trépas commun…. La mort est chose si absurde quand elle frappe l'homme de génie ou l'homme d'un grand coeur, que le peuple ne croit pas à la possibilité d'une telle erreur de la nature. Les héros ne meurent pas.

История мира представляет широкий спектр примеров для проверки странного утверждения о том, что смерть настолько «абсурдна», что «народ» не может поверить, что великие и добрые люди буквально умирают. Но было бы легко найти что-то более странное, чем философ и человек гениальный, серьезно записывающий это как причину — не того, почему спустя столетия могло возникнуть заблуждение, — а того, почему на самый следующий день после распятия и погребения ученики должны были поверить, что вся ужасная работа, которую они видели день или два назад, была на самом деле и в реальности обращена вспять? Признаемся, мы не знаем, что такое человеческий опыт, если он допускает такое предположение.

От этой априорной вероятности он переходит к фактам. «Суббота, последовавшая за погребением, была занята этими мыслями…. Никогда покой субботы не был столь плодотворным». Они все, особенно женщины, думали о нем весь день напролет в его постели из благовоний, под присмотром ангелов; и крепла уверенность, что злые люди, убившие его, не одержат своего триумфа, что он не будет оставлен на тление, что он будет вознесен ввысь, в то Царство Отца, о котором он говорил. «Nous le verrons encore; nous entendrons sa voix charmante; c'est en vain qu'ils l'auront tué». И так как у иудеев будущая жизнь подразумевала воскресение тела, форма, которую приняла их надежда, была определена. «Reconnaître que la mort pouvait être victorieuse de Jésus, de celui qui venait de supprimer son empire, c'était le comble de l'absurdité». Мы полагаем, неуместно замечать, что мы не находим ни малейшего следа этого чувства абсурдности. Ученики, говорит он, не имели выбора между безнадежностью и «героическим утверждением»; и он делает смелое предположение, что «un homme pénétrant aurait pu annoncer dès le samedi que Jésus revivrait». Это может быть история, или философия, или критика; чего это не является, так это выводом, естественно вытекающим из единственных записей, которые у нас есть о том времени. Но сила исторического воображения избавляет от необходимости внешней поддержки. «La petite société chrétienne, ce jour-là, opéra le véritable miracle: elle ressuscita Jésus en son coeur par l'amour intense qu'elle lui porta. Elle décida que Jésus ne mourrait pas». Христианская Церковь совершила много замечательных вещей; но она никогда не делала ничего столь странного, или что так показывало бы ее силу, как тогда, когда она приняла это решение.

Как было осуществлено это решение, непроизвольное и бессознательное, свободное от намеренного обмана, если мы можем представить себе такой склад ума? Г-н Ренан мог бы оставить этот вопрос в неясности. Но он видит путь, несмотря на бессвязные предания и противоречия, которые они представляют, к «достаточной степени вероятности». Вера в Воскресение возникла из галлюцинации расстроенного воображения Марии Магдалины, чей ум был выведен из равновесия ее привязанностью и скорбью; и, однажды возникнув, идея быстро распространилась и породила в христианском обществе ряд соответствующих видений, в реальность которых твердо верили. Но Мария Магдалина была основательницей всего этого:—

Elle eut, en ce moment solennel, une part d'action tout à fait hors ligne. C'est elle qu'il faut suivre pas à pas; car elle porta, ce jour-là, pendant une heure, tout le travail de la conscience chrétienne; son témoignage décida la foi de l'avenir…. La vision légère s'écarte et lui dit: «Ne me touche pas!» Peu a peu l'ombre disparait. Mais le miracle de l'amour est accompli. Ce que Céphas n'a pu faire, Marie l'a faite; elle a su tirer la vie, la parole douce et pénétrante, du tombeau vide. Il ne s'agit plus de conséquences à déduire ni de conjectures à former. Marie a vu et entendu. La résurrection a son premier témoin immédiat.

Он переходит к критике сообщений, которые приписывают первое видение другим; но в действительности Мария Магдалина, говорит он, сделала больше всех, после великого Учителя, для основания христианства. «Королева и покровительница идеалистов», она смогла «навязать всем священное видение своей страстной души». Все покоится на ее первом порыве энтузиазма, который дал сигнал и зажег веру других. «Sa grande affirmation de femme, 'il est ressuscité,' a été la base de la foi de l'humanité»:—

Paul ne parle pas de la vision de Marie et reporte tout l'honneur de la première apparition sur Pierre. Mais cette expression est très inexacte. Pierre ne vit que le caveau vide, le suaire et le linceul. Marie seule aima assez pour dépasser la nature et faire revivre le fantome du maitre exquis. Dans ces sortes de crises merveilleuses, voir après les autres n'est rien; tout le mérite est de voir pour la première fois; car les autres modèlent ensuite leur vision sur le type reçu. C'est le propre des belles organisations de concevoir l'image promptement, avec justesse et par une sorte de sens intime du dessin. La gloire de la résurrection appartient donc à Marie de Magdala. Après Jésus, c'est Marie qui a le plus fait pour la fondation du Christianisme. L'ombre créée par les sens délicats de Madeleine plane encore sur le monde…. Loin d'ici, raison impuissante! Ne va pas appliquer une froide analyse à ce chef-d'oeuvre de l'idéalisme et de l'amour. Si la sagesse renonce à consoler cette pauvre race humaine, trahie par le sort, laisse la folie tenter l'aventure. Où est le sage qui a donné au monde autant de joie, que la possédée Marie de Magdala?

Он переходит к описанию, исходя из того же предположения, других событий дня, которые он принимает как произошедшие в некотором очень важном смысле, хотя, конечно, только в том смысле, который исключает их реальность. Несомненно, для ряда галлюцинаций подойдет что угодно в качестве объяснения. Сцена вечера действительно считалась произошедшей так, как описано, хотя она была лишь продуктом случайных шумов и дуновений воздуха в умах, напряженно ожидающих; и нам велено помнить, «что в эти решающие часы поток ветра, скрип окна, случайный шорох определяют веру народов на столетия». Но во всяком случае это был решающий час:—

Tels furent les incidents de ce jour qui a fixé le sort de l'humanité. L'opinion que Jésus était ressuscité s'y fonda d'une manière irrévocable. La secte, qu'on avait cru éteindre en tuant le maître, fut dès lors assurée d'un immense avenir.

Мы готовы признать, что христианские писатели часто высказывались довольно нереалистично и неудовлетворительно в своих комментариях по этому предмету. Но какой христианский комментарий, жесткий, ригидный и узкий в своем взгляде на возможности, когда-либо сравнивался с этим по своей беспочвенности и полному отсутствию всего того, что делает взгляд похожим на истину? Он оказывает самое экстравагантное давление на документы, которые, истинно или ложно, но во всяком случае самым последовательным и единообразным образом утверждают нечто иное. То, что они утверждают во всех мыслимых формах и с отчетливыми деталями, — это факты; это не критика, а просто произвольная вольность — говорить, что все это означает видения. Вопрос об истине или лжи понятен; среднее предположение о путанице и ошибке в том, что является основой всего и что определенно и столь разнообразными способами повторяется, является пустяковым и невероятным. Мы можем не верить, если хотим, перечислению св. Павлом явлений после Воскресения; но сводить его к ряду видений — значит искать убежища в самых маловероятных догадках. И когда мы принимаем во внимание весь случай — не только жизнь и учение, из которых все выросло, но цель и характер последовавшего движения и последствия его, долго проверенные и продолжающиеся до сих пор, для истории и развития человечества, — нам трудно измерить оценку вероятности, которая удовлетворяется предположением, что инциденты одного дня безумия и заблуждения безвозвратно решили веру веков, а также жизнь и судьбу миллионов. Без веры в Воскресение не было бы христианства; если что-то и можно считать достоверным, так это. Мы, вероятно, никогда бы даже не услышали о великом Учителе; в Него не поверили бы, Его не проповедовали бы миру; импульс к обращению отсутствовал бы; и все, что было несравненно доброго, истинного и плодотворного в Его жизни, погибло бы и было бы потеряно в Иудее. А веру в Воскресение г-н Ренан считает обязанной часом перевозбужденного воображения женщины, мучимой скорбью и привязанностью. Когда нам представляют гипотезу на основе внутренней вероятности, мы не можем не помнить, что сила заблуждения и самообмана, хотя, несомненно, проявляющаяся в очень примечательных случаях, все же должна быть в определенной пропорции к тому, что она порождает и производит, и что она контролируется многочисленными антагонистическими влияниями мира. Безумные женщины основывали суеверия; но мы не можем не думать, что г-ну Ренану было бы труднее, чем он предполагает, безумным женщинам основать всемирную религию на века, разветвляющуюся в бесконечные формы и проверенную ее применением ко всем разновидностям цивилизации, а также к национальному и личному характеру. Г-н Ренан указывает на Ла-Салетт. Но было бы смелым предположением, что люди из Ла-Салетт могли бы изобрести религию для христианского мира, которая выдержала бы испытание восемнадцатью столетиями и удовлетворила бы столь разные умы. Благочестивые обманы, как он говорит, могли строить соборы. Но вы должны принимать христианство таким, каким оно доказало себя в своем суровом и беспримерном испытании. Основать орден, секту, институт, даже местное предание или местный набор чудес на уже заложенных основаниях — это одно; не то же самое — быть источником самого серьезного и глубокого из моральных движений для улучшения мира, самого непритязательного и самого безразличного ко всякой внешней форме и показу, самого сурово исследующего, универсального и длительного по своим эффектам на человечество. Проследить это назад к Учителю без вмешательства веры в Воскресение явно невозможно. Мы знаем, чему, как говорят, Он учил; мы знаем, что вышло из этого учения в мире в целом; но если связь, соединяющая их, не является реальной, тщетно объяснять ее снами привязанности. Это был вопрос не момента или часа, а дней и недель непрерывно; не утверждение одного воображаемого скорбящего или двух, а многочисленного и разнообразно составленного круга людей. История, если она не была правдой, была не заблуждением, а обманом. Безусловно, нельзя сказать, что мы много знаем о том, что происходит при зарождении религий. Но то, что между таким учителем и таким учением должна вмешаться такая гигантская ложь, будь то обман или заблуждение, является, несомненно, одним из самых трудных нарушений вероятности, которые можно себе представить, а также одним из самых отчаянных выводов относительно способности человечества к истине. Мало какие мысли могут быть менее выносимыми, чем то, что мудрейшие и лучшие из нашей расы, люди самого трезвого и серьезного нрава, самых искренних и рассудительных умов, были жертвами и дураками безумной привязанности сумасшедшей Магдалины, «ces touchantes démoniaques, ces pécheresses converties, ces vraies fondatrices du Christianisme». Г-н Ренан уклоняется от решения такого вопроса гипотезой сознательного мошенничества. Решать его сентиментальностью едва ли более уважительно как к миру, так и к истине.

Мы не оставили себе места, чтобы поговорить о лучшей части нового тома г-на Ренана, его историческом комментарии к первому периоду христианства. Мы не претендуем на то, чтобы следовать за ним в его общих принципах суждения или во многих его важнейших исторических выводах. Но здесь он находится, чего нет в ранних главах, на почве, где его критическая способность вступает в игру вполне справедливо. Он, по нашему мнению, постоянно парадоксален и безрассуден в своих утверждениях; и его книга гуще усеяна, чем почти любая другая, которую мы знаем, полуправдами, широкими аксиомами, которые требуют большого сокращения, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезными, но которые он заставляет работать за неимением чего-то более сильного. Но от столь острого и глубоко заинтересованного писателя — наша вина, если мы не узнаем многого. И мы можем изучить в его полном развитии то любопытное сочетание, примером которого является г-н Ренан, глубокого почтения к христианству и симпатии к его наиболее характерным аспектам с научным импульсом разрушить в общественном сознании веру в его истинность.

XIII

ЛЕКЦИИ ГИББЕРТА Г-НА РЕНАНА[15]

[15] Guardian, 14 апреля 1880 г.

I

Цель лекций г-на Ренана в Сент-Джордж-холле, как мы его понимаем, состоит не просто в том, чтобы представить исторический очерк влияния Рима на раннюю Церковь, но примирить историческое воображение с результатами его собственных и родственных спекуляций о происхождении христианства. Он с добросовестностью, которую мы не ставим под сомнение, исследовал предмет и сформировал по нему свои выводы. В данном случае он исходит из этих исследований и того, что он, по крайней мере, удовлетворен их результатом. Он едва ли претендует на то, чтобы вовлечь смешанную популярную аудиторию, к которой обращается, в какое-либо реальное исследование оснований, по которым он убедил себя, что принятое описание христианства не является истинным. Но он осознает, что все умы более или менее сознательно впечатлены широкой трудностью того, что, после всех попыток проследить происхождение христианства до агентств и влияний хорошо понятного человеческого характера, несоразмерность между причинами и следствиями продолжает казаться чрезмерной. Великое христианское предание с его определенными верованиями об условиях человеческого существования, которое сформировало судьбы и определило будущее человечества на земле, владеет миром так же, как великое предание о добре и зле, или о семье, или о Государстве. Как оно туда попало? Самое удивительное, что оно это сделало, каков отчет об этом? Конечно, люди могут исследовать этот вопрос, как они могут исследовать основы морали, или происхождение семьи, или Государства. Но здесь, как и в этих предметах, разум и то воображение, которое является одной из сил разума, делая ум должным образом чувствительным к величине идей и альтернатив, требовательны. Задача г-на Ренана — сделать чисто человеческое происхождение христианства, его происхождение в обстоятельствах, верованиях, идеях, а также моральных и политических условиях первых веков, кажущимся нам естественным — столь же естественным в истории мира, как другие великие и удивительные события и перемены — столь же естественным, как рост и падение Римской империи, или как Реформация, или Французская революция. Он хорошо квалифицирован, чтобы измерить глубины своего предприятия и встретить его тяжелые требования. Обладая более полным знанием книг и более близким знакомством, чем большинство людей, с мыслями и событиями ранних веков, с серьезной ценностью для идеи религии как таковой и, конечно, с не слабыми силами вспоминать прошлое и наделять его цветом и жизнью, он должен показать, как эти вещи могут быть — как религия с такими атрибутами, которые он свободно приписывает Евангелию, столь великая, столь чистая, столь длительная, могла возникнуть не просто в, но из самого коррумпированного и аморального времени, и может иметь свой корень в самых чудовищных и невозможных из фальши.

Г-н Ренан всегда стремился воздать должное тому, на что нападал; христиане, которые осознают, во что верят, скажут, что он покровительствует их религии, и естественно, они возмущаются таким покровительством. Такая откровенность, несомненно, добавляет литературного эффекта его методу; но справедливо признать честность его допущений. Он начинает с декларации, что никогда не было более благородного момента в человеческой истории, чем начала христианской Церкви. Это был «самый героический эпизод в летописях человечества». «Никогда человек не извлекал из своей груди больше преданности, больше любви к идеалу, чем за 150 лет, которые прошли между сладким галилейским видением и смертью Марка Аврелия». Это было не только то, что святые были восхитительны и прекрасны в своих жизнях; они имели секрет будущего и проложили линии, по которым должны были двигаться доброта и надежда грядущего мира. «Никогда религиозная совесть не была более выдающимся образом творческой, никогда она не устанавливала с большим авторитетом закон будущих веков».

Теперь, если это не просто риторика, к чему это сводится? Это означает не просто то, что здесь был феномен, не только необычайный, но уникальный, в развитии человеческого характера, но что здесь было создано или развито то, что должно было направлять и формировать религиозные идеи человечества; здесь были источники того, что достигло через все века расширяющегося человечества до наших дней, того, что является лучшим, истинным, глубоким и святым. Г-н Ренан, по крайней мере, не считает это иллюзией христианских предубеждений, фантастической картиной мифического золотого века, неисторического периода чистой и примитивной древности. Поставьте этот взгляд на вещи рядом с любыми записями или литературой того времени, оставшимися у нас; если не Послания св. Павла, ни Тацит, ни Лукиан, то Вергилий и Гораций и Цицерон, или Сенека, или Эпиктет, или Марк Аврелий. Возможно ли каким-либо усилием воображения воплотить связи, которые могут прочно соединить идеи, которые живут, работают и растут с одной стороны, с идеями, которые представлены фактами и принципами другой стороны? Или возможно ли еще соединить то, что мы знаем о христианских идеях и убеждениях, узами естественного и понятного, если не необходимого происхождения, с тем, что мы знаем об иудейских идеях и иудейских привычках мысли в рассматриваемое время? И все же это то, что должно быть сделано, сделано строго, сделано ясно и отчетливо теми, кто удовлетворен тем, чтобы найти импульсы и веру, которые дали рождение христианству, среди кипящих смятений времени, которое видело его начало; абсолютно идентичными с теми дикими движениями по происхождению и природе, и только благодаря странной, счастливой случайности несоизмеримо превосходящими их.

На этот вопрос г-н Ренан не ответил; насколько мы можем видеть, он не осознал, что это первый вопрос, на который он должен ответить, давая философский отчет об истории христианства. Вместо этого он говорит нам, и он собирается идти еще дальше, чтобы сказать нам, как Рим и его чудесные влияния действовали на христианство и помогли обеспечить его победы. Но, прежде всего, что это за христианство и откуда оно пришло, которому Рим так помог? Оно пришло, говорит он, из иудаизма; «это был иудаизм в его христианской форме, который Рим распространял, не желая того, но с такой мощной энергией, что с определенной эпохи романизм и христианство стали синонимами»; это был иудейский монотеизм, религия, которую римлянин ненавидел и презирал, поглощая своим контрастом все, что было локальным, легендарным и прошлым верованием, и представляя один религиозный закон бесчисленным национальностям Империи, которая, как и он, была одной и, как и он, выше всех национальностей.

Все это может быть правдой, и частично является правдой; но как этот ненавистный и частичный иудаизм прорвался через свои оковы и стал религией для всех людей, и религией, к которой стекались все люди? Римская организация была восхитительным средством для христианства; но средство не создает того, что оно несет, или не объясняет его. Картина Империи г-на Ренана изобилует всеми теми живописными деталями, которые он так хорошо знает, где найти, и так хорошо знает, к тому же, как поместить в интересный свет. Тогда, конечно, были условия времени, более благоприятные для христианской Церкви, чем были бы условия других времен. Была некоторая повышенная свобода мысли, хотя были и довольно сильные препятствия для нее. Г-н Ренан имеет имперские склонности и напоминает нам, достаточно верно, что деспотизмы иногда более терпимы, чем демократии, и что политическая свобода — это не то же самое, что духовная и ментальная свобода, и не всегда благоприятствует ей. Может быть частично правдой, как он говорит, что «Вергилий и Тибулл показывают, что римская суровость и жестокость смягчались»; что «равенство и права людей проповедовались стоиками»; что «женщина была более сама себе хозяйкой, и рабы лучше обращались, чем во дни Катона»; что «очень гуманные и справедливые законы были приняты при самых худших императорах; что Тиберий и Нерон были способными финансистами»; что «после ужасных резни старых веков человечество взывало голосом Вергилия о мире и жалости». Хорошее количество квалификаций и оговорок возникает в наших умах при чтении этих утверждений, и хорошее количество грозных сомнений предполагает себя, если мы можем хоть сколько-нибудь верить тому, что дошло до нас об истории этих времен. Трудно принять совсем буквально смелое утверждение, что «любовь к бедным, симпатия ко всем людям, милостыня становились добродетелями». Но допустите это как справедливую и обнадеживающую сторону Империи. И все же все это далеко от объяснения эффектов на мир христианства, даже в тусклой, парообразной форме, в которой г-н Ренан воображает его, тем более в актуальной конкретной реальности, в которой, если мы что-то знаем, оно появилось. «Христианство», говорит он, «отвечало на призыв о мире и жалости всех уставших и нежных душ». Несомненно, оно отвечало; но что это было, что отвечало, и что было его утешением, и откуда была взята его сила? Что было в известных мыслях или надеждах или мотивах людей в то время, чтобы обеспечить такой ответ? «Христианство», говорит он, «могло только родиться и распространиться в то время, когда у людей больше не было страны»; «это был тот взрыв социальных и религиозных идей, который стал неизбежным после того, как Август положил конец политическим борьбе», после того, как его политика убила «патриотизм». Достаточно верно, что первые христиане, веря, что они подданные Вечного Царя и ввиду вечного мира, чувствовали себя странниками и пришельцами в этом; но чувствовал ли остальной римский мир при Цезарях, что у них нет страны, и была ли идея патриотизма вымершей в век Агриколы? Но, конечно, настоящий вопрос, который стоит задать, — что это было среди растущей цивилизации и процветающего мира Рима при первых Императорах, что заставило этих христиан отказаться от идеи страны? Откуда христианство черпало свою силу, чтобы поставить своих последователей в негибкую оппозицию к самому интенсивному поклонению Государству, которое когда-либо знал мир?

Сказать нам условия, при которых все это произошло, — это не сказать нам причину этого. Мы следим с интересом за очерками, которые г-н Ренан дает об этих условиях, хотя надо сказать, что его обобщения часто экстравагантно свободны и вводят в заблуждение. Мы действительно хотим знать больше об этих чудесных, но скрытых днях, которые вмешиваются между великим Пришествием, с его последующим Апостольским веком, и днями, когда Церковь появляется полностью конституированной и признанной. Немецкие исследования и французский интеллект и конструктивность сделали что-то, чтобы помочь нам, но не много. Но в конце всех таких исследований появляется вопрос вопросов, что было началом и корнем всего этого? Христиане имеют разумный ответ на вопрос. Нет никакого, нет действительно предложения одного, в отчете г-на Ренана о связи христианства с римским миром.

II[16]
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Г-н Ренан продолжил линию мысли, указанную в его первой лекции, и в своих последующих лекциях развил идею о том, что христианство, как мы его знаем, родилось в Имперском Риме, и что в своей видимой форме и активном влиянии на мир оно было явным продуктом римских инстинктов и привычек; это был дух Империи, переходящий в новое тело и принимающий в обмен на политическую власть, по мере того как он медленно распадался и исчезал, духовную супрематию, столь же не имеющую равных и столь же удивительную. «Легенда о Римской Церкви — Петр и Павел», «Рим — Центр, в котором выросла церковная власть» и «Рим — Столица католицизма» — это названия трех лекций, в которых этот тезис объясняется и иллюстрируется. Лекция о Марке Аврелии в Королевском институте, хотя и не одна из серии, очевидно связана с ней и завершает работу г-на Ренана в Англии.

За исключением блестящих кусочков письма, которые, судя по полным рефератам, данным в переводе в Times, по-видимому, были перемешаны, и за исключением не сомневающейся уверенности в себе и aplomb, с которыми был доставлен исторический обзор, переворачивающий общие идеи человечества, было мало нового, что можно было узнать из трактовки г-ном Ренаном своего предмета. Возможно, это можно описать как римско-католическую теорию возникновения Церкви, поставленную в неверную точку зрения. Она римско-католическая в концентрации всего интереса, всех источников влияния и власти в христианской религии и христианской Церкви, с первого момента в Риме. Если бы не Рим, христианская Церковь не существовала бы. Церковь немыслима без Рима, и Рима как места и центра ее духовной деятельности. Все остальное забыто. Были христианские Церкви по всей Империи, в Сирии, в Египте, в Африке, в Малой Азии, в Галлии, в Греции. Большой корпус христианской литературы, воплощающий идеи и характер христиан по всей Империи, рос, и это не было римским и не имело ничего общего с Римом; это было греческим так же, как латинским, и локальным, не столичным, в своих характеристиках. Христианство распространялось здесь, там и везде, медленно и незаметно, как прилив приходит, или как клетки умножаются в растущих тканях организованной материи; оно распространялось под своими многими отдельными руководителями и учителями и овладевало городами и провинциями Империи. Все это великое движение, реальное основание всего, что должно было быть, упускается из виду и забывается во внимании, которое фиксируется на Риме и ограничивается им. Как и в римско-католическом взгляде, г-н Ренан приводит св. Павла и св. Петра вместе в Рим, чтобы основать ту великую Имперскую Церковь, в которой многообразная и разнообразная история христианского мира сливается и поглощается. Только, конечно, г-н Ренан приводит их туда как «фанатиков» вместо Апостолов и мучеников. Мы знаем кое-что о св. Петре и св. Павле. Мы знаем их, по крайней мере, из их писаний. В представлении г-на Ренана они стоят в оппозиции друг к другу как лидеры фракций, с чьими яростными ненавистями и ревностями нет ничего сравнимого. «Все различия», как сообщается, говорит он, «которые разделяют ортодоксальных людей, еретиков, схизматиков в наши дни, — ничто по сравнению с разногласием между Петром и Павлом». Это, как каждый знает, не новая история; но она есть у г-на Ренана во всей своей грубости, как если бы это была самая явная и аккредитованная из истин. Г-н Ренан сначала приводит св. Павла в Рим. «Это было», говорит он, «великое событие в мировой истории, почти столь же чреватое последствиями, как его обращение». Как это было так, г-н Ренан не объясняет; но он приводит св. Петра в Рим также, «следуя по пятам св. Павла», чтобы противодействовать и нейтрализовать его влияние. И кто этот св. Петр? Он представляет иудейский элемент; и что этот элемент был в Риме, г-н Ренан прилагает большие усилия, чтобы поставить перед нами. Он рисует сложную картину евреев и еврейского квартала Рима — «прибрежное население» нищих и разносчиков, с гетто, напоминающим Эльзас из «Фортуны Найджела», кишащим грязью и фанатизмом. Это были сородичи св. Петра в Риме, чьи идеи и притязания, «робким приспособленцем», каким он был, он пришел в Рим поддерживать против эллинизма и протестантизма св. Павла. И в Риме они, оба из них, вероятно, погибли в преследовании Нерона, и это история успеха христианства. «Только фанатики могут основать что-либо. Иудаизм живет благодаря интенсивному безумию своих пророков и анналистов, христианство — посредством своих мучеников».

Но некий Климент возник после их смертей, чтобы устроить примирение между яростно антагонистическими фракциями св. Петра и св. Павла. Как он гармонизировал их, г-н Ренан оставляет нам воображать; но он действительно примирил их; он собрал в своем собственном лице авторитет Римской Церкви; он читал лекции Коринфской Церкви о ее турбулентности и неподчинении; он предвосхитил, заметил г-н Ренан, почти в словах, знаменитое высказывание французского архиепископа Руана: «Мое духовенство — мой полк, и они обучены подчиняться как полк». На этом показе Климент мог бы почти быть описан как настоящий основатель христианства, из которого ни св. Петр, ни св. Павел, с их насильственными оппозициями, не могут претендовать на то, чтобы быть полным представителем; во всяком случае он был первым Папой, полным во всех своих атрибутах. И в соответствии с этим началом г-н Ренан видит в Римской Церкви, во-первых, центр, в котором выросла церковная власть, и затем, столицу католицизма. В Риме конгрегация отказалась от своих прав в пользу своих старейшин, и эти права старейшины передали единственному правителю или Епископу. Создание Епископата было в высшей степени работой Рима; и этот Епископ Рима поймал полный дух Цезаря, на чьем распаде он стал великим; и беспокоя себя мало глубокими вопросами, которые упражняли умы и выжимали сердца мыслителей и мистиков, он сделал себя основанием порядка, авторитета и подчинения для всех частей Имперского мира.

Таково объяснение великого шествия и триумфа христианской Церкви, предложенное г-ном Ренаном. Римская империя, которую мы привыкли считать естественным врагом Церкви, на самом деле была основателем всего того, что придавало Церкви силу, и завещала ей свои прерогативы, свой дух, а отчасти и свой аппарат. Из этой картины мы вряд ли могли бы сделать вывод, что существовала также широко распространенная Католическая церковь с ее многочисленными центрами жизни, мысли и учения, имевшая в ранние времена лишь весьма слабую связь с Церковью столицы. И, во-вторых, мы могли бы сделать вывод, что в Церкви было не более чем мощная и крепко сбитая система централизованной организации и контроля; мы вряд ли заподозрили бы существование реальных вопросов, которые интересовали или тревожили ее; мы вряд ли заподозрили бы существование живой и всепоглощающей теологии, или рост и энергию в ней моральных сил, или то, что умы христиан во всем мире были гораздо больше заняты дисциплиной жизни, учением и смыслом вдохновенных слов Писания, а также вечно повторяющимся конфликтом с извращенностью и заблуждениями, нежели своей зависимой связью с имперским приматом Рима и уроками, которые они должны были извлечь из него.

Как бы они ни были замаскированы, лекции г-на Ренана представляют собой не историю, а скептицизм в отношении самой возможности истории. Картины еврейского гетто с его оборванными нищими, пахнущими чесноком, в тех местах, где христиане привыкли почитать святых; остроумные объяснения того, как «клуб» христианской Церкви уступил свои права бюро своих чиновников; призывы к свободе и терпимости; беглые взгляды на контрасты национальных дарований, судеб и будущего в первом и девятнадцатом веках; удачные параллели и лукавые эпиграммы, тонкие сочетания патетического, эгоистичного и циничного, — все это, представленное со спокойной уверенностью в себе и в самом отточенном и изысканном стиле, может на мгновение скрыть от аудитории, которую такие вещи забавляют и даже интересуют, пустоту, лежащую в основе. Но единственный смысл этих лекций — еще более решительно, чем когда-либо, указать на то, что помимо очевидных загадок человеческой жизни существует одна, еще более странная и пугающая: религия, о которой г-н Ренан никогда не может говорить без восхищения и энтузиазма, основана на самопротиворечии и вводящей в заблуждение лжи, более ужасной в своих моральных несоответствиях, чем сама могила.

Мы не можем отделаться от ощущения, что сам г-н Ренан является истинным представителем того высококультурного общества Империи, которое раздавило бы христианство и которое христианство победило. Он все еще обязан чем-то — и признает это — тому, от чего он отказался: «Меня часто искушает сказать, как сказал Иов в нашей латинской версии: Etiam si occident me, in ipso sperabo. Но в следующее мгновение все исчезает — все лишь символ и сон». Религиозную проблему невозможно решить. Он впадает в глубокое неверие в ценность и успех моральных усилий в поисках истины. Его последнее слово — призыв к терпимости по отношению к «фанатикам» как к лучшему способу их искоренения. «Если бы вместо того, чтобы вести Полиевкта на казнь, магистрат с улыбкой и рукопожатием отправил его домой, Полиевкт не попался бы на правонарушении снова; возможно, в старости он даже посмеялся бы над своей выходкой и стал бы благоразумным человеком». В наши дни так же очевидно и естественно отделываться от подобных трудностей таким образом, с улыбкой и насмешкой, как это было в первом веке с криком: «Христиан ко львам!». Но Корнель был таким же хорошим судьей человеческого сердца, как и г-н Ренан. Он измерил силы веры и убежденности; он, безусловно, ожидал бы, что его Полиевкт окажется более упрямым.

XIV

«ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ» РЕНАНА[17]

[17] Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Эрнест Ренан. Guardian, 18 июля 1883 г.




Очерки, которые г-н Ренан дает нам о своей ранней жизни, — это то, чего мы ожидали бы от автора «Жизни Иисуса». История распада веры обычно считается чем-то трагическим. Мы ожидаем, что это будет история душераздирающих разочарований, мучительных борений, яростного отторжения древних верований и учителей, которые их поддерживали; негодования из-за того, что так долго был обманут; сетований на годы, потраченные на службу лжи. Исповедь святого Августина, биография Бланко Уайта, письма Ламенне — все они сходятся в свидетельстве о горьких муках и тревогах, среди которых в их случае происходила эта знаменательная перемена. Даже «Апология» кардинала Ньюмена, при всей ее сдержанности и строгом самоконтроле, не лишена следов конфликтов и скорбей, из которых, как он верил, он вышел к более спокойному и верному свету. Но история г-на Ренана — это идиллия, а не трагедия. Она солнечная, безмятежная, довольная. Он называет свою жизнь «charmante promenade» (очаровательной прогулкой), которую «причина всего доброго», чем бы она ни была, даровала ему среди реальностей существования. В ней нет бурь страстей, жестокости обстоятельств, прискорбных ошибок, жалоб, взаимных упреков. Его жизнь течет плавно, мирно, счастливо, почти без порогов и бурных вод, постепенно и самым естественным и неизбежным образом расширяясь, двигаясь по новым и более широким руслам, с возрастающим объемом и силой, но никогда не отделяясь и не порывая со своими истоками. Это зрелище, которое г-н Ренан, проживший эту жизнь, созерцает с нежным удовольствием. Он оглядывается на нее с благодарностью, а также с забавой. Это очаровательная и законченная картина. Никакая часть не могла бы отсутствовать, не нарушив эффекта целого. Это самый идеал воспитания школы Руссо — дитя природы, развивающее среди самых простых и скромных жизненных обстоятельств тончайшие дары и нежнейшие грации веры, благоговения и чистоты, воспитанное мудрецами, чью мудрость он со временем не мог не перерасти, но чье благочестие, кротость, бескорыстие и преданный труд оставили в его уме впечатления, которые ничто не могло стереть; и, наконец, когда пришло время, естественно, без страсти и горечи, переходя из их верной, но слишком узкой дисциплины в более широкий и просторный воздух, становясь, как и подобает, хозяином и наставником самому себе, со светом, который они не могли вынести, и взглядами на истину, более великими и глубокими, чем они могли себе представить. Но каждый этап этого прогресса, благодаря добродетелям учителей и счастливому расположению ученика, демонстрирует и то и другое в точности в тех должных отношениях, в которых каждое должно быть по отношению к другому, без трения мятежного и строптивого нрава с одной стороны или неразумной суровости с другой. Ему не о чем жалеть в школах, которые он прошел, в подготовке, которую он там получил для будущего, в том, как они сформировали его жизнь. Он провозглашает максиму: «On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime» (Никогда не следует писать о том, чего не любишь). По всей книге разлито безмятежное удовлетворение, которое почти ничто не может прервать или нарушить; он видит так много поэзии в своей жизни, так много довольства, так много явного и неожиданного успеха, что ему почти нечего рассказать, кроме того, что восхитительно и достойно восхищения. И затем, он так уверен в своей правоте: он может смотреть с таким добродушным превосходством на прошлое и настоящее, одинаково на то, что он называет «l'effroyable aventure du moyen âge» (ужасным приключением средневековья), и на марш современного общества к мертвому уровню «американизма». Не нужно говорить, что история рассказана со всем присущим г-ну Ренану мастерством рассказчика. Все, чего ей не хватает, — это глубины подлинного чувства и серьезности, некоторого ощущения величия того, от чего ему пришлось отказаться, а не только поэтической красоты и нежных ассоциаций. Ему почти не приходит в голову, что для решения мировых проблем требуется нечто большее, чем его легкая жизнерадостность и яркое историческое воображение, и что его постепенный переход от католицизма семинарии к полному отрицанию сверхъестественного в религии, как он его описывает, не проливает много света на вопрос о надеждах и судьбе человечества.

Контуры его истории излагаются быстро. В целом она похожа на истории многих других во Франции, порвавших с религией. Умный, прилежный мальчик, истинный сын старой Бретани — самой меланхоличной, самой нежной, самой пылкой, самой набожной не только из всех французских провинций, но и из всех регионов Европы — передается от обучения добрых, простых, трудолюбивых сельских священников в центральные семинарии, где воспитываются лидеры французского духовенства. Он приезжает необстрелянным, жадным, невежественным провинциалом, полным рвения к знаниям, полным благоговения и веры, и сначала проходит через выдающуюся литературную школу Сен-Николя-дю-Шардонне, основателем и вдохновляющей душой которой был Дюпанлу. Оттуда он перешел под более строго профессиональную дисциплину Сен-Сюльпис: сначала в подготовительную философскую школу в Исси, затем для изучения научной теологии в самом доме Сен-Сюльпис в Париже. В Сен-Сюльпис он проявил особые способности к изучению иврита, в чем ему помогал и поощрял его г-н Ле Ир, «самый замечательный человек», по его мнению, «которого французское духовенство произвело в наши дни», «ученый и святой», овладевший результатами немецкой критики, как они были представлены в трудах Гезениуса и Эвальда. На его веру все это знание не произвело ни малейшего впечатления; но именно это знание разрушило веру г-на Ренана и в конечном итоге привело к его уходу из Сен-Сюльпис. С одной стороны была Библия и католическая теология, тщательно, научно и последовательно преподаваемые в Сен-Сюльпис; с другой — экзегетика и историческая критика немецкой школы. В конце концов он пришел к выводу, что они несовместимы; что существует лишь выбор из альтернатив; и исключительно на почве исторической критики, говорит он, а не из-за каких-либо абстрактных возражений против сверхъестественного, или чудес, или католической догмы, он отказался от богооткровенной религии. Он отказался от нее не без сожалений о горе, причиненном друзьям, и о расставании со многим, что было дорого ему старыми ассоциациями, а также внутренней красотой и ценностью; но, насколько можно судить, без какого-либо серьезного чувства утраты. Он провел некоторое время в безвестности, преподавая и усердно занимаясь, а затем начал писать. Мишель Леви, издатель, нашел его и открыл ему литературную карьеру, и со временем он стал знаменит. Ему выпала двусмысленная честь сделать Библию объектом такого интереса для французских читателей, какого она никогда не имела прежде, ценой того, что он научил их находить в ней отражение их собственных характерных способов взгляда на жизнь и мир. Это непросто сделать с такой книгой, как Библия; но он это сделал.

Как простая история смены убеждений «Воспоминания» интересны, но вряд ли имеют большое значение. Они написаны с неким эпикурейским спокойствием и достоинством, избегая всякого преувеличения и неистовства, изобилуя на каждой странице деликатностью, а также умолчаниями уважения, не слишком серьезные, чтобы исключить постоянный намек на благовоспитанную ироничную усмешку, не слишком живые к смешному и противоречивому, чтобы забыть о позе спокойствия, подобающей теме книги. Он предупреждает своих читателей с самого начала, что они не должны искать глупой буквальности в его изложении. «Ce qu'on dit de soi est toujours poésie» (То, что говорят о себе, — всегда поэзия) — отражение состояний ума и переменчивых настроений, а не точные детали фактов. «Tout est vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de verité qui est requis pour une Biographie universelle. Bien des choses ont été mises, afin qu'on sourie; si l'usage l'eût permis, j'aurais dû écrire plus d'une fois à la marge — cum grano salis» (Все в этом маленьком томе правда, но не того рода истины, который требуется для универсальной биографии. Многое было добавлено, чтобы читатель улыбнулся; если бы обычай позволил, я должен был бы не раз написать на полях — cum grano salis / с долей соли). Честно предупредить нас таким образом, чтобы мы читали немного между строк; но это любопытное и бессознательное раскрытие его характерной любви к смеси туманного и ясного. По-настоящему приятная часть — это его рассказ, занимающий половину тома, о бретонских обычаях и чувствах полувековой давности, рассказ, который в точности совпадает с их описаниями в произведениях Сувестра; а также доброта и справедливость, с которыми он говорит о своих старых католических и священнических учителях, не только в свои мальчишеские дни в Трегье, но и в семинарской жизни в Париже. Его описание этой семинарской жизни уникально по своей живописной яркости. Он описывает, как в Сен-Николя, под началом пламенного и неотразимого Дюпанлу, о котором он говорит со сдержанной вежливостью, подобающей выдающемуся человеку, которого он сильно не любит, его жадные глаза открылись на реалии литературы и на тонкие силы формы и стиля в письме, которые так помогли ему и стали настоящим секретом его собственного успеха.

Мир открылся передо мной. Несмотря на претензию быть убежищем, закрытым от шума извне, Сен-Николя был в ту эпоху самым блестящим и самым светским домом. Париж входил туда полным потоком через двери и окна, Париж целиком, за исключением коррупции, спешу заметить, Париж с его мелочностью и величием, его смелостью и тряпьем, его революционной силой и дряблой мягкостью. Мои старые священники из Бретани знали математику и латынь гораздо лучше моих новых учителей; но они жили в катакомбах без света и воздуха. Здесь атмосфера века циркулировала свободно... Через некоторое время мне открылась совершенно неизвестная вещь. Слова «талант», «блеск», «репутация» обрели для меня смысл. Я был потерян для скромного идеала, который внушили мне мои прежние учителя.

И он описывает, как Дюпанлу постоянно вводил своих учеников в прямые отношения с самим собой и передавал им часть своего собственного энтузиазма. Он обрел власть над их сердцами, которую великий генерал обретает над своими солдатами. Его одобрение, его интерес к человеку были всепоглощающей целью, вполне достаточной наградой; единственным наказанием, которого боялись, было исключение, всегда совершаемое с вежливостью и тактом, из чести и радости служить под его началом:—

Обожаемый своими учениками, г-н Дюпанлу не всегда был приятен своим сотрудникам. Мне говорили, что позже, в его епархии, дела обстояли так же, что его всегда больше любили миряне, чем священники. Несомненно, он подавлял все вокруг себя. Но само его неистовство привязывало нас; ибо мы чувствовали, что мы — его единственная цель. Он был несравненным пробудителем; чтобы извлечь из каждого своего ученика сумму того, что он мог дать, никто не мог сравниться с ним. Каждый из его двухсот учеников существовал отдельно в его мыслях; он был для каждого из них постоянно присутствующим возбудителем, мотивом жить и работать. Он верил в талант и делал его основой веры. Он часто повторял, что человек стоит пропорционально своей способности восхищаться. Его восхищение не всегда было достаточно просвещено наукой; но оно исходило от большой теплоты души и сердца, действительно одержимого любовью к прекрасному... Недостатки образования, которое он давал, были недостатками самого его ума. Он был слишком мало рационален, слишком мало научен. Можно было подумать, что все его двести учеников предназначены быть поэтами, писателями, ораторами.

Сен-Николя был литературным. Исси и Сен-Сюльпис были строго философскими и научными, местами «fortes études» (серьезных занятий); и автор считает, что они были больше по его вкусу, чем более блестящее литературное образование, полученное под началом Дюпанлу. В одном смысле это может быть так. Они приобщили его к точности мысли и выразительности, и они расширили его горизонт возможных и достижимых знаний. Он перешел, говорит он, от слов к вещам. Но он писатель, который так многим обязан форме, в которую облекает свои мысли, грации, яркости и богатству своего стиля, что, вероятно, он в большем долгу перед учителем, которым восхищается и которого не любит, Дюпанлу, чем перед скромными, сдержанными и довольно скучными сульпицианскими учителями, которых он любит, почитает и которым улыбается, чье знание теологии было серьезным, глубоким и точным, а характерным нравом — умеренность и рассудительность, соединенные с ненавистью к показухе и подозрением ко всему, что казалось слишком умным и блестящим. Но его свидетельство об их превосходстве, об их абсолютной самоотдаче работе, об их неприязни к экстравагантности и преувеличениям, об их здравом смысле и культуре — нелицеприятно и тепло. Конечно, он считает их совершенно устаревшими; но на их собственной почве он признает, что они были людьми силы и солидности, лучшими и самыми основательными учителями; самыми искренними, самыми смиренными, самыми забывающими о себе священниками:—

Многие из моих суждений удивляют людей мира, потому что они не видели того, что видел я. Я видел в Сен-Сюльпис, в сочетании с узкими идеями, признаюсь, чудеса, которые наши расы могут производить в плане доброты, скромности, личного самоотречения. Той добродетели, что есть в Сен-Сюльпис, хватило бы, чтобы управлять миром, и это сделало меня требовательным к тому, что я находил в других местах.

Г-н Ренан, как мы уже сказали, очень справедлив к своему образованию и к людям, которые его дали. Он никогда не говорит о них иначе, как с уважением и благодарностью. Редко, действительно, он позволяет себе что-либо похожее на открытое пренебрежение к людям и делу, которые он покинул. Стрелы его иронии прибережены для людей его собственной стороны, для радикальных неистовств г-на Клемансо и для преувеличенной репутации Огюста Конта, «которого возвели в ранг гения высочайшего порядка за то, что он сказал на плохом французском то, что все научные мыслители в течение двухсот лет видели так же ясно, как и он сам». Он приписывает своему церковному обучению те превосходные качества своего собственного нрава и принципов, на которых он останавливается с большим удовлетворением и благодарностью. Они, считает он, являются результатом его христианского и «сульпицианского» образования, хотя корень, на котором они выросли, навсегда засох и умер. «La foi disparue, la morale reste…. C'est par le caractère que je suis resté essentiellement l'élève de mes anciens maîtres» (Вера исчезла, мораль осталась... Именно характером я остался по существу учеником моих прежних учителей). Он гордится этими добродетелями и в то же время забавляется странными противоречиями, в которые они иногда его вовлекали:—

Мне было бы приятно объяснить в деталях и показать, как парадоксальное пари — сохранить клерикальные добродетели без веры, которая служит им основой, и в мире, для которого они не созданы, — породило, что касается меня, самые забавные встречи. Я хотел бы рассказать обо всех приключениях, к которым привели меня мои сульпицианские добродетели, и о странных шутках, которые они со мной сыграли. После шестидесяти лет серьезной жизни имеешь право улыбнуться; и где найти источник смеха более обильный, более доступный, более безобидный, чем в самом себе? Если бы когда-нибудь комический автор захотел позабавить публику моими нелепостями, я попросил бы его только об одном: взять меня в соавторы; я рассказал бы ему вещи в двадцать раз более забавные, чем те, что он мог бы выдумать.

Он останавливается особенно на четырех из этих добродетелей, которые, как он думает, были неизгладимо выгравированы в его натуре в Сен-Сюльпис. Там его учили не заботиться о деньгах или успехе. Его учили старомодной французской вежливости — тому прекрасному инстинкту уступать место другим, который погибает в демократической свалке за лучшие места, в омнибусе и на железной дороге, как в бизнесе и обществе. Любопытнее обнаружить, что он считает, будто его учили быть скромным. Если не верить его утверждениям, читатели его книги не стали бы естественно предполагать, что он считает себя особо наделенным этим качеством; во всяком случае, это та скромность, которая, если она и уходит в уединение от претензий толпы, идет рука об руку с высоким и жалостливым чувством превосходства и самодовольством, хорошее настроение которого никогда не подводит. Его учителя также учили его ценить чистоту. За это он почти приносит своего рода извиняющееся оправдание. Он видел, действительно, «суетность этой добродетели, как и всех других»; он признает, что это неестественная добродетель. Но он говорит: «L'homme ne doit jamais se permettre deux hardiesses à la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses moeurs» (Человек никогда не должен позволять себе две дерзости одновременно. Свободомыслящий должен быть умеренным в своих нравах). В этой доктрине, можно сомневаться, найдет ли он много последователей. Неестественная добродетель, где только природа признается в качестве проводника, скорее будет дискредитирована его теорией, чем рекомендована его примером, особенно если состояние общественного мнения во Франции таково, как описано в следующем отрывке — отрывке, который в Англии немногие люди, что бы они ни думали, имели бы смелость заявить как признанный социальный феномен:—

Мир, чьи суждения редко бывают совсем неверными, видит своего рода нелепость в том, чтобы быть добродетельным, когда к этому не обязывает профессиональный долг. Священник, чье состояние — быть целомудренным, как солдат — быть храбрым, согласно этим идеям, почти единственный, кто может без нелепости придерживаться принципов, по поводу которых мораль и мода ведут самые странные битвы. Вне сомнения, в этом пункте, как и во многих других, мои клерикальные принципы, сохраненные в миру, повредили мне в глазах света.

У нас есть одно заключительное замечание. Это книга, главный интерес которой, в конце концов, зависит от того, как она затрагивает вопрос вопросов — истинность и реальность христианской религии. Но от начала до конца она не показывает ни малейшего свидетельства того, что автор когда-либо действительно знал или даже заботился о том, что такое религия. Религия — это не только вопрос текстов, научных критических замечаний, исторических исследований, последовательной теологии. Это не просто процессия внешних фактов и событий, зрелище, на которое нужно смотреть извне. Это, если это вообще что-то, самый значительный и самый универсальный интерес в сложном совокупности человеческих интересов. Она вырастает из глубочайших моральных корней, из самых характерных и самых неразрушимых духовных элементов, из желаний, нужд, стремлений и надежд, без которых человек, каким мы его знаем, не был бы человеком. Когда человек, спрашивая, истинно ли христианство, оставляет в стороне всю эту сторону дела, когда он показывает, что она не предстала перед ним как серьезная и неотступная реальность, когда он показывает, что он не затронут теми глубокими движениями, сомнениями и тревогами души, которым соответствует религия, и рассматривает все дело лишь как вопрос эрудиции и критики, мы можем признать его оригинальным и острым критиком, блестящим мастером исторического представления; но он еще никогда не сталкивался лицом к лицу с проблемами религии. Его любовь к истине может быть безупречной, но он не знает, о чем говорит. Г-н Ренан говорит об отказе от своей религии так, как человек мог бы говорить о принятии новой и непопулярной физической гипотезы, подобной эволюции, или о том, чтобы решиться отказаться от личности Гомера или ранней истории Рима. Такое внутреннее отношение ума к религии, как подразумевается, например, в «Проповедях о любви к Богу» епископа Батлера, или в «De Imitatione», или в «Приходских проповедях» Ньюмена, кажется ему, насколько мы можем судить, неизвестным и неиспробованным опытом. Легко справиться с вопросом, если вы опускаете половину его факторов, причем самых трудных и самых серьезных. Легко быть ясным, если вы не хотите замечать таинственное и если вы исключаете из своего рассмотрения как расплывчатое и запутанное весь тот обширный департамент человеческих забот, где мы в лучшем случае можем только «видеть сквозь тусклое стекло». Легко найти мир приятным, удобным и совсем не озадачивающим местом, если ваша жизнь была, как описывает свою г-н Ренан, «очаровательной прогулкой» по нему; если, как он говорит, вы благословлены «хорошим настроением, которое нелегко нарушить»; и вы «не сильно страдали»; и «природа приготовила подушки, чтобы смягчить удары»; и вы «получили так много удовольствия в этой жизни, что у вас действительно нет права требовать какой-либо компенсации за ее пределами». Таков опыт жизни г-на Ренана — жизни, совершенство которой он ожидает в ясности и безопасности ее возможных отрицаний древних верований и в огромном развитии ее позитивного и экспериментального знания. Как бы Декарт радовался, говорит он, если бы мог увидеть какой-нибудь бедный трактат по физике или космографии нашего дня, и что бы мы не отдали, чтобы мельком увидеть такой элементарный школьный учебник через сто лет.

Но это, во всяком случае, не опыт всего мира, и не кажется вероятным, что он когда-либо будет доступен всему миру. Есть другой аспект жизни, более знакомый, чем этот, аспект, который предстал перед подавляющим большинством человечества, ужасный взгляд на нее, который становится трагическим из-за боли, скорби и морального зла; который, в том виде, в каком религия смотрит на него, если и более суров, то также выше и благороднее, и озарен надеждой и целями любви; взгляд, который возлагает на людей больше и требует от них большего, но держит перед ними судьбу, лучшую, чем совершенство здесь физической науки. Для умов, которые осознают все это, более немыслимо, чем любое количество чудес, что такая религия, как христианство, могла возникнуть естественным образом из условий первого века. Они отказываются решать такой вопрос коротким и легким методом, на который полагается г-н Ренан; они не согласятся сводить его к вопросам о двух Исаиях или о предполагаемых расхождениях между евангелистами; они не будут считать притязания религии исчерпанными каноном г-на Ренана, многократно опровергнутым, что, может ли быть или нет, но в мире нет доказательств сверхъестественного. Для тех, кто измеряет и чувствует истинную серьезность этих проблем, почти непостижимо найти человека, который всю жизнь был лицом к лицу с христианством, рассматривающего преднамеренное осуждение его почти весело и с легким сердцем, и не показывающего никаких сожалений в том, что приходится отказаться от него как от заблуждения и сна. Это жалкий и скудный конец жизни мысли и изучения — прийти к выводу, что век, в котором он жил, если и не один из величайших, то по крайней мере «самый забавный из всех веков».

XV

ЖИЗНЬ ФРЕДЕРИКА РОБЕРТСОНА[18]

[18] Жизнь и письма Фредерика У. Робертсона. Под редакцией Стопфорда А. Брука. Guardian, 15 ноября 1865 г.




Если доказательством успешной демонстрации ярко выраженного и оригинального характера является то, что он возбуждает и поддерживает интерес повсюду, что наши вкусы затронуты и наши суждения вызваны с большой силой, что мы непрерывно и быстро, читая, переходим от глубокого и искреннего восхищения к столь же глубокому и искреннему несогласию и неодобрению, что это позволяет нам сочетать общее, но непреодолимое чувство превосходства, растущее в нас по мере чтения книги, с подспудным течением реальной и честной неприязни и порицания, тогда эта книга в значительной мере удовлетворяет условию успеха. Неоспоримо, что в том, что она показывает нам о г-не Робертсоне, есть много достойного восхищения, много того, чему можно сочувствовать, много того, что трогает нас, немало того, что поучает нас. Он представлен нам, действительно, редактором как идеал всего того, чем может быть великий христианский учитель и духовный наставник, всего того, чем может быть храбрый, мудрый и высокодушный человек. Мы не можем вполне принять его как пример такого редкого и выдающегося достижения; и недостаток книги — обычный для сердечных биографов — слишком высоко накручивать свои чувства и чувства своих читателей вокруг своего предмета; говорить так, будто достоинства их героя были неизвестны, пока он не появился, чтобы продемонстрировать их, и компенсировать несовершенное впечатление, возникающее из реальных фактов и качеств, настаивая с чрезмерным акцентом на их особой интерпретации. Книга была бы более правдивой и более приятной, если бы связующие комментарии редактора были написаны проще и не претендовали на интенсивность и энергию языка. И все же, при всех недостатках того, что кажется нам несовершенным вкусом, несовершенным стандартом характера и несовершенным пониманием того, что есть в мире за пределами заданного круга интересов, книга делает то, что должна делать биография, — она показывает нам замечательного человека и дает нам средства сформировать собственное суждение о нем. Это не скучный панегирик или вымышленная картина.

Основная часть книги состоит из собственных писем г-на Робертсона и его собственных рассказов о себе; и нам позволено видеть его, по крайней мере в значительной степени, таким, каким он был на самом деле. Редактор, конечно, извлекает мораль и говорит нам, что мы должны думать о том, что видим; но мы можем использовать собственное суждение об этом. И, как это часто бывает в реальной жизни, то, что мы видим, одновременно привлекает и отталкивает; это вызывает, последовательно и почти в равной мере, теплое сочувствие и восхищение, а также отчетливое и сердечное несогласие. По крайней мере, здесь нет ничего банального — из того, что банально еще в нашем поколении; хотя есть немало того, что обещает стать банальным в следующем. Это запись подлинного спонтанного характера, ищущего свой путь, свой долг, свое совершенство, с большой искренностью и возвышенностью цели, и многими тревогами и скорбями, и, мы не сомневаемся, не без многих плодов, которые приходят с подлинным самоотречением; запись, раскрывающая человека с большими недостатками и заметными пробелами в его натуре, того, с чьими принципами, вкусом или суждением мы постоянно обнаруживаем себя в яростной ссоре, сразу после того, как были очарованы и примирены каким-то неожиданно мощным или утонченным изложением важной истины. Мы не можем думать, и немногие, кроме его собственных друзей, будут думать, что он с такой уверенной точностью и с таким многообещающим успехом наложил руку на ключ, который другие потеряли или испортили. Но есть многому чему поучиться в его мыслях и словах, и не меньшему — из его жизни. Это жизнь человека, который не щадил себя в выполнении того, что принял как свою задачу, который пожертвовал многим, чтобы высказать свое послание, как он думал, более достойно и исполнить свою должность более эффективно, и чья карьера трогает нас тем больше из-за тени страдания и ранней смерти, которая нависает над ее стремлениями и деятельностью. Книга, которая честно показывает нам такую жизнь, не менее ценна оттого, что она также показывает нам многое, что мы сожалеем и осуждаем.

Г-н Робертсон воспитывался не только в самых строгих традициях евангелической школы, но и в пылу ее полемической борьбы. Его сердце, когда он был мальчиком, было настроено на поступление в армию; и одной из самых характерных его черт на протяжении всей жизни, проявившейся во многих очень разных формах, была его драчливость, его острое восприятие «certaminis gaudia» (радостей борьбы):—

«Во мне есть нечто от воинственности, — пишет он, — что не дает всей энергии проявиться, кроме как когда у меня есть антагонист, с которым нужно иметь дело, ложь, которую нужно подавить, или несправедливость, которую нужно отомстить. Никогда до тех пор мой ум не чувствует себя вполне живым. Если бы я мог выбрать свой собственный период в мире, чтобы жить, и свой собственный тип жизни, это были бы феодальные века и жизнь Сида, восстановителя справедливости».

«С другой стороны, — пишет его биограф, — когда он встречал людей, которые презирали христианство или которые, подобно католикам, придерживались доктрин, которые он считал неистинными, этот самый энтузиазм и бессознательное возбуждение иногда уносили его за пределы самого себя. Он не мог смягчить свое негодование до холодного уровня обычной жизни. Отсюда в то время ему не хватало мудрой терпимости, которая составляла столь заметную черту его более зрелой мужественности. Он упорно держался своих взглядов. Он верил, что они истинны; и он почти отказывался допустить возможность того, что взгляды других также могут содержать истину. В этот период он был более или менее односторонним. С католической религией это была война не на жизнь, а на смерть, не в его более поздней манере ведения войны, путем показа истины, которая лежала под ошибкой, а путем осуждения ошибки. Он, кажется, неизменно, с драчливостью молодого человека, нападал на их веру; и способ, которым это делалось, поразительно отличался от того, который он принял впоследствии».

Он уступил, после значительного сопротивления, пожеланиям и советам своих друзей, что он должен готовиться к принятию сана. «С романтическим инстинктом самопожертвования, — говорит его биограф, — он решил отказаться от идеи всей своей жизни». Это мы можем вполне понять; но с той склонностью биографов приписывать своему предмету желаемые качества, которыми, как можно предположить, они должны обладать, помимо тех, которыми они обладают на самом деле, редактор продолжает замечать, что этого вряд ли случилось бы, если бы «характерное недоверие к себе» г-на Робертсона не располагало его верить, что он сам — худший судья своей будущей профессии. Это способ, которым истинный контур характера размывается и запутывается, чтобы сказать что-то подобающее и приличное. Недоверие к себе не было среди граций или слабостей натуры г-на Робертсона, если только мы не принимаем за него тревогу, которую даже самое стойкое сердце может чувствовать в кризис, или неудовлетворенность, которую самый гордый может чувствовать в интервале между попыткой и достижением.

Он был студентом в Брейзноуз в разгар Оксфордского движения. Он был известен там, насколько вообще был известен, как ярый сторонник евангелической школы; и хотя никто тогда не подозревал о силе, которая действительно была в нем, его партия, не богатая людьми силы или обещаний, извлекла максимум из новобранца, который проявил способности и сердечно принял их лозунги, и, надо сказать, их злобу. Он выделялся среди молодых людей своего положения тем, с какой готовностью он принимал свою сторону против «трактарианства», и яростью своей неприязни к нему, и почти показным и вызывающим акцентом, который он придавал убеждениям и социальным привычкам своей школы. Он выражал свое презрение и отвращение к «докторству», холодности, рутине, отсутствию сердца, что было всем, что он мог видеть в Оксфорде вне одного маленького круга своих друзей. Он презирал оксфордский курс работы и не хотел иметь с ним ничего общего, насколько мог — о чем он впоследствии сожалел. И все же даже тогда он был в своих вкусах и инстинктивных склонностях своего ума выше своей партии. Он был восхищенным читателем Вордсворта и Шелли; он чувствовал силу Аристотеля и Платона; говорят, что он ценил проповеди г-на Ньюмена и галантно защищал то, чем восхищался в нем и его друзьях. Его редактор, г-н Брук, кажется, немного разделен и смущен между своим желанием подчеркнуть широту ума и сердца г-на Робертсона и своим страхом дать повод к подозрениям, что он хоть немного был склонен к «высокой церкви»; между своим желанием показать, что г-н Робертсон оценивал лидеров Высокой церкви так высоко, как должен оценивать умный человек, и не любил их систему так сильно, как должен не любить здравомыслящий христианин. Мы бы подумали, что ему не нужно быть столь заботливым, чтобы «успокоить вопрос о склонностях г-на Робертсона к Высокой церкви». «Я ненавижу Высокую церковь», — было одним из его последних заявлений, когда он выражал свою симпатию к отдельным представителям Высокой церкви. Одно, однако, совершенно ясно — что в ранней жизни его партийность была достаточно последовательной и непоколебимой, чтобы удовлетворить самых яростных и фанатичных из их противников. Такое представление, как это, просто вводит в заблуждение:—

Почти ярость, с которой он говорит против трактарианской школы, является доказательством в нем силы притяжения, которую она имела для него, точно так же, как впоследствии в Брайтоне его нападки на евангелизм являются доказательством силы, с которой он когда-то держался за эту форму христианства, и силы реакции, с которой он навсегда отказался от нее. Из этих двух реакций — когда их необходимые крайние тенденции были смягчены временем — возникла наконец ясность и справедливый баланс принципов, с которыми он учил в течение 1848 года и последующих лет в Брайтоне. Он исследовал обе школы теологической мысли до их основ и нашел их недостаточными. Он говорил о том, что знал, когда протестовал против обеих. Он говорил также о том, что знал, когда публично признавал Дух всего доброго, движущийся в жизнях тех, чьи мнения он считал ошибочными.

Абсурдно говорить, потому что он иногда говорил об «опасности», в которой он был от «трактарианства», что он чувствовал в равной степени «силу притяжения» к одной школе и к другой, и столь же абсурдно говорить о том, что он «исследовал обе до их основ». Он читал, спорил и обсуждал памфлеты полемики — «ответы», говорит г-н Брук, с большей правдой, вероятно, чем он думал, используя это слово, — как и другие студенты, которые интересовались тем, что происходит, и считали себя способными выбрать свою сторону. Со своим наставником и другом, г-ном Чертоном, он читал «Древнее христианство» Тейлора, тщательно выискивая отрывки из Отцов. «Я читаю раннюю церковную историю с Голайтли, — говорит он, — что является очень большим преимуществом, так как он имеет запас общей информации и является внимательным читателем». Но мы должны сомневаться, включало ли это «исследование до основ» «трактарианской» стороны вопроса. И мы не доверяем глубине и суждению, а также беспристрастности человека, который, как говорят, читал проповеди Ньюмена постоянно с наслаждением до дня своей смерти, и для которого не было книги более тщательно изученной и более высоко почитаемой, чем «Христианский год», и который все же до последнего не мог видеть ничего лучшего в церковном движении в целом, чем, согласно вульгарному взгляду на него, возрождение форм, отчасти полезных, отчасти вредных. Нам кажется великим несчастьем его жизни, и тем, что оказывало на него злое влияние до конца, что, будучи брошенным молодым в самую узкую и слабую из религиозных школ, он нашел ее поначалу столь соответствующей своему яростному темпераменту, что он так благосклонно отнесся к некоторым из ее более неестественных и нещедрых путей, и таким образом был отрезан от более широких и здоровых влияний общества вокруг него. Это были дни, когда люди старше его принимали свою сторону слишком поспешно; но он обнаружил, что его поощряют, даже будучи студентом, догматизировать, быть позитивным, ненавидеть, говорить зло. Он выучил урок слишком хорошо. Это язык студента в конце его университетского курса:—

Но мне кажется, в этом семестре я в некоторой мере очнулся от долгого транса, отчасти вызванного моими собственными грубыми несоответствиями, а отчасти парализующими эффектами этой оксфордской ереси, ибо я убежден, что это именно она. И чтобы знать это, человек должен жить здесь, и он увидит многообещающих и пылких людей, погружающихся один за другим в смертельную оцепенелость, завернутых в самосозерцание, мертвых для своего Искупителя и бесполезных для Его Церкви, под пагубным дыханием этого проклятого дерева анчар. Я говорю «проклятого», потому что верю, что святой Павел использовал бы тот же язык к Оксфорду, что и к Галатийской церкви: «О, если бы удалены были возмущающие вас»; проклятого, потому что верю, что проклятие Божье падет на него. Он осудил его в папской ереси, и Он нелицеприятен, чтобы наказывать имя, а не реальность. Да простит Он меня, если я ошибаюсь, и приведет меня ко всей истине. Но я не говорю как тот, кто не был в опасности, и поэтому не могу говорить очень спокойно. Странно, в какие разветвления распространится неверие во внешнее оправдание; мы сделаем его внутренним, будь то через самобичевание, через дела евангельского послушания или через таинства, и это как раз в то время, когда мы больше всего предполагаем, что возвеличиваем работу Господа.

Г-ну Бруку, как нам кажется, нравится останавливаться в нереальной и непропорциональной манере на страданиях г-на Робертсона в последней части его жизни от горьких и нещедрых нападок, объектом которых он был. «Это человек, — говорит он в одном месте, — который был впоследствии в Брайтоне загнан в глубочайшее одиночество сердца, которого Бог счел нужным окружить клеветой и непониманием». Он был, мы не сомневаемся, яростно атакован евангелической партией, которую он покинул и которую он осуждал не мягким языком; он был, как мы можем вполне поверить, «постоянно атакован, некоторыми мужественно, другими подпольным образом, и был жертвой инсинуаций и клеветы». Мы не можем, однако, не думать, что г-н Брук бессознательно преувеличивает одиночество и недостаток сочувствия, которые сопровождали все это. Г-н Робертсон имел, и знал, что имел, своих пылких и восторженных поклонников, так же как своих досаждающих и неутомимых противников. Но что мы отмечаем, так это следующее. Это была мера, которую он отмерил другим в ярости своего рвения к евангелизму, которую евангелисты впоследствии отмерили ему. Они не больше говорили зло о том, чего не знали и не приложили реальных усилий, чтобы понять, чем он делал это в отношении группы людей, столь же способных, столь же хорошо образованных, столь же глубоко мыслящих, столь же храбрых, столь же искренних, как он сам, в их войне против греха и мирской суеты. Глупость, извращенная недоброжелательность, решительное невежество, дерзкое и фанатичное применение библейских осуждений, безрассудное суждение без желания вершить правосудие, которые он чувствовал и на которые жаловался так горько, когда они были обращены против него самого, он санкционировал и в значительной степени разделял, когда та же партия, которая атаковала его в конце, атаковала более ранних возродителей вдумчивой и искренней религии. И мы не находим, чтобы он когда-либо выражал сожаление о ярости осуждения, которую его последующее знание должно было показать ему, что он не имел права выносить, потому что, даже если он впоследствии придерживался ее, он изначально вынес ее на совершенно ложных и неадекватных основаниях. Он только стал таким же яростным против евангелистов, каким был против последователей г-на Ньюмена. Он никогда не отучился от привычки к суровому порицанию, которую поощряли его евангелические друзья. Он только перенес всю ее силу на них самих.

Он покинул Оксфорд и начал свое служение — сначала в Уинчестере, а затем в Челтнеме, будучи преисполнен евангелических формуляров и евангелического узкого рвения. Не похоже, чтобы он чем-то выделялся среди множества других священнослужителей того же круга, если не считать того, что он был искренним и усердным пастырем, хотя мы вполне готовы поверить, что даже тогда его проповеди отличались теплотой и силой, превосходящими средний уровень. Однако, как говорит он сам или его биограф, он еще не начал по-настоящему мыслить. Когда же он начал мыслить, то делал это с быстротой, интенсивностью, нетерпеливым и пылким напором, которые всегда лежали в основе его характера. Его евангелические взгляды, по-видимому, рассыпались в прах и растворились с такой яростью и внезапностью, которые ничем не объясняются в представленных нам томах. Он читал Карлейля, но так делали и многие другие. Он обнаружил, что религиозный мир в Челтнеме не так чист, как он себе представлял, но это могло случиться где угодно и не является достаточным основанием для столь полного переворота в убеждениях. У него был друг, глубоко сведущий в немецкой философии и критике, который, как говорят, оказал на него влияние. Тем не менее, повторимся, шаги и процессы перехода от челтнемского евангелизма к состоянию, поначалу почти абсолютного сомнения, объяснены весьма неполно:

Эти письма были написаны в 1843 году. В следующем году в его сознании начали зарождаться сомнения и вопросы. Он не мог от них избавиться. Они навязывались ему чтением и общением с людьми. Они росли и терзали его. Его проповеди изменились, и ему стало мучительно выступать с кафедры. Его причисляли к евангелической школе, и он начал чувствовать, что его положение становится фальшивым. Он ощущал превосходство и искренность, а также с радостью признавал работу благороднейшей части этой партии, но чувствовал и то, что должен отделиться от нее. В своей сильной реакции на ее крайние тенденции он с потрясением, которое на время перевернуло всю его внутреннюю жизнь, осознал, что система, на которой он основывал всю свою веру и деятельность, больше никогда не сможет быть им принята. В ее пределах для него отныне не было ни жизни, ни мира, ни реальности. Однако лишь почти к концу его служения в Челтнеме это стало для него совершенно очевидным. Это постепенно перерастало в убеждение. Внешний удар — внезапное разрушение дружбы, которую он, как ему казалось, навсегда вплел в свое существо, — удар, от которого он впоследствии так и не оправился полностью, — ускорил внутренний кризис, и результатом стал период духовной агонии, настолько ужасной, что она не только подорвала его здоровье, но и повергла его дух в такую глубокую тьму, что из всех его прежних верований осталось лишь одно: «Поступать правильно — должно быть правильно».

По-видимому, это произошло в 1846 году, а в начале следующего года он уже выбрал свой новый путь. Это объяснение мало что проясняет. Мы не вправе требовать большего, чем то, что его друзья сочли нужным рассказать нам об этом поворотном моменте его жизни. Но мы замечаем, что этот чрезвычайно важный эпизод освещен лишь скудно и с явной сдержанностью. В том, что кризис имел место, нас уверяют его собственные трогательные и красноречивые слова. Он также остался столь же тверд в своих изменившихся убеждениях, как был тверд в прежних. Что послужило причиной, каковы были обстоятельства и особенности, что повлияло на ход и результаты — мы можем только догадываться. Но это было решительно и быстро. В конце 1846 года он провел несколько месяцев в Германии, а в начале 1847 года епископ Оксфордский выразил готовность назначить его в церковь Святой Эббы. Но его пребывание там было недолгим. Три месяца спустя он принял часовню в Брайтоне, которую возглавлял до самой смерти в августе 1853 года.

Теперь он стал тем Робертсоном, которого знает весь мир, и перемена была поразительной. Кажется совершенно точным сказать, что он сразу стал новым человеком — новым во всех своих взглядах и вкусах; новым в том необычайном приливе силы, который сразу проявился в остром, свободном, естественном языке его писем и других сочинений; новым в глубокой сосредоточенной искренности характера, с которой он, казалось, осознал свое особое призвание и функцию. Все условности его старой школы, которые очень густо облепляли его даже до конца жизни в Челтнеме, внезапно, казалось, отпали, оставив его, без малейшего следа в сознании, в полном использовании и наслаждении своей новой свободой. Мы не можем сказать, что более склонны согласиться с ним на его позднем этапе, чем на раннем. И стремительное превращение самого догматичного и ревностного евангелика в столь же уверенного и восторженного «широкого церковника» не кажется естественным или здоровым процессом, а скорее свидетельствует о нетерпеливости и самоуверенности, чем о самообладании и глубине. Но мы, без сомнения, получаем настоящего человека — человека, чьи слова имеют смысл и означают реальные вещи; чей язык больше не повторяет бледные, унылые банальности школы, а раскрывает мысли, которые он обдумал сам, и способность «говорить так, как он хочет». Его разум, кажется, почти в одночасье расширяется до всего многообразия интересов, которыми полон мир. Его письма о собственных делах, о книгах и темах дня, о замечаниях или обстоятельствах его друзей, его критика, его сатира, его полемические или дружеские дискуссии полны энергии, разносторонности, утонченности, смелости и силы; а его замечательная способность к ясному, живописному, выразительному слогу, достойному наших выдающихся мастеров английского языка, проявляется сразу, как будто в полной мере. Трудно поверить, читая поздние части его жизни, что мы читаем о том же человеке, который так незадолго до этого, в самом начале, обещал в лучшем случае превратиться в популярного евангелического проповедника, возможно, выше среднего по вкусу и силе, но не выше среднего по свободе от сковывающих и кислых предрассудков.

Мистер Робертсон владел некоторыми великими истинами и применял их, как в своих собственных мыслях и саморазвитии, так и в своем популярном учении, с большой силой. Он осознал две вещи с такой глубиной и интенсивностью, которые придают ужасающую жизнь и силу всему, что он говорил о религии. Он осознал с исключительной и всепроникающей остротой то, о чем более великий человек, чем он, говорит как о первом и великом открытии пробужденной души — «мысль о двух, и только двух, высших и лучезарно самоочевидных существах: о нем самом и о Творце». «Наедине с Богом» выражает чувство, которое успокаивало его собственные тревоги и оживляло его религиозные призывы к другим. И он осознал с равной искренностью великую истину, о которой говорит мистер Брук, хотя и на языке, который для нас звучит неприятно, в следующей выдержке:

И все же, несмотря на все это — что люди называли при его жизни, и будут называть теперь, когда он мертв, отсутствием ясной и четко определенной системы богословия, — у него была твердая основа для своего учения. Это была Божественно-человеческая Жизнь Христа. Это четвертый принцип, упомянутый в его письме: «что вера в человеческий характер Христа должна предшествовать вере в Его божественное происхождение». Он чувствовал, что историческое христианство абсолютно необходимо; что только через видимую жизнь Божества во плоти Бог может стать понятным для людей; что Христос был воплощенной идеей Бога о нашей природе; что только когда мы возвращаемся к славному образу того, что было, мы можем избавиться от отчаяния в Человечестве; что во Христе «текла вся кровь всех народов» и все силы человека были искуплены. Поэтому он ухватился как за высшую истину, на которой следует основывать жизнь и мысль, за реальность, выраженную словами: «Слово стало плотью». Воплощение было для него центром всей истории, расцветом Человечества. Жизнь, последовавшая за Воплощением, была объяснением Жизни Бога и единственным решением проблемы Жизни человека. Он не много говорил о любви ко Христу; его любовь была должным образом смешана с тем почитанием, которое делает любовь совершенной; его голос был торжественным, и он делал паузу, прежде чем произнести Его имя в обычном разговоре; ибо то, что означало это имя, стало центральной мыслью его интеллекта и глубочайшим осознанием его духа. Он потратил целый мир исследований, благоговейных размышлений, обожающего созерцания на евангельскую историю. Ничто не встречается в его письмах чаще, чем то, как он проник в человеческую жизнь Христа. К этому все отсылается — этим все объясняется.

В донесении этих великих истин до чувств тех, кто жил, оставаясь к ним нечувствительными, заключалась главная ценность его проповедей. Он пробуждал в людях веру в то, что есть свежесть и реальность в вещах, к которым они по привычке притупились. Несомненно, существуют умы, которые поднимаются к истине наиболее естественно и свободно без вмешательства догматических выражений, и для них такие выражения, будучи ограничением и предостережением, ощущаются также как помеха. Ранний опыт мистера Робертсона сделал его подозрительным и раздражительным по отношению к догме как таковой; и он гордился тем, что способен обойтись без нее, сохраняя при этом принцип и внутреннюю истину, которую она была призвана передать. Но в его показном презрении к догматической точности и строгости никто, кроме тех, кто не задумывался об этом вопросе, не увидит доказательства его силы или мудрости. Догма, точная, тонкая, научная, не мешает уму первого порядка вдыхать свежесть чувства, величие, оригинальность и ощущение реальности в изложение истины, которую она представляет. Это не оковы, кроме как для тех умов, которые в своей импульсивности, самоуверенности и недостатке адекватного охвата и устойчивой силы больше всего нуждаются в ее спасительном ограничении. И никто не имеет права, каким бы красноречивым и впечатляющим ни было его выступление, говорить против догмы, пока не покажет, что не путает точность изложения с условным формализмом. Мистер Робертсон довольно уверенно судит об ошибках всех вокруг — трактарианцев, евангеликов, диссентеров, католиков и рационалистов. Мы должны сказать, что впечатление от каждой страницы его писем заключается в том, что, каким бы ясным и «интуитивным» он ни был, он не всегда понимал то, что осуждал. Он был особенно доволен взглядом на Крещение, который, как он полагал, возвышался над обеими крайностями и вобрал в себя истину обеих, избежав их ошибок. Но не слишком ли много сказать, что человек, который не в пылу риторики, а при подготовке кандидатов к конфирмации, кичась своей свободой от всяких предрассудков, намеренно описывает общецерковный взгляд на Крещение как подразумевающий «магическое» изменение и фактически иллюстрирует то, что он имеет в виду, историями о магических изменениях в «Тысяче и одной ночи» — который, зная или имея возможность прочитать все, что было сказано богословами по этому вопросу со времен Августина, тем не менее берет на себя смелость утверждать, что это на самом деле то, что они исповедуют и чему учат, — не слишком ли много сказать, что такой человек, каковы бы ни были его другие дарования, утратил всякое право считаться способным писать и выражать себя с точностью, правдивостью и ясностью по богословским вопросам? И если уж приходится иметь дело с богословскими вопросами, не следует ли решать их точно, а не поверхностно?

Но мы слишком долго задержались на этих томах. Они весьма поучительны, иногда очень возвышенны, почти всегда очень трогательны. Жизни, которую они описывают, сильно не хватало дисциплины, самообладания и мудрого и мужественного страха переоценить свои собственные новшества. Но мы видим в ней жизнь, посвященную долгу, исполненную с большой болью и самопожертвованием, украшенную теплыми и глубокими привязанностями, силой и утонченностью мысли, искренней любовью к истине и чистоте. Никто не может не почувствовать его глубокого и трепетного ощущения вещей невидимых, хотя в философии, с помощью которой он пытался связать вещи видимые и вещи невидимые, мы не можем сказать, что испытываем большое доверие. У нас есть только одно заключительное замечание, и оно касается не его, а его биографа. Преувеличенный тон, как мы уже говорили, кажется нам пронизывающим всю книгу. В ней есть то, что кажется нам нездоровой попыткой создать у читателя впечатление об исключительной тяжести страданий жизни мистера Робертсона, о его одиночестве, о его преследованиях. Но в этом пункте многое можно справедливо простить привязанности друга. Что, однако, мы можем менее оправдать, так это отсутствие такта, с которым мистер Брук в своем рассказе о последних днях мистера Робертсона позволяет себе дать односторонний отчет о споре между мистером Робертсоном и викарием Брайтона по поводу назначения викария, и не просто намекнуть, а прямо заявить, что этот спор с его результатом стал роковым ударом, который в его болезненном состоянии ускорил его смерть. Мы ничего не говорим о правоте этой истории, ибо никогда не слышали о ней ничего, кроме того, что рассказывает нам мистер Брук. Но есть видимость мстительности в том, чтобы зафиксировать ее именно в этом аспекте, что, как нам кажется, ничто в самой истории не оправдывает. Описывая отъезд мистера Робертсона из Челтнема, мистер Брук явно счел правильным проявить большую сдержанность. Ему следовало бы проявить такую же сдержанность в отношении этих ссор в Брайтоне.

XVI

ЖИЗНЬ БАРОНА БУНЗЕНА[19]

[19] Воспоминания о бароне Бунзене. Его вдова, баронесса Бунзен. Saturday Review, 2 мая 1868 г.




Бунзен был действительно одним из тех людей, более обычных два столетия назад, чем сейчас, которые могли принадлежать приемной стране так же, как и той, в которой они родились и получили образование. Будучи немцем из немцев, он тем не менее преуспел в том, чтобы чувствовать себя как дома в Англии, ценить английские интересы, усваивать английскую мысль и традиции и оказывать важное влияние в критическое время на одну чрезвычайно важную сторону английской жизни и общественного мнения. Он был менее удачлив в объединении немецкого с английским, возможно, из-за личных особенностей нетерпеливости, самоутверждения и поспешности, чем тот, кто с тех пор пошел по его стопам и реализовал более полно и более блестяще некоторые из великих замыслов, которые витали в его сознании. Но немногие иностранцы получили более справедливо, трудом и сочувствием, droit de cité в Англии, чем Бунзен.

Очень жаль, что книги должны быть такими длинными и громоздкими, и хотя жизнь Бунзена была очень насыщенной и активной во всех вопросах интеллектуального интереса, а в некоторых и практического, мы не можем не думать, что его биография выиграла бы от большего проявления самоотречения со стороны его биографа. Она совершенно слишком многословна, и различие недостаточно соблюдается между тем, что интересно просто семье Бунзена и их друзьям, и тем, что интересно публике. Один из моментов, в котором биографы, и нынешний автор в том числе, совершают ошибки, — это использование писем. Они никогда не знают, когда остановиться в предоставлении переписки. Если бы у нас было только одно или два письма замечательного человека, их стоило бы напечатать, даже если бы они были очень похожи на письма других людей. Но когда у нас есть связки и книги писем без конца, из которых можно выбирать, отбор в работе, претендующей на биографичность, становится целесообразным. Нам нужны типы и образцы писем человека; и когда образец дан, нам больше не нужно, если только то, что дано, не является само по себе замечательным. Напечатано большое количество ранних писем Бунзена. Некоторые из них представляют большой интерес, показывая, как рано сформировались зачатки идей и планов, которые занимали его жизнь, и каковы были влияния, которыми он был окружен, и как он вел себя в отношении них. Но многие другие из этих писем — это то, что мог бы написать любой молодой человек, мыслящий и обладающий любящей натурой; и нам не нужно, чтобы нам снова и снова показывали лишь то, что Бунзен был вдумчивым и любящим. Мудрая и строгая экономия в этом вопросе произвела бы по крайней мере тот же эффект при гораздо меньших затратах для читателя.

Бунзен родился в 1791 году в Корбахе, в маленьком княжестве Вальдек, и вырос под строгим и простым воспитанием экономного немецкого дома, получив солидное и энергичное немецкое образование. Со временем он стал учеником Гейне в Геттингене и очень рано проявил качества, которые отличали его в дальнейшей жизни — беспокойное стремление к знаниям и огромные способности к труду, в сочетании с широкими и амбициозными, а иногда и смутными идеями, а также с глубиной и пылкостью религиозного чувства. Он начал жизнь, когда реакция против холодных рационалистических теорий века, предшествовавшего ему, была стимулирована возбуждением освободительной войны; и в своем глубоком и высшем интересе к Библии он до самого конца сохранил отпечаток, который получил тогда. Более интересными, чем воспоминания друзей о юности выдающегося человека после того, как он стал выдающимся — которые редко бывают вполне естественными и не всегда заслуживают доверия, — являются современные записи впечатлений, произведенных на него в юности теми, кто был выдающимся человеком, когда он был молод. В некоторых письмах Бунзена мы находим такие впечатления. Так, он пишет о Гейне в 1813 году:

Бедным и одиноким прибыл я в это место [Геттинген]. Гейне принял меня, направлял меня, терпел меня, поощрял меня, показал мне на своем примере образец высокой и благородной энергии и неутомимой деятельности в призвании, которое было не тем, на которое давали право его заслуги. Он мог бы руководить, управлять и поддерживать целое королевство без больших усилий и с еще большей эффективностью, чем Университет, для которого он жил; он был слишком велик для простого филолога и вообще для профессора простого знания в том веке, в который он был брошен, и он был более выдающимся во всех других отношениях, чем в этом... И что он установил или основал ценой этого напряжения способностей? Знание уничтожает само себя, и самое совершенное первым погружается в небытие; ибо следующий век с легкостью покоряет высоту, которая стоила предыдущему полной энергии жизни. И все же две вещи остаются от него и не погибнут — одна, дань, оставленная его свободным духом лучшим произведениям человеческого разума; и то, что он чувствовал, думал и увековечил во многих людях совершенства, ушедших прежде. Прочтите его объяснения гравюр Тишбейна из Гомера, его последнее предисловие к Вергилию и особенно его речь на смерть Мюллера, и вы поймете, что я имею в виду. Я не говорю о его политическом инстинкте, проявленном в его обзоре общественной и частной жизни древних. Другой памятник, который останется от него, более теплый в жизни, чем первый, — это память о его щедрости, которой многие обязаны глубоким долгом.

И о Шеллинге, примерно в то же время, которого он только что видел в Мюнхене:

Шеллинга прежде всего следует упомянуть как человека, который принял меня хорошо, на свой манер, давая мне частые поводы познакомиться с его философскими взглядами и суждениями в его собственной оригинальной и своеобразной манере. Его способ диспута груб и угловат; его безапелляционность и его парадоксы ужасны. Однажды он взялся объяснить животный магнетизм и для этой цели дать представление о Времени, из чего следовало, что все есть настоящее и существует — Настоящее как существующее в актуальный момент; Будущее как существующее в будущем моменте. Когда я потребовал доказательства, он отослал меня к слову «есть», которое относится к существованию, в предложении, что «это есть будущее». Зекендорф, который присутствовал (с ним я близко познакомился, к моему большому удовлетворению), попытался обратить внимание на смешение субъективного (т.е. того, кто произносит это предложение) с объективным; или, скорее, указать на простое грамматическое недоразумение — короче говоря, объявил позицию невозможной. «Ну», — сухо ответил Шеллинг, — «вы меня не поняли». Два профессора (его поклонники), которые присутствовали, тем временем пытались своими восклицаниями: «Только заметьте, все есть, все существует» (на что жена Шеллинга, умная женщина, согласилась), помочь мне прийти к убеждению; и возникло бы яростное биение воздуха — ибо спорить и держаться за какую-либо твердую точку было немыслимо, — если бы я не ухитрился спастись, придав разговору игривый оборот. Я прекрасно осознаю, что Шеллинг мог бы выразить и провести свое реальное мнение гораздо лучше — т.е. рационально. Я рассказываю анекдот только для того, чтобы дать представление о его манере в разговоре.

В Геттингене он был одним из замечательной группы, включавшей Лахмана, Люке, Брандиса и некоторых других, которых в то время ценили так же, как и их друзей, но которые не смогли пробиться в первые ряды мира. Как и другие его соотечественники, Бунзен начал обнаруживать, «что судьбы мира не остались без влияния на него», и чувствовать неудовлетворенность сравнительно узкой сферой даже немецкого знания. Мысль росла и овладевала им — «принести в свое знание и в свое отечество торжественный и далекий Восток» и «вовлечь Восток в изучение всего курса человечества (особенно европейского, и еще более особенно тевтонского человечества)», сделав Германию «центральной точкой этого изучения». Огромные планы филологического и исторического изучения, включавшие, как единственно возможные тогда средства их осуществления, схемы широких путешествий и долгого пребывания на Востоке, открылись перед ним. Индийская и персидская литература, инстинктивная уверенность в ее связи с языками и мыслью Запада, а также несовершенство средств изучения в Европе влекли его, как и многих других в то время, искать знания, в которых они нуждались, в чужих и далеких землях. У Бунзена это широкое и объединенное изучение филологии, истории и философии, которое сформировало одно из характерных занятий нашего времени, с самого начала было связано с изучением Библии как его центральной точкой. В 1815 году наступил решающий поворотный момент в его жизни — его знакомство и начало тесной связи с Нибуром в Берлине; и с этого времени он почувствовал себя пруссаком. «То государство в Северной Германии», — пишет он Брандису в 1815 году, — «которое с радостью принимает каждого немца, откуда бы он ни пришел, и считает каждого входящего таким образом гражданином по рождению, есть истинная Германия»:

Что такое государство [продолжает он в истинно бисмарковском духе] должно оказаться неудобным для других, менее важных, которые упорствуют в продолжении своего изолированного существования, не считаясь с волей Провидения и общим благом, не имеет никакого значения; и даже не имеет значения, что в его нынешнем управлении есть недостатки и несовершенства... Мы намерены быть в Берлине через три недели; и там (в Пруссии) я решил определить свои судьбы.

После непродолжительного чтения персидского языка в Париже с Де Саси и после провала плана путешествия с мистером Астором из Нью-Йорка, Бунзен присоединился к Нибуру во Флоренции в конце 1816 года и отправился с ним в Рим, где Нибур был прусским посланником. Там, наслаждаясь обществом Нибура, «столь же единственного в своем роде, как и Рим», он обосновался и погрузился в учебу. Он отказался от своих планов восточных путешествий, обнаружив, что может сделать все, что хотел, без них. Слишком большой студент, как он пишет другу, чтобы думать о женитьбе, которую он не мог совершить, «не нарушив всей своей схемы умственного развития», он тем не менее нашел свою судьбу в английской леди, мисс Уоддингтон, которая стала его женой. И, наконец, когда здоровье его друга Брандиса, секретаря Нибура в прусской миссии, пошатнулось, Бунзен занял его место и вступил на тот объединенный путь учебы и дипломатии, на котором он оставался большую часть своей жизни.

Можно поставить под вопрос, отвечала ли карьера Бунзена в полной мере тому, что он предлагал себе, или была ли она на самом деле всем тем, что его друзья и он сам думали о ней; но это была в высшей степени карьера, в которой он с самого начала наметил для себя план жизни, которому упорно следовал через многие изменения и виды работы, никогда не упуская из виду цель, с которой начал. Он гордился тем, что рано увидел, что человек должен иметь объект, которому посвятить всю свою жизнь — «будь то словарь, как у Джонсона, или история, как у Гиббона», — и тем, что распознал и выбрал свой собственный объект. И в ранний период своей жизни в Риме он набрасывает контур мысли и исследования, предназначенный для того, чтобы разветвиться на многие различные труды, почти на том же языке, на котором он мог бы описать его в последний год своей жизни:

Сознание Бога в разуме человека и то, что в нем и через него Он совершил, особенно в языке и религии, — это с самого раннего времени было перед моим разумом. После того как я некоторое время воображал, что достиг своей цели, иногда здесь, иногда там, наконец (это было во время рождественских каникул 1812 года, после получения приза в ноябре) я составил общий и всеобъемлющий план. Я хотел пройти и представить языческую древность в ее основных фазах, в три великих периода мировой истории, в соответствии с ее языками, ее религиозными концепциями и ее политическими институтами; прежде всего на Востоке, где самые ранние выражения в каждом из них весьма примечательны, хотя и мало известны; затем во второй великой эпохе, среди греков и римлян; в-третьих, среди тевтонских народов, которые положили конец Римской империи.

Сначала я думал о христианстве только как о чем-то, что каждый, подобно родному языку, знает интуитивно, и поэтому не как об объекте особого изучения. Но в январе 1816 года, когда я в последний раз принимал во внимание все, что относилось к моему плану, и записывал это, я пришел к такому выводу: что, поскольку Бог заставил концепцию Себя развиваться в разуме человека двояким образом, один через откровение еврейскому народу через их патриархов, другой через разум у язычников; так и исследование и представление этого развития должно быть двояким; и поскольку Бог сохранял эти два пути в течение долгого времени независимыми и отдельными, так и мы, в ходе исследования, должны отделять знание от человека, и его развитие от доктрины откровения и веры, твердо веря, что Бог в конце концов приведет к союзу обоих. Это теперь также мое твердое убеждение, что мы не должны смешивать их или приводить их вместе насильственно, как многие делали с благонамеренным рвением, но неясными взглядами, и как многие в Германии с нечистыми замыслами делают до сих пор.

У замысла были свои прерывания, как интеллектуальные, так и практические. План был амбициозным, слишком амбициозным для времени и сил Бунзена, или даже, вероятно, для нашей собственной более продвинутой стадии знания; и Бунзен всегда находил трудным сопротивляться привлекательности нового объекта интереса, и не всегда исчерпывал его, хотя редко касался чего-либо, не проливая на это свет. Так, обстоятельства заставили его посвятить немало времени, больше, чем он намеревался, простому антиквариату Рима. Постепенно он обнаружил, что сменяет Нибура в качестве дипломатического представителя Пруссии в Риме. И его попытка удовлетворить потребности своих собственных сильных религиозных чувств, придав больше теплоты и интереса немецким службам в посольстве, «конгрегации на Капитолийском холме», привела его, шаг за шагом, к тем более широким схемам литургической реформы, которые так важно повлияли на ход его судьбы. Они привели его, молодого и неизвестного человека, с немногим большим, чем доброе слово Нибура, к прямому и доверительному общению с королем Пруссии, который был тогда намерен на планы того же рода и который признал в Бунзене, после некоторых предварительных ревностей и сомнений, человека, наиболее подходящего для помощи в их осуществлении. Но хотя Бунзен, который начал с решимости быть и студентом, и ученым, был вынужден, как он думал, против своей воли, на пути, которые вели его все глубже и глубже в общественную жизнь и дипломатию, его ранние планы никогда не откладывались даже под давлением официальной занятости. Возможно, может быть трудно найти баланс того, что они потеряли или приобрели от этого.

Отчет о его жизни в Риме содержит много интересного. Там есть любопытное смешение симпатии и антипатии в сознании Бунзена к самому месту; антипатия немца, протестанта и свободного исследователя к римскому, старокатолическому, узкому, робкому, традиционному духу, который пронизывал все в великом центре клерикального и папского правительства; и симпатия, едва ли менее интенсивная, не только, или не в первую очередь, к классическим аспектам Рима, но и к его религиозному характеру, как все еще центральной точке христианства, полной памятников и аромата ранних дней христианства, смешивающихся с тем, что добавили к ним многие века его истории; и ко всему, что возбуждало интерес и трогало ум человека, глубоко занятого двумя великими религиозными проблемами — лучшими формами для христианского поклонения и восстановлением, если возможно, некоторой организации и авторитета в протестантской Германии. Долгое время Бунзен, как и его учитель Нибур, был в лучших отношениях с кардиналами, монсеньорами и папами. Римские службы не были для него объектами отвращения или безразличия. Он видел, посреди наслоений, остатки более примитивного благочестия; а архитектура, искусство и музыка, которые можно найти только в Риме, были для него неисчерпаемыми источниками наслаждения. Как можно предположить, письма, подобные письмам Бунзена, и воспоминания его биографа полны интересных сплетен; заметок о знаменитых людях и о вещах, которые происходили в Риме во времена Биллей об эмансипации и реформе, революций в Неаполе в 20-х и во Франции в 30-х годах, в течение двадцати лет, с 1818 по 1838 год, когда люди великой войны и реставраций уходили со сцены, а люди современных дней — либералы, высокие церковники, ультрамонтаны — приходили. Те двадцать лет, конечно, не обошлись без изменений во взглядах самого Бунзена. Человек, который приехал в Рим, будучи по положению бедным и безвестным студентом, вырос в оракула высококультурного общества, чье знакомство жадно искал каждый, кто жил в Риме или посещал его, и в дипломатического представителя одной из великих держав. Ученый стал иметь не просто теории, а политические и церковные цели. Ученик Нибура, который в одно время видел все очень похоже на то, как видел их Нибур в свои печальные поздние дни отвращения к революции и циничного отчаяния в свободе, пришел с тех пор под влияние Арнольда и, как показывают его письма к Арнольду, принял в свой собственный разум многое из более щедрого и обнадеживающего, хотя и смутного, учения этого столь же пылкого учителя либерализма и религии. Эти письма представляют большой интерес. Они показывают мечты, страхи и антипатии того времени; они содержат некоторые замечательные предвосхищения, некоторые столь же замечательные просчеты и некоторые идеи и предложения, которые, с нашим опытом, вызывают наше удивление, что кто-то мог вообразить их осуществимыми. Все знают, что дипломатическая карьера Бунзена в Риме закончилась неудачно. Он был замешан в насильственных действиях прусского правительства в споре с архиепископом Кельнским по поводу браков между протестантами и католиками, и ему не повезло оскорбить в равной степени как свой собственный двор, так и двор Рима. Возможно, что, как утверждается в биографии перед нами, он был принесен в жертву ошибкам и вражде сил, стоящих выше него. Но по какой бы то ни было причине, ясного отчета об этом деле биографом не дается, хотя многое предполагается; и в отсутствие понятных объяснений вывод естественен, что, хотя с ним могли плохо обращаться, он также мог не соответствовать своему положению.

Но его неудача или плохое обращение с ним в Риме были более чем компенсированы результатами, к которым, можно сказать, это привело. Из этого в конечном итоге вышло то, что придало решающий характер жизни Бунзена — его поселение в Лондоне в качестве прусского министра. Покинув Рим, он приехал прямо в Англию. Он приехал, полный восхищения и энтузиазма к «своей Итаке, своему островному отечеству», и он был польщен и восхищен приемом, который получил, и силой, которую ощутил в себе, превосходящей таковую у большинства иностранцев, ценить и наслаждаться всем английским. Ему нравилось все — люди, страна и институты; даже, как пишет его биограф, наши грачи. Острота его наслаждения не уменьшалась его острым чувством того, что кажется иностранцам нашими характерными недостатками — недостатком широты интереса и смелости спекулятивной мысли, который сопровождает так много энергии в общественной жизни и так много практического успеха; и он, кажется, чувствовал в себе более чем обычную пригодность быть связующим звеном между двумя нациями — что у него есть многому научить англичан и что они стоят того, чтобы их учить. Он полностью сочувствовал искренности и сильным убеждениям английской религии; но он считал ее прискорбно лишенной рациональных оснований, широты идеи и критической проницательности, порабощенной буквой и боящейся исследования. Но, со всеми недостатками, его визит в Англию сделал ее очень привлекательным местом для него; и когда он был назначен своим правительством посланником в Швейцарскую Конфедерацию со строгими предписаниями «ничего не делать», его глаза часто были обращены к Англии. В 1840 году король Пруссии умер, и друг и покровитель Бунзена, наследный принц, стал Фридрихом Вильгельмом IV. Он напоминал Бунзена более чем в одном отношении; в своем пылком религиозном чувстве, в своей нетерпеливости, в своей несомненной и не всегда дальновидной самоуверенности и самоутверждении, и в сочетании практической смутности взгляда и недостатка понимания людей с лихорадочной властностью в осуществлении любимого плана. В 1841 году он отправил Бунзена в Англию для ведения переговоров о необдуманном и поспешном соглашении об иерусалимском епископстве; и по успешном завершении переговоров Бунзен был назначен постоянно прусским министром в Лондоне. Способ назначения был замечательным. Король отправил три имени лорду Абердину и английскому двору, и они выбрали Бунзена.

Таким образом, Бунзен, который двадцать пять лет назад сидел без гроша студент, почти в отчаянии от провала своих надежд как путешествующий наставник, в лоджии Орканьи во Флоренции, поднялся, вопреки реальным трудностям и оппозиции, на блестящую позицию в активной политической жизни; и замечательный момент заключается в том, что, был ли он амбициозен или нет в отношении этого рода продвижения — и, возможно, было бы так же хорошо с его стороны реже намекать, что он не был, — он все время был, превыше всего, студентом и богословом. Что еще более замечательно, так это то, что, погруженный в водоворот лондонской общественной жизни и общества, он продолжал оставаться, даже больше, чем дипломат, студентом и богословом. Прусское посольство в годы, когда он занимал его, с 1841 по 1854 год, не было праздным местом, и Бунзен не был человеком, который оставил бы важные государственные дела другим рукам. Французская революция, немецкая революция, Франкфуртское собрание, вопрос о возрождении Империи, начала датской ссоры и Крымской войны — все это пришлось на то время и дало прусскому министру в таком центре, как Лондон, много о чем думать, что делать и о чем писать. И все же все это время было временем интенсивной и непрекращающейся деятельности в той области богословской полемики, в которой Бунзен находил такое наслаждение. Дипломат, которому доверены самые серьезные дела великой державы в самые критические и трудные времена и который полностью осознает интерес и ответственность своего поручения, также работал усерднее, чем большинство профессоров, и был столь же позитивен и горяч в своих религиозных теориях и антипатиях, как самый острый и догматичный из схоластических спорщиков, он был занят египетской хронологией, клинописным письмом, сравнительной филологией; он погрузился с характерным рвением в английскую богословскую войну; и такие книги, как его «Церковь будущего» и его сочинения об Игнатии и Ипполите, были не самыми маловажными из работ, которые отмечали прогресс борьбы мнений здесь. Но они представляли лишь очень малую часть непрекращающегося труда, который шел в ранние утренние часы в Карлтон-Хаус-Террас. Все это время закладывались основы и собирались материалы для книг более широкого охвата и более постоянной цели, слишком обширных для него, чтобы выполнить их даже в свои поздние годы досуга. Это оригинальная и поучительная картина; ибо хотя мы хвастаемся государственными деятелями, которые все еще продолжают великие традиции учености и дают место в своих умах более глубоким и торжественным проблемам религии и философии, не предполагается, что они способны одновременно вести свои общественные дела и свои классические или научные исследования, и во всяком случае они не атакуют последние с тем пожирающим рвением, с которым Бунзен облагал усилия перегруженных секретарей и читателей, чтобы поспевать за его неисчерпаемыми требованиями все новых и новых самых абстрактных материалов знания.

Конец его лондонской дипломатической карьеры был, как и конец его римской, омрачен чем-то вроде позора; и, как и римская, оставлен здесь без объяснения. Но для его счастья, вероятно, его пребывание в Англии подошло к концу. Он обнаружил, что поэзия его ранних представлений об Англии, политических и богословских по крайней мере, постепенно превращается в прозу. Он находил все меньше и меньше того, что ему нравилось, в том, что поначалу больше всего привлекало его, в Английской церкви; он и она, помимо того, что узнали друг друга лучше, также менялись. Он, вероятно, усилил свои симпатии к Англии и вернулся в некоторой мере к своей старой доброте к ней, глядя на нее только издалека. Труд его поздних дней, столь же обширный и неутомимый, как труд его ранних дней, был посвящен его великой работе, которая заключалась, так сказать, в популяризации Библии и возрождении интереса к ней путем изменения метода ее представления и комментирования. До самого конца Библия была центральной точкой его философских, а также религиозных мыслей, как это было в его первых начинаниях как студента в Геттингене и Риме. После жизни, полной многих испытаний, но необычайного процветания и наслаждения, он умер в конце 1860 года. Отчет о его последних днях очень трогательный.

Мы не претендуем на то, чтобы считать Бунзена великим и совершенным человеком, каким, естественно, он представляется своим друзьям. Мы сомневаемся, можно ли его вообще классифицировать как человека первого ранга. Мы сомневаемся, полностью ли он понимал свой век, и все же несомненно, что он был уверен и позитивен в том, что понимает его лучше, чем большинство людей; и чрезмерная уверенность такого рода подразумевает значительные дефекты как интеллекта, так и характера. Ему не хватало терпеливого, осторожного, рассудительного самонедоверия, которого в высшей степени требовали его исследования и примеры которого он мог бы видеть в Англии. Никто не может прочитать эти тома, не увидев непропорциональной силы, которую имели на него первые впечатления; он всегда был готов сказать, что что-то, что только что произошло или предстало перед ним, было самым великим или самым полным в своем роде. Удивительно активный, удивительно быстрый и восприимчивый, полный воображения и силы комбинирования и конструирования, и никогда не утомленный или обескураженный, его разум впитывал большие и грандиозные идеи и развивал их с энтузиазмом и успехом, и со всеми ресурсами широкого и разнообразного знания; но изобилие и изобретательность его мыслей не располагали его, как это не располагает многих других способных людей, к прозаической и неинтересной работе подвергать эти мысли сомнению и перекрестно допрашивать себя об их основаниях и состоятельности. Он пытался слишком много; множественность его интеллектуальных интересов была слишком велика для него, и он часто думал, что объясняет, когда лишь плел словесную ткань и «затемнял совет» так же, как любой из богословских полузнаек, которых он осуждал. Люди, например, должны, как нам кажется, быть очень легко удовлетворенными, кто находит какой-то свежий свет в попытке, не редкой в его письмах, адаптировать лютеранский лозунг Оправдания верой к современным идеям. Он был очень быстрым, и эта быстрота делала его поспешным и опрометчивым; она также делала его склонным презирать других людей, и, что было важнее, трудности предмета также. Другие не всегда находили легким понимать его; и можно справедливо поставить вопрос, достаточно ли он всегда спрашивал, понимает ли он сам себя. Он был великодушным и широкодушным по намерению, хотя не всегда таковым по факту.

Несомненно, так много знания, так много честного и нещадного труда, такая свежесть и быстрота мысли не были потрачены впустую; всегда будет многому научиться из сочинений Бунзена. Но его главной заслугой была моральная заслуга его примера; его пылкого и высокодуховного трудолюбия, его бесстрашия в принятии выводов своих исследований, его неутомимой веры через многие изменения и некоторые разочарования в том, что есть способ примирить все истины, которые интересуют людей, — истины религии и истины природы и истории. Искренность и серьезность, с которыми он пытался это сделать, являются уроком для всех; его успех труднее признать, и, возможно, позволительно пожелать, чтобы он более точно измерил ту великую задачу, которую поставил перед собой. Его амбиции были высокими. Он стремился быть Лютером нового 1517 года, на котором он так часто останавливался, и построить богословие, которое, не порывая с прошлым, показало бы, что такое христианство на самом деле, и овладело бы верой и наполнило открывающуюся мысль настоящего. Едва ли можно сказать, что он преуспел. Церковь будущего все еще ждет своего интерпретатора, чтобы оправдать свои претензии оттенить невежественную и ошибочную Церковь прошлого.

XVII

ВОСПОМИНАНИЯ КОЛЬРИДЖА О КЕБЛЕ[20]

[20] Воспоминания о преподобном Джоне Кебле. Достопочтенный сэр Дж. Т. Кольридж. Saturday Review, 20 марта 1860 г.




Мистеру Кеблу повезло с биографом. После его смерти было предпринято множество попыток оценить характер, явно обладающий такой глубиной и интересом, о котором, однако, посторонние могли найти так мало что сказать. Профессор Шэрп из Сент-Эндрюса два или три года назад дал очаровательный маленький очерк, полный сердца и проницательности, а также полный благородной скромности и благоговения, который заслуживает того, чтобы быть спасенным от опасности быть забытым, в которую очерки склонны впадать, как из-за своего прямого предмета, так и из-за современных свидетельств, которые он содержит о впечатлениях, произведенных на совершенно беспристрастного и умного наблюдателя ранними событиями Оксфордского движения. Блестящий декан Вестминстера в Macmillan's Magazine попытался со своей обычной грацией и добротой воздать должное характеру Кебла и показал, насколько трудной он нашел эту задачу. Статья о Кебле образует подвеску к недавней статье о декане Милмане. Две статьи заметно показывают меру и диапазон силы доктора Стэнли; что он может понять и оценить в религиозной искренности и высоте, а чего не может; в каких формах, как в декане Милмане, он может полностью сочувствовать этому и ухватить это, и где его явления, как в мистере Кебле, просто сбивают с толку и ставят в тупик его, и уносят его за пределы его глубины.

Сэр Джон Кольридж знал Кебла, вероятно, так же долго и так же близко, как кто-либо другой; и в целом он имел самое полное сочувствие к духу своего друга, даже там, где он не соглашался с его мнениями. Он полностью понимал и ценил реальное и живое единство характера, который по большей части раскрывался внешнему миру тем, что казалось рывками и противоречивыми чертами. С ранней юности, через зрелость до глубокой старости, он наблюдал, проверял и любил ту разнообразную игру и гармонию души и разума, которая была иногда нежной, иногда суровой, иногда игривой, иногда нетерпеливой; изобилующей вспышками настоящего гения, и все же всегда склоняющейся по инстинктивному предпочтению к вещам простым и смиренным; но которая всегда была здравой, бескорыстной и основательной, стремящейся подчинить себя истине и воле Божьей. Для сэра Джона Кольриджа все это было перед ним привычно как целое; он мог охватить это, не складывая по частям, а потому что он видел это. И помимо того, что он был старым, любящим и умным другом, он был также и проницательным. В своих обстоятельствах он был настолько противоположен Кеблу, насколько кто-либо мог быть; он был юристом и человеком мира, чья занятая жизнь в Вестминстере имела мало общего с занятиями или стремлениями богослова и сельского пастора.

Такой информатор рисует картину, совершенно отличную от комментариев и критических замечаний тех, кто может судить лишь по сочинениям и религиозным взглядам мистера Кибла или по редким случаям, когда он принимал участие в общественной жизни. Эти проявления, для многих, кто охотно признает обаяние, снискавшее ему восхищение и привязанность множества людей, внешне весьма далеких от него, не всегда согласуются друг с другом. Люди восхищаются его поэзией, ненавидя его теологию. Они не могут нахвалиться той нежностью, глубиной, правдивостью, живым и тонким духом любви и чистоты, которые сделали его стихи лучшими истолкователями и утешителями современных религиозных чувств; однако в религиозной системе, из которой проистекает его поэзия, они не находят ничего, кроме того, что кажется им сухим, резким, узким и устаревшим. Он притягивает и отталкивает, причем притяжение и отталкивание одинаково сильны. Они видят одну сторону, и он неотразим в своей простоте, смирении, немирском характере и неизменно внимательном милосердии, сочетающихся с такой проницательностью и свежестью мысли, а также с такой верной и неизменной правдивостью чувств. Они видят другую сторону, и он кажется им полным странной нереальности, натянутым, преувеличенным, болезненным, ощетинившимся вынужденной, но непреклонной нетерпимостью. В один момент он кажется самим идеалом христианского учителя, созданным для того, чтобы завоевать симпатии всех сердец; в следующий момент возникает барьер в виде какого-нибудь непопулярного догмата или проявления ревностной суровости, кажущейся странным контрастом всему, что было до этого, что совершенно изумляет и разочаровывает. Мистер Кибл был мало известен широкой публике, даже меньше, чем другие, чьи имена ассоциируются с его именем; и очевидно, что широкой публике он представлял собой странное собрание несвязных и, казалось бы, непримиримых качеств. Его ум, казалось, работал и действовал в разных направлениях, а результаты в конечном итоге казались имеющими широкие разрывы и прерывания между ними. Но такая книга, как эта, позволяет нам проследить эти расходящиеся линии до центра, из которого они исходят. То, что снаружи казалось таким резким противоречием, как видно, естественным образом вытекает из совершенно однородного и последовательного характера внутри. Многие, конечно, будут возражать против такого характера. Это не тот тип, который может найти одобрение в эпоху активности, сомнений и перемен. Но, поскольку он был воплощен в мистере Кибле, он предстает перед нами на страницах сэра Джона Кольриджа — совершенно реальный, совершенно естественный, совершенно цельный и единообразный, без чего-либо двойственного или несообразного в нем, хотя он и раскрывался различными и противоположными путями. И его идеал был просто тем, что было освящено как святой характер в христианской Церкви со времен святого Иоанна — глубочайшая и самая искренняя любовь ко всему, что было добрым; глубочайшая и самая искренняя ненависть ко всему, что считалось злом.

Картина, которую рисует перед нами сэр Джон Кольридж, хотя и лишена поразительных и блестящих черт, является достаточно примечательной и необычной. Это портрет человека высокой культуры и интеллекта, в котором религия была не просто чем-то, что придает вкус и возвышает жизнь, не просто великим элементом и объектом духовной деятельности, а действительно и непринужденно единственным поглощающим интересом и источником каждой мысли и цели. Нравится ли людям такой характер или нет, и считают ли они эту религию неправильной, искаженной или несовершенной, если они хотят по-настоящему понять автора «Христианского года», они должны начать с этой точки. Это был человек, который, не имея ни капли религиозного ханжества какой-либо школы, без всякого самосознания, претензий или неестественного напряжения, буквально проводил свои дни под быстрым и всепроникающим влиянием, для сдерживания и для стимула, воли и присутствия Бога. Этим была одержима вся его душа; ее власть над ним не нужно было вызывать и разжигать; она действовала в нем спонтанно и незаметно; она доминировала во всей его деятельности; она подавляла в нем цели и даже, возможно, способности; она постоянно мешала свободной игре его сил и дарований и часто заставляла его казаться тем, у кого не было ключа, неловким, неровным и непонятным. Но если бы не это грозное чувство истины и невидимой реальности, которое принижало для него все личные мысли и все нынешние вещи, он мог бы стать более совершенным писателем, более привлекательным проповедником, менее равнодушным приемным отцом для своих собственных работ. Но ему казалось позором, в присутствии всего того, с чем привыкли иметь дело его мысли, думать об обычных целях писательства, изучать что-либо из этого мира ради него самого, совершенствовать произведения искусства, культивировать тонкие силы и чары языка, чтобы придать привлекательность своим сочинениям. Резкость, неадекватность и неясность выражения были пустяковыми делами и мало беспокоили его по сравнению с преследующим страхом перед нереальными словами. Это «искание прежде Царства Божия и правды Его», как он его понимал, было основой всего, чем он был; это было действительно и непринужденно его руководящим принципом, корнем его привязанностей и антипатий, точно так же, как для других людей — страсть к научным открытиям или политической жизни.

Но в этих пределах, и ревностно сдерживаемый этими условиями, проявлялся ярко выраженный характер, изобилующий силой и жизнью, а также игрой индивидуальных качеств. В его уме было две интеллектуальные стороны: одна, которая сделала его поэтом, — быстрота и тонкость наблюдения и сочувственного истолкования, реализующая и предвосхищающая сила глубокого чувства и проницательного воображения; другая, на первый взгляд мало связанная с поэзией, — твердоголовая, изобретательная, прозаическая проницательность и прямота здравого смысла, практически имеющая дело с вещами такими, какие они есть, и, в общем, очень мало интересующаяся научными вопросами и точностью, аргументирующая в манере, смоделированной по образцу епископа Батлера, и полная логических ресурсов, хороших и, часто, надо признать, плохих. Это был ум, который раскрылся сначала под простой, мужественной дисциплиной старомодного английского сельского прихода, где неброское благочестие, сильная мораль и скромная теология среднего периода англиканства, школы Пирсона, Булла и Уилсона, были верховными. И отсюда он попал под новые влияния смелой и независимой мысли, которые начинали зарождаться в Оксфорде; влияния, которые поначалу были представлены такими людьми, как Дэвисон, Коплстон и, прежде всего, Уэйтли; влияния, которые отталкивали Кибла тем, что он видел в них жесткость, поверхностность и высокомерие, и еще больше — самодовольство, интеллектуальное позерство и тщеславие в преобладающем тоне спекуляций, но которые, тем не менее, сильно повлияли на него, и следы которых он демонстрировал до конца. Сэр Джон Кольридж разочаровывает в отношении того, сколько света он проливает на процесс, происходивший в уме Кибла в течение пятнадцати лет или около того между получением степени и «Христианским годом»; но есть один штрих, который относится к этому периоду. Говоря в 1838 году об Александре Ноксе и выражая неприязнь к его позиции, «как на вершине высокой горы, видя, к чему стремятся разные школы», и «осуществляя королевское право эклектизма над всеми», он добавляет:—

Я говорю это тем более прочувствованно, что знаю, что сам был склонен к эклектизму в одно время; и если бы не мой отец и мой брат, где бы я был сейчас, кто может сказать?

Но он был человеком, который, обладая очень энергичным и острым интеллектом, способным сделать его грозным спорщиком, если бы он того пожелал, можно сказать, не заботился о своем интеллекте. Он использовал его при необходимости, но не доверял ему и недооценивал его как инструмент и помощь. Доброта была для него единственным объектом желания и почитания; она была действительно его собственной мерой того, что он уважал и ценил; и где бы он ни признавал ее, и в какой бы форме, серьезной или веселой, он не заботился о том, чтобы казаться последовательным, так или иначе отдавая ей дань уважения. Люди, знавшие его, помнят, как в этом суровом судье ереси, обремененном постоянно давящим убеждением в «упадке» Церкви и бедствиях времени перемен, нежность, игривость, внимательность, сдержанность скромности, которая не могла не судить, но не доверяла своей пригодности, отмечали его обычное общение. Переполненный привязанностью к своим друзьям и проявляющий ее во всех видах нетрадиционных и неожиданных случаев, сохраняя до конца своего рода юношескую свежесть, как будто он еще никогда не осознавал, что он не мальчик, и чуждаясь формальности и профессорской чопорности взрослой жизни, он был самым утонченным и вдумчивым из джентльменов, и посреди ожесточенных партийных битв своего дня, со всем своим сильным чувством огромной значимости борьбы, всегда был вежливым и внимательным противником. Сильные слова он использовал, и использовал обдуманно. Но это были дни, когда оружие сарказма и личных нападок свободно пускалось в ход. Лидеров движения Высокой церкви подвергали ненависти как «оксфордских злодеев», и они, безусловно, показали себя вполне способными дать своим нападающим сдачи; однако мистер Кибл, вовлеченный в не один тяжелый личный спор, чувствующий так же сурово и остро, как и любой другой, по поводу общественных вопросов, и испытанный разочарованием и разрывом самых сильных связей, никогда не терял своего ровного нрава, никогда не появлялся на арене личных взаимных обвинений. Во всей той видной роли, которую он играл, и в решительном, а иногда и гневном тоне, в котором он защищал то, что казалось суровыми мерами, он, возможно, и ронял слова, которые противникам казались суровыми, но никогда не произносил таких, которые даже они могли бы назвать презрительными или насмешливыми.

Это соответствовало всему, чем он был — признаком несовершенства, возможно, но частью благородства и любви к реальности в человеке, который так глубоко чувствовал слабость и невежество человека, — что он так мало заботился о видимости последовательности. Таким образом, будучи связанным принципом выражать осуждение, когда он считал, что священное дело подвергается вторжению, он всегда был склонен примирять свой гнев со своей привязанностью, а свою суровость — со своим вниманием к обстоятельствам и собственным недоверием к себе. Он был, из всех людей, придерживающихся твердых мнений, одним из самых любопытно и неожиданно терпимых, везде, где он мог придумать оправдание для терпимости, или где долгое привычное доверие перевешивало тревожные проявления. Сэр Джон Кольридж затрагивает это в следующем отрывке, который является характерным:—

По вопросам такого рода, в особенности [университетская реформа], его принципы были бескомпромиссными; если мера оскорбляла то, что он считал честным, или нарушала то, что он считал священным, добрые мотивы авторов он не признавал в качестве смягчающего обстоятельства, и его не утешало мое мнение о том, что меры, вредные по своим логическим последствиям, никогда в результате не были столь вредными, или полезные меры — столь полезными, как предсказывалось. Поэтому он игриво пишет мне в более раннее время:—

«Харрелл Фруд и я приняли во внимание ваше мнение о том, что «есть хорошие люди во всех партиях», и согласились, что это плохая доктрина для наших дней; время пришло, когда, согласно Джону Миллеру, «негодяев нужно называть негодяями»; и, более того, мы заклеймили упомянутое мнение именем «ереси Кольриджа». Так что придерживайтесь его дальше на свой страх и риск».

Я считаю справедливым записать эти мнения, которые были, по правде говоря, сформировавшимися убеждениями, а не случайными высказываниями; но было бы крайне несправедливо, если бы кто-то заключил из них, написанных и сказанных в свободе дружеского общения, что в его духе было что-то кислое, или в его практике — суровое и узкое; когда вы обсуждали с ним что-либо из этого, дискуссия почти наверняка заканчивалась, не то чтобы какой-то неискренней уступкой в том, что он считал правильным и истинным, но вниманием к личностям и самоуничижением.

И то же самое проявляется в интересном письме, в котором генеральный солиситор описывает свои последние воспоминания о Кибле:—



Я уверен, что тогда в его понимании, суждении или речи не было заметно никаких признаков упадка. Он был старым человеком, который был очень болен, который все еще был физически слаб и нуждался в уходе; но он был тем же мистером Киблом, которого я всегда знал и которого, насколько можно было судить, я мог надеяться знать еще много лет. Маленькие кусочки его нежности, вспышки его веселья, проблески его более суровой стороны, кажется, я вспоминаю, но я не могу перенести их на бумагу…. Однажды я помню, как гулял с ним той же короткой дорогой, от его дома к дому сэра Уильяма, и наш разговор зашел о Карле I, относительно правдивости и чести которого я использовал некоторые выражения в рецензии, которые, как я слышал, его расстроили. Я сослался на это, и он сказал, что это правда. Я ответил, что мне очень жаль расстраивать его чем-либо, что я сказал или подумал; но что если письма из Нейсби подлинны, я не мог думать, что то, что я сказал, было хоть сколько-нибудь слишком сильным, и что человек может только сделать все возможное, чтобы сформировать честное мнение на основе исторических свидетельств, и, если ему приходится говорить, выразить это мнение. На это он сказал, с нежностью и смирением, не только очень трогательными, но и для меня очень смущающими, что «Может быть и так; кто он такой, чтобы судить о других людях; он стар, и на вещи теперь смотрят совсем иначе; что он знает, что у него есть много вещей, которые нужно разучиться и выучить заново; и что я не должен обращать внимания на то, что он сказал, ибо, по правде говоря, вера в героев его юности стала частью его». Боюсь, это мои слова, а не его; и я не могу передать его манеру говорить, которая для любого человека с сердцем, я думаю, была бы такой же ошеломляющей, как и для меня.

Эта же небрежность по отношению к внешним проявлениям, как нам кажется, проявляется в теологической позиции Кибла в его последние годы. Более логичный или более правдоподобный, но менее глубоко реальный человек мог легко скатиться в католицизм. В обстоятельствах вокруг него, в признаниях, которые он сделал, было много того, что вело к этому; и его рыцарская готовность принять побежденную или непопулярную сторону способствовала этой тенденции. Но он был человеком, который придавал большой вес своему инстинктивному восприятию того, что правильно и неправильно; и он был также человеком, который, когда чувствовал уверенность в своем долге, ни на грош не заботился о том, что мир думает о внешних проявлениях, или требовал в качестве удовлетворения кажущейся последовательности. В нем была в высшей степени проиллюстрирована характерная сила и слабость английской религии, которая естественным образом проявляется в той ее форме, которая называется англиканством; это бедное англиканство, мишень и посмешище для всех умных и высокомерных новообращенных в Рим, для всех умных и высокомерных либералов, и для всех тех бедных подражателей первых, далеко не умных, хотя и очень высокомерных, которые теперь выдают себя за исключительных наследников великого имени католика; высмеиваемое со всех сторон как узкое, скудное, разбитое, бесплодное; которое, конечно, не всегда доходит до сути вопросов и слишком склонно к «выискиванию» отрывков для катен прецедентов и авторитетов; но которое все же обладает странной, упрямой, цепкой моральной силой; которое, не будучи успешным в формулировании теорий или в разрешении заблуждений, может пронзать притворство и обман; и которое в Англии кажется единственной формой, в которой интенсивная религиозная вера может раскрыться и соединиться с моралью и долгом, не выглядя так, будто она носит свое собственное особое платье, и воздвигая барьер из самоизбранных лозунгов и особенностей между собой и остальной нацией.

Нам кажется большим преимуществом для истины иметь характер, представленный таким образом в своей неизученной и живой полноте, и представленный непосредственно, как впечатление от жизни, которое производилось на тех, перед чьими глазами он разворачивался день за днем в слове и деле, по мере того как представлялся случай. Существует, без сомнения, более яркий и эффективный способ; тот, в котором декан Вестминстера является великим мастером, хотя это и не тот метод, которому он следовал в своей, вероятно, самой совершенной работе, «Жизни доктора Арнольда» — метод выделения точек и помещения их, если возможно, под концентрированный свет, в сильный контраст и рельеф. Так, в случае с Киблом легко, и, несомненно, для многих наблюдателей естественно и заманчиво, поставить рядом, со странной смесью недоумения и отвращения, «Христианский год» и трактат «О евхаристическом поклонении»; сравнить даже в поэзии Кибла его тон о природе и человеческой жизни, о поведении детей и мыслях о смерти с тем, что касается религиозных ошибок и церковных расхождений с англиканским типом; и остановиться на контрасте между Киблом, несущим свои великие дары с такой сладостью и скромностью, и касающимся с такой нежностью и глубиной самых деликатных и чистых человеческих чувств, и Киблом как редактором «Останков Фруда», выступающим против доктора Хэмдена, разрывающим дружбу многих лет с доктором Арнольдом, непреклонным против либеральных перемен и снисходительным к древней глупости и ошибкам, панегиристом патристического мистицизма и «дисциплины» епископа Уилсона, и занятым в церковных агитациях и юридических спорах наших последних дней, по поводу иерусалимских епископств и судов последней инстанции и ритуальных деталей, по поводу судебных решений по делу Горхэма, преследований за «Очерки и рецензии» и скандалов с Коленсо. Возражение против этого метода контраста заключается в том, что он не дает всей правды. Он не принимает во внимание, что при оценке такого человека, как Кибл, отправной точкой является то, что его идеал, модель и правило характера были ничем иным, как старым христианским идеалом. Это было просто то, что принималось как правильное, очевидное и неоспоримое не только церковниками, но и всеми искренними верующими вплоть до наших дней. При заданных определенных условиях христианской веры и долга, которые он принимал как должное, так же как и обычные законы морали, проявлялись собственные индивидуальные дарования, темперамент или склонности человека. Но когда люди говорят о том, что Кибл был узким, жестким, суровым и нетерпимым, им следует прежде всего вспомнить, что он был воспитан на идеях, общих для всех, кого он когда-либо слышал или знал как религиозных людей. Всякое искреннее религиозное убеждение должно казаться узким тем, кто его не разделяет. Не было ничего индивидуального или особенного, ни для него, ни для его друзей, в том, чтобы иметь твердые представления о защите того, что они верили, что получили как истину; и они были людьми, которые знали, что делают, и не брались за вещи наугад. В этом он не отличался от Хукера, или Джереми Тейлора, или епископа Батлера, или Бакстера, или Уэсли, или доктора Чалмерса; можно добавить, что он не отличался от доктора Арнольда или архиепископа Уэйтли. Нельзя забывать, что до недавних лет всегда предполагалось, правильно или ошибочно, что существует такая вещь, как ложное учение, и что нетерпимость к нему, в пределах здравого смысла, всегда считалась такой же частью христианского характера, как преданность и милосердие. Люди широко расходились во мнениях относительно того, что является ложным учением, но они не сильно расходились в том, что такая вещь существует и что о ней следует думать. Кибл, как и другие люди его времени, принял свою систему, и действительно, учитывая, что идеал, к которому он честно и искренне стремился, была полная система Католической церкви, злоупотребление словами — называть ее, как бы ее еще ни называли, узкой системой. Возможно, в будущем будет еще более широкая система; но по крайней мере преждевременно говорить, что человек узкий, потому что он принимает с доброй верой великие традиционные идеи и доктрины христианской церкви; ибо из всего, что еще можно назвать религиозной системой, в смысле, обычно понимаемом как воплощение определенного исторического откровения, нелегко представить менее узкую. И, принимая ее как истину, она была ему дороже жизни. То, что он был чувствительно жив ко всему, что угрожало ей или противостояло ей, и был готов вскочить, как солдат, готовый сражаться против любых шансов и рискнуть любой непопулярностью или неверным толкованием, было лишь верным и естественным результатом той глубокой любви, лояльности и полной добротности сердца, с которой он любил своих друзей, но то, что он считал истиной и волей Божьей, — больше, чем своих друзей. Но праздным и поверхностным является смешивать реальную узость, которая проистекает из сурового темперамента или сжатого и самодостаточного интеллекта, и которая вполне совместима с широчайшей теоретической широтой, и неизбежное проявление узости и суровости, которое всегда должно быть одной стороной, которую человек твердых убеждений и искренней цели поворачивает к тем, чьи твердые убеждения и искренняя цель противоположны его собственным.

Мистер Кибл, каким бы святым ни был его характер, если когда-либо существовал такой характер, принадлежал, как и все мы, к своему дню и поколению. Аспект вещей и мысли людей меняются; расширяясь, мы всегда склонны думать, но, возможно, на самом деле также сжимаясь в некоторых направлениях, где они когда-то были шире. В мистере Кибле услуга, которую он оказал своему времени, заключалась не только, как иногда думают, в успокоении и облагораживании его, но и в укреплении его. Он был проповедником и примером мужественной твердости, простоты, целеустремленности в религиозном характере. Может быть, его ненависть к злу — к пустоте, нечистоте, своеволию, тщеславию, показности — была больше, чем его восприятие разнообразного и смешанного добра, или его понимание тех средних вещей и состояний, которые так сильно стоят перед нами сейчас. Но нельзя переоценить услугу, оказанную всем сторонам тем протестом, которым была его жизнь и все его слова против опасностей, которые угрожали всем сторонам, и не в последнюю очередь либеральной партии — опасности поверхностности и поверхностного легкомыслия; опасности показной сентиментальности и неискренности, мирского безразличия к высоким обязанностям и призывам. За одним великим исключением Арнольда — некогда сочувствующего друга Кибла, хотя впоследствии расставшегося с ним, — религиозные либералы нашего времени имеют мало оснований оглядываться с удовлетворением на лидеров, способных и энергичных, какими были некоторые из них, которые представляли их дело тогда. Они обязаны Киблу, так же как и те, кто более отождествляет себя с его теологией, неоценимой услугой интерпретации религии подлинной жизнью, соответствующей в своей тщательности и нещадной, непритязательной преданности, а также в своей тонкой живости чувства, великому объекту, который религия претендует созерцать.

XVIII

ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ ЭССЕ МОРИСА[21]

[21] Теологические эссе. Ф.Д. Морис. Guardian, 7 сентября 1853 г.

Цель этого тома эссе — рассмотреть взгляды, которых придерживаются унитарии на то, что христиане в целом считают фундаментальными истинами; изучить, какая сила есть в возражениях унитариев и какие ошибки заключены в популярных представлениях и изложениях этих фундаментальных истин; и таким образом, не вступая в полемику, к которой мистер Морис объявляет себя совершенно нерасположенным и в полезность которой он совершенно не верит, открыть путь для более глубокого, более правдивого и более серьезного пересмотра всеми сторонами либо различий, либо недопониманий, которые держат их врозь. Это работа, как считает автор, столь же важная, как и любая другая, за которую он брался: «Никакой труд, в котором я участвовал, не занимал меня так сильно и не интересовал меня так глубоко»; и с его оценкой своего предмета мы не склонны не соглашаться.

Мы всегда встаем после прочтения одной из книг мистера Мориса с чувством, что он показал нам одно великое превосходство и преподал нам один великий урок. Он показал нам пример серьезной любви к истине и искреннего чувства ее важности, а также собственной ответственности в высказывании о ней. У большинства читателей, что бы они ни думали, чувство широкого и живого интереса к теологическому или моральному предмету должно быть оживлено мыслями мистера Мориса о нем. Это превосходство. Урок заключается в следующем — заглянуть в значение наших привычных слов и попытаться использовать их с реальным значением. Не то чтобы мистер Морис всегда показывал нам как; но совести трудно избежать постоянного напоминания об этом долге. И именно в этих двух вещах главным образом состоит ценность сочинений мистера Мориса. Утверждение их было, на наш взгляд, его главной «миссией» и его самым ценным вкладом в нужды его поколения.

В этом томе они представлены, как и в его предыдущих; и в этом он показывает также, как он показывал раньше, свое искреннее желание найти путь, посредством которого, не компрометируя истину и не отказываясь от священных убеждений сердца, серьезные люди с очень разных сторон могли бы быть рады обнаружить, что они в некоторых пунктах ошибались, чтобы они могли обнаружить, что они едины. Эта философия, не понимания, а примирения, жажда которой пробуждалась в Церкви всякий раз, когда умственная энергия оживлялась, философия, в которой Климент Александрийский и Ориген, и, мы можем добавить, святой Августин, делали много серьезных попыток, безусловно, является не недостойной целью для теолога наших дней. Он, действительно, заслужил бы многого от Церкви, если бы показал нам твердый и безопасный путь к ней.

Но хотя мы далеки от того, чтобы осуждать или подозревать желание или замысел, мы обязаны ревностно следить и узко критиковать исполнение. Ибо мы все знаем, к чему такие планы приводили раньше. И в интересах всех серьезных и искренних людей со всех сторон, чтобы в теологию не вносилось никакой ненужной и дополнительной путаницы — такой путаницы, которая слишком вероятно последует, когда замысел примирения, с целью которого так многие, по хорошим или плохим причинам, обязательно будут сочувствовать, осуществляется руками, которые не равны ему. С полным чувством серьезной правдивости тех, кто отличается от нас, реальной силы многих их возражений и критических замечаний по поводу наших действий, наших друзей и наших идей, гораздо лучше хранить молчание, чем из нетерпения к тому, что мы чувствуем уязвимой точкой нашей собственной стороны, бросаться в объяснения, прежде чем мы уверены в своей способности адекватно объяснить.

И этому обвинению, как нам кажется, мистер Морис открыт. Есть смысл и мужественность в его отказе от прозелитизма; и есть смысл, в котором мы можем согласиться с его описанием истины. «Если бы я мог убедить всех диссентеров», — говорит он, — «стать членами моей Церкви завтра, я был бы очень огорчен сделать это. Я верю, что есть шансы, что они могли бы покинуть ее на следующий день. Я не хочу заставлять их думать так, как думаю я. Но я хочу, чтобы они и я были тем, чем мы притворяемся, и тогда я не сомневаюсь, что мы обнаружили бы, что есть общая почва для нас всех далеко под нашими размышлениями. Ибо истину я считаю не тем, что каждый человек полагает, а тем, что лежит в основе всех человеческих полаганий, тем, в чем эти полагания имеют свою единственную точку встречи». Он сделал бы настолько ясным, насколько возможно, этот глубокий фундамент и оставил бы вид его, чтобы он оказал свое естественное воздействие на честное сердце. Благородная цель; но, безусловно, требующая, если что-то может, ясного глаза, твердой руки, сердца столь же спокойного, сколь и искреннего. Безусловно, работа, в которой величайшая точность и прецизионность, а также широта мысли не были бы лишними. Ибо если мы только уберем «полагания», не дойдя до центрального основания, или потеряемся и примем новое «полагание» наше собственное за него, едва ли будет достаточной степенью вины сказать, что мы не сделали никакого добра.

И в этих качествах точности и прецизионности нам кажется, что мистер Морис, для своей цели, фатально неадекватен. Его критические замечания часто остры, его выпады с каждой стороны часто очень меткие и слишком полны истины; его предложения часто полны мысли и наставления; его балансировки и контрасты ошибок и истин, если иногда слишком искусственны, все же в целом поразительны. Но когда мы приходим искать примиряющую истину, которую одна сторона покрыла и исказила, а другая невежественно отпрянула от нее, но которая, будучи помещенной в свой реальный свет и справедливо увиденной, должна привлечь любовь и почтение обеих, мы, кажется, — не хватаемся за тень — мистер Морис слишком искренний и реальный верующий для этого — но остаемся очень сильно там, где мы были, за исключением того, что облако слов окружает нас. Его положительные утверждения кажутся похожими на постоянный протест против того, чтобы быть обязанным взять на себя обязательства и дойти до сути; похожими на постоянное утверждение безнадежности и бесполезности определенной формы высказывания по рассматриваемому вопросу. Возьмем, например, следующее короткое утверждение:—

«Моя цель», — говорит он, говоря о словах, которые он взял в качестве предмета своих эссе, — «состояла в том, чтобы изучить язык, с которым мы наиболее знакомы и который был открыт для большинства возражений, особенно со стороны унитариев. Относительно Зачатия я намеренно молчал; не потому, что у меня есть какие-либо сомнения относительно этой статьи или я равнодушен к ней, а потому, что я верю, что слово «чудесный», которое мы обычно связываем с ним, предполагает неверное значение; потому что я думаю, что истина передается нам наиболее безопасно простым языком Евангелистов; и потому что этот язык, взятый в связи с остальной частью их истории, предлагает себя, я подозреваю, большинству тех, кто принял идею Воплощения, как единственный естественный и рациональный отчет о методе, которым вечный Сын Божий мог принять человеческую плоть».

Теперь, не сделал бы мистер Морис лучше, если бы он высказал определенное значение, или оттенок значения, который он считает недостаточным или отличным от нашего обычного значения «чудесного», как примененного к этому предмету, и все же таким же, как то, что предложено евангельским отчетом? У нас нет сомнений в том, во что мистер Морис верит по этому священному предмету. Но мы озадачены тем, что он намеревается отвергнуть как «неверное значение» слова «чудесный», как примененного к тому, во что он верит. И унитарии, к которым он обращается, должны, мы думаем, быть озадачены тоже.

Мы процитировали этот отрывок, потому что он короткий, а значит, удобный для такого короткого уведомления, как это. Но та же мучительная неясность пронизывает попытки в целом получить значение или позицию, которая была бы по существу и в своей живой силе такой же, как популярная и ортодоксальная статья, но при этом изобличала бы ее в путанице или формализме; и которая дала бы унитарию то, к чему он стремится своим отрицанием популярной статьи, не оставляя ему больше причины отрицать ее. Эссе о Вдохновении является примером этого. Мистер Морис говорит очень верно, что необходимо столкнуться с фактом, что важные вопросы задаются по этому предмету, очень широко и серьезными людьми; что популярные представления о нем свободны и расплывчаты; что это опасная вещь — искать убежища в жесткой теории, если она непоследовательна и неадекватна; что если сомнения и возникают, их едва ли можно прогнать утверждениями. Он принимает вызов изложить свой собственный взгляд на Вдохновение и посвящает много страниц тому, чтобы сделать это. На этих страницах много верных и поразительных вещей. Насколько мы понимаем, нет ни одного утверждения, которому мы бы противоречили. Но мы тщетно искали отрывок, который мог бы дать, словами мистера Мориса, четкий ответ на вопрос друга или противника: Что вы подразумеваете под «Вдохновением Библии»? Мистер Морис говорит нам важнейшую истину — что та же Великая Личность, чьим «святым вдохновением» все истинные христиане все еще надеются быть наученными, вдохновляла пророков. Он протестует против того, чтобы делать необходимым говорить, что существует родовое различие между одним видом Вдохновения и другим, или «устанавливать Библию как книгу, которая заключает в себе все, что может быть законно названо Вдохновением». Он смотрит на Библию как на звено — великое, но все же звено, соединяющееся с тем, что было до и что придет после — в Божьем методе обучения человека Его истине. Он мало заботится о фразах вроде «словесное вдохновение» и «полное вдохновение» — «формы речи, которые являются красивыми игрушками для тех, у кого есть досуг играть с ними; и если они не сделаны такими жесткими, чтобы причинить вред, использование их не должно сдерживаться. Но они не относятся к делу». Он призывает нас, вместо этого, дать людям «Книгу Жизни» и «иметь мужество сказать им, что есть Дух с ними, который направит их ко всей истине». Великие и спасительные уроки. Но мы должны сказать, что они давно в мире, и, надо сказать, они так же подвержены неправильному пониманию, как и любые другие «популярные» представления по этому предмету. Если больше нечего сказать по этому предмету — если это тот случай, когда, хотя мы видим и уверены в истине, все же мы должны признать, что она за завесой, пока еще неясна и не может быть схвачена, давайте мужественно скажем так и подождем, пока Бог откроет даже это нам. Но это не мудрый или правильный курс — поднимать ожидания возможности сказать что-то, может быть, не новое, но удовлетворительное, когда вопросы, которые действительно задаются, которые являются заявленным поводом для ответа, остаются, в своей интеллектуальной трудности, совершенно нерешенными. Мистер Морис не бездельник; когда он разбрасывается жесткими словами — когда в конце этого эссе он рисует себе разочарование какого-нибудь «унитарианского слушателя, который надеялся, что мистер Морис собирается присоединиться к нему в проклятии его врагов, и обнаружил, что он благословил их эти три раза», — он должен подумать, не был ли результат, и очень естественно, оставить обе стороны более убежденными, чем прежде, в пустоте всех заявлений о том, чтобы войти в трудности и требования противоположных сторон и придать им вес.

Мистер Морис не воздал должное, как нам кажется, в этом случае, трудности унитария. В других случаях он вольно обращается с общим верованием христианства и требует жертв, которые столь же ненужны, сколь и неоправданны. Если есть вера, укоренившаяся в умах христиан, то это вера в будущий суд. Если есть ожидание, которое Писание и Символ веры санкционируют самыми ясными словами, то это то, что этот нынешний мир должен иметь конец, и что тогда, в будущем времени, Христос будет судить живых и мертвых. Скажите столько, сколько можно сказать о трудности представления такой вещи, это на самом деле сводится не более чем к трудности представления того, что произойдет и как с нами будут обращаться, когда этот привычный мир пройдет. И эту веру в «окончательный суд, не похожий ни на какой другой, который когда-либо был в мире», мистер Морис хотел бы, чтобы мы рассматривали как неверное истолкование Библии и Символа веры — «сон», который святой Павел никогда не «позволил бы нам» лелеять, но вместо этого «заставил бы» нас «смотреть на каждого из того, что мы справедливо называем «Божьими судами», как на существенно напоминающий его по виду и принципу». «Наша жажда отрицать это», — продолжает он, — «создать совершенно своеобразный и беспрецедентный суд в конце мира, заставила нас сначала практиковать самые жестокие насилия над языком Писания, настаивая на том, что слова не могут на самом деле означать то, что, согласно всем обычным правилам толкования, они должны означать». Действительно, надо сказать, что «насилие», если его так называть, не на стороне популярного верования. И почему это верование кажется мистеру Морису несостоятельным? Потому что оно кажется ему несовместимым с истиной, которую он утверждает и подкрепляет с не меньшей искренностью, чем разумом, что Христос судит нас каждое мгновение — что Его трибунал — это тот, перед которым мы в своем внутреннем «существе стоим сейчас — и что придет время, когда мы узнаем, что это так, и когда все, что скрывало Судью от нас, будет убрано». Несомненно, Христос всегда с нами — всегда видит нас — всегда судит нас. Несомненно, «повсюду» в Писании идея поддерживается перед нами о суде в его самом полном, самом широком, самом естественном смысле, как «означающая» не просто вынесение приговора и присуждение награды или наказания, но «различение и обнаружение». Повсюду это различение или обнаружение предполагается осуществлять над самим человеком, над его внутренним характером, над его смыслом и волей». Признано также, что люди, в своих попытках представить себе «великий суд», иногда делали странную работу и показывали, насколько плотскими являются их мысли, как в том, что они ожидали, так и во влиянии, которое они позволяли этому иметь на них. Но что из всего этого? Исправьте эти грубые идеи, но оставьте слова Писания в их буквальном значении и не говорите, что все те, кто принимает их как объявление того, что должно быть, при условиях, ныне немыслимых для человека, должны понимать «замену простого внешнего испытания или экзамена» для внутреннего и ежедневного испытания наших сердец, как простое проявление «земной помпы и церемониала» — возобновление Христом «земных условий»; или что, потому что они верят, что в «некоторый отдаленный неизвестный период они будут приведены в присутствие Того, кто сейчас» не «далек от них», но вне поля зрения — как или каким образом они не знают — поэтому они должны предполагать, что Он «сейчас не выполняет обязанности Судьи, что бы еще ни было поручено Ему».

Мистер Морис стремится к высокой цели. Он хотел бы примирить старое и новое. Он хотел бы освободить популярное от вульгарного, запутанного, сектантского и сохранить и проиллюстрировать его, освободив его. Он призывает нас не бояться глубин и высот, свободы и широты, «духа и истины» нашей собственной теологии. Это предупреждение и призыв, в котором нуждается каждая эпоха. Мы сочувствуем его цели, многому из его положительного учения, некоторым из его отвращений и некоторым из его страхов. Мы не уважаем его меньше за то, что он не боится того, что его называют жесткими именами. Но, безусловно, такой писатель нуждается, в немалой степени, в том, чтобы сообразовываться с той мудрой максимой, которая верна в письме так же, как и в искусстве — «Знай, что ты хочешь сделать, затем сделай это».

XIX

ФРЕДЕРИК ДЕНИСОН МОРИС[22]

[22] Saturday Review, 6 апреля 1872 г.

На этой пасхальной неделе мы потеряли человека, о котором мнения и чувства были сильно разделены, на которого многие из лучших и самых вдумчивых среди нас смотрели как на самого благородного и великого из недавних английских учителей, и который, безусловно, обладал тем редким даром вдохновлять энтузиазм и доверие среди честных и сильных умов в поисках руководства, который принадлежит никому, кроме людей очень высокого порядка. Профессор Морис закончил жизнь самого сурового и непрекращающегося труда, все еще работая до предела, который позволяла слабеющая телесная сила — все еще до последнего в упряжке. Широкая публика, хотя его имя им знакомо, вероятно, мало измеряет глубокую и страстную привязанность, с которой к нему относился круг его друзей и те, чьи мысли и цели он сформировал; или чувство, которое его потеря вызывает у них, пустоту, великую и невосполнимую, не только лично для них самих, но и в агентствах, которые работают наиболее обнадеживающе в английском обществе. Но даже те, кто знал его меньше всего, и только со стороны, и чьи точки зрения меньше всего совпадали с его, должны чувствовать, что было, теперь, когда мы оглядываемся на его путь, что-то удивительно трогательное и даже патетическое в сочетании, проявленном во всем, что он делал, высокого мужества и духа, и неутомимой веры и бодрости, с глубочайшим смирением и с самой искренней бескорыстностью и самоотречением, которые никогда не позволяли ему искать ничего великого для себя, и, на самом деле, будучи выдающимся и почитаемым, он никогда не находил этого. Ради его поколения мы можем сожалеть, что он не получил общественного признания и почестей, которые были, безусловно, его долгом; но, по правде говоря, его карьера была одной из тех, которые, для их собственной полноты и последовательности, выигрывают, а не теряют, избегая отвлечений и ложных огней того, что называется предпочтением.

Две черты, которые поражают нас в данный момент как характерные для мистера Мориса как писателя и учителя, помимо огромного диапазона как его чтения, так и мысли, и удивительно личного тона и языка всего, что он писал, — это, во-первых, сочетание в нем глубочайшей и интенсивной религиозности с самым безграничным требованием и осуществлением интеллектуальной свободы; и во-вторых, ценность, которую он придавал, иллюстрируя свою оценку в своем собственном долгом и трудоемком курсе, процессам и усилиям, по сравнению с выводами и определенными результатами, в том стремлении к истине, которое было для него самым священным из обязанностей. Среди нас нет недостатка в искренней и пылкой религии, умной, информированной, обдуманной, так же как и в религии, к которой эти термины едва ли могут быть применены. И также нет недостатка в самой смелой и дерзкой свободе исследования и суждения. Но то, что мистер Морис, казалось, видел сам, и то, что он стремился внушить другим, заключалось в том, что религия и свобода — не естественные враги, но что самые глубокие и поглощающие формы исторической и традиционной религии черпают силу и серьезность значения, и обязывающее обязательство, из союза, откровенного и безусловного, с тем, что многим кажется рисками, опасными рисками и шансами свободы.

Это была позиция, открытая для очевидной и грозной критики; но против этой критики следует поставить тот факт, что в долгой и энергичной жизни, в которой среди великих испытаний и перемен поддерживалось удивительное единообразие и последовательность характера, он действительно объединил эти два — самое набожное христианство с самой бесстрашной и непоколебимой смелостью в противостоянии последним объявлениям и возможностям современной мысли. То, что он всегда удовлетворительно объяснял свою точку зрения другим, — это больше, чем можно сказать; но он, безусловно, удовлетворил множество острых и тревожных мыслителей, которые были недовольны и обескуражены как религией, представленной нашими великими школами и партиями, так и наукой, принципы и последствия которой излагаются ведущими философскими авторитетами дня. Другой момент, на который мы обратили внимание, частично объясняет влияние, которое он имел на такие умы. У него не было системы для формулирования или обучения. Он был удивительно готов принять, как адекватные выражения тех истин, в существование которых он так настойчиво верил, старые освященные формы, в которых более простые времена пытались выразить их. Он верил, что эти истины шире и обширнее, чем человеческий ум, который должен быть сделан мудрее и лучше ими. И его целью было достичь все более точного, реального и гармоничного овладения этими истинами, которые в своем существенном величии он чувствовал выше себя; достичь этого в жизни так же, как и в мысли. И так до конца он всегда стремился не столько найти новые истины, сколько найти сердце и ядро старых, истину истины, внутреннюю жизнь и значение буквы, от которой он всегда был не склонен отказываться в традиционной форме. В этих усилиях по раскрытию и гармонизации было значительное единообразие; никто не мог спутать манеру мистера Мориса представлять значение и смысл статьи Символа веры с манерой кого-либо другого; но результатом этого способа работы, в эффекте вещей, которые он говорил, и в его отношениях к различным органам мнения и мысли как в Церкви, так и в обществе, было создание видимости великих и важных изменений в его учении и его общей точке зрения, по мере того как жизнь шла вперед. Эта его руководящая мысль о неизмеримо трансцендентном компасе и высоте всех истин по сравнению с человеческим умом и духом, который должен был склониться перед ними и получить жизнь и возвышение, приняв их, объясняет любопытное и в настоящее время почти уникальное сочетание в нем глубокого почтения к старому языку догматической теологии и энергичного поддержания его пригодности и ценности с неудовлетворенностью, столь же глубокой и беспристрастно универсальной, интерпретациями, данными этому догматическому языку современными теологическими школами, и способами, которыми его значение применяется ими как в направлении мысли, так и в влиянии на практику. Эта привычка проводить резкое и категорическое различие между догматическим языком и популярным прочтением его в любое данное время заметна в его самых ранних, как и в самых поздних обращениях к этим предметам; в памфлете 1835 года «Подписка не рабство», объясняющем и защищающем старую практику в Оксфорде; и в статьях и письмах, которые появились от него в периодических изданиях, об Афанасьевском Символе веры, и которые являются, мы полагаем, почти его последними сочинениями.

Широкая публика считала мистера Мориса человеком неясным и туманным, и, что вполне естественно, проявляла нетерпение к подобным недостаткам. Это обвинение, несомненно, было более чем отчасти справедливым, и ничто, кроме такой подлинной силы и всеобъемлющей мощи, какой обладал он, не могло бы предотвратить его пагубного влияния на его авторитет и вес. Однако небесполезно вспомнить, что лежало в самой его основе. Это происходило не полностью, но, безусловно, в значительной степени, из двух его моральных качеств. Одним из них была его упрямая, добросовестная решимость, ценой любой неловкости, кажущейся непоследовательности или несовершенства изложения, высказать то, что он должен был сказать — ни больше ни меньше, именно так, как он это мыслил и чувствовал, с самой придирчивой заботой о правдивой точности смысла. Он никогда не позволял тому, что считал связью или балансом и согласованием разнообразных и дополняющих друг друга истин, быть принесенным в жертву силе или остроте выражения; и ему иногда приходилось выбирать, как и всем людям, между размытой, неуклюжей и неэффективной картиной и сознательно неполной и неверной. Его выбор никогда не колебался; и поскольку цель художника была высока, а мастерство не всегда было в равной степени подвластно ему, он предпочитал несовершенство, которое оставляло ему сознание честности. Другой причиной, создававшей некоторую дымку вокруг его трудов, была личная форма, в которую он так любил облекать свои взгляды. Он уклонялся от их изложения в качестве аргументов и выводов, которые претендовали бы сами по себе и по своему собственному праву на почтение всех, кто их читает; он представлял их как то, что он сам нашел и чему ему было дано стать свидетелем — уроки и убеждения его собственного опыта. Симпатия, несомненно, является великой связью между всеми людьми; но, в конце концов, опыт людей и их точки зрения не всегда одинаковы, и когда нас просят смотреть чужими глазами, это не всегда легко. Желание мистера Мориса придать самую простую и реальную форму своим мыслям по мере их возникновения в его собственном сознании чаще, чем он предполагал, мешало другим проникнуть в его смысл. Он просил их поставить себя на его место. Он недостаточно ставил себя на их место.

Но он преподал нам великие уроки священности, широты и, можно добавить, трудности истины; уроки симпатии друг к другу, истинного смирения и самопреодоления в напряженной и непрекращающейся деятельности интеллектуальных способностей. Он не оставил ни школы, ни системы, но он оставил дух и пример. Мы говорим о нем здесь лишь как те, кто знал его так, как знал его весь мир; но те, кто был его друзьями, никогда не устают говорить о его великой простоте характера, о его нежности и деликатности, о неотразимом обаянии, которое покоряло всех, кто оказывался в его поле зрения. Они помнят, как он говорил и как читал; тона голоса необычайной пронзительной ясности, который сам по себе был силой истолкования, который раскрывал его собственную душу и шел прямо к сердцам слушателей. Он принял полное участие в спорах наших дней, и должно быть много мнений как о линии, которую он занимал, так и иногда о темпераменте, с которым он вел дискуссию. Но будет лишь самой простой справедливостью сказать, что он был философом, богословом и, мы можем добавить, пророком, которым, за его великие дары и, еще более, за его благородное и чистое использование их, современная английская Церковь может по праву гордиться.
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СЭР РИЧАРД ЧЕРЧ[23]

[23] Guardian, 26 марта 1873 г.

Генерал сэр Ричард Черч скончался на прошлой неделе в Афинах. Многие английские путешественники на Востоке находят путь в Афины; большинство из них, должно быть, слышали, как там повторяли его имя как имя человека, тесно связанного с позднейшими судьбами греческой нации и связывающего настоящее с временами ныне далекими; некоторые из них, возможно, видели его и могут помнить худощавую жилистую фигуру, которая, казалось, так легко переносила годы, проницательный взгляд, седые усы и солдатскую выправку, и, возможно, античную и церемонную вежливость, величественную, но сердечную, напоминающую тип манер давно ушедших дней, с которой он приветствовал тех, кто имел право на его внимание или дружеские услуги. Сорок пять лет назад его имя было у всех на устах. Он был заметной фигурой в группе выдающихся людей, которые олицетворяли новый энтузиазм в Европе. Меньше тем, что они смогли сделать, чем своим характером и своей беззаветной самоотверженностью и жертвенностью, они глубоко повлияли на общественное мнение и обезоружили ревность абсолютистских дворов и правительств в пользу национального движения, которое, даже если за его успехом последовало разочарование, было одной из самых справедливых и спасительных революций — освобождением христианской нации от безнадежной тирании турок.

Он был одним из немногих оставшихся в живых представителей поколения, которое принимало участие в великой французской войне и в великих переменах, ставших ее результатом — переменах, которые со временем уступили место более обширным изменениям и были ими затмены. Он начал свою военную жизнь юным прапорщиком в одном из полков, входивших в состав экспедиции, которая под командованием сэра Ральфа Эберкромби изгнала французов из Египта в 1801 году; и на берегах Средиземного моря, где началась его карьера, она по большей части продолжалась и завершилась. Его гений вел его к более нерегулярным и романтическим формам военной службы; он обладал даром личного влияния и силой очаровывать и привязывать к себе с необычайной преданностью людей Юга. Его авантюрный нрав, его сочувствующая натура, его рыцарская вежливость, его полная надежность и искренность, его великодушие, его высокий дух благородства и чести снискали ему от итальянцев и греков не только то глубокое уважение, которое было не такой уж редкой данью с их стороны английской честности, силе и способности командовать, но и ту любовь, и то нежное и почти трепетное почитание, которого сильные и решительные англичане не всегда удостаивались от народов, чьи характерные недостатки вызывали у них нетерпение.

Его ранние успехи на регулярной службе были блестящими; будучи молодым штабным офицером, благодаря качествам штабного офицера — проницательности, активности и решительности — он отличился в битве при Майде; и если бы он последовал за движением, сделавшим Испанию великим полем битвы для английских солдат, у него были все шансы занять высокое место среди тех, кто сражался под командованием Веллингтона. Но он остался верен Средиземноморью. Он был занят формированием и организацией тех иностранных вспомогательных корпусов, которые, как считалось, были необходимы для пополнения сравнительно малочисленных английских армий и для поддержания угрожающих демонстраций на окраинах Французской империи. Именно на этой службе впервые завязалась его связь с греческим народом и возник его глубокий и растущий интерес к его благополучию. Ему было поручено сформировать сначала один, а затем второй полк греческих иррегулярных войск; и с Ионических островов, с материковой части Албании, из Мореи вожди и отряды, привыкшие к горной войне, наполовину патриотической, наполовину разбойничьей, которую вели более энергичные греческие горцы против турок, стекались под английские знамена. Операции, в которых они участвовали, были разрозненными и не имели большого значения для общего результата гигантской борьбы; но они сделали имя полковника Черча известным греческому населению, которое надеялось среди всеобщего хаоса на избавление от тирании турок. Однако его связь с Грецией некоторое время откладывалась. Его особые качества указывали на него как на подходящего человека для роли посредника между английским правительством и иностранными армиями, действовавшими за пределами круга, внутри которого велась решительная борьба против Наполеона; и он был английским военным комиссаром при австрийских армиях в Италии в 1814 и 1815 годах.

После заключения мира его жажду дерзких и авантюрных предприятий искушали великие предложения неаполитанского правительства. Война оставила после себя разбой, связанный с яростным духом революционного масонства, всесильный на юге Италии; и требовалась твердая и решительная, но совершенно честная и справедливая рука, чтобы подавить его. Он принял это поручение; он не боялся заговоров и угроз убийства; он был известен не как кровожадный и беспощадный любитель суровости, но он был известен также как бесстрашный и неумолимый против преступности; и, не без некоторых ужасных примеров, но с полным успехом, он избавил юг Италии от этого бича. Но его мысли всегда были обращены к Греции; наконец, пришел призыв, и он бросился со всеми своими надеждами и всем своим состоянием в борьбу, которая больше, чем любая другая, которую может показать история, занимала в то время интерес Европы. Его первые усилия привели к катастрофическому поражению перед лицом подавляющих сил противника, за что, как это естественно, его сурово критиковали; его критики проявили меньше проницательности в том, чтобы заметить качества, которые он проявил после него — его непоколебимую, безмолвную стойкость, силу, с которой он удерживал вместе и спасал остатки своей разбитой и обескураженной добровольческой армии, уверенность в себе, которую он внушал им, мастерство, с которым он выводил их из опасностей перед лицом сильного и грозного врага, человечность, которую он так искренне стремился словом и примером привить варварскому способу ведения войны, обычному между греками и турками, упорство, с которым он цеплялся за твердыни Западной Греции, добиваясь своим упорством от дипломатии Европы более благоприятной линии границы для новой нации, которую она в конце концов признала. Этому делу он отдал все; личные риски нельзя сосчитать; но он отбросил все перспективы в Англии; он не заключал никаких сделок; он свободно жертвовал на нужды борьбы любыми денежными ресурсами, которыми мог распоряжаться, не требуя и не получая никакого возмещения. Он связал свою судьбу с людьми, ради которых отказался от всего, чтобы принять участие в их освобождении. С момента своего прибытия в Грецию в 1827 году он никогда не поворачивал лица на запад. Он занял позицию, которая, пожалуй, является единственно подобающей и оправданной для гражданина одного государства, который позволяет себе взять в руки оружие, даже ради дела независимости, за другое; сражаясь за греков, он жил с ними и делил, в добре и зле, их судьбу.

Более сорока лет он прожил в Афинах в тени великой скалы Акрополя. Удостоенный всех почестей, которые могла даровать греческая нация, военных или политических, он жил в скромном уединении, лишь в чрезвычайных ситуациях принимая заметное участие в политических вопросах Греции, но всегда направляя свое влияние на сторону правды и честности. Ход событий в Греции не всегда был таким, каким его мог бы желать видеть образованный англичанин. Но каким бы ни было его суждение или, при случае, его действие, никогда не могло возникнуть вопроса, ни у его друзей, ни у его оппонентов — врагов у него, можно сказать, почти не было — относительно прямоты, чистых побуждений, незапятнанной чести всего, что он делал или что советовал. Греки видели среди себя человека, глубоко сочувствующего всему, что им было дорого, обладающего, если бы он пожелал работать ради этого, значительным влиянием вне Греции, близкого друга такого министра, как сэр Эдмунд Лайонс, но остающегося свободным от искушения использовать это влияние так, как это кажется таким естественным для политиков в таком месте, как Афины; много думающего о Греции и об интересах своих друзей там, но думающего не меньше об истине, справедливости и совести; ненавидящего интриги и хитрости и посрамляющего своим негодующим упреком любое предложение закулисных действий, которые могли бы быть предприняты в его присутствии.

Ход событий, смена идей и людей все больше отодвигали его от любого передового и заметного места в делах Греции. Но его присутствие в Афинах чувствовалось повсюду. Там был человек, который отдал все ради Греции и ничего не искал взамен. Его безупречная бескорыстность, его благородное возвышение характера были предупреждением и упреком тем недостаткам, которые причинили столько вреда прогрессу нации; и все же каждый грек в Афинах знал, что никто среди них не был более ревнив к чести нации или более обеспокоен ее благом. Для нового политического общества, только что подвергшегося искушениям партийной борьбы за власть, не может быть оказано большей услуги, чем общественная жизнь, абсолютно свободная от любого подозрения в корыстолюбии, управляемая непрерывно и долго общественным духом, общественными целями и сильным чувством долга. Такую службу генерал Черч оказал своей приемной стране. За время его пребывания среди них в течение почти полувека они познакомились не на словах, а в живой реальности с некоторыми из лучших вещей, которые Запад может передать Востоку. У них был среди них пример английского принципа, английской правды, английского высокодуховного бескорыстия и той благородной английской веры, которая в великом деле предпочла бы надеяться напрасно, чем не надеяться вовсе. Они научились почитать все это, а некоторые из них — и любить.

XXI

СМЕРТЬ ЕПИСКОПА УИЛБЕРФОРСА[24]

[24] Guardian, 23 июля 1873 г.

Прекрасная летняя погода, установившаяся у нас в начале этой недели, по контрасту придает странную и ужасную остроту бедствию, объявление о котором вызвало такой шок по всей стране в прошлый понедельник. Летние дни во всем своем блеске, казалось, наконец наступили после долгого ожидания, которое сделало их еще более восхитительными. Но когда люди спускались к завтраку в то утро или собирались на железнодорожных станциях по пути на работу, их встречало почти невероятное известие о том, что епископ Уинчестерский мертв; что он погиб при падении с лошади. В одно мгновение, из-за самой пустяковой случайности, один из самых выдающихся и деятельных людей нашего поколения ушел со сцены, на которой его роль была столь значительной. Когда вокруг все было спокойно и мирно, посреди острого, но безмятежного наслаждения летней вечерней прогулкой с другом по самым очаровательным местам Англии, в предвкушении встречи с другим другом и удовольствия, которое приносит тихий воскресный день трудолюбивым людям в хорошую погоду, и приятного загородного дома, удар обрушился. За мгновение до этого, как отмечает лорд Гренвиль, он выразил полноту своего наслаждения. Он радовался прекрасной погоде, он внимательно замечал красоту пейзажа на каждом этапе пути; со своей характерной любовью к деревьям он отмечал их различные виды и почвы, которые им подходили; особенно он был очень доволен своей лошадью. На гладком дерне встречается небольшой провал; лошадь спотыкается и выправляется невредимой; но за этот короткий промежуток времени все исчезло, все земное, из этого быстрого взгляда и этого чуткого и сочувствующего ума. Это действительно трагично. Говорят, он с тревогой думал о затяжном конце. Он был избавлен от него. Он умер, как умирает солдат.

Подобный шок приносит с собой также шок нового знания и оценки вещей. Мы заставляем себя почувствовать с новой силой, что именно мы потеряли, и понять более точно, каково соотношение того, что мы потеряли, к тому, что мы все еще сохраняем. Для друзей и оппонентов епископ Уинчестерский не мог не быть при любых обстоятельствах человеком величайшей важности. Но немногие из нас, вероятно, полностью и точно измеряли то место, которое он занимал среди нас. Мы лучше осознаем это теперь, когда он был отнят у нас. Живя среди нас и действуя перед нами изо дня в день, будучи объектом ежедневного наблюдения и критики, в условиях меняющихся обстоятельств и чувств каждого дня, всегда в пределах нашей досягаемости, если мы хотели увидеть его или услышать, он представал перед нашими мыслями в том частичном раскрытии и той повседневной простоте, которые так же часто скрывают истинное и полное значение характера, как и придают субстанцию и реальность нашим представлениям о нем. По мере того как жизненный путь человека движется вперед, мы склонны терять в наших последовательных суждениях об отдельных его этапах — возможно, этапах, представляющих большой непосредственный интерес — наше чувство его связи и тенденции, его истинной меры в целом, степени, в которой характер растет и поднимается или, с другой стороны, падает или стоит на месте. У епископа Уинчестерского было много поклонников — много тех, кто глубоко любил и доверял ему — много тех, кто перед лицом немалых подозрений и враждебных комментариев твердо настаивал на высокой оценке, которую они сформировали о нем. Но даже среди них, и, конечно, в более равнодушной публике, было мало тех, кто правильно прояснил для своего собственного ума, кем он действительно стал как в Церкви, так и в стране.

Ибо теперь, когда его не стало, с первого взгляда очевидно, что нет никого, кто мог бы занять место, которое он занимал. Нам кажется бесспорным, что он был величайшим епископом, которого видела английская Церковь за полтора столетия. Мы не говорим — величайшим человеком, но величайшим епископом; тем из лидеров английской Церкви, кто наиболее адекватно понимал отношения своей должности не только к Церкви, но и к своему времени и своей стране, и кто наиболее адекватно выполнял свою собственную концепцию о них. Мы очень далеки от того, чтобы говорить это из-за его изобильного набора сил и даров; из-за его универсальности, его сочувствующей натуры, его живого интереса ко всему, что интересовало его ближних, его неисчерпаемых и готовых ресурсов мысли и речи, сильного и практического здравого смысла, блестящего или убедительного или патетического красноречия. Во всем этом у него были равные и соперники, хотя, возможно, у него было не так много равных в полноте и балансе его сил. Мы также не говорим ничего о тех дарах, отчасти интеллекта, но также души, темперамента и характера, благодаря которым он был способен сразу очаровывать, не утомляя, самое утонченное и придирчивое общество, привлекать к себе сердца трудолюбивых и тревожных священнослужителей и приковывать внимание самых тупых и невежественных сельских приходов. Все это, как нам кажется, подчиненные, а не самые интересные части того, чем он был; они были на поверхности и привлекали внимание, и части часто принимались за целое. Мы также не забываем то, что часто оскорбляло даже беспристрастных судей, не любящих всякое проявление управления и простой ловкости — или то, что часто возражалось против его действий оппонентами, по крайней мере, столь же беспринципными, какими они хотели бы видеть его. Мы далеки от мысли, что его долгая карьера была свободна от ошибок или недостатков; вряд ли курс, проложенный среди таких грозных и запутанных трудностей, и проложенный с такой смелостью и такими малыми попытками избежать их, не должен был давать повторяющиеся поводы не только для недоброжелательных, но и для серьезных и веских возражений.

Но оглядываясь на этот долгий курс его епископства, с 1845 года по нынешний год, мы видим в нем, в выдающейся и уникальной степени, две вещи. У него была четкая и государственная идея церковной политики; и у него была новая идея о функциях епископа, и о том, что епископ может делать и должен делать. И эти две идеи он постоянно держал в поле зрения и действовал в соответствии с ними с возрастающей ясностью в своей цели и неутомимой энергией в действии. Он охватил во всей ее благородстве, полноте и высоте концепцию Церкви как великого религиозного общества Божественного происхождения, со многими сторонами и функциями, с разнообразными дарами и все новыми отношениями к меняющимся временам, но по существу, и превыше всего, религиозного общества. Служить этому обществу, вызывать в нем сознание его призвания и его ответственности, укреплять и вдыхать новую жизнь в его организацию, вселять пыл, энтузиазм и единство в его усилия, поощрять и взращивать все, что гармонировало с его принципом и целью, следить за противодействующими влияниями своевольной или невежественной узости, приводить его существенные права и его растущую активность в соответствие с новыми требованиями политических изменений, извлекать из Церкви все, что могло бы заслужить уважение и завоевать симпатию и доверие англичан, и сделать его присутствие признанным как высшее благословение теми, кого не удовлетворило бы ничего, кроме того, что было великим и реальным в его благах — это была цель, от которой, как бы он ни был озадачен или колеблющ или непоследователен временами, он никогда по-настоящему не отступал. В широте и масштабности его принципа, в свободе и разнообразии его практических применений, в четкости его целей и интенсивности его убеждений он был примером высокого государственного деятеля, обычного ни в какую эпоху Церкви, и ни в какой ее ветви. И все это покоилось на самой глубокой личной религии как на своем фундаменте, религии, которая со временем стала религией очень определенных доктринальных предпочтений, но широких симпатий, и которая всегда имела очень требовательные притязания на неразделенную работу и усилия всей жизни.

Став епископом, он очень скоро произвел революцию в старом представлении об обязанностях епископа. Он бросился, не считаясь с растущими трудностями и трудом, на великую силу личного влияния. В каждом уголке своей епархии он сделал себя известным и ощутимым; во всем, что интересовало ее духовенство или ее народ, он принимал все большее участие. Он выходил навстречу людям; он делал себя их гостем и спутником, а также их наставником и главой; его чаще можно было найти передвигающимся по своей епархии, чем в своем собственном доме в Каддесдоне. Весь тон общения между епископом и народом сразу поднялся в свободе, духовном возвышении и искренности; он стал сразу менее формальным и более торжественно практичным. Он никогда не жалел своего личного присутствия; всегда готовый показать себя, всегда готовый принести более редкие и впечатляющие обряды Церкви, такие как рукоположение, в поле зрения людей, находящихся вдали от его дворца или собора, он никогда не чувствовал себя более непринужденно, чем в толпе новых лиц, и никогда не был истощен и изнурен тем, что ему приходилось говорить новым слушателям. Собирая людей вокруг себя в одно время; используя их, поручая им задачи, подталкивая желающих, посрамляя ленивых или неохотных, в другое; путешествуя с быстротой и системой офицера, инспектирующего свои позиции, он вселил в епархию дух и рвение, которые ничего, кроме такого труда и симпатии, дать не могло, и связал ее узами сильной и мудрой организации.

То, что он сделал, было лишь очень очевидным осуществлением идеи епископской должности; но когда-то это не казалось необходимым, и его заслуга была в том, что он увидел, что это необходимо и осуществимо. Именно он установил стандарт того, что теперь ожидается и более или менее знакомо во всех епископах. И как он начал, так он и продолжал до конца. Он никогда не ослабевал, он никогда не уставал от постоянного и разнообразного общения, которое он поддерживал со своим духовенством и народом. До самого конца он работал в своей епархии насколько возможно не на расстоянии, а из местных точек, которые приводили его в более тесное общение со своей паствой. Лондон, с его великими интересами и его великими притягательностями, социальными и политическими, никогда не удерживал того, кто был так остро восприимчив к ним и так заметен во всем, что было знаменательного в его время, от внимания к нуждам и требованиям его сельских приходов. Какова была его работа до самого конца, сколько было в нем неугасимой силы, дальновидного суждения, благородной смелости и искренности, власти над душами и умами людей, во многих отношениях разделенных, показывает письмо доктора Монселла[25] в наших колонках.

Он занимал великое и всеважное место в очень критический момент, в который он принес серьезность цели, силу и зрелость совета, и бесстрашие, отчетливо растущее до самого конца. Трудно увидеть, кто согнет лук, который он уронил.

[25] … Шок, который внезапное объявление о событии столь торжественном должно всегда вызывать, был в десять раз сильнее для того, кто, подобно мне, был в течение прошедшей недели тесно связан с ним в тревожных обсуждениях относительно лучших средств встречи различных трудностей и опасностей, которыми Церковь в настоящее время окружена.








Он собрал вокруг себя, как было его ежегодным обычаем, своих архидиаконов и сельских деканов, чтобы обсудить интересы Церкви; и в своем вступительном слове, и в ведении важнейшего собрания, никогда он не сиял более ясно интеллектуальной бодростью, богословской обоснованностью, моральной смелостью, христианской кротостью и любовью.

… Он говорил о самых серьезных вопросах дня — вопросах, которые требуют большего, чем они обычно получают, деликатного обращения. Он отделил от зла вещей, которые некоторые в духе партийности осуждают оптом, скрытое добро, которое лежит завернутым в них, и которое было бы грехом, а также глупостью сметать прочь. Он заставил каждого человека, который слышал его, почувствовать благословение иметь в Церкви такого ветерана-лидера, и вызвал у более чем одного присутствующего там открыто выраженную надежду, что, как он был в прошлые дни смелым и осторожным контролером более раннего движения в правильном направлении, так теперь он спасет для Церкви некоторые из ее драгоценных вещей, которые грубые люди смели бы прочь, и поможет ей вернуть то, что существенно для ее духовного существования, не рискуя священностью частной жизни, чистотой частных мыслей, чувством прямой ответственности между Богом и душой, которые являются одними из самых отличительных характеристик нашей дорогой Церкви Англии.

Из его зала заседаний в Уинчестер-хаусе я пошел прямо с ним в больший зал заседаний Сент-Стивенс, чтобы услышать, как он там защищает права и привилегии своего сословия и отбивает атаки тех, кто в высоких местах думает, что речью в любой из палат или голосованием любой из них они могут формировать Церковь, как им угодно. Никогда он не говорил с большей остротой и силой; и никогда он не казался завоевавшим более уверенно полное сочувствие палаты.

Собрать в подавляющем количестве вокруг себя вечером свое лондонское духовенство и их семьи, встретить их всех с доброй сердечностью настоящего отца и друга, продолжать далеко за полночь в этом трудоемком стремлении угодить — было «последним усилием его утомительного дня».

XXII

ОТСТАВКА ПРОВОСТА ОРИЭЛЬ-КОЛЛЕДЖА[26]

[26] Guardian, 4 ноября 1874 г.

Доктор Хокинс, провост Ориэль-колледжа, подал в отставку с поста провоста. Он занимал его с 1828 года, в течение почти полувека, не дотянув до него всего четыре года. Время, в течение которого он председательствовал в своем колледже, было одним из самых знаменательных периодов в истории Университета; это было время восстания против обычаев, реформ, острых конфликтов, глубоких перемен; и во всем, что с этим связано, он принимал участие, не уступая никому по заметности, важности и, мы должны добавить, достоинству. Ни одно имя равной значимости не исчезало из списка глав колледжей с тех пор, как ушел из жизни достопочтенный президент Магдален-колледжа. Но доктор Раут, хотя он наблюдал с самой острой проницательностью и не без симпатии за всем, что происходило в дни, до которых продлилась его жизнь, наблюдал за этим с привычками и мыслями давно ушедших дней; он дожил со времен епископа Хорна и доктора Парра до нашего нового и странного века, к которому он не принадлежал, и он вызывал интерес как все еще живущий пример того, какими были люди до Французской революции. Значимость провоста Ориэль-колледжа иного рода. Он вызывает интерес, потому что среди всех недавних поколений оксфордцев и во всех их беспокойных и захватывающих движениях он был передовой фигурой. Он принадлежит современному Оксфорду, его дерзким попыткам, его яростной борьбе, его успехам и его неудачам. Он был человеком, о котором не только все слышали, но которого все видели; ибо он был много на виду, и его неустанное чувство общественного долга делало его регулярно присутствующим на своем месте в Совете, в Конвокации, в Университетской церкви, в часовне колледжа. Внешний вид Оксфорда изменится с исчезновением в его церемониях и собраниях его знакомой фигуры и облика.

Он везде был бы замечательным человеком. Его активный и независимый ум, с его острой, проницательной, практической интеллектуальностью, был сформирован и дисциплинирован среди той компании выдающихся ученых и писателей, которые в Оксфорде во втором десятилетии века были возмущены скандальной инертностью и потворством своим желаниям этого места, с его великолепными ресурсами, растрачиваемыми и тратимыми впустую, его глупой ортодоксией рутины, его нечувствительностью к вопросам и опасностям, возникающим повсюду; такими людьми, как Кебл, Арнольд, Дэвисон, Коплстон, Уэйтли. Эти люди, какими бы разными они ни были, все олицетворяли пробуждающееся, но все еще несовершенное сознание того, что университетская жизнь должна быть чем-то большим, чем жизнь литературной праздности, отданная легкомыслию чисто элегантной учености и увенчанная в конце концов комфортным назначением; что есть много трудной работы, о которой нужно серьезно думать и которую нужно делать, и что люди поставлены в Оксфорде перед тяжелыми обязанностями использовать свои мысли и свой досуг для прямого служения своему поколению. Умные франты и тупые педанты объединились в насмешках над этой новой активностью и пытливостью ума, и этим серьезным интересом и занятостью интеллекта вопросами и методами вне привычной линии университетских исследований и предрассудков; но люди были слишком сильны, а их работа слишком подлинна и эффективна, и слишком гармонировала с темпераментом и тенденциями времени, чтобы быть остановленными дерзостью и обструкционизмом. Доктор Хокинс был одним из тех, кто сделал общую комнату Ориэль-колледжа местом острых дискуссий и блестящих разговоров, и, для тех дней, смелых спекуляций; в то время как сам колледж отражал нечто от энергии и достижений общей комнаты. Доктор Ньюмен в «Апологии» рассказал нам в трогательных выражениях признательности, каким был доктор Хокинс, когда пятьдесят лет назад два ума впервые вступили в тесный контакт, и какие интеллектуальные услуги, как он полагал, доктор Хокинс оказал ему. Он рассказывает нам также, как доктор Хокинс глубоко впечатлил его работой, в которой, с характерной независимостью и столь же характерной осторожностью, он разрезает популярные предрассудки и путаницу мыслей и показывает себя оригинальным в распознавании и изложении очевидной истины, которая ускользнула от других людей — его работой «О неавторитетном предании». Его логическая острота, его привычки дисциплинированной точности, отвращающиеся и нетерпеливые ко всякой распущенности мышления и выражения, его добросовестные усилия к существенной реальности в своих самых острых различиях, его способность брать на себя труд, его серьезное и сильное чувство долга, связанного с обладанием интеллектуальной силой — все это сделало бы его выдающимся, независимо от времен, в которые он жил.

Но времена, в которые мы живем, и то, что они приносят с собой, формируют большинство из нас; и времена сформировали курс провоста Ориэль-колледжа и направили его активность в русло упорного и длительного антагонизма, сопротивления и протеста, самого добросовестного, но самого бескомпромиссного, против двух великих последовательных движений, оба из которых он осуждал как несбалансированные и от которых отшатывался как от революционных — сначала трактарианского, а затем либерального движения в Оксфорде. О первом, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что он был в Оксфорде, по крайней мере, самым способным и самым вредоносным противником. От его советов, от его осторожных и размеренных атак, от силы, данной ему частичным согласием против популярных заблуждений с частями его взглядов, от его суровой и непоколебимой решимости, оно получило свои самые тяжелые удары и понесло свои самые большие потери. Он ненавидел то, что считал его антилиберальным темпераментом и его догматическими утверждениями; он возмущался тем, что оно вырвало из его рук область богословия, которую он и Уэйтли сделали своей собственной, относящуюся к Церкви; он считал его тон чувства и его воображаемую и поэтическую сторону преувеличенными или детскими; и он не мог представить себе его позицию иначе, как включающую явную нечестность. Никто, вероятно, не руководил с такой ясной и самообладающей целью той политикой крайних мер, которая способствовала возникновению, если не сама вызвала, раскол 1845 года. Затем последовала великая либеральная волна с ее требованиями обширных и немедленных перемен, ее антицерковным духом, ее едва скрываемым скептицизмом, ее дерзкими философскими и критическими предприятиями. Постепенно стало ясно, что нетерпение и нетерпимость, которые очистили Университет от стольких церковников, в конце концов, оставили само церковное движение нетронутым, чтобы оно постепенно приняло пропорции, о которых едва ли мечтали, когда оно начиналось; но что поражение трактарианцев на самом деле сделало, так это оставило Университет на милость либералов, для которых то, что называлось либерализмом во времена Уэйтли, было лишь слепым и застойным консерватизмом.

Одна война едва закончилась, как провост Ориэль-колледжа обнаружил другую, еще более грозную, на своих руках. Самый бесстрашный и самый непоколебимый из бойцов, он встретил своих новых антагонистов с той же решимостью, с тем же непоколебимым чувством долга, с которым он сражался со старыми. Он использовал высокий авторитет и влияние, которые его положение и его характер по праву давали ему, чтобы сопротивляться или контролировать, насколько он мог, радикальные перемены, которые, принося новую жизнь в Оксфорд, сделали так много для того, чтобы разорвать его связь веков с Церковью. Он смело противостоял новому духу отрицания и неверия. Он писал, он проповедовал, он публиковал, как он делал это против других противников, всегда с размеренным и достойным аргументом, но не уклоняясь от прямолинейной суровости осуждения. Никогда не жалея себя в труде, когда он считал, что долг зовет, он не воспользовался привилегией преклонных лет, чтобы оставить войну для ведения более молодыми чемпионами.

Невозможно для тех, кто мог временами оказываться наиболее сильно, и, возможно, наиболее болезненно, противопоставленным ему, не восхищаться и не почитать того, кто на протяжении столь долгой карьеры, в том, что он считал своим долгом перед Церковью и религией, сражался так упорно, сталкивался с такими бедами, отказался от стольких дружеских отношений и столь большого комфорта, и кто, будучи бойцом до последнего, не обескураженный шансами и иногда неудачами, принес к усталости и разочарованию старости возрастающую кротость и доброту духа, которые являются одними из самых редких знаков и наград терпеливой и подлинной самодисциплины. Человек, который поставил себя твердо и безбоязненно, чтобы остановить и привести к разуму два самых мощных течения убеждений и чувств, которые волновали его времена, оставляет впечатляющий пример рвения и бесстрашия, даже для тех, против кого он боролся. Каков результат, который пришел от этих усилий, и не отвлекли ли и не поглотили ли споры момента в его случае, как и в других, способности, которые могли быть обращены к более спокойным и более постоянным задачам, мы не спрашиваем.

Возможно, жизнь борьбы никогда не делает всего, что борец считает, что она должна выполнить, или компенсирует жертвы, которые она влечет за собой. В случае с провостом Ориэль-колледжа у него, при всех его великих и благородных качествах, был один примечательный недостаток, который заметно ослаблял его влияние и его убедительность. Он был лишен сочувствия к растущим стремлениям и тенденциям времени на двух противоположных сторонах; он был подозрителен и нетерпелив к ним. Он был настолько чувствителен к их слабым сторонам, логическим трудностям, которые они приносили с собой, их поспешным и непроверенным предположениям, экстравагантности и нездоровости характера, которые часто казались неотделимыми от них, что он редко отдавал им должное, рассматривая их в их полном аспекте, или даже был жив к тому, что было мощным и грозным в глубине, сложности и серьезности убеждений и энтузиазма, которые двигали ими вперед. По правде говоря, для человека его исключительной активности и широты ума он был любопытно равнодушен ко многому, что больше всего интересовало его современников в мысли и литературе; он не понимал этого и недооценивал это, как если бы это принадлежало просто проходящим модам часа.

Эта долгая карьера теперь окончена. Война — это всегда грубое ремесло, и люди со всех сторон, которым приходилось участвовать в ней, должны чувствовать в конце, как много есть того, что нужно простить и что нуждается в прощении; как много теперь кажется суровым, несправедливым, жестоким, что когда-то казалось только необходимым и справедливым. Сильный ударник, как провост Ориэль-колледжа, часто должен был оставлять после себя память о своих ударах. Но мы осмелимся сказать, что даже у тех, кто страдал от них, он оставил воспоминания другого и лучшего рода. Он оставил воспоминание о чистой, последовательной, трудолюбивой жизни, возвышенной в своей цели и стандарте, и отмеченной высоким общественным духом и жестким и требовательным чувством долга. Временами, когда это было нужно, он установил своим положением в Университете пример скромной и трезвой простоты жизни; и никто, кто когда-либо знал его, не может сомневаться в постоянном присутствии, во всех его мыслях, величия вещей невидимых, или его столь же постоянном соотнесении всего, что он делал, с отчетом, который он должен был однажды дать на судейском престоле своего Господа. Мы верим, что он может быть избавлен, чтобы насладиться отдыхом, который более слабый или менее добросовестный человек потребовал бы давным-давно.
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МАРК ПАТТИСОН[27]

[27] Guardian, 6 августа 1884 г.

Ректор Линкольн-колледжа, скончавшийся в Харрогейте на этой неделе, был человеком, о котором суждения более чем обычно склонны быть предвзятыми из-за предубеждений, более или менее бессознательных и понятных только уму судьи. Есть те, кто находится в опасности судить его слишком сурово. Есть также те, чьим искушением будет возвеличить и, возможно, преувеличить его дары и приобретения — великие, как они, несомненно, были, — использование, которое он сделал из них, и место, которое он занимал среди своих современников. Одной группе людей нелегко забыть, что он был одно время ближе, чем большинство молодых людей его поколения, к великим религиозным лидерам, которых они привыкли почитать; что он был натуры, полностью понимающей и ценящей как их интеллектуальное величие, так и их моральную и духовную высоту; что он разделял в полной мере их идеи и надежды; что они тоже измерили его глубину характера, и хватку, и широту, и тонкость ума; и что самый проницательный судья среди них людей и интеллекта выделил его как одного из самых оригинальных и мощных из числа очень способных современников. Те, кто помнит это, не могут легко простить ту степень неприязни и горечи, до которой в дальнейшей жизни Паттисон позволил себе дойти против дела, которое когда-то имело его сердечную преданность, и в котором, если он обнаружил, как он думал, его ошибки и его слабость, он когда-то признал всей своей душой более благородную сторону. И с другой стороны, партизаны противоположного движения, в интересы которого он так катастрофически, как нам кажется, и так беззаветно бросился, естественно приветствовали и извлекали максимум из такого прибавления к своей силе и такого бесспорного дополнения к своей литературной славе. Оторвать такого человека от убеждений, которые он так открыто и так искренне принял, и завербовать его как их решительного и непримиримого антагониста — иметь возможность указать на него в зрелости и силе его способностей как на того, кто, зная его лучшие аспекты, сознательно отчаялся в религии и обратил против ее представителей презрение и ненависть страстной натуры, чьи огни горели тем сильнее под ее холодной коркой сдержанности и сарказма — это был триумф не обычного порядка; и он мог мыслимо ослепить тех, кто мог радоваться этому, относительно сравнительной ценности качеств, которые, во всяком случае, были очень редкими и замечательными.

Паттисон был человеком, который во многом не отдавал себе должного. В молодости он был суровым и неполным надежд умом, и склонность к унынию усиливалась обстоятельствами. Было что-то в качестве его несомненных способностей, что долго удерживало его вне обычных призов оксфордской карьеры; в списке классов, в высшем соревновании за стипендии он не был успешен. Есть те, кто долго помнил искренние мольбы латинских писем, которые было принято присылать, когда человек претендовал на стипендию, и в которых Паттисон излагал свою страстную жажду знаний и свое узкое и неблагополучное состояние как бедного студента. Он всегда подходил очень близко; действительно, он не раз выигрывал голос лучших судей; но он едва упускал приз. К горьким общественным разочарованиям 1845 года добавились досады, вызванные личной несправедливостью и дурным обращением. Он яростно обернулся против тех, кто, как он думал, обидел его, и он начал не доверять людям и быть настороже в поисках доказательств пустоты и эгоизма в мире и в Церкви. Тем не менее, в это время, когда люди слышали о его горьких и беспощадных высказываниях в Оксфорде, он время от времени проповедовал в деревенских церквях и проповедовал проповеди, которые как его образованные, так и его простые слушатели считали непохожими на проповеди обычных людей по их силе, реальности и искренности. Но с возрастом и конфликтами склонность к суровым и беспощадным суждениям усилилась и стала характерной. Это, однако, следует помнить: где он почитал, он почитал с подлинным и безграничным почтением; где он видел доброту, в которую верил, он отдавал ей нескрываемую честь. Он получал истинное удовольствие от признания высоты и чистоты характера и истинной интеллектуальной силы, и он сохранял свое восхищение, когда ход событий ставил широкие интервалы между ним и теми, кому оно было дано. Свои ранние дружеские отношения, где их можно было сохранить, он сохранял тепло и великодушно даже до самого конца; он казался почти проводящим линию между ними и другими вещами в мире. Истина, действительно, заключалась в том, что под этой ледяной и часто жестокой иронией была в основе самая теплая и привязчивая натура, жаждущая симпатии, стремящаяся к высоким и достойным объектам, которая, из-за несчастий, особенно его ранних дней, никогда не находила места, чтобы расшириться и раскрыться. Пусть он увидит и почувствует, что что-то реально — характер, цель, дело — и во всяком случае это было обеспечено его уважением, вероятно, его интересом. Но сомнение, реально ли это, всегда было готово представиться его критическому и подозрительному уму; и эти сомнения росли с его годами.

Люди часто не отдавали Паттисону должное за любовь, которая была в нем к тому, что было добрым и истинным; это не удивительно, но наблюдение должно быть сделано. С другой стороны, панегирик, подобный тому, который мы перепечатываем из «Таймс», устанавливает слишком высокую оценку его интеллектуальным качествам и положению, которое они дали ему. Он был полон страсти к знаниям; он был очень образован, очень остер в своем суждении о том, что его знания приносили перед ним, очень универсален, очень проницателен, очень тонок; слишком полон истины своего предмета, чтобы заботиться о том, чтобы казаться оригинальным; но, особенно в своих поэтических критиках, часто полон того лучшего вида оригинальности, который состоит в видении и указании новизны в том, что является наиболее знакомым и избитым. Но, не только как практический, но и как спекулятивный писатель, он был склонен быть слишком сильно под империей и давлением одной идеи, которая в данный момент занимала и интересовала его ум. Он не мог сопротивляться ей; она приходила к нему с исключительной и подавляющей силой; он не заботился о том, чтобы обращать внимание на то, что ограничивало ее или конфликтовало с ней. И таким образом, при всей силе и проницательности его университетских теорий, они не всегда были самосогласованными, и они часто были односторонними и преувеличенными. Он не был лидером, за которым люди могли бы следовать, как бы они ни радовались ударам, которые он мог случайно нанести, иногда неожиданно, по вещам, которые им не нравились. И это относится к более серьезным вещам, чем даже университетская реформа и реконструкция.

И далее, хотя каждый компетентный читатель должен отдать должное отличию Паттисона как литератора, как писателя английской прозы и как критика того, что является благородным и превосходным, и того, что является низким и бедным в литературе, существует любопытная нехватка полноты, частая сырость и жесткость, нехватка, которая иногда является удивительной нехваткой здравого смысла и хорошего вкуса, которые образуют нежелательные пятна в его работе и просто опускают ее ниже линии первоклассного совершенства, которое она должна занимать. Морально, в той любви к реальности и ко всему, что является высоким и благородным в характере, которая, безусловно, отмечала его, он был намного лучше, чем многие предполагают, кто знает только силу его враждебности и горечь его сарказма. Интеллектуально, в охвате, полноте и солидности умственной силы, можно сомневаться, был ли он так велик, как в последнее время стало модно оценивать его.
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ЭССЕ ПАТТИСОНА[28]

[28] Эссе покойного Марка Паттисона, бывшего ректора Линкольн-колледжа. Собраны и упорядочены Генри Неттлшипом, магистром искусств, профессором латыни Корпус-Кристи в Оксфордском университете. Guardian, 1 мая 1889 г.






Это весьма интересное, но и весьма печальное собрание статей. Они представляют собой наследие человека первоклассного интеллекта, чьи способности, от природы выдающиеся, были прилежно и мудро развиты, чей ум был в редкой степени обогащен всем тем, что может дать широкое и критическое чтение, и охватывал в кругу своих интересов все, что важно для человеческой жизни и общества. У мистера Паттисона не было вульгарных мерок того, что есть знание и что есть добро. В своих оценках того и другого он был высок, искренен, требователен, даже суров; и когда он бывал удовлетворен, то воздавал должное с порой неожиданной прямотой и теплотой. Но из-за некоего прискорбного элемента в его темпераменте или под воздействием неблагоприятных и недобрых обстоятельств в те критические эпохи умственной жизни, когда характер формируется окончательно и бесповоротно, он был человеком, в суждениях которого строгость — и строгость, выражающаяся в гневном презрении, — была весьма склонна опережать справедливость. Жаждущий сочувствия и не лишенный способности к нему, способный на редкие усилия, помогая тем, кому мог помочь, он прошел по жизни с репутацией циника, которую, хотя он, безусловно, проявлял, он не менее определенно, если бы знал как, постарался бы избежать. Люди легко могли сказать, что вызовет его неприязнь и противодействие, что спровоцирует его медленный, горький, беспощадный сарказм; но никогда не было легко сказать, что его удовлетворит, что привлечет его одобрение, когда его можно было склонить увидеть светлую сторону вещей. Не следует забывать, что он прошел через испытание, к которому мало кто готов. Он перешел из крайних рядов и твердых убеждений Оксфордского движения — убеждений, памятником которым служит перевод «Золотой цепи» (Catena Aurea) Фомы Аквинского, до сих пор числящийся в списке его трудов, — к самой откровенной форме либеральной мысли. Как он сам пишет, мы не можем отказаться от ранних верований, а тем более от глубоких и обдуманных убеждений зрелости, без некоторого потрясения для характера. В его случае перемена определенно подействовала. Она заставила его ненавидеть то, что он оставил, и все, что было на это похоже, с горечью человека, которого обманули и который был вынужден посвятить себя тому, что теперь считает абсурдным и презренным, и горечь этого разочарования придала остроту всей его работе. Во всей его критике, какой бы мощной она ни была, чувствуется тон резкости, готовность принять худшее толкование, печальное сознание недоверия и подозрительности ко всему окружающему, что значительно ослабляет эффект его суждений. Если человек будет искать только худшую сторону, он найдет только худшую сторону; но мы чувствуем, что поступаем разумно, не принимая такого учителя в качестве своего проводника, как бы искусно он ни излагал свое дело. В его суровых и порой жестоких осуждениях недостает беспристрастности и справедливости; и все же не только религия, но и самая мудрая мудрость мира говорит о незаменимой ценности этой беспристрастности, этой древнегреческой добродетели [epieikeia], в наших взглядах на людей и вещи. Не только религия, но и здравый смысл говорит, что «сладость и свет», доброта, снисходительность, сочувствие необходимы для морального и духовного здоровья. Презрение, негодование, язвительный сарказм, несомненно, имеют свое место в мире, где неправда и низость процветают; но жить этим — значит отравлять, по крайней мере, самого себя.

Эти яростные антипатии странным и неожиданным образом искажали его суждения. Среди этих статей есть поразительная работа о Кальвине. Если от какого-либо персонажа в истории и можно было ожидать, что он вызовет у него мало симпатии, так это от Кальвина. Догматик, гонитель, тиран, гордый и безжалостный фанатик, который более всех освятил суровую узость в религии жестокими теориями о Боге, — что могло рекомендовать его любителю свободы, который не имел терпения к церковным притязаниям любого рода и который говорит нам, что «грехи Кальвина против человеческой свободы имеют глубочайший оттенок»? Ибо если Лод наказывал своих противников бичами, то Кальвин наказывал их скорпионами. Возможно, неразумно удивляться, и все же мы поражены, обнаружив мыслителя вроде мистера Паттисона, которого влечет сильная симпатия к Кальвину и который возводит его в ранг героев и освободителей человечества. Мистер Паттисон обычно справедлив в деталях, то есть он не скрывает дурных поступков или качеств у тех, кого одобряет, или добрых поступков или качеств у тех, кого ненавидит: именно в его общих суждениях проявляется его недостаток. Он не делает попыток оправдать печально известные черты правления Кальвина в Женеве; но мистер Паттисон вкладывает в его характер цель и величие, которые ставят его далеко выше любого другого человека его времени. Чтобы рекомендовать его нашему совершенно иному образу мыслей, мистер Паттисон имеет смелость утверждать, что его интерес к догматическому богословию был делом второстепенным, а «обновление характера», «нравственное очищение человечества» было великой руководящей идеей того, кто учил, что из всей массы человечества спастись может лишь предопределенный остаток. Это своеобразная интерпретация ума автора «Наставлений»:

Отличие Кальвина как реформатора следует искать не в доктрине, которая теперь носит его имя, или в какой-либо доктринальной особенности. Его великая заслуга заключается в сравнительном пренебрежении догмой. Он ухватился за идею реформации как за реальное обновление человеческого характера. Нравственное очищение человечества как первоначальная идея христианства является руководящей идеей его системы... Он разом смел сакраментальный механизм материальных средств спасения, которые средневековая Церковь предоставляла в таком изобилии и на которые Лютер смотрел неодобрительно, но не отвергал. Он не удовлетворился возвращением только к историческим истокам христианства, но пожелал основать человеческую добродетель на вечной предвечной воле Божьей.

И снова:

Кальвин не думал ни о славе, ни о богатстве. Узость его взглядов и бескорыстие его души в равной степени не позволяли ему рассматривать Женеву как сцену для удовлетворения личных амбиций. Это самоотречение было одной из великих составляющих его успеха.

А затем мистер Паттисон подробно описывает, как, будучи управляемым и одержимым одной идеей и теорией, противодействие которой было «нравственной порочностью», он приступил к установлению своей невыносимой системы дисциплины, основанной на догматических принципах — навязчивой, инквизиторской, мелочной, жестокой — внутри каждого дома в Женеве. Что есть увлекательного или хотя бы внушительного в таком характере? Это обычный случай политических и религиозных фанатиков, будь то якобинцы, пуритане или иезуиты, бедных мыслью и сочувствием, но сильных волей, навязывающих свое ярмо обществу, пока эта чума не становится невыносимой. Он не ищет ничего для себя и, конечно, приносит жертвы. Но он получает то, что хочет — свою идею, воплощенную в жизнь; а самопожертвование касается того, что нам дорого, а не того, что нам безразлично. И чтобы поддержать этот предполагаемый характер высокой нравственной цели, нам рассказывают о «сравнительном пренебрежении догмой» у Кальвина, о том, что он ухватился за идею «реальной реформации человеческого характера», «нравственного очищения человечества» как руководящую идею своей системы. Может ли быть что-то более антиисторичное, чем предположение, что отец и источник всей западной пуританской теологии «пренебрегал догмой» и был скорее моралистом, чем богословом? Неверно даже то, что он «разом смел сакраментальный механизм» средневекового и лютеранского учения; Кальвин пишет об Евхаристии в выражениях, которые удивили бы некоторых из его поздних последователей. Но какова причина, по которой мистер Паттисон приписывает историческому Кальвину так много того, что ему не принадлежит, и, несмотря на так много отталкивающего, все же склонен приписывать ему столь великие качества? Причина кроется в той глубокой антипатии, с которой мистер Паттисон относился к тому, что он называет «католической реакцией» в Европе, и в том факте, что, несомненно, система и влияние Кальвина были той великой силой, которая противостояла как тому, что было в ней плохого и ложного, так и тому, что было доброго, истинного, великодушного, гуманного. Кальвинизм противостоял «католической реакции» в лоб, и этого было достаточно, чтобы вызвать симпатию к нему даже у мистера Паттисона.

Правда заключается в том, что то, чем является папизм для среднего протестанта и чем является протестантская ересь для среднего католика, тем «католическая реакция», «католическое возрождение» в XVI и XVII веках и в нашем собственном, является для окончательного суждения мистера Паттисона. Это был не только заговор против человеческой свободы, но он принес с собой деградацию и крах подлинного образования. Это всеобъемлющая причина и объяснение вреда и злодеяний, которые он должен представить нам. И все же после насилия, невежества, несправедливости, противоречий той великой церковной революции, которую мы называем расплывчатым именем Реформации, «католическая реакция» была неизбежна. Невозможно было представить, чтобы здравый смысл и определенное знание вечно подчинялись догмам и утверждениям новых учителей. Как и другие мощные, широкие и ярко выраженные движения, как Реформация, с которой она боролась, это было очень неоднородное явление. Она породила некоторые великие беды и привела к некоторым великим преступлениям. Она породила ту роковую религиозную милицию — орден иезуитов, который, несмотря на немалое героическое самопожертвование, стал постоянным препятствием для любого возможного воссоединения христианства, наложил свое ярмо на само папство и научил Церковь, как систематической доктрине, полагаться на худшие уловки человеческой политики. Религиозные войны во Франции и Германии, безжалостные массовые убийства в Нидерландах и Варфоломеевская ночь, освящение измены и заговора, были, без сомнения, тесно связаны с «католической реакцией». Но если это великое пробуждающее и стимулирующее влияние породило новые искушения для человеческих страстей и пороков, то не только на службе зла проявлялось это новое рвение. Тридентский собор, каковы бы ни были его недостатки, а их было немало, сам по себе был реальной реформацией. «Католическое возрождение» означало возжигание искренней религии и заботу о благочестивой жизни в тысячах душ. Если оно породило иезуитов, оно столь же истинно породило Пор-Рояль и бенедиктинцев. Европа была бы поистине гораздо беднее, если бы ей недоставало некоторых из наиболее заметных продуктов католического возрождения.

Великое несчастье мистера Паттисона состоит в том, что из-за очевидных недостатков характера он упустил успех, который, казалось бы, был ему обеспечен, в деле рассмотрения этих предметов в широком и беспристрастном ключе. Будучи ученым, мыслителем, исследователем, сведущим во всей литературе, знакомым с книгами и именами, о которых многие начитанные люди никогда не слышали, он имеет свои горькие предрассудки, как и все мы, протестанты или католики; и то, что он ненавидит, постоянно вторгается в его сознание. Он с большой и патетической силой рассказывает ужасную историю судебного убийства Каласа в Тулузе и благородных и успешных усилий Вольтера пролить свет на истину и исправить, насколько это было возможно, эту позорную несправедливость. Это история, которая показывает, до каких пугающих пределов может дойти фанатизм, сбивая с пути даже трибуналы правосудия. Но, к несчастью, этой истории можно найти параллели во все времена мировой истории; и хотя тулузская толпа и судьи были католиками, их злодеяния не являются большим доказательством против католического возрождения, чем Титус Оутс и бунты лорда Джорджа Гордона против протестантизма или якобинские трибуналы против республиканского правосудия. Но мистер Паттисон не может закончить свой рассказ без применения. Вот вам пример того, что делает католическое возрождение. Оно сначала ломает Каласа на колесе; а затем, поскольку Вольтер взялся за его дело, оно заставляет современных французов, если они католики, верить, что Калас этого заслуживал:

Это часть того общего католического возрождения, которое действует уже несколько лет и которое, подобно туману, распространяется над общественным мнением... Память о Каласе была оправдана Вольтером и энциклопедистами. Этого было вполне достаточно для католиков... Характерной чертой католицизма является то, что он вытесняет разум и предрешает все вопросы путем применения фиксированных принципов.

Бесполезно, что г-н Кокерель льстит себя надеждой, что он положил конец этому делу. Он льстит себя напрасно; он должен был бы лучше знать своих соотечественников-католиков:

Мы почти не сомневаемся, что до тех пор, пока будет существовать католическая религия, их маленькие руководства по фальсифицированной истории будут продолжать повторять, что Жан Калас убил своего сына, потому что тот обратился в католическую веру.

Разве маленькие руководства по фальсифицированной истории ограничены только одной группой людей? Разве Джон Фокс до сих пор не является доказательством против нападок доктора Мейтленда? Привычка к априорным суждениям об исторических фактах, как справедливо говорит мистер Паттисон, «губительна для истины и честности». Это наиболее пагубно, когда она принимает философскую серьезность и искажает критику выдающегося ученого.

Эта укоренившаяся привычка ума тем более раздражает, что, если отбросить навязчивую и неуместную несправедливость, к которой она ведет, критическая работа мистера Паттисона носит столь высокий характер. Его обширное и точное чтение, здравый смысл, с которым он использует свое чтение, а также скромность и отсутствие аффектации и позерства, которые, кажется, являются законом его письма, ставят его очень высоко. Возможно, он слишком верит в книги и знания, в силу, которую они оказывают, и в то, что они могут сделать, чтобы позволить людям достичь высших завоеваний моральной и религиозной истины — возможно, он забывает, в изобилии своих литературных ресурсов, что за записями мыслей и чувств стоят живой ум и сама мысль, все еще облеченные своей собственной силой и энергией, работающие вопреки нашим попыткам классифицировать, судить или объяснять: что существуют реальные потребности, реальные судьбы человечества и вопросы, от которых они зависят — для которых книги являются мерилом, правда, несовершенным. В качестве примера можно привести его «Эссе о теологии Германии» — обстоятельное, ученое, экстравагантное в своей похвале и в своем презрении, полное удовлетворения человека, владеющего поразительным и малоизвестным предметом, но с противоречиями человека, который, несмотря на свои теории, верит в большее, чем его теории. Но как за исследователем, который имеет дело с книгами и тем, чему могут научить книги, следовать за ним — одно удовольствие; его работа никогда не бывает небрежной или поверхностной; читатель чувствует, что находится в руках человека, который досконально знает, о чем говорит, и как по совести, так и по складу характера стремится прежде всего быть точным и проницательным. Если он терпит неудачу, как нам часто кажется, в справедливости и взвешенности своей оценки явлений перед ним, если его утверждения и обобщения грубы и экстравагантны, то это потому, что страсть и глубокие отвращения подавили естественную точность его способности суждения.

Черта, характерная для всей его работы, — это его глубокое уважение к учености, учености книг, документов, всей литературы. Он мыслитель, ясный и мощный; он философ, который исследовал проблемы абстрактной науки с интеллектом и интересом и полностью признает их важность; он оценил политические и социальные вопросы, которые прогресс цивилизации сделал так мало для решения; он чувствует себя как дома во всем спектре литературы, острый и верный в наблюдении и критике; у него ярко выраженные взгляды на образование, и он принял ведущее участие в великих изменениях, которые произвели революцию в Оксфорде. Он — все это; но сверх и больше всего этого он — преданный учености, как другие люди — науке или политике, глубоко проникнутый ее важностью, остро чувствующий пренебрежение к ней, полный веры в услуги, которые она может оказать человечеству, яростно негодующий на то, что унижает, вытесняет или ослабляет ее. Ученость, с суровой и бодрящей дисциплиной, без которой она невозможна, ученость, охватывающая все усилия человеческого интеллекта — те, которые являются предупреждающими маяками, так же как и те, которые возвысили и просветили человеческий разум, — это то, что привлекает и удовлетворяет его, как ничто другое; не просто бездушная эрудиция, а большой запас и владение разнообразными фактами, выстроенными и пущенными в дело интеллектом, который знает их применение. Отсутствие учености или опасность для учености — вот лейтмотив мощного, но едкого обзора истории и перспектив Англиканской церкви, в котором, несмотря на его однобокость и несправедливость, церковники могут найти немало того, что будет полезно принять к сердцу. Неудовлетворенность университетской системой в ее обеспечении поощрения учености и укрепления и защиты ее высших интересов является стимулом для его эссе об оксфордских исследованиях, которое воодушевлено идеей университета как истинного дома подлинной учености и полно надежд, враждебности и, можно добавить, разочарований революционного времени. Он ликует по поводу разрушения старого порядка; но его идеал слишком высок, он слишком проницательный наблюдатель, слишком тщательный и хорошо подготовленный судья того, что на самом деле означает ученость, чтобы быть вполне удовлетворенным новым.

Та же преданность учености проявляется в черте его литературной работы, которая почти характерна — удовольствие, которое он получает, рассказывая подробную историю жизни некоторых из знаменитых ученых-тружеников XVI и XVII веков. Этих людей, чьи имена известны современному миру главным образом по примечаниям к классическим авторам или иногда по какому-нибудь неуместному насмешливому замечанию, он любит созерцать, как если бы они были живы. Для него это люди с индивидуальными различиями, каждый со своим характером и судьбой, в полной мере разделяющие борьбу и превратности жизни. Он может оценить их огромную ученость, их неутомимый труд, их чувство чести в своей профессии; и редактор текстов, составитель вариантов чтений и исправлений, комментатор, который нам, возможно, кажется лишь ученым педантом, предстает перед ним как человек здравой и философской мысли, энтузиазма к истине и свету — возможно, гений — человек, к тому же, с человеческими привязанностями и интересами, с историей, не лишенной романтики. Есть что-то трогательное в привязанности мистера Паттисона к тем старым ученым, которым мир воздал скудную справедливость. Его собственным главным литературным предприятием была жизнь одного из величайших из них, Исаака Казобона. У нас есть в этих томах очерки, не столь обстоятельные, нескольких других: младшего Скалигера, Мюре, Юэ и великих французских печатников, Этьеннов; и в этих очерках мы также знакомимся с рядом их современников, с характерными наблюдениями о них, подразумевающими обширное и непосредственное знание того, кем они были, и знакомство с тем, что происходило в ученом мире того дня. Самым важным из этих очерков является рассказ о Юстусе Скалигере. Сначала идет обзорная статья, очень энергичная и оживленная. Но мистер Паттисон намеревался создать том-компаньон к своему Казобону; и от него, который так и не был завершен, у нас есть несколько фрагментов, не равных по силе и компактности первоначальному очерку. Но очерк и фрагменты вместе представляют очень яркую картину этой замечательной личности, чей характер и экстравагантное тщеславие признает его биограф, но который, несомненно, был чудом как знаний, так и способности их использовать, и которому мы обязаны началом порядка и системы в хронологии. Скалигер был для мистера Паттисона типом подлинного величия ученого, величия не менее реального от того, что мир едва ли мог его понять. Он, безусловно, оставляет Скалигера перед нами, с его странными способами работы, его владением древними языками, как если бы они были родными, его гордостью и язвительным сарказмом, и его абсурдным притязанием на княжеское происхождение, с чертами, которые не скоро забудутся; но забавно встретить еще раз, со всей серьезностью, bête noire мистера Паттисона — католическую реакцию — в ссорах между Скалигером и некоторыми поверхностными, но умными и грубыми иезуитами, которых он спровоцировал, разоблачив «Лжеисидоровы декреталии» и «Лже-Дионисия», и которые отомстили ему, ранив его в самую чувствительную часть — его притязание на происхождение от князей Веронских. Несомненно, религиозное различие отравило спор, но не нужно было «католической реакции», чтобы объяснить такие низкие распри в те дни.

Эти остатки показывают, какого историка литературы мы потеряли в лице мистера Паттисона. Он, безусловно, был способен на гораздо большее, чем те образцы работы, которые он оставил после себя; но то, что он оставил, имеет высокую ценность. Там, где отсутствуют тревожащие и ожесточающие элементы, трудно сказать, что более достойно восхищения: терпеливый и проницательный способ, которым он собрал и освоил свои факты, или мудрое и осторожное суждение, которое он выносит о них. Мы слышим о людях, испорченных своими предубеждениями, своей партией, своими предрассудками, необходимостями своего политического и церковного положения; мистер Паттисон — это предупреждение о том, что человек может претендовать на величайшую независимость и все же быть искалеченным в своей способности быть справедливым и разумным из-за вещей, отличных от партии. Как бы то ни было, он оставил нам коллекцию интересных и ценных исследований, катастрофически и неизгладимо обезображенных непримиримой горечью, в которой он, увы, слишком явно находил величайшее удовлетворение.

Мистер Паттисон в свои поздние годы иногда читал лекции лондонской аудитории. Одна из последних была адресована, как мы полагаем, классу рабочих людей о поэзии, в которой он остановился на ее исцеляющей и утешающей силе. Она была полна ясности и прямоты мысли мистера Паттисона и произвела значительное впечатление на некоторых, кто знал о ней только из реферата в газетах; и она была оспорена рабочим в Pall Mall Gazette, который с некоторой силой выдвинул против нее аргумент отчаяния. Возможно, лекция не была записана; но если это было так, и наше воспоминание о ней хоть сколько-нибудь точно, она была достойна места в этом собрании.

XXV

ЕПИСКОП ФРЕЙЗЕР[29]

[29] Guardian, 28 октября 1885 г.

Каждый должен быть глубоко тронут внезапной и, для большинства из нас, неожиданной смертью епископа Манчестерского; те, кто, к несчастью, оказался в оппозиции к нему во многих важных вопросах, — не в последнюю очередь. Ибо, несмотря на многое, что многие люди хотели бы видеть иначе в его карьере епископа, она была действительно очень примечательной. Ее ведущим мотивом был высокий и подлинный общественный дух и великодушное желание быть в полном и откровенном сочувствии со всеми огромными массами его епархии; поставить себя на один уровень с ними, как человек с человеком, во всех их интересах, встречать их бесстрашно и сердечно, поднять их стандарт справедливости и широты души, показывая им, что в их жизни, полной труда, он разделял обязательство и бремя труда и чувствовал себя обязанным своим положением быть таким же неутомимым и бескорыстным работником, как любой из его паствы. Действительно, он был столь же оригинален, как епископ Уилберфорс, хотя и в другом направлении, в представлении нового типа и идеала епископской работы, и большую часть своего идеала он реализовал. Характерно для него, что одним из его первых актов было перенесение епископской резиденции из особняка и парка в сельской местности в дом в Манчестере. Нет сомнений, что он был полностью в контакте с рабочим классом в Ланкашире, в той степени, которой не достиг ни один другой епископ, даже епископ Уилберфорс. В прямоте и смелости его обращения было то, что обезоруживало их острое подозрение к неизбежному принятию епископом превосходства и располагало их к нему. Он всегда был готов встретиться с ними и говорить экспромтом и нетрадиционно, и так, как говорят они, не всегда с должным предвидением последствий или оговорок. Если он иногда и попадал таким образом в переделку, он не сильно переживал из-за этого, и они любили его за это еще больше. Он был совершенно бесстрашен в своих отношениях с ними; в их спорах, в которых его часто приглашали принять участие, он принимал ту сторону, которая казалась ему правильной, независимо от того, могла ли она быть непопулярной. Очень решительный, очень уверенный в своих мнениях и их выражении, в нем все же проявлялось любопытное и почти трогательное сознание недостатка некоторых качеств — знаний, досуга, способности к более глубоким и тонким задачам мысли, — необходимых для того, чтобы дать сильному оратору чувство уверенности в своей правоте. Но он полагался на свой мужественный здравый смысл; и это, с населением, с которым ему приходилось иметь дело, служило ему хорошо, по крайней мере, в основной и наиболее характерной части его работы.

И за его успех в этой части его работы — в том, чтобы заставить толпы в Манчестере почувствовать, что их епископ — человек, подобный им самим, вполне живой к их нуждам, требованиям и чувствам, и не столь уж непохожий на них в своих широких и сильных высказываниях — его епископат заслуживает полного признания и чести. Он подал пример, которому, мы надеемся, будут следовать и который будут улучшать. Но, к сожалению, была и менее успешная сторона. Он был епископом, надзирателем паствы многих путей жизни и мысли, соработником с ними, сочувствующим, трудолюбивым, сердечным. Но он был также епископом Церкви Христовой, института со своей собственной историей, своими великими истинами, которые нужно хранить и передавать, своими характерными отличиями от мира, который он послан исправлять и поднимать на более высокие уровни, чем уровни времени и природы. Нет причин, по которым эта сторона епископского служения не могла бы быть соединена с той, в которой епископ Фрейзер столь выдающимся образом преуспел. Но для этой части он не был хорошо квалифицирован, и многое в его исполнении должно вызывать сожаление. Великие черты христианской истины глубоко впечатлили его; и на ее высокий моральный призыв он откликался с убеждением и искренностью. Но знакомство с тем, что он должен интерпретировать и охранять, которое может быть достаточным для мирянина, недостаточно для епископа; и знаний, знаний, принадлежащих его профессии, более глубоких и разнообразных знаний, которые делают человека компетентным говорить как богослова, епископ Фрейзер не обладал. Он скорее не верил в них и считал их бесполезными, или, возможно, вредными. Он возмущался их вторжением в сферы, где мог видеть только потребность в самом простом и наименее абстрактном языке. Но факты — это не то, что мы можем пожелать, а то, что они есть; и вопросы, если они заданы, возможно, должны быть решены, с трудом, возможно, и сложностью, как вопросы, безусловно, не всегда способные к легкому и прозрачному изложению, математической или физической науки; и если христианство — не сон и его история — не одно огромное заблуждение, такие факты и такие вопросы создали то, что мы называем теологией. Но для практического ума епископа они были лишены интереса, и он не мог видеть, как они могут коснуться и повлиять на живую религию. И не заботился знать о них; он был нетерпелив и даже презрителен, когда на них делался упор; он был нетерпим, когда думал, что они конкурируют с непосредственными реальностями религии. И это отсутствие знаний и уважения к знаниям было серьезным недостатком. Это иногда придавало тон бездумного легкомыслия его в остальном искреннему языку. И поскольку он не был противником споров, или, во всяком случае, часто оказывался вовлеченным в них, он иногда предавался утверждениям и противоречиям самой поразительной неточности, что серьезно ослабляло его авторитет, когда его призывали принять ответственность за его осуществление.

Отчасти по этой причине, отчасти из-за определенной живости темперамента, он, безусловно, показал себя, несмотря на свои популярные качества, менее способным, чем многие другие из его собратьев, к задаче умиротворения и смягчения религиозных распрей. Трудности в Манчестере были не больше, чем в других епархиях; в них не было ничего особенного; не было ничего, кроме того, что терпеливый и великодушный арбитр, с должным знанием предмета, мог бы удержать от перерастания в опасные скандалы. К несчастью, он потерпел неудачу; и хотя он верил, что только исполнял свой долг, его неудача была источником глубокого огорчения для него самого и для других. Но теперь, когда он ушел, будет лишь справедливым сказать, что никто не работал более добросовестно по своему собственному стандарту. Он дал себе, когда был рукоположен, десять или двенадцать лет работы, а затем надеялся на уход на покой. У него было пятнадцать, и он пал на своем посту. И до последнего качества, которые придавали его характеру такое очарование в его раннее время, не исчезли. В нем всегда казалось что-то мальчишеское, в его простоте, его доверчивой откровенности и прямоте с друзьями, его сердечном и добром приеме, его смеси смирения с чувством силы. Те, кто помнит его в молодые годы, все еще видят, несмотря на все бури и невзгоды его поздних лет, образ студента и молодого холостяка, который годы назад сделал старт с таким блестящим обещанием и который выполнил так много из него, если не все. Эти вещи, во всяком случае, длились до конца — его высокое и требовательное чувство общественного долга и его неизменная привязанность к старым друзьям.

XXVI

«АПОЛОГИЯ» НЬЮМЕНА[30]

[30] Apologia pro Vitâ Suâ. Джон Генри Ньюмен, D.D. Guardian, 22 июня 1864 г.




Мы не замечали ранее «Апологию» доктора Ньюмена, которая выходила в последнее время еженедельными выпусками, потому что хотели, когда будем говорить о ней, говорить о ней как о целом. Особые обстоятельства, из которых она возникла, возможно, предписали способ публикации. Возможно, было сочтено более подходящим, с точки зрения формы, ответить на памфлет серией памфлетов, а не сразу набором октаво в несколько сотен страниц. Но реальный предмет, которым доктор Ньюмен был вынужден заняться, — это тот, который будет продолжать представлять глубочайший интерес долго после того, как забудется спор, который его вызвал. Реальный предмет — это роль, которую сыграл в великом церковном движении тот, кто был ведущим умом в нем; и было неудовлетворительно говорить об этом, пока не было сказано все, и мы могли бы взглянуть на весь описанный курс. Такой предмет мог бы вполне оправдать отдельный обдуманный и неспешный том; возможно, таким образом мы бы выиграли в изложении и концентрации повествования, и в том, что помогает представить его в целом перед нашими мыслями. Но рассказ человека о самом себе никогда не бывает столь свежим и естественным, как тогда, когда он вызван шпорой и давлением случайной и мгновенной необходимости, и направлен на цель и оживлен чувствами, которые принадлежат непосредственным и проходящим обстоятельствам. Следы поспешной работы имеют мало значения, когда они являются гарантией того, что человек не садится рисовать картину самого себя, а излагает свое дело с печальной и глубокой серьезностью из самой полноты своего сердца.

Цель книги — дать подробный и открытый отчет о шагах и изменениях, посредством которых доктор Ньюмен перешел из Английской церкви в Римскую. История изменения мнений часто писалась с самых противоположных точек зрения; но в одном отношении эта книга, кажется, стоит особняком. Давайте вспомним, что это такое: повествование и оправдание великого обращения; изменения, включающего полное обращение взглядов, суждений, одобрений и осуждений; изменения, которое у всех обычных людей влечет за собой обращение, по крайней мере столь же великое, их симпатий и отвращений, того, что они терпят и о чем говорят с добротой. Давайте рассмотрим, какие изменения чувств большинство изменений религии принуждают и освящают; как люди, обычно и очень естественно, оглядываются на то, что они оставили и думают, что избежали, с отвращением пленника к своей тюрьме; как они обычно преувеличивают и делают абсолютным свое расхождение с тем, что, по их мнению, предало, одурачило и унизило их; как легко они искушаются возложить на него и на тех, кто все еще цепляется за него, свои собственные ошибки и недостатки. Давайте вспомним, что здесь нужно было рассказать не только историю изменения, но историю глубокого разочарования, провала великого замысла, краха надежд, самых многообещающих и самых поглощающих; и это не в тишине кабинета человека, а в лихорадке и раздоре великой борьбы, доведенной до высшей степени страсти и свирепости, приносящей с собой со всех сторон и оставляющей после себя, когда она закончена, глубокое чувство обиды. Это не история простого интеллектуального движения или перехода от сильной веры к ослабленной и подорванной, к неопределенности, или расплывчатости, или безразличию; это не отчет об изменении человеком, который наполовину сожалеет о своем изменении и говорит менее враждебно о том, что оставил, потому что чувствует себя менее дружелюбно по отношению к тому, к чему присоединился. На заднем плане разочарования или желания вернуться туда, где он когда-то был, не просматривается никакой скрытой мысли. Это книга, которая описывает, как человек, ревностный и нетерпеливый к истине, думал, что нашел ее в одной Церкви, затем думал, что его находка была заблуждением, и искал ее и верил, что обрел ее в другой. Что она показывает нам, так это не безмятежную перенастройку абстрактных доктрин, а крушение и опрокидывание доверия и убеждений и практических основ жизни, сопровождаемое всем, что провоцирует, ожесточает и раздражает. Не нужно говорить, что то, что доктор Ньюмен держит, он готов довести до конца, или что он может говорить сурово о людях и системах.

Пусть все это будет запомнено, а также то, что существует оппозиция между тем, кем он был, и тем, кем он является, что обычно рассматривается как непримиримое, и что, при обычных предположениях об этом, таковым и является; и мы осмелимся сказать, что нет другого примера, который можно было бы привести, истории обращения, в которой тот, кто рассказывает о своем обращении, так сохранил свое самообладание, свой темперамент, свое владение собственным реальным суждением и мыслями, свои древние и законные симпатии, свое превосходство над естественными и неизбежными искушениями столь измененного положения; который столь великодушен к тому, что он чувствует сильным и добрым в том, что он тем не менее оставил, столь бесстрашен в том, чтобы позволить всему своему делу выйти наружу, столь небрежен в том, чтобы поставить себя в правоту в деталях; который столь спокоен, и добр, и умерен, с такой тихой непринужденной свободой от укусов старых конфликтов, который несет так мало следов той горечи и антипатии, которая обычно — и нам вряд ли стоит удивляться этому — следует за решительным разрывом с тем, на чем держалось сердце человека и за что он когда-то умер бы.

Есть еще одна вещь, которую нужно сказать, и мы осмелимся сказать ее прямо, потому что доктор Ньюмен сам показал, что прекрасно знает, что он делал. В то время как он написал то, что вызовет симпатию и почтение у каждого, как бы непримиримо он ни был настроен против него, для кого великая и благородная цель и испытания отчаянной и самоотверженной борьбы за ее достижение являются объектами восхищения и чести, неоспоримо, что недоброжелательность или мстительность или глупость найдут обильные материалы, предоставленные им самим, чтобы обратить против него. Те, кто знает способности доктора Ньюмена и знаком с его карьерой, и знает, к чему она его привела, и все же упорствует в обвинении в неискренности и нечестности того, кто, вероятно, принес величайшую жертву нашего поколения своим убеждениям в истине, смогут почерпнуть из его собственного повествования многое, чего они иначе не знали бы, чтобы подтвердить и заострить старые знакомые взгляды, лелеемые неприязнью или узостью. Это неизбежно, когда человек принимает решение открыться так безоговорочно и с такой малой заботой о том, что его читатели думают о том, что он им рассказывает, так что они будут убеждены, что он всегда, даже с самого детства, глубоко осознавал ту роль, которую он исполнял на глазах у своего Создателя. Те, кто улыбается вере глубокого и религиозного ума в таинственные вмешательства и указания Провидения в руководстве человеческой жизнью, откроют глаза на чувство, которое ведет его рассказать историю своих самых ранних воспоминаний о римско-католических особенностях и о кресте, отпечатанном на его тетради для упражнений. Те, кто думает, что все в религии и их собственном взгляде на религию — это такое простое плавание, столь осязаемое и очевидное, что все, кто не дураки или негодяи, должны быть их собственного мнения, найдут много того, чему можно удивиться в признаниях ужасного недоумения, которые доктор Ньюмен делает как до, так и после своего изменения. Те, кто никогда не сомневался, кто может не больше представить практические трудности, сопровождающие великое изменение веры, чем они могут представить само изменение веры, встретят много того, что им покажется непростительным, в фактических событиях изменения, вовлекающего такие вопросы и такие интересы, сделанного столь обдуманно и осторожно, с таким колебанием и нежеланием, и в столь долгое время; они смогут указать на многие моменты в нем, когда будет легко сказать, что больше или меньше должно было быть сказано, больше или меньше должно было быть сделано. Тем более те, кто на стороне сомнения, кто соглашается с или кто желает свержения существующих надежд и верований, будут радоваться такому откровенному признанию трудностей религии и недоумений столь искреннего верующего, и будут придавать большое значение тому, что они довели такого человека до альтернативы, столь неприятной и столь чудовищной для большинства англичан. Это книга, полная второстепенных посылок, к которым будут прилажены многие противоположные главные. Но что бы ни думали о многих деталях, эффект и урок целого не будут потеряны для умов любого великодушия, на какой бы стороне они ни были; они будут тронуты доверчивым благородством, которое ничего не утаило, которое изложило свое дело с его слабыми сторонами и его сильными, и с полным сознанием того, что было слабым, так же как и того, что было сильным, которое отдало весь свой ход поведения, точно так же, как он был, на рассмотрение, обсуждение и суждение. То, что мы выносим из следования такой истории, — это нечто гораздо более высокое и более торжественное, чем любые полемические выводы; и кажется почти осквернением делать, как мы говорим, капитал из этого, чтобы усилить простой аргумент, подтвердить теорию или повредить оппоненту.

Правда, на самом деле, заключается в том, что интерес является личным гораздо больше, чем полемическим. Те, кто читает ее как целое и пытается уловить эффект всех ее частей, сравнивая их вместе и собирая в одно, найдут, как нам кажется, трудным согнуть ее в решительный триумф для любой из великих антагонистических систем, которые появляются в столкновении. Не может быть сомнений в совершенном убеждении, с которым доктор Ньюмен принял свою сторону навсегда. Но в то время как он излагает эффект аргументов на свой собственный ум, он оставляет аргументы сами по себе такими, какими они были, и касается их не ради того, чего они стоят, а чтобы объяснить движения и события своего собственного курса. Не из какой-либо изученной беспристрастности, которая чужда его характеру, а из его сильного и острого чувства того, что реально, и его решительных усилий выявить это, он избегает искушения — как кажется нам, кто все еще верит, что он был более прав когда-то, чем сейчас — поступить несправедливо по отношению к своему прежнему «я» и своему прежнему положению. Во всяком случае, аргументы, которые можно извлечь из этого повествования, за или против Англии, или за или против Рима, кажутся нам очень равномерно сбалансированными. Конечно, такая история имеет свою мораль. Но мораль — это не обычная вульгарная мораль истории религиозного изменения. Это не дополнение или маскировка полемического аргумента. Это глубокая нужда и необходимость в наш век Церкви, даже для самых интенсивно религиозных и преданных умов, в здравой и надежной интеллектуальной основе для веры, которую они ценят больше, чем жизнь и все вещи. Мы надеемся, что мы достаточно сильны, чтобы позволить себе судить справедливо о таком зрелище и принять к сердцу его предупреждения, даже если конкретные результаты, кажется, идут против того, что мы считаем наиболее правильным. Это умерщвление и испытание для Английской церкви — видеть, как ее лучший ум был унесен и потерян для нее, но это умерщвление, которое более уверенные и категоричные системы, чем ее, должны были перенести; расставание было не без своих компенсаций, если только оно так остро донесло до многих ужас и серьезность истины; и, конечно, никогда ни один человек не порывал так полностью с Церковью, который оставил так много симпатий позади себя и взял так много с собой, который продолжал чувствовать так по-доброму и с такой широкой справедливостью к тем, от кого его измененное положение отделило его в этом мире навсегда.

«Апология» — это история великой битвы против либерализма, понимая под либерализмом тенденции современной мысли разрушить основу богооткровенной религии и, в конечном счете, всего того, что можно назвать религией вообще. Вопрос, который он профессионально адресует себе, чтобы уладить, вопрос его честности, сравнительно мало беспокоит тех, кто знал его, за исключением того, что они должны быть заинтересованы в том, чтобы другие, кто не знал его, не были приведены к совершению отвратительной несправедливости. Реальный интерес заключается в том, чтобы увидеть, как тот, кто так остро чувствовал притязания как нового, так и старого, кто с такой глубокой и необычной любовью и доверием к древности, воспринял с быстрым сочувствием, и в самых тонких и самых грозных формах, интеллектуальное движение современных времен, мог продолжать чувствовать силу обоих, и как он попытается гармонизировать их. Две вещи заметны во всей истории. Одна — это факт религии, рано и глубоко внедренный в ум писателя, поглощающий и управляющий им без соперника повсюду. Он говорит о «внутреннем обращении» в возрасте пятнадцати лет, «о котором я знал и о котором я уверен еще больше, чем в том, что у меня есть руки и ноги». Это была религия догмата и определенного вероучения, которая заставляла его «покоиться в мысли о двух, и только двух, высших и светящихся самоочевидных существах, себе и моем Творце» — которая завершалась идеей видимой Церкви и ее сакраментальной системы. Религия, в этом аспекте ее, проходит неизменной от начала до конца сцены изменения:

Я изменился во многом; в этом — нет. С пятнадцати лет догмат был фундаментальным принципом моей религии; я не знаю другой религии. Я не могу войти в идею какого-либо другого рода религии; религия как простое чувство для меня — сон и насмешка. Так же может быть сыновняя любовь без факта отца, как преданность без факта Верховного Существа. То, что я держал в 1816 году, я держал в 1833 году, и я держу в 1864 году. Дай Бог, я буду держать это до конца. Даже когда я был под влиянием доктора Уэйтли, у меня не было искушения быть менее ревностным к догматам веры.

Другая вещь — это преследующая необходимость, в век мысли и инноваций, философии религии, столь же глубокой, столь же всеобъемлющей и тщательной, как вторгающиеся силы, которым она должна была противостоять; философии, не на бумаге или в теории, а отвечающей и подтвержденной фактами реальной жизни. В Английской церкви он нашел, мы думаем, что можем осмелиться сказать, религию, которая для него была жизнью, но не философию, которую он хотел. «Апология» — это повествование о его поиске ее. Две ярко выраженные линии мысли прослеживаются повсюду: одна современная по своему охвату и сфере, другая древняя. Ведущим предметом его современной мысли является борьба с либеральным неверием; в контрасте с этим был его сильный интерес к христианской древности, его глубокая привязанность к вероучению, истории и моральному темпераменту ранней Церкви. Одна линия мысли заставляла его, и даже сейчас заставляет его, сочувствовать англиканству, которое находится в той же лодке, что и он, придерживается того же принципа единства и непрерывности богооткровенной истины и делает ту же работу, хотя, как он пришел к мысли в конце, слабо и безнадежно. Другая, все больше и больше, уносила его от англиканства; и контраст и оппозиция между ним и древней Церковью, в организации, в использовании и в том общем тоне чувства, который оживляет и дает значимость и выражение формам, подавляли все больше и больше чувство близости, происходящее от идентичности вероучений и таинств и ведущих пунктов церковного устройства, и от успеха, с которым лучшие и величайшие англиканские писатели присвоили и ассимилировали теологию Отцов. Но хотя он настаивает на силе церковных прецедентов поразительным образом, как в отчете, который он дает об эффекте истории монофизитов на его взгляд на состоятельность англиканской теории, абсолютно исключая из рассмотрения огромное различие обстоятельств между сравниваемыми случаями и придавая рассматриваемому примеру силу и важность, которые кажутся в странном контрасте с общей широтой и масштабностью его рассуждений, не остановка церковной теории сделала его неудовлетворенным Английской церковью.

Англиканство было недостаточно смелым для него. С его представлениями о грядущих опасностях и конфликтах он жаждал чего-то дерзкого и радикального, масштабного в своих целях, решительного в формулировках, на многое претендующего и на многое отваживающегося. Англиканство таковым не было. Оно отказалось как от невыполнимого от многого, что Церковь некогда пыталась осуществить. Оно не претендовало на то, чтобы возноситься так высоко, отвечать на столь великие вопросы, давать столь точные определения. Мудро скромное или робко неуверенное — памятующее о неизменных пределах нашего человеческого состояния, как сказали бы мы; забывчивое, как полагал он, или сомневающееся, или недоверчивое к дарам и обетованиям сверхъестественного домостроительства — оно, безусловно, не давало столь полного и решительного отчета о состоянии и трудностях религии и мира, как это делалось некогда и как некоторые делали до сих пор. Существовали проблемы, которые оно не бралось решать; существовали утверждения, на которые другие отваживались, а оно опасалось их делать; существовали требования, которые оно не решалось выдвигать. Кроме того, оно было недостаточно утонченным для него; у него было мало вкуса к высшим формам святого идеала; ему недоставало суровых и возвышенных добродетелей; оно довольствовалось, по большей части, домашним типом совершенства, в котором благочестие растворялось в интересах и делах обычного мира и, действуя в них, не стремилось обособиться или выделить себя как нечто отличное от них и стоящее над ними. Прежде всего, англиканство было слишком ограниченным; оно было местным, островным, национальным; его теория была создана для его особых обстоятельств; и он описывает в примечательном отрывке, как в противовес этому в его ушах постоянно звучало гордое самоутверждение другой стороны: Securus judicat orbis terrarum. То, чего он хотел, то, что было целью его жизни найти, — это великий и эффективный инструмент против либерализма; годами он пытался, с пылкой, но угасающей надеждой, найти его в богословии и деятельности Английской церкви; когда он пришел к убеждению, что англиканство недостаточно сильно для этой задачи, он оставил его ради системы, которая обладала одной мощной силой; которая претендовала на способность пресекать опасные мысли.

Весьма печальна история, рассказанная так открыто, так просто, так трогательно, о некогда многообещающем продвижении, о великом крахе. И все же у тех, кто по-прежнему держится того, что он оставил, сожаление — не единственное чувство. Ибо он обладает благородством и великодушием, чтобы сказать, что он нашел в Английской церкви, а также то, чего он не нашел. Он оставил ее навсегда, но он рассказывает и показывает, с обезоруживающей откровенностью, каковы плоды ее дисциплины. «Так я продолжал жить годами, вплоть до 1841 года. Это было, с человеческой точки зрения, самое счастливое время моей жизни… Я не предполагал, что такое сияние продлится долго, хотя и не знал, каким будет его конец. Это было время изобилия, и в течение этих семи лет я старался накопить как можно больше для наступившей затем засухи». Он объясняет и защищает то, что нам кажется роковыми знаками против Рима; но он дает нам понять, с какой силой и как долго они поддерживали его собственное сопротивление влечению, которое для него было столь непреодолимым. И он не утруждает себя тем, чтобы скрыть — кажется, его даже утешает мысль показать — какой болью и надрывом для него было расставание с тем домом, под сенью которого возрастал его духовный рост. Он осудил нас безоговорочно; но, во всяком случае, должна быть какая-то удивительная сила и очарование в том, что он любил любовью, которая еще не угасла; иначе как мог бы он писать о прошлом так, как он пишет? Он показал, что может понять, хотя и не в силах одобрить, что другие могут по-прежнему ощущать эту силу.

Д-р Ньюмен изложил с присущей ему силой и философской утонченностью то, что он считает истинной идеей той непогрешимости, которую он рассматривает как единственную силу в мире, способную противостоять либерализму и уравновесить его — которая «может выстоять и отразить яростную энергию страсти и всеразъедающий, всерастворяющий скептицизм интеллекта в религиозных поисках»; которую он рассматривает «как положение, дарованное милосердием Творца для сохранения религии в мире и для удержания той свободы мысли, которая является одним из величайших наших природных даров, от ее собственных самоубийственных крайностей». Он говорит, и это действительно так, что это «огромная сила», хотя и утверждает, что, по сути, ее использование ограничено самым мудрым и благотворным образом. И, несомненно, какова бы ни была трудность ее доказательства, а нам это доказательство кажется просто невозможным, это не просто сила на бумаге. Она действует и оставляет свой след; она связывает крепко и сокрушает навсегда. Но когда, будучи поставленной на высшую ступень, она сталкивается с «гигантским злом», которое, как предполагается, она призвана отразить в мире, мы можем лишь сказать, что для стороннего наблюдателя ее неудача кажется столь же очевидной, как и само существование претензии на ее использование. Она выполняет свою работу, в смысле достижения успеха и торжества, не более, чем менее величественные «Эстеблишменты». Она сохраняет некоторый контроль — она терпит неудачу в широком масштабе и перед лицом реального напряжения и давления зла; и они также сохраняют некоторый контроль и не более справедливо побеждены, чем она, в «противостоянии дикому живому интеллекту человека».

Без непогрешимости, говорят, люди станут вольнодумцами и еретиками; но разве они не становятся ими при ее наличии? И какая польза от двигателя, если он не выполняет свою работу? И если говорят, что это вина человеческой природы, которая сопротивляется тому, что ее провоцирует и сдерживает, все же то самое, чему непогрешимость была призвана противодействовать, продолжается в равной степени, независимо от того, вступает она в действие или нет. Между тем, истина остается в мире, истина о том, что среди нас была Божественная Личность, представителем, памятником и вестником послания Которой является Церковь во всем христианском мире; несомненно, средства познания действительно охраняются; однако мы, кажется, принимаем это послание так же, как принимаем свидетельство моральной истины; и не противоречило бы аналогии вещей здесь, если бы мы часто приходили к ней в конце концов через ошибки. Но когда она достигнута, она пребывает там, сильная в своей собственной власти; и трудно думать, что если она сама по себе недостаточно сильна, чтобы устоять, она может быть защищена претензией на непогрешимость. Будущее, единственной надеждой и защитой которого является непогрешимость, представляется нам действительно перспективой глубочайшего мрака.

Д-р Ньюмен в весьма примечательном отрывке описывает облик и позицию наступающего либерализма и говорит нам, почему он не спешит вступать в конфликт. «Казалось, это было время, как никакое другое, когда христиане были призваны к терпению, когда у них не было иного способа помочь тем, кто был встревожен, кроме как увещевать их иметь немного веры и стойкости и, как говорит поэт, «остерегаться опасных шагов»». И он интерпретирует «недавние акты высшей католической власти» как означающие, что сейчас ничего не остается, кроме как сидеть смирно и уповать. Что ж; но «Христианский год» сделает для нас это ничуть не хуже.

Люди, которые бойко рассуждают о бесстрашном поиске истины, могут здесь увидеть реальный пример жизни, отданной ей — пример тем более торжественный и впечатляющий, если они считают, что этот поиск был тщетным. Легко разглагольствовать об этом и быть красноречивым по поводу лжи и софистики; но поверхностно забывать, что у истины есть свои трудности. Слушая некоторых людей, можно подумать, что истина — это вещь, которую можно выявить и выразить по желанию, при любых обстоятельствах, в любое время, среди любых сложностей фактов или принципов, уделив полчаса тому, чтобы быть внимательным, искренним, логичным и решительным; как будто нет риска потерять то, что, возможно, у вас есть, равно как и приобрести то, что, как вы думаете, вам нужно. Если бы они оглянулись вокруг, если бы они заглянули в себя, они бы признали, что Истина — это грозная и внушающая трепет богиня для всех людей и всех систем; что у всех есть свои слабые места, где фактически, более или менее сознательно, более или менее искусно, они уклоняются от встречи с ее взглядом; что даже когда мы приносим все в жертву ради нее, мы обнаруживаем, что она все еще встречает нас требованиями, кажущимися несовместимыми со всем, что она заставила нас принять — с явлениями, которые не только уличают нас в ошибке, но и, кажется, обязывают нас быть терпимыми к тому, с чем мы не можем по-настоящему согласиться.

Она свободно отдается искреннему и чистосердечному искателю; но к тем, кто полагается на легкость служения ей, она обращена стороной сильной иронии. Вы, люди здравого смысла, кажется, говорит она, которые не видите трудностей в мире, вы мало знаете, на какой шаткой почве стоите и как легко можете быть низведены до абсурда. Вы, критические и логические умы, которые заставляете молчать всех приходящих, которым нельзя возразить и которые можете показать, что все неправы — в какие чудовищные и явные парадоксы вы не впадаете, слепые к смиренным фактам, которые опрокидывают ваши обобщения, даже не видя, что сама тупость может объявить вас ошибающимися!

Перед лицом такого повествования трезвомыслящие люди будут думать серьезнее, чем когда-либо, прежде чем обвинять своих самых крайних оппонентов в нечестности и пренебрежении к истине.

Как мы уже говорили, эта история, как нам кажется, оставляет богословский вопрос ровно там, где он был. Возражения против Рима, которые д-р Ньюмен когда-то чувствовал так сильно, но которые уступили место другим соображениям, мы по-прежнему чувствуем так же сильно. Существенные пункты английской теории, которые рухнули в его сознании, кажутся нам такими же существенными и заслуживающими доверия, как и прежде. Он потерпел неудачу, но мы верим, что, несмотря ни на что, Англия стала лучше от того, что он предпринял свою попытку. Даже либерализм обязан движению, душой которого он был, многим из того, что делает его сейчас таким контрастом, по широте взглядов и теплоте, сухому, отталкивающему, узкому, материальному либерализму эпохи Реформ. Он, и главным образом он, был источником, часто неосознанным и непредполагаемым, глубины, богатства и красоты, а также сильной страсти к тому, что является подлинным и реальным в нашем религиозном учении. Другие люди, другие проповедники подхватили его мысли, украсили их и получили признание как более великие, чем их учитель.

Оглядываясь назад на различные повороты и превратности его английского пути, мы, унаследовавшие плоды этой славной неудачи, должны говорить уважительно и внимательно там, где мы не согласны с ним, и с глубокой благодарностью — тем более что теперь так много лежит между нами — там, где мы согласны. Но этот обзор заставляет нас чувствовать больше, чем когда-либо, что Английская церковь, чью крепкую силу он недооценивал и чьи нерегулярные теории провоцировали его, была вполне достойна интереса и трудов лидера, который отчаялся в ней. Англиканство до сих пор пережило свои революции, ранние и поздние, шло по особому пути, развило богословие, консолидировало организацию, сформировало характер и тон, было органом живого духа. «Магнитные бури» мысли, которые проносятся над миром, могут быть разрушительными и опасными для нее, в такой же степени, но не более, чем для других тел, которые претендуют на то, чтобы быть Церквями и представлять послание Бога. Но нет ничего, что заставляло бы нас думать, что в испытаниях, которые могут ожидать впереди, Английская церковь потерпит неудачу, в то время как другие удержат свои позиции.

XXVII

Д-Р НЬЮМЕН ОБ «ЭЙРЕНИКОНЕ»[31]

[31] The Times, 31 марта 1866 г.

«Воззвание» д-ра Пьюзи получило не один ответ. Эти ответы, со стороны римских католиков, являются — как и было ясно, что они будут — заверениями ему в том, что он смотрит на вопрос с совершенно ошибочной точки зрения; что, конечно, очень правильно и хорошо с его стороны желать мира и единства, но что существует только один путь к миру и единству — безоговорочное подчинение. Он может иметь мир и единство для себя в любой момент, если захочет; так же может и Английская церковь, или Греческая церковь, или любое другое религиозное тело, организованное или неорганизованное.

Путь всегда открыт; нет необходимости писать длинные книги или делать сложные предложения об объединении. Объединение означает становление католиком; становление католиком означает признание исключительных притязаний Папы или Римской церкви. В долгом споре одна сторона ни на мгновение не колебалась в утверждении, что она не могла и никогда не будет неправа. Путь к завершению спора, и единственный, — это признать, что д-р Пьюзи получит любое количество заверений и доказательств того, что римская позиция и римское учение и практика являются правильными.

Его заблуждения будут исправлены; его незнание того, что есть римское богословие, будет полностью и подробно просвещено. Нет никакого желания уклоняться от самого полного и терпеливого аргумента в его пользу, и он может называть это, если хочет, разъяснением. Но есть только один практический исход того, что он предложил — не стоять, торгуясь за невозможные условия, а с благодарностью и смирением присоединиться к истинной Церкви, пока он может. Варьируется только способ, которым дается ответ. Здесь проявляются характерные различия. Власти Римско-католической церкви раздуваются до повышенного величия, и ничто не может превзойти мягкость и сострадательное презрение, с которыми они указывают на прозрачную абсурдность и дерзость таких предложений. Священная канцелярия в Риме, возможно, еще не слышала о д-ре Пьюзи; возможно, она сожалеет, что не дождалась столь выдающейся мишени для своего порицания; но ее внимание было привлечено к некоторым меньшим нарушителям того же образа мыслей, и она была побуждена открыть все шлюзы своего звучного и устаревшего многословия, чтобы смести и уничтожить бедное маленькое лондонское периодическое издание — «ephemeridem cui titulus, 'The Union Review'». Архиепископ Вестминстерский, не удостаивая назвать д-ра Пьюзи, воспользовался случаем, чтобы решительно повторить, в величественных периодах и с отточенным сарказмом, свое безграничное презрение к глупым людям, которые осмеливаются встать «с мечами, увитыми миртом» между Католической церковью и «ее миссией к великому народу Англии». С другой стороны, было немало римских католиков, которые слушали с интересом и симпатией то, что д-р Пьюзи имел сказать, и, хотя очевидно, что у них был только один ответ, они дали его с чувством реального состояния и истории христианского мира и с уважением, должным серьезной попытке взглянуть в лицо злу. Но есть только один человек на стороне римских католиков, чьи размышления на эту тему английские читатели в целом хотели бы знать. Любой мог заранее сказать, что сказал бы архиепископ Мэннинг; но люди не могли быть так уверены, что сказал бы д-р Ньюмен.

Д-р Ньюмен дал свой ответ; и его ответ, конечно, по существу такой же, как и у остальных его единоверцев. Он не предлагает ни малейшего поощрения радужным надеждам д-ра Пьюзи. Если возможно представить, что одна сторона могла бы пойти на уступки в этом вопросе, то абсолютно точно, что другая была бы непреклонна. О каких-либо сделках на равных условиях с ересью и расколом веков не может быть и речи; никому не нужно притворяться удивленным отказом. То, о чем просит д-р Пьюзи, по сути, означает выдернуть фундамент из-под всей структуры римско-католических притязаний. Д-р Ньюмен не тратит слов, чтобы показать, что план «Эйреникона» невозможен. Он явно исходит из того, что это так, и мы согласны с ним. Но есть разные способы развеять великодушную мечту и сказать серьезному человеку, который искренен, что он ошибается. Д-р Ньюмен воздает должное, как и должен, чувствам и взглядам, в которые никто не может вникнуть лучше, чем он, что бы он о них ни думал сейчас. Он воздает должное пониманию и честности, а также высоким целям старого друга, некогда его товарища в трудные и испытательные времена, хотя теперь давно разлученного с ним глубокими различиями, и мотивам, которые побудили к столь рискованной попытке, как «Эйреникон», спровоцировать общественную дискуссию о воссоединении христианского мира. Он способен измерить реальное положение фактов, а также вред и зло, для которых требуется лекарство, более живым правилом, чем предположения и выводы сухой теории. Правильно или нет, он аргументирует — по крайней мере, он дает нам пищу для размышлений. Возможно, не последняя его заслуга в том, что он пишет просто и легко на изысканном и разнообразном английском языке, вместо того чтобы напыщенно звонить в колокола набором формул, которые предрешают вопрос, и вдалбливать в наши уши самые экстравагантные утверждения иностранного церковного высокомерия. Мы можем не всегда считать его справедливым или здравым рассуждателем, но он примирителен, умерен и часто бесстрашно откровенен. Он обращается к читателям, которые будут оспаривать и проверять то, что он говорит, а не к тем, чьи умы запуганы и подавлены дерзостью пропорционально ее хладнокровию, и кого парадокс, чем экстремальнее, тем лучше, очаровывает и берет в плен. К своему старому другу он учтив, уважителен, симпатизирует; где случай делает это уместным, ласков, даже игрив, как люди, которые могут позволить своим настоящим чувствам проявиться и которым не нужно соблюдать приличия. Он непоколебим в отстаивании своей нынешней позиции как защитника исключительных притязаний Римской церкви представлять Католическую церковь Символов веры; но у него хватает здравого смысла и добрых чувств помнить, что он когда-то разделял взгляды тех, кого он теперь опровергает, и что их нынешние чувства по поводу разделений христианского мира были когда-то его собственными. Такой язык, как следующий, ясен, понятен и мужественен. Конечно, у него есть своя позиция, и он должен видеть вещи в соответствии с ней. Но он признает право совести у тех, кто, пройдя с ним долгий путь, обнаруживает, что не может идти дальше, и он делает комплимент, подобающий ему как от себя самого, и не без основания в фактах, той исключительной влиятельности, которую, по какой бы причине, положение д-ра Пьюзи дает ему, и которая, мы можем добавить, налагает на него, более чем одним способом, очень серьезные обязанности:—

Вы, более чем кто-либо другой из ныне живущих, были настоящим и неутомимым агентом, благодаря которому в ней была совершена великая работа; и, гораздо больше, чем обычно, вы получили при жизни, а также заслужили, доверие своих братьев. Вы не можете говорить только за себя; ваши прошлые дела, ваше существующее влияние — это залог для нас, что то, что вы можете определить, будет определением множества. Множества, также, за которых вы не можете должным образом сказать, что говорите, будут движимы вашим авторитетом или вашими аргументами; и множества, опять же, которые принадлежат к школе более недавней, чем ваша собственная, и которые являются вашими последователями только потому, что они опередили вас в своих свободных речах и демонстративных актах от нашего имени, будут, по случаю, принять вас как своего представителя. Нет никого нигде — среди нас, в вашем собственном теле, или, я полагаю, в Греческой церкви — кто может повлиять на столь обширный круг людей, столь добродетельных, столь способных, столь образованных, столь ревностных, как те, кто более или менее подпадает под ваше влияние; и я не могу сделать им всем больший комплимент, чем сказать им, что они все должны быть католиками, и не оказать им более ласковой услуги, чем молиться, чтобы они однажды стали таковыми…

Я хорошо помню, каким изгоем я казался самому себе, когда снимал с полок своей библиотеки тома св. Афанасия или св. Василия и принимался изучать их; и как, напротив, когда я наконец был приведен в католицизм, я целовал их с восторгом, с чувством, что в них у меня больше, чем все, что я потерял, и, как будто я прямо обращался к славным святым, которые завещали их Церкви, я сказал безжизненным страницам: «Вы теперь мои, а я теперь ваш, без всякой ошибки». Таким, я полагаю, была бы радость людей, о которых я говорю, если бы они могли проснуться однажды утром и обнаружить, что они обладают по праву католическими традициями и надеждами, без насилия над собственным чувством долга; и, конечно, я последний человек, который скажет, что такое насилие в любом случае законно, что требования совести не являются первостепенными, или что кто-либо может переступить через то, что он сознательно считает Божьим повелением, чтобы облегчить свой путь или сделать свое сердце легче.

Я последний человек, который будет спорить с этим ревнивым уважением к голосу нашей совести, какое бы суждение другие ни выносили о нас вследствие этого, по той причине, что их случай, в том виде, в каком он сейчас стоит, как вы знаете, был моим собственным. Вы хорошо помните, какие суровые вещи говорились против нас двадцать пять лет назад, которые, как мы знали в своих сердцах, мы не заслужили. Следовательно, я сейчас нахожусь в положении беглой Королевы из хорошо известного отрывка, которая, «haud ignara mali» сама, научилась сочувствовать тем, кто был наследниками ее прошлых странствий.

Надежды д-ра Ньюмена и то, что большинство его соотечественников считают надеждами истины и религии, — это не одно и то же. Его желание, конечно, состоит в том, чтобы его друг последовал за ним; желание, в котором нет ни малейшего основания думать, что он будет удовлетворен. Но как бы по-разному мы ни должны чувствовать результат, мы не можем не разделять очевидное веселье, с которым д-р Ньюмен вспоминает несколько комплиментов, которые были расточены ему некоторыми из его нынешних единоверцев, когда он пытался воздать им должное и был даже на пути к тому, чтобы присоединиться к ним. Он перепечатывает с лукавой и озорной точностью вереницу тех бойких фраз полемической неприязни и подозрительности, которые общи всем партиям и которые были применены к нему «священниками, добрыми людьми, чье рвение опережало их знания и которые вследствие этого говорили уверенно, когда были бы мудрее, если бы приостановили свое неблагоприятное суждение о тех, кого они вскоре должны были приветствовать как братьев в общении». Это мелочь, но она кажется нам характерной. Д-р Ньюмен — один из очень немногих, кто принес в свое нынешнее общение, до определенной степени, по крайней мере, английскую привычку не спускать ошибки и глупости своей собственной стороны и осмеливаться думать, что делу лучше служит откровенная независимость суждений, чем елейное, ничем не смягченное восхваление. Было бы хорошо, если бы даже в нем было немного больше этой привычки. Но, насколько это возможно, это разница между ним и большинством тех, кто является лидерами на его стороне. Косвенно он предупреждает рьяных полемистов, что они не всегда являются самыми мудрыми, самыми рассудительными и дальновидными людьми; и мы не можем спорить с ним, как бы мало нам ни нравился повод, из-за развлечения, которое он испытывает, причиняя своим нынешним братьям то, что они когда-то судили и говорили о нем, и напоминая им, что их мастерство в полемической риторике не спасло их от разоблачения поверхностности их оценки и краткости их предвидения.

Когда он переходит к обсуждению «Эйреникона», д-р Ньюмен начинает с жалобы, которая кажется нам совершенно необоснованной. Он, кажется, считает трудным, что д-р Пьюзи должен говорить о мире и воссоединении, и все же говорить так сильно о том, что он считает великими искажениями Римской церкви. В обычном споре, говорит д-р Ньюмен, мы знаем, что мы делаем и чего ожидать; «Caedimur, et totidem plagis consumimus hostem. Мы наносим вам острый удар, а вы возвращаете его… Но мы, по крайней мере, не претендовали на то, чтобы сочинять «Эйреникон», когда относились к вам как к врагам». Как и архиепископу Мэннингу, д-ру Ньюмену вспоминается «меч, увитый миртом»; но д-р Пьюзи, говорит он, улучшил древнее устройство — «Извините, вы выпускаете свою оливковую ветвь, как из катапульты».

Это, без сомнения, именно то, что сделал д-р Пьюзи. Идя гораздо дальше, чем подавляющее большинство его соотечественников, в допущениях в пользу Римско-католической церкви, он указал с отчетливостью и силой, никогда, возможно, не превзойденными, что является непреодолимым барьером, который, пока он существует, делает всякую надежду на объединение праздной. Практический аргумент против Рима изложен им в форме, которая доходит до совести всех, независимо от их богословской подготовки и склонностей, кто был воспитан в английских обычаях и идеях религии. Но почему бы ему не делать этого? Он желает объединения — воссоединения всего христианского мира. Он отдает должное римскому общению — гораздо большее доверие, чем большинство его братьев считают его оправданным — за то, что является либо защитимым, либо превосходным в нем. Д-р Ньюмен должен прекрасно осознавать, что д-р Пьюзи дошел до самого предела того, что наше общественное мнение в Англии выдержит в пользу усилий по примирению, и он нигде не показывает никаких признаков того, что он думает о безоговорочном подчинении. Как же тогда от него можно ожидать, что он будет сглаживать вопросы и говорить гладко, когда он доходит до того, что он считает реальным узлом трудности, реальным и роковым препятствием для всякой возможности взаимного понимания? Если его обвинения неверны или преувеличены в деталях или окраске, это другое дело; но вся его мольба о мире предполагает, что существуют великие и серьезные препятствия для него в том, что практически преподается и санкционировано в Римской церкви; и довольно трудно винить его за то, что он «не делает лучшего из вещей» и создает трудности на пути к самой цели, которую он ищет, потому что он говорит правду об этих препятствиях. Мы боимся, что мы должны быть согласны с мнением д-ра Ньюмена, что «Эйреникон» не рассчитан на то, чтобы привести, в наше время по крайней мере, к тому, к чему он стремится — воссоединению христианского мира; но это проистекает из реальных препятствий самих по себе, а не из способа д-ра Пьюзи излагать их. Может не быть пути к миру, но, безусловно, если он есть, хотя он подразумевает придание полного веса вашим симпатиям и пунктам, по которым вы можете уступить, он также включает возможность высказываться прямо, а также быть выслушанным, по пунктам, по которым вы действительно не согласны. Думает ли д-р Ньюмен, что все, что д-р Пьюзи чувствовал, что он должен сделать, — это примирить римских католиков? Следует ли из того, что возражения невоздержанно и несправедливо выдвигаются с протестантской стороны, что поэтому они не чувствуются столь же серьезно трезвыми и терпимыми людьми, и что они не могут быть изложены в своей реальной силе, не давая повода для замечания, что это возрождение старой жестокой войны против Рима и разжигание свирепого стиля полемики, который сейчас устарел? И как д-р Пьюзи должен излагать эти возражения, если, когда он вникает в них, не в расплывчатой декламаторской манере, а показывая свое уважение и серьезность своей осторожной, полной и определенной манерой доказательства, он должен быть встречен обвинением, что он не проявляет достаточного внимания? Все это может быть причиной думать, что писать «Эйреникон» вообще тщетно. Но если один должен быть предпринят, он, безусловно, не будет делать того, чтобы сделать его книгой комплиментов. Его первое условие состоит в том, что если он легкомысленно относится к меньшим трудностям, он должен говорить прямо о больших.

Но это, в конце концов, вопрос чувства. Без сомнения, как говорит д-р Ньюмен, люди не довольны или не примирены сложными доказательствами того, что они виновны в чем-то очень неправильном или глупом. Что представляет больший интерес, так это знать эффект на человека, подобного д-ру Ньюмену, такого проявления преобладающей тенденции религиозной мысли и преданности в его общении, как д-р Пьюзи дал от римско-католических писателей. И ясно, что, кто бы еще ни был удовлетворен ими, эти тенденции не совсем удовлетворительны для д-ра Ньюмена. Эта ярость по поводу иностранных идей и иностранных обычаев, которая охватила часть его друзей, самую громкую и, возможно, самую способную их часть, не имеет для него никаких прелестей. Он решительно и довольно сурово утверждает свое право иметь собственное мнение и отказывается связывать себя или позволять, чтобы его дело было связано со школой учения, которая случайно на данный момент имеет разговор сама по себе; и он пытается очень подробно представить взгляд на учение своей Церкви, который должен быть свободен, если не от всех возражений д-ра Пьюзи, то от определенного их числа, которые самому д-ру Ньюмену кажутся серьезными. После отказа или исправления определенных предполагаемых допущений его собственных, на которые д-р Пьюзи возложил конструкцию, слишком благоприятную для Англиканской церкви, д-р Ньюмен подходит к отрывку, который, кажется, пробуждает его. Обращенный, говорит д-р Пьюзи, должен принимать вещи такими, какими он находит их в своем новом общении, и было бы неприлично ему критиковать. Это утверждение дает д-ру Ньюмену возможность сказать, что, за исключением больших оговорок, он не принимает его для себя. Конечно, говорит он, есть соображения скромности, приличия, уважения к чувствам других с равными или большими притязаниями, чем он сам, которые связывают обращенного, как они связывают любого, кто только что получил допуск в общество своих собратьев. У него нет дела «выбирать и выбирать» и ставить себя судьей всего в своем новом положении. Но хотя каждый здравомыслящий человек, который думал, что у него есть причина для столь великого изменения, был бы великодушен и лоялен в принятии своей новой религии как целого, со временем он приходит «иметь право говорить, а также слышать»; и за это право, как вообще, так и в своем собственном случае, он выступает очень решительно:—

Также, с течением времени вокруг него вырастает новое поколение, и нет причин, почему он не должен знать так же много и решать вопросы с таким же верным инстинктом, как те, кто, возможно, насчитывает меньше лет, чем он пасхальных причастий. Он освоил факт и природу различий богослова от богослова, школы от школы, нации от нации, эры от эры. Он знает, что есть много того, что можно назвать модой в мнениях и практиках, в зависимости от обстоятельств времени и места, в зависимости от текущей политики, характера Папы дня или главных Прелатов конкретной страны; и что моды меняются. Его опыт говорит ему, что иногда то, что осуждается в одном месте как великое преступление или проповедуется как первый принцип, в другой нации издавна рассматривалось в прямо противоположном смысле или не вызывало никакого сенсации вообще, в ту или иную сторону, когда представлялось общественному мнению; и что громкие говоруны, в Церкви, как и везде, склонны уносить все перед собой, в то время как тихие и добросовестные люди обычно должны уступать. Он воспринимает, что в вопросах, которые случаются быть в дебатах, церковная власть следит за состоянием мнения и направлением и ходом спора и решает соответственно; так что в определенных случаях держать при себе собственное суждение по пункту — значит быть нелояльным к своим начальникам.

Так далеко вообще; теперь в частности, что касается меня самого. После двадцати лет католической жизни я не чувствую никакой деликатности в высказывании своего мнения по любому пункту, когда есть призыв ко мне, — и единственная причина, почему я не сделал этого раньше или чаще, чем я сделал, заключается в том, что не было призыва. Я теперь неохотно пришел к выводу, что ваш Том является призывом. Конечно, во многих случаях, в которых богослов отличается от богослова, и страна от страны, у меня есть определенное суждение мое собственное; я могу сказать так без обиды для кого-либо, по той самой причине, что по природе дела невозможно согласиться со всеми ими. Я предпочитаю английские привычки веры и преданности иностранным, по тем же причинам и по тому же праву, которое оправдывает иностранцев в предпочтении своих собственных. Следуя тем из моих людей, я показываю меньше сингулярности и создаю меньше беспокойства, чем если бы я сделал процветание с тем, что является новым и экзотическим. И в этой линии поведения я только пользуюсь учением, с которым я столкнулся, став католиком; и мне приятно думать, что то, что я держу сейчас, и передал бы после меня, если бы мог, — это только то, что я получил тогда.

Он отмечает, что когда он впервые присоединился к Римско-католической церкви, крайняя деликатность соблюдалась в даче ему совета; и единственное предупреждение, которое он может вспомнить, было от Викария-Генерала лондонского округа, который предостерег его против книг преданности итальянской школы, которые тогда только приходили в Англию, и рекомендовал ему получить, как безопасные руководства, работы епископа Хэя. Имя епископа Хэя, таким образом, вероятно, впервые введено в общую английскую публику. Трудно удержаться от улыбки на великого оксфордского учителя, мастера религиозной мысли и чувства для тысяч, будучи серьезно поставленным учить свой урок более совершенной преданности, как медитировать и как молиться, из «работ епископа Хэя»; едва ли легче удержаться от улыбки на его записи этого. Но епископ Хэй был своего рода символом и представляет, говорит он, английские в противоположность иностранным привычкам мысли; и этим английским привычкам он не только отдает свое предпочтение, но он утверждает, что они более истинно являются таковыми всего римско-католического тела в Англии, чем более показные и крайние доктрины новой школы. Д-р Пьюзи делает неправильно, говорит он, принимая эту новую школу как истинного экспонента римско-католических идей. Что она популярна, он признает, но ее популярность должна быть объяснена личными квалификациями в ее лидерах для получения уха мира, без предположения, что они говорят за свое тело.

Хотя я обращенный, тогда, я думаю, у меня есть право высказаться; и это тем более, потому что другие обращенные говорили долгое время, в то время как я не говорил; и с еще большей причиной я могу говорить без обиды в случае ваших нынешних критиков нас, учитывая, что в обвинениях, которые вы приносите, единственные два английских писателя, которых вы цитируете в доказательство, оба из них обращенные, моложе по возрасту, чем я сам. Я откладываю архиепископа, конечно, из-за его офиса. Эти два автора достойны всякого рассмотрения, сразу от их характера и от их способности. В своих соответствующих линиях они, возможно, без равных в это конкретное время; и они заслуживают влияния, которым они обладают. Один все еще в силе своих способностей; другой ушел среди слез сотен. Приятно хвалить их за их реальные квалификации; но почему вы опираетесь на них как на авторитеты? Потому что один был «популярным писателем»; но нет ли достаточной причины для этого в факте его замечательных даров, его поэтической фантазии, его привлекательной откровенности, его игривого остроумия, его привязанности, его чувствительного благочестия, без предположения, что широкое распространение его работ возникает из его конкретных настроений о Благословенной Деве? И что касается нашего другого друга, не его энергия, острота и богословское чтение, отображенные на преимущественной земле исторического Dublin Review, полностью объясняют сенсацию, которую он произвел, без предположения, что какое-либо большое количество нашего тела идет на его длины в их взгляде на непогрешимость Папы? Наше молчание в отношении их работ очень понятно; не приятно протестовать, в глазах мира, против работ людей в нашем собственном общении, которых мы любим и уважаем. Но простой факт таков — они пришли в Церковь и тем самым спасли свои души; но они ни в каком смысле не являются представителями английских католиков, и они не должны стоять на месте тех, у кого есть реальное право на такой офис.

И он апеллирует от них, как авторитетов, к списку гораздо более трезвых и скромных писателей, хотя, может быть, имена всех из них не знакомы публике. Он перечисляет как «главных авторов проходящего поколения», «Кардинала Уайзмена, д-ра Уллаторна, д-ра Лингарда, м-ра Тирни, д-ра Оливера, д-ра Рока, д-ра Уотерворта, д-ра Хьюзенбета, м-ра Фланагана». Если эти хорошо практикующие и осмотрительные ветераны в древнем споре не оригинальны и блестящи, по крайней мере, они безопасны; и д-р Ньюмен не позволит легкомысленному интеллектуализму, который берет больше власти над современными читателями, узурпировать их место, и для себя он решительно и грубо отказывается отдать свою старую позицию для кого-либо:—

Я не могу, тогда, без протеста, позволить вам идентифицировать доктрину наших оксфордских друзей в вопросе, по двум предметам, которые я упомянул, с нынешним духом или перспективным кредо католиков; или предполагать, как вы делаете, что потому что они всесторонни и неумолимы в своих утверждениях, поэтому они являются предвестниками нового века, когда проявление уважения к Древности будет считаться немногим больше, чем ошибкой. Для себя, безнадежным, как вы считаете это, я не стыжусь все еще стоять на Отцах, и не намерен сдвинуться. История их времени еще не старый альманах для меня. Конечно, я поддерживаю ценность и авторитет «Schola», как одного из loci theologici; все же я сочувствую Петавиусу в предпочтении его «спорному и тонкому богословию» того «более элегантного и плодотворного учения, которое вылеплено по образу эрудированной древности». Отцы сделали меня католиком, и я не собираюсь сбивать лестницу, по которой я поднялся в Церковь. Это лестница вполне пригодна для этой цели сейчас, как она была двадцать лет назад. Хотя я держу, как вы замечаете, процесс развития в Апостольской истине по мере того, как время идет, такое развитие не заменяет Отцов, но объясняет и завершает их.

Прав ли он, говоря, что он не несет ответственности как римский католик за экстравагантности, на которых останавливается д-р Пьюзи? Он, кажется нам, и он не. Без сомнения, римско-католическая система на практике широка, и у него есть право, которое мы рады видеть, что он склонен осуществлять, поддерживать требования умеренности и трезвости и отказываться подчинять свое суждение модным теориям часа. Позиция, занятая для независимости и здравого смысла против давления требовательного и властного догматизма, — это хорошая вещь для всех, хотя и сделанная в лагере, с которым мы не имеем ничего общего. Он заходит достаточно далеко, действительно, как есть. Все же это что-то, что великий писатель, чьей гениальностью и религиозным чувством англичане однажды будут даже гордиться больше, чем они сейчас, должен отсоединить себя от крайних глупостей своей партии и попытаться представить, что является более благородной и более возвышенной стороной системы, к которой он привязал себя. Но нам кажется гораздо труднее для него освободить свое дело от соучастия в доктринах, которые он не любит и боится. Мы не сомневаемся, что он не один, и что есть множество его английских братьев, которые спровоцированы и стыдятся самодовольного высокомерия и детской глупости, показанной в преувеличении и карикатуре доктрин, которые являются, в глазах большинства англичан, достаточно экстравагантными сами по себе. Но вопрос в том, представляют ли он или инноваторы истинный характер и тенденции их религиозной системы. Должно быть помнено, что с ревнивым и обидчивым Правительством, как у Римской церкви, которая исповедует долг и хвастается силой подавить все опасные идеи и язык, простая терпимость значит много. Д-р Ньюмен говорит как англичанин, когда он пишет так:—

Это особенно случай с великими идеями. Вы можете задушить их; или вы можете отказать им в пространстве для локтей; или вы можете мучить их своим постоянным вмешательством; или вы можете позволить им иметь свободный курс и диапазон, и быть довольными, вместо того чтобы предвосхищать их излишества, разоблачать и сдерживать эти излишества после того, как они произошли. Но у вас есть только эта альтернатива; и для себя, я предпочитаю много, где это возможно, быть сначала великодушным, а затем справедливым; предоставить полную свободу мысли и призвать ее к ответу, когда она злоупотребляется.

Но это никогда не было принципом его Церкви. По крайней мере, свобода, которую она позволила, была самой односторонней свободой. Это была свобода зайти в любую длину в развитии любимых мнений о власти Папы или какой-то популярной форме преданности; но что касается других идей, не столь подходящих, «великих» и маленьких тоже, списки Римского Индекса свидетельствуют о чувствительной бдительности, которая подняла тревогу даже при отдаленной опасности. И те, чья гордость в том, что они всегда готовы и способны остановить все заблуждения, должны нести ответственность за заблуждения, которые они не останавливают, особенно когда это совпадает с тем, что они желают и любят.

Но эти крайние писатели не мечтают о терпимости. Они решительно и смело утверждают, что они только интерпретируют единственным естественным и последовательным образом ум своей Церкви; и никакое публичное или официальное противоречие не встречает их. Может быть неодобряющее мнение в их собственном теле, но оно не показывает себя. Отказ даже такого человека, как д-р Ньюмен, в высшей степени осторожен и квалифицирован. Они — люди, которые могут возбудить внимание и получить слушание, хотя бы оно было неблагоприятным. У них есть сила сделать себя самыми видными и аккредитованными представителями своего кредо, и, если всесторонняя смелость и способность склонны привлекать рост мысли и убеждения, они те, кто, вероятно, сформирует его будущую форму. Трезвые благоразумные люди могут предпочесть осторожность «главных авторов» д-ра Ньюмена, но для мира снаружи большинство из них будут немногим больше, чем имена, и продвинутая партия, которая говорит наиболее сильно о непогрешимости Папы и преданности св. Марии, имеет это сказать за себя. Популярное чувство везде в римском общении, кажется, идет с ним, и власть как в Риме, так и в Англии укрывает и санкционирует его. Ничто не может быть более ясно и убедительно изложено, чем следующие утверждения неоспоримого притязания «доминирующих мнений» в римско-католической системе высшей римско-католической властью в Англии. «Это неблагоразумная увертюра мира», пишет архиепископ Мэннинг,

атаковать популярные, преобладающие и доминирующие мнения, преданности и доктрины Католической церкви враждебной критикой…. Присутствие и помощь Святого Духа, которая обеспечивает Церковь в сфере веры и морали, наделяет ее также инстинктами и проницательностью, которые председательствуют над ее поклонением и доктринами, ее практиками и обычаями. Мы можем быть уверены, что все, что преобладает в Церкви, под глазом ее публичной власти, практикуемое людьми и не порицаемое ее пастырями, по крайней мере соответствует вере и невинно в отношении морали. Всякий, кто встает, чтобы осудить такие практики и мнения, тем самым уличает себя в частном духе, который является корнем ереси. Но если неблагоразумно атаковать ум Церкви, еще более так противостоять ее видимому Главе. Не может быть сомнений, что Суверенный Понтифик объявил то же мнение относительно светской власти, как то, которое порицается в других, и что он определил Непорочное Зачатие, и что он верит в свою собственную непогрешимость. Если эти вещи являются нашим упреком, мы разделяем его с Наместником Иисуса Христа. Они не наши частные мнения, ни догматы школы, но ум Понтифика, как они были его предшественников, как они будут тех, кто придет после него. — Пастырское послание архиепископа Мэннинга, стр. 64-66, 1866.

Поддержание своей свободы против крайних мнений вообще — одна из целей д-ра Ньюмена в написании своего письма; другая — изложить отчетливо, что он держит и чего он не держит, в отношении предмета, на который призыв д-ра Пьюзи естественно произвел столь глубокое впечатление:—

Я делаю так, потому что вы говорите, как я сам говорил в прошлые годы, что «Та обширная система относительно Благословенной Девы… для всех нас была специальным crux римской системы» (стр. 101). Здесь, я говорю, как и по другим пунктам, Отцы достаточны для меня. Я не хочу сказать больше, чем они, и не скажу меньше. Вы, я знаю, будете исповедовать то же самое; и таким образом мы можем соединить вопрос на ясном и широком принципе и можем надеяться прийти к какому-то понятному результату. У нас скоро будет трактат на предмет Нашей Леди из-под пера Преподобнейшего Прелата; но это не может мешать такому простому аргументу от Отцов, как тот, к которому я ограничусь здесь. Ни, действительно, в отношении того самого аргумента, я не претендую на то, чтобы предлагать вам какой-либо новый материал, какие-либо факты, которые не были использованы другими, — великими богословами, как Петавиус, живыми писателями, нет, мной самим по другим случаям. Я пишу заново, тем не менее, и это по трем причинам — во-первых, потому что я хочу внести вклад в точное изложение и полное объяснение аргумента в вопросе; во-вторых, потому что я могу получить более терпеливое слушание, чем иногда предоставлялось лучшим людям, чем я сам; наконец, потому что сейчас кажется призыв ко мне, при моих обстоятельствах, признать прямо, что я держу и чего я не держу о Благословенной Деве, чтобы другие могли знать, если бы они пришли стоять там, где я стою, что они бы и чего они не были бы обязаны держать относительно нее.

Если эта «обширная система» для кого-то является камнем преткновения, мы не думаем, что даже объяснение доктора Ньюмена сделает ее проще. Он сам отшатывается, как и любой здравомыслящий англичанин с присущим ему чувством меры, от диких крайностей, к которым привело это почитание. Но он принимает и защищает на самых шатких основаниях всю ту систему мысли, из которой они возникли в результате не столь уж насильственного процесса развития. Он, разумеется, не может остановиться, не приняв определение Непорочного зачатия в качестве догмата веры, и хотя он решительно осуждает — с теплотой и энергией, в искренности которых никто не может усомниться — ряд отталкивающих выводов, сделанных из теологии, выражением которой является этот догмат, он вынужден защищать все, что ему предшествует. Для убежденного последователя Отцов Церкви это непросто. Если что-то и несомненно, так это то, что место, которое Пресвятая Дева занимает в римско-католической системе — популярной или авторитетной, если вообще возможно справедливо провести такое различие в системе, которая претендует на всеобъемлющий авторитет, — совершенно отличается от всего, что было известно в первые четыре века. Во всех объемных богословских трудах, дошедших до нас от того времени, мы тщетно будем искать следы того чувства, которое находит слова в обычном гимне «Ave, maris Stella» и которое заставляет ее занимать столь значительное место в учении и благочестии Римской церкви. Доктор Ньюмен пытается разрешить эту трудность с помощью различения. Доктрина, говорит он, была там, та же самая, что и сейчас; изменились или выросли лишь чувства, поведение и обычаи, практические следствия, естественно вытекающие из доктрины:—

Я полностью признаю, что почитание Пресвятой Девы возросло среди католиков с течением столетий. Я не допускаю, что доктрина о ней претерпела развитие, ибо верю, что она по своей сути была одной и той же с самого начала.

Такое различие, несомненно, существует, хотя пригодно ли оно для целей доктора Ньюмена — другой вопрос. Но когда мы вспоминаем, что современная «доктрина», помимо определения Непорочного зачатия, ставит ее по славе сразу после Престола Божьего, делает ее Царицей Небесной и всесильной заступницей перед ее Сыном, утверждение относительно «доктрины» представляется смелым. Оно основывается, как нам кажется, просто на том, что доктор Ньюмен отождествляет свои собственные выводы из языка древних авторов, которых он цитирует, с самим этим языком. Они говорят определенную вещь — что Мария есть «вторая Ева». Доктор Ньюмен, держа в уме всю теологию и все споры восемнадцати столетий, выводит из этого утверждения ряд утонченных следствий относительно ее безгрешности, величия и награды, которые кажутся ему вытекающими из него, и говорит, что оно означает все эти следствия. Мистер Рескин где-то цитирует слова «выдающегося академика», который замечает в ответ на критику картины: «что если вы ищете кривые, вы увидите кривые; а если вы ищете углы, вы увидите углы». Так и здесь. Сам догмат о Непорочном зачатии доктор Ньюмен видит неразрывно связанным с «рудиментарным учением», которое настаивает на параллелизме между Евой и Марией:—

Разве Мария не была наделена дарами в той же мере, что и Ева?… Если Ева была (как утверждают епископ Булл и другие) возвышена над человеческой природой тем внутренним моральным даром, который мы называем благодатью, дерзко ли сказать, что Мария обладала большей благодатью?… И если Ева получила этот сверхъестественный внутренний дар с момента своего личного существования, возможно ли отрицать, что Мария также обладала этим даром с самого первого момента своего личного существования? Я не знаю, как сопротивляться этому выводу: — что ж, это просто и буквально доктрина Непорочного зачатия. Я говорю, что доктрина Непорочного зачатия по своей сути есть именно это, и ни больше, ни меньше (если отбросить вопрос о степенях благодати), и мне действительно кажется, что она заключена в том учении Отцов, что Мария есть вторая Ева.

Кажется очевидным заметить, что даже не утверждается, будто сами Отцы сделали этот неотразимый вывод; и далее, что даже если он сделан, существует большой разрыв между ним и возвышением Матери Иисуса Христа до того места, на которое ее ставит современная римская доктрина. Возможно, Отцы могли бы сказать, как многие скажут сейчас, что в вопросе такого рода бессмысленно делать выводы, когда мы, в действительности, совершенно лишены знаний, чтобы сделать их хоть сколько-нибудь ценными. Во всяком случае, если бы они их сделали, мы нашли бы некоторые следы этого в их трудах, но мы не находим никаких. Мы находим обилие поэтических обращений и риторических преувеличений, что делает еще более примечательным тот факт, что ясный догматический взгляд на ее положение, принятый Римской церковью, в них не появляется. Мы находим лишь «рудиментарную доктрину», которая, вполне естественно, отводит Пресвятой Деве очень высокое и священное место в домостроительстве Воплощения. Но как доктрина, даже в том виде, в каком она встречается в их риторических пассажах, делает шаг за пределы того, что принял бы любой трезвомыслящий читатель Нового Завета? Они говорят о том, кем она была; они не дерзают говорить, кем она является. Какой протестант мог бы испытать малейшую трудность, говоря не только то, что говорит Иустин, что Тертуллиан копирует у него, а Ириней развивает, но и то, что сам доктор Ньюмен говорит о ее внушающем трепет и одиноком достоинстве, всегда исключая безосновательное предположение, которое, исходя из ее служения в этом мире, принимает как должное сначала ее безгрешность, а затем еще более высокое служение в ином? Мы не считаем, что с точки зрения литературной критики доктор Ньюмен справедлив в своем аргументе, опирающемся на Отцов. Он придает большое значение Иустину Мученику, Тертуллиану и Иринею как трем независимым свидетелям из разных частей света; тогда как очевидно, что Тертуллиан, по крайней мере, копирует почти дословно у Иустина Мученика, и невозможно сравнивать случайный момент риторической или, если угодно, аргументативной иллюстрации, встречающийся один или два раза в длинном трактате, с доктриной, такой как само Воплощение, на которой построен весь трактат и которой он полон. Удивительно, на самом деле, что Отцы, учитывая, как много они писали, сказали о ней так мало; не менее удивительно, что Новый Завет говорит так мало, но из этого малого единственная причина, которая помешала бы протестантскому читателю Нового Завета принять высшее утверждение о ее историческом достоинстве, — это реакция на развитие их в следствия, которые веками были печально известны в нереформированных Церквях. Протестанты, предоставленные самим себе, конечно, не склонны недооценивать святых Писания; именно присутствие великой системы народного поклонения, противостоящей им, связало им языки в этом вопросе. Тем не менее, англиканские богословы, такие как мистер Кибл, популярные поэты, такие как Вордсворт, широкоцерковники, такие как мистер Робертсон, говорили вещи, которые даже римские католики могли бы процитировать как выражение своих чувств. Но доктор Ньюмен должен знать, что многие вещи могут быть выражены, и выражены весьма правдиво, в форме поэтического высказывания, которое не выдержит превращения в догму. Протестант может принять и даже развить идеи, предложенные Писанием о Пресвятой Деве; но он может чувствовать, что не может сказать, как Искупитель был сохранен от греховной скверны; какая благодать была дарована Его матери; или какая награда и прерогатива последовали для нее. Но именно на эти вопросы римская доктрина берется ответить без тени сомнения, и именно их, как подразумевает доктор Ньюмен, теология Отцов отвечала столь же недвусмысленно.

Но, исходя из того, что произошло в истории религии, мы не думаем, что протестанты в целом, которые не чураются возвышенных слов об Аврааме, Моисее или Давиде, нашли бы что-то неестественное или предосудительное в языке ранних христианских писателей о Матери нашего Господа, хотя, возможно, это не был бы их собственный язык; но интервал от этого языка до того достоверного знания о ее нынешнем служении в домостроительстве благодати, которое подразумевается в том, что доктор Ньюмен считает «доктриной» о ней, очень велик. Шаг к современному «почитанию» в его самой сдержанной форме еще длиннее. Мы не можем проследить тонкую нить аргументации, которая гласит, что поскольку «доктрина» второго века называла ее «второй Евой», то почитание, которое возводит ее на алтари христианства в девятнадцатом веке, является правильным развитием этой доктрины. Требуется не внутренняя нить процесса, а доказательство и подтверждение извне, что это был правильный процесс; и именно этого звена не хватает, за исключением предположения, которое предрешает вопрос. Вполне возможно, что этот шаг от «доктрины» к «почитанию» был ошибкой. Вполне возможно, что «доктрина» могла придерживаться в высшей форме, не приводя к почитанию; ибо доктор Ньюмен, конечно, думает, что Афанасий и Августин придерживались «доктрины», однако, как он говорит, «у нас нет доказательств того, что сам Афанасий имел какое-либо особое почитание к Пресвятой Деве», и в другом месте он повторяет свои сомнения, призывал ли ее святой Иоанн Златоуст или святой Афанасий; «более того», добавляет он, «я хотел бы знать, призывает ли ее святой Августин хоть раз во всех своих объемных трудах». Нужно показать, что этот шаг не был ошибкой; что он был неизбежным и законным.

«Поскольку это была вера Отцов о Пресвятой Деве, — говорит доктор Ньюмен, — нам не следует удивляться, что она вскоре превратилась в почитание». Отцы выразили исторический факт о ней в термине [греч.: Богородица]; следовательно, рассуждает более поздний взгляд, она является источником нашей нынешней благодати. Требуется обоснование этого вывода, который не является непосредственным или очевидным. И доктор Ньюмен дает его нам словами епископа Батлера:—

Христианство — это в высшей степени объективная религия. По большей части оно рассказывает нам о личностях и фактах простыми словами и оставляет этому сообщению производить свой эффект на те сердца, которые готовы его принять. Это, по крайней мере, его общий характер; и Батлер признает его таковым в своей «Аналогии», когда говорит о Втором и Третьем Лицах Святой Троицы: — «Внутреннее поклонение, — говорит он, — Сыну и Святому Духу не является предметом чистого откровения, кроме как в той мере, в какой отношения, в которых Они стоят к нам, являются предметами чистого откровения; но поскольку отношения известны, обязательства к такому внутреннему поклонению являются обязательствами разума, вытекающими из самих этих отношений».

Мы признаем уместность этой цитаты. Настолько верно, что «поскольку отношения известны», обязательства поклонения возникают сами собой из этих отношений, что если нынешнее отношение Пресвятой Девы к человечеству всегда считалось таким, каким его считает современная римская теология, то просто немыслимо, чтобы почитание ее не было всеобщим задолго до святого Афанасия и святого Августина; и столь же немыслимо, если взять примечательную иллюстрацию доктора Ньюмена, что если истинное положение святого Иосифа — рядом с ней, то оно должно было быть оставлено для девятнадцатого века, если не для того, чтобы открыть его, то, по крайней мере, чтобы признать; но весь вопрос заключается в факте самих «отношений». Если мы верим, что Второе и Третье Лица суть Бог, нам не нужно говорить, чтобы мы поклонялись Им. Но такое отношение, которое предполагает доктор Ньюмен в случае с Пресвятой Девой, не вытекает само по себе из идеи, содержащейся, например, в слове [греч.: Богородица], и даже если бы это было так, нам все равно нужно было бы сказать, в случае с творением, и помня известную ревность религии даже к подобию поклонения твари, каковы «религиозные отношения», которые, не вытекая из природы дела, а нуждаясь в четкой санкции, являются правильными и обязательными.

Вопрос касается догматической и популярной системы. Мы полностью признаем, что с доктором Ньюменом или любым другим из бесчисленных хорошо подготовленных и превосходных людей в Римской церкви почтение к Матери не мешает абсолютно иной чести, воздаваемой Сыну. Мы охотно признаем возвышающую и облагораживающую красоту того характера, типом которого является Дева Мать, и те услуги, которые этот идеал оказал человечеству, хотя мы должны решительно сказать, что человеку не обязательно быть римским католиком, чтобы чувствовать и выражать очарование этой моральной красоты. Но здесь у нас есть доктрина, столь же определенная и точная, как любая доктрина может быть, и великая система народного почитания, придающая характер великой религиозной общине. Доктор Ньюмен не просто развивает и иллюстрирует идею: он утверждает определенный открытый факт о невидимом мире и защищает его следствия в очень конкретной и практической форме. И реальный момент заключается в том, какое доказательство он дал нам, что это открытый факт; что это так, и что у нас есть средства узнать это? Он дал нам определенный язык ранних писателей, который, по его словам, является традицией, хотя это лишь то, к чему любой протестант мог быть приведен чтением своей Библии. Но между этим языком, взятым в его высшем проявлении, и верой и практикой, которые поддерживает его Церковь, существует большой разрыв. «Вторая Ева», [греч.: Богородица] — это имена высокого достоинства; но как бы мы их ни расширяли, между ними и современной «Regina Coeli» существует интервал, который может заполнить только прямое божественное откровение; и единственным доказательством этого божественного откровения является факт того, что существует эта доктрина. Столь внушающий трепет и центральный предмет веры нуждается в соответствующем доказательстве. На красноречивых страницах доктора Ньюмена у нас есть много сопутствующих мыслей по этому предмету — иногда проникнутых его тонкостью восприятия и глубиной чувства, иногда странно переутонченных и неуместных, но всегда свежих и поучительных, будь то для обучения или предостережения. Единственное, чего в них не хватает, — это прямого доказательства.

Он не удовлетворяет нас, но он очень интересует нас своим способом обращения с практическими следствиями своей доктрины, в многообразном развитии почитания в своей общине. То, что он говорит нам, раскрывает две вещи. Этим почитанием он одновременно сильно привлечен и глубоко шокирован. Никто не может сомневаться в энтузиазме, с которым он погрузился в это почитание, энтузиазме, который, если в одно время был более яростным и вызывающим, чем сейчас, все еще является наиболее интенсивным элементом в его религиозных убеждениях. Мы также не чувствуем себя вправе сказать, что в нем это мешает религиозным идеям и чувствам более высокого порядка, которые, как мы привыкли полагать, находятся под угрозой из-за этого. Это действительно заставляет его говорить вещи, которые удивляют нас не столько своим крайним языком, сколько отсутствием, как нам кажется, каких-либо оснований говорить их вообще. Это вынуждает его встать на защиту утверждений, при защите которых максимум, что можно сделать, — это придумать остроумные оправдания или дать энергичный отпор. Это искушает его временами отходить от своего обычно широкого и справедливого способа рассмотрения вещей, как когда он встречает обвинение в том, что Сын забыт ради Матери, не просто отрицанием, а ответом, что когда Мать не почитается так, как ее почитает Римская церковь, честь Сына терпит неудачу. Было бы лучше не перепечатывать следующий отрывок из прежней работы, даже если он был выделен для одобрения покойным кардиналом. Курсив его собственный:—

Я говорил больше на эту тему в своем «Эссе о развитии», стр. 438: «И не помогает возражение, что в этом контрасте молитвенных упражнений человеческое обязательно вытеснит Божественное из-за немощи нашей природы; ибо, повторяю, вопрос состоит в факте, произошло ли это. И далее, следует спросить, было ли вообще почитание протестантов к Нашему Господу поклонением; а не скорее таким, какое мы воздаем превосходному человеческому существу…. Плотские умы всегда будут создавать плотское поклонение для себя, и запрет им служения святым не будет иметь никакой тенденции научить их поклонению Богу. Более того, … велико и постоянно почитание, которое католик воздает святой Марии, оно имеет особую сферу и имеет гораздо больше связи с общественными службами и праздничным аспектом христианства, и с некоторыми чрезвычайными обязанностями, которые она выполняет, чем с тем, что является строго личным и первичным в религии». Наш покойный кардинал при моем принятии выделил для меня это последнее предложение для выражения своего особого одобрения.

Может ли доктор Ньюмен защитить первое из этих двух утверждений, когда он помнит такие книги популярного протестантского благочестия, как «Гимны Уэсли» или немецкие сборники гимнов, примеры которых у нас есть в известной «Lyra Germanica»? Может ли он отрицать второе, когда он помнит упражнения «Mois de Marie» во французских церквях, или если он слышал, как пылкий и искренний проповедник в конце их призывал церковь, полную молодых людей, только что прошедших конфирмацию и первое причастие, к особому и личному самопосвящению великой покровительнице для защиты среди ежедневных жизненных испытаний, в тех же самых терминах, в каких в английской церкви их могли бы увещевать вверить себя Искупителю человечества? Правильно или нет, такое почитание не является вопросом «праздничного аспекта» религии, а в высшей степени того, что является «личным и первичным» в ней; и, безусловно, такого характера значительная часть популярного почитания, о котором здесь говорится.

Но для себя, несомненно, он принял этот культ с его самой возвышенной и утонченной стороны. Он сам проводит различие и говорит, что существует «здоровая» и «искусственная» его форма; почитание, которое не шокирует «твердое благочестие и христианский здравый смысл; я не могу не назвать это английским стилем». И когда ему представляют другие стороны, он чувствует то, что любой образованный англичанин, который дает волю своим английским чувствам, склонен чувствовать по их поводу. Более того, у него хватает смелости сказать об этом. Он делает всевозможные оговорки, чтобы спасти репутацию тех, с кем он не может сочувствовать. Он говорит о привилегиях Святых; особенностях национального темперамента; различиях между популярным языком и тем, что используется схоластическими писателями, или иным образом отмеченным обстоятельствами; особых характерах некоторых из цитируемых писателей, их «безжалостной логике» или их неясности; инкульпированные пассажи лишь немногие и разбросаны по сравнению с их контекстом; они суровы, но звучат хуже, чем они значат; они едва интерпретированы и сжаты. Он напоминает доктору Пьюзи, что в этом вопросе нет большой разницы между Восточными Церквями и Римом, и что из двух язык восточных является наиболее цветистым; роскошным и неосторожным. Но, в конце концов, истинное чувство проявляется наконец: «И теперь, наконец, — говорит он, — переходя к утверждениям, не английским, а иностранным, которые оскорбляют вас, я откровенно скажу, что читал некоторые из тех, которые вы цитируете, с горем и почти гневом». Это «извращенные высказывания», которые он ненавидит. Он заполняет полторы страницы их множеством, а затем намеренно провозглашает свой отказ от них.

После таких объяснений и с такими авторитетами, чтобы расчистить мой путь, я отбрасываю от себя, как вы бы пожелали, без всяких колебаний, как вопросы, в которых мое сердце и разум не принимают участия (если брать их в буквальном и абсолютном смысле, как любой протестант естественно принял бы их, и как писатели, несомненно, не использовали их), такие предложения и фразы, как эти: — что милосердие Марии бесконечно, что Бог уступил в ее руки Свое всемогущество, что (безусловно) безопаснее искать ее, чем ее Сына, что Пресвятая Дева выше Бога, что Он (просто) подчинен ее команде, что наш Господь сейчас имеет то же расположение, что и Его Отец по отношению к грешникам — а именно, расположение отвергнуть их, в то время как Мария занимает Его место как Заступница перед Отцом и Сыном; что Святые более готовы ходатайствовать перед Иисусом, чем Иисус перед Отцом, что Мария — единственное прибежище тех, на кого Бог гневается; что только Мария может добиться обращения протестанта; что было бы достаточно для спасения людей, если бы наш Господь умер не для того, чтобы повиноваться Своему Отцу, а чтобы уступить указу Своей Матери, что она соперничает с нашим Господом в том, чтобы быть дочерью Бога, не по усыновлению, а своего рода по природе; что Христос выполнил служение Спасителя, подражая ее добродетелям; что, как Воплощенный Бог носил образ Своего Отца, так Он носил образ Своей Матери; что искупление получило от Христа, действительно, свою достаточность, но от Марии свою красоту и прелесть; что как мы облечены в заслуги Христа, так мы облечены в заслуги Марии; что, как Он есть Священник, точно так же она есть Священница; что Его тело и кровь в Евхаристии поистине ее и принадлежат ей; что как Он присутствует и принимается в ней, так и она присутствует и принимается в ней; что Священники суть служители как Христа, так и Марии; что избранные души рождены от Бога и Марии; что Святой Дух приводит к плодоношению Свое действие через нее, производя в ней и через нее Иисуса Христа в Его членах; что царство Божие в наших душах, как говорит наш Господь, есть на самом деле царство Марии в душе — и она и Святой Дух производят в душе необычайные вещи — и когда Святой Дух находит Марию в душе, Он летит туда.

О таких чувствах я никогда не знал, пока не прочитал вашу книгу, и, как я думаю, подавляющее большинство английских католиков не знают их. Они кажутся мне дурным сном. Я не мог бы представить, что они могут быть сказаны. Я не знаю, к какому авторитету обратиться за ними: к Писанию, или к Отцам, или к декретам Соборов, или к согласию школ, или к традиции верных, или к Святому Престолу, или к Разуму. Они бросают вызов всем loci theologici. В них нет ничего из Миссала, из Римского Катехизиса, из Римской Raccolta, из «Подражания Христу», из Готера, Чаллонера, Милнера или Уайзмена, насколько мне известно. Они лишь пугают и смущают меня. Я не стал бы более святым, более духовным, более уверенным в упорстве, если бы я скрутил свое моральное существо в принятие их; я был бы лишь виновен в елейной холодной лести по отношению к самому прямому и благородному из Божьих творений, если бы я исповедовал их — и к тому же в глупой лести; ибо это было бы похоже на комплимент раскрасить молодую и красивую принцессу челом Платона и мускулами Ахиллеса. И я ожидал бы, что она прикажет одному из своих людей в ожидании выгнать меня со своей службы без предупреждения. Является ли такое чувство scandalum parvulorum в моем случае или scandalum Pharisaeorum, я оставляю решать другим; но я скажу прямо, что я предпочел бы верить (что невозможно), что Бога вообще нет, чем то, что Мария больше Бога. Я не буду иметь ничего общего с утверждениями, которые можно объяснить, только объясняя их прочь. Я, однако, не говорю об этих утверждениях, как они найдены у их авторов, ибо я ничего не знаю об оригиналах и не могу поверить, что они имели в виду то, что вы говорите; но я беру их так, как они лежат на ваших страницах. Если бы какие-либо из них были высказываниями Святых в экстазе, я бы знал, что они имели хороший смысл; все же я не повторял бы их сам; но я смотрю на них не как на произнесенные языками Ангелов, а согласно тому буквальному смыслу, который они несут в устах английских мужчин и английских женщин. И, как произнесенные человеком человеку в Англии в девятнадцатом веке, я считаю их рассчитанными на то, чтобы предубедить ищущих, напугать необразованных, расшатать совесть, спровоцировать богохульство и привести к потере душ.

Конечно; это то, чего можно было ожидать от него. Но доктор Ньюмен часто говорил нам, что мы должны принимать последствия наших принципов и теорий, и вот некоторые из последствий, которые встречают его; и, как он говорит, они «пугают и смущают его». Он смело отрекается от них без сомнительного негодования. Но какой другой голос, кроме его, равного авторитета и веса, был поднят, чтобы сказать о них чистую правду? Почему, если они ошибочны, экстравагантны, опасны, его протест одинок? Его общине никогда не недоставало ревности к опасным доктринам, и тщетно настаивать на том, что эти вещи и подобные им вещи были сказаны в углу. Священная Канцелярия склонна обнаруживать вред у малых писателей, так же как и у великих, даже если бы эти учителя были столь же незначительны, как доктор Ньюмен охотно сделал бы их. Взятые в целом и в связи с печально известными фактами, эти утверждения являются справедливыми примерами явных тенденций, которые, конечно, не идут на убыль. И если великий и распространяющийся популярный культ, поощряемый и подталкиваемый сверх всякого прежнего прецедента, находится под угрозой развития его самыми горячими и уверенными защитниками в нечто, в чем неразумие является самым легким недостатком, разве нет оснований для вмешательства? Несомненно, римские писатели могут быть процитированы доктором Ньюменом, которые чувствовали, что существует опасность, и нам смутно говорят о некоторых проверках, данных одной или двум изолированным экстравагантностям, которые, однако, несмотря на проверки, не кажутся еще вымершими. Но Аллокуции и Энциклики не для ошибок такого рода. Доктор Ньюмен говорит, что «мудрее по большей части оставлять эти излишества на постепенное действие общественного мнения — то есть на мнение образованных и трезвых католиков; и это кажется мне самым здоровым способом их подавления». Мы полностью согласны с ним; но его собственная Церковь так не думает; и мы хотим увидеть некоторые доказательства общественного мнения в ней, способного подавить их. Как есть, он сведен к тому, чтобы сказать, что «линия не может быть логически проведена между учением Отцов по этому предмету и нашим собственным»; утверждение, которое, если бы оно было правдой, скорее потянуло бы вниз одно учение, чем поддержало бы другое; он должен найти причины, и, несомненно, их можно найти густо, как ежевику, для объяснения одной экстравагантности, смягчения другой, отказа судить третью. Но тем временем «почитание» в его крайней форме, далеко за пределами того, что он назвал бы учением своей Церкви, имеет свой путь; оно сохраняет свои позиции; оно становится знаком смелых, продвинутых, утонченных, а также покорных и толпы; оно укореняется под защитой авторитета, который остановил бы его, если бы оно было неправильным; оно становится «доминирующим»; оно становится наконец частью того «разума живой Церкви», который, как нам говорят, ересь оспаривать, измена апеллировать от него, и экстравагантность дерзкой глупости говорить о реформировании.

Тогда доктору Ньюмену очень мало пользы говорить доктору Пьюзи или кому-либо еще: «Вы можете безопасно доверять нам, английским католикам, в отношении этого почитания». «Английские католики», как таковые — это сила и слабость их системы — действительно имеют меньше всего сказать по этому вопросу. Вопрос не в том, чтобы доверять «нам, английским католикам», а Папе, и Римской Конгрегации, и тем, кому римские власти делегируют свою санкцию и дают свое одобрение. Если доктор Ньюмен способен, как мы не сомневаемся, он желает, поднять тон своей собственной общины и пристыдить некоторые из ее модных излишеств, он совершит великую работу, в которой мы желаем ему всяческого успеха, хотя результат ее мог бы не приблизить тело его соотечественников ближе к ней. Но суть обвинений доктора Пьюзи остается в конце концов без ответа, и нет способа преодолеть их, пока они остаются. Они того широкого, осязаемого рода, против которого утонченности аргументированного оправдания играют тщетно. Они могут быть встречены только теми, кто чувствует их силу, на каком-то принципе, столь же широком. Доктор Ньюмен предлагает такое основание в следующих замечаниях, которые, как бы они ни нуждались в квалификации и точности, имеют в себе основу реальности:—

Невозможно, говорю я, в доктрине, подобной этой, провести линию чисто между истиной и ошибкой, правильным и неправильным. Это всегда так в конкретных вопросах, которые имеют жизнь. Жизнь в этом мире — это движение и включает в себя непрерывный процесс изменений. Живые существа растут к своему совершенству, к своему упадку, к своей смерти. Никакое правило искусства не будет достаточным, чтобы остановить действие этого естественного закона, будь то в материальном мире или в человеческом разуме…. То, что имеет силу волновать святые и утонченные души, сильно также и с множеством, а религия множества всегда вульгарна и ненормальна; она всегда будет окрашена фанатизмом и суеверием, пока люди остаются такими, какие они есть. Религия народа — это всегда испорченная религия. Если вы хотите иметь Католическую Церковь, вы должны мириться с рыбой всякого рода, гостями хорошими и плохими, сосудами золотыми, сосудами земными. Вы можете выбить религию из людей, если хотите, и тогда их излишества примут другое направление; но если вы используете религию, чтобы улучшить их, они будут использовать религию, чтобы испортить ее. И тогда вы совершите тот компромисс, о котором наши соотечественники сообщают так неблагоприятно из-за границы — высокая великая вера и поклонение, которые вызывают их восхищение, и детские абсурды среди народа, которые вызывают их презрение.

Это похоже на доктора Ньюмена — поставить свое дело таким широким образом, делая большие допущения, допуская много неизбежных неудач. То есть он защищает свою Церковь, как он защищал бы христианство в целом, принимая его как великую практическую систему, какой она должна быть в этом мире, работая с человеческой природой, как она есть. Его размышление, несомненно, одно из тех, что подсказано обзором причины всей религии. Недостижение величайших обещаний, принижение самых благородных идеалов — среди общих мест истории. Христианство не может поддерживаться без широких допущений неудач и извращений. Но одно дело сделать это допущение для христианства в целом, допущение, которое Новый Завет, предсказывая его судьбы, дает нам обильное основание делать; и совсем другое для тех, кто поддерживает превосходство одной формы христианства над всеми другими, требовать, чтобы они могли оставить вне счета его характерные недостатки. Совершенно верно, что все стороны обильно нуждаются в призыве к внимательному суждению к известной немощи человеческой природы; но среди конфликтующих претензий, которые разделяют христианство, ни одна сторона не может просить иметь для себя исключительное преимущество этого оправдания. Все могут претендовать на выгоду от него, но если оно отказано кому-либо, оно должно быть отказано всем. В этом запутанном и несовершенном мире другие великие популярные системы религии, помимо римской, могут использовать его в пользу недостатков, которые, хотя, возможно, очень разные, все же не хуже. Очевидно, что теория великих и живых идей, работающих с двойным лезвием и работающих в конце концов во вред, верна для других вещей, помимо особого примера, который комментирует доктор Ньюмен. Следует далее заметить, что претендовать на выгоду от этого оправдания — значит сделать допущение, что вы подпадаете под общее право человеческой природы в отношении ошибки, извращения и неудачи, и это в вопросе религиозного руководства римская теория отказывается делать. Она претендует для своей общины как на свою особую привилегию на освобождение от тех причин коррупции, свидетелем которых является история и которым другие признают себя подверженными; иммунитет от того, чтобы идти неверным путем, сверхъестественное исключение из общей тенденции человечества быть введенным в заблуждение, из общей необходимости исправлять и реформировать себя, когда они доказаны неправыми. Насколько это реализовано, не на бумаге и в аргументах, а на деле, действительно является одним из самых важных вопросов для мира, и это тот, которому мир уделит больше внимания, чем лучшему письму о нем. Не недостает признаков, среди других очень разного характера, честного и философского признания этого некоторыми из самых способных писателей римской общины. День, когда Римская церковь перестанет поддерживать, что то, что она держит, должно быть истиной, потому что она держит это, и признает себя подверженной общему условию, по которому Бог дал истину людям, будет первым обнадеживающим днем для воссоединения христианства.

XXVIII

ПРИХОДСКИЕ ПРОПОВЕДИ НЬЮМЕНА[32]

[32] Приходские и простые проповеди. Джон Генри Ньюмен, бакалавр богословия, бывший викарий церкви Святой Марии, Оксфорд. Под редакцией У. Дж. Коупленда, бакалавра богословия. Saturday Review, 5 июня 1869 г.





Проповеди доктора Ньюмена стоят особняком в современной английской литературе; можно сказать, в английской литературе вообще. Были одинаково великие шедевры английского письма в этой форме композиции, и были проповедники, чья богословская глубина, знакомство с сердцем, искренность, нежность и сила не уступали его. Но великие писатели не трогают, не пронзают и не овладевают умами так, как он, а те, кто знаменит силой и результатами своей проповеди, не пишут так, как он. Его проповеди сделали больше, возможно, чем что-либо одно, чтобы сформировать, оживить и укрепить религиозный темперамент нашего времени; они действовали с равной силой на тех, кто был ближе всего, и на тех, кто был дальше всего от него в богословском мнении. Они изменили весь манеру чувства по отношению к религиозным предметам. Мы знаем теперь, что они были началом, сигналом и первым подъемом огромного изменения, которое должно было произойти с предметом; требования от религии глубокой реальности смысла и исполнения, которое знакомо нам, но было новым, когда оно было впервые сделано. И, будучи этим, эти проповеди также являются одними из самых прекрасных примеров того, что английский язык нашего дня сделал в руках мастера. Проповеди такой интенсивной убежденности и прямоты цели, в сочетании с такой оригинальностью и совершенством на их чисто литературной стороне, редки везде. Примечательные примеры, конечно, придут каждому на ум случайного проявления этого сочетания, но не в столь устойчивой, разнообразной и безотказной манере. Между доктором Ньюменом и великой французской школой есть эта разница — что они ораторы, а он настолько далек от оратора, насколько это может быть в великом проповеднике. Те, кто помнит тона и голос, в которых проповеди были услышаны в церкви Святой Марии — мы можем сослаться на поразительный отчет профессора Шэрпа в его томе о Кибле и на недавнюю статью в Dublin Review — могут помнить, насколько совершенно не похожим на оратора во всех внешних способах был оратор, который так странно двигал ими. Мысль о суждении о докторе Ньюмене как об ораторе никогда не приходила им в голову. И это ставит разницу между ним и замечательным человеком, чье имя иногда соединялось с его — мистером Ф. Робертсоном. Мистер Робертсон был великим проповедником, но он не был писателем.

Трудно осознать в настоящее время эффект, произведенный первоначально этими проповедями. Первым чувством было чувство их отличия по манере от обычной проповеди. Люди знали, что такое красноречивая проповедь, или ученая проповедь, или философская проповедь, или проповедь, полная доктрины или благочестивого помазания. Чалмерс, Эдвард Ирвинг и Роберт Холл были знакомыми именами; университетская кафедра и некоторые лондонские церкви произвели примеры сильной аргументации и строгой и законченной композиции; и, конечно, примеры были обильны везде хорошего, разумного, банального дискурса; всего, что было тяжелым, скучным и сухим, и всего, что было невежественным, диким, фанатичным и иррациональным. Но никто, казалось, не был способен, или от него не ожидали, если он открыто не принимал линию шутовства, которую некоторые евангелические проповедники затрагивали, говорить с кафедры с прямотой и непосредственностью, с какой люди говорят о практическом деле жизни. Со всей мыслью и энергией и многими красотами, которые были в лучших проповедях, всегда было что-то вынужденное, формальное, искусственное в них; что-то сродни той мягкой помпезности, которая обычно сопровождала их доставку, с бидлами в мантиях, провожающими проповедника к устланным ковром ступеням кафедры, с бархатными подушками, и с шорохом и полнотой его одежд. Никто, казалось, не думал о написании проповеди, как он написал бы искреннее письмо. Проповедник должен подходить к своему предмету своего рода окольным притворством предварительных и подготовительных шагов, как если бы он представлял своим слушателям то, о чем они никогда не слышали; притворные трудности и возражения были опрокинуты притворными ответами; неестественное положение как у говорящего, так и у слушателей, нереальное состояние чувства и взгляда на факты, систематическое конвенциональное преувеличение, казалось, почти невозможно было избежать; и те, кто пытался избежать того, чтобы быть натужными и напыщенными, только избегали этого, по большей части, будучи вульгарными или неряшливыми. Сильные строгие мыслители, ревнивые к точности и ненавидящие хлопушки, как они ненавидели свободную аргументацию, обращались к интеллекту и влияли на него; но проповеди предназначены для сердца и душ, а также для умов, и к сердцу, с его испытаниями и его бременем, люди вроде Уэйтли никогда не находили пути. Те, кто помнит проповедь тех дней, до того, как она начала подвергаться влиянию проповедей в церкви Святой Марии, вспомнят многое, что было интересным, многое, что было изобретательным, многое исправление неточных и запутанных взглядов, многое мужественное поощрение к высокому принципу и долгу, многое утонченного и школярского письма. Но для души и тепла, и воображаемой и поэтической стороны религиозной жизни, вы должны были идти туда, где мысль и здравый смысл вряд ли были удовлетворены.

Контраст проповеди мистера Ньюмена не был очевиден сначала. Внешняя форма и вид были очень похожи на регулярный лучший оксфордский тип — спокойный, ясный и понятный в выражении, сильный в своем охвате, измеренный в утверждении и слишком серьезный, чтобы думать о риторическом украшении. Но постепенно открывалось гораздо больше. Диапазон опыта, из которого проповедник черпал свои материалы и к которому он апеллировал, был чем-то более широким, более тонким и более деликатным, чем то, с чем обычно имели дело в проповедях. Своим сильным, легким, точным, эластичным языком, инструментом мощного и аргументированного ума, он погрузился в глубокие реальности самой внутренней духовной жизни, которой культурные проповедники стеснялись. Он проповедовал так, что заставлял вас чувствовать без сомнения, что это был самый реальный из миров для него; он заставлял вас чувствовать со временем, вопреки себе, что это был реальный мир, с которым вы тоже имели дело. Он заставлял вас чувствовать, что он знал, о чем говорит; что его рассуждения и призывы, соглашались ли вы с ними или нет, не были языком того горячего энтузиазма, с которым мир так знаком; что он говорил слова, которые были результатом интеллектуального изучения, взвешиваний и решений, а также моральных испытаний, конфликтов и страданий внутри; слова предельной трезвости, принадлежащие глубоко измеренным и искренне сформированным целям. Эффект его проповедей, по сравнению с обычным ходом в то время, был чем-то похожим на то, что происходит, когда в компании у вас есть ряд людей, дающих свои взгляды и ответы на какой-то вопрос перед ними. У вас есть мнения, данные различной ценности и выраженные с различной силой, точностью и отчетливостью, некоторые достаточно умные, некоторые достаточно неуклюжие, но все более или менее несовершенные и непривлекательные по тону, и более или менее не достигающие своей цели; и затем, после всего этого, приходит голос, очень серьезный, очень сладкий, очень уверенный и ясный, под чьими словами дискуссия сразу же поднимается на более высокий уровень, и в котором мы сразу же узнаем ум, лицом к лицу с реальностями, и способный схватить их и держать их крепко.

Первой примечательной чертой внешней формы этой проповеди была ее сжатая бесцеремонная прямота. Отбрасывая многословие и притупленное окольное выражение и жесткую туманную фразеологию этикета и достоинства кафедры, она шла прямо к своей цели. Не было траты времени на обычные формальности. У проповедника было что сказать, и с своего рода суровой строгостью он приступал к этому. Это, например, тот способ, которым проповедь начиналась бы:—

Лицемерие — это серьезное слово. Мы привыкли считать лицемера ненавистным, презренным персонажем и необычным. Как же тогда наш Благословенный Господь, будучи окруженным бесчисленным множеством, начал, прежде всего, предупреждать Своих учеников против лицемерия, как если бы они были в особой опасности стать похожими на тех низких обманщиков фарисеев? Таким образом, поучительный предмет открывается нашему рассмотрению, который я теперь буду преследовать. — Том I. Проп. X.

Следующей вещью было то, что вместо того, чтобы блуждать и разбредаться по большому предмету, каждая проповедь схватывала одну мысль, или определенный взгляд, или реальную трудность или возражение, и держалась близко и отчетливо к нему; и в то же время рассматривала его с широтой и охватом и легкостью, которые могла дать только полная власть над многим за его пределами. Каждая проповедь имела цель и конец, который никто не мог неправильно понять. Удивительно лишенная чего-либо похожего на возбуждение — спокойная, ровная, самоконтролируемая — было что-то в решительном концентрированном способе проповедника овладеть одним определенным объектом, который напоминал вам о быстром прыжке или безошибочном броске какого-то сильного или быстрокрылого существа на свою добычу. Что бы вы ни думали, что он делал с ним, или даже если он, казалось, ускользал от него, вы не могли сомневаться, что он стремился сделать; не было никакого колеблющегося, запутанного, неопределенного неумения в этой мощной и устойчивой руке. Еще одной чертой был характер английского языка писателя. Мы научились смотреть на доктора Ньюмена как на одного из полудюжины или около того бесчисленных хороших писателей времени, которые справедливо оставили свой след как мастера на языке. Мало, безусловно, как писатель первоначально думал о таком результате, проповеди доказали постоянный дар нашей литературе, чистейшего английского, полного пружины, ясности и силы. Поспешный читатель, возможно, сначала заметил бы только очень легкое, сильное, легкое прикосновение, и мог бы подумать, что это было небрежное. Но это не была небрежность; реальная небрежность означает в основе плохую работу, и плохая работа не выдержит испытания временем. Есть два великих стиля — самосознательный, как у Гиббона или Маколея, где большой успех в выражении сопровождается непрекращающейся и явной бдительностью, что выражение будет успешным, и где вы видите на каждом шагу, что есть или была большая забота и работа в уме, если не на бумаге; и бессознательный, как у Паскаля или Свифта или Юма, где ничто не предполагает в данный момент, что писатель думает о чем-либо, кроме своего предмета, и где сила быть способным сказать именно то, что он хочет сказать, кажется, приходит по команде писателя, без усилий, и без того, чтобы он беспокоил себя больше об этом, чем о способе, которым он держит свою ручку. Но оба они одинаково являются плодом тяжелого труда и честного настойчивого самоисправления; и вскоре обнаруживается, является ли кажущаяся небрежность результатом свободных и неряшливых привычек ума, или она отмечает уверенность того, кто овладел своим инструментом и может забыть себя и позволить себе уйти в его использовании. Свободное нестесненное движение стиля доктора Ньюмена говорит любому, кто знает, что такое письмо, об очень остром и точном знании тонких и утонченных секретов языка. Со всей этой беззаботной игрой и простотой была полнота, богатство, любопытная деликатная музыка, совершенно инстинктивная и неискомая; прежде всего, точность и уверенность выражения, которые люди вскоре начали находить, не были в пределах власти большинства тех, кто пытался использовать язык. Такой английский, грациозный с грацией нерва, гибкости и силы, всегда должен был привлекать внимание; но он также имел этический элемент, который был почти неотделим от его литературных характеристик. Две вещи мощно определили стиль этих проповедей. Одной было интенсивное овладение, которое огромные реальности религии получили над умом писателя, и совершенная правда, с которой его личность погрузилась и исчезла перед их подавляющим присутствием; другой было сильное инстинктивное сжатие, которое было одним из самых примечательных и верных знаков начинающих оксфордского движения, от чего-либо похожего на личное проявление, любого сознательного стремления к декоративному и блестящему, любого показа даров или ухаживания за популярными аплодисментами. Болезненная и чрезмерная или нет, не может быть сомнения в строгой самосодержащейся суровости, которая заставляла их отворачиваться, не только со страхом, но и с отвращением и неприязнью, от всего, что подразумевало различие или казалось ведущим к чести; и контроль этого сурового духа виден, в языке, а также в материи, на каждой странице проповедей доктора Ньюмена.

Действительно, форма и содержание в этих проповедях тесно связаны и зависят друг от друга, как это, вероятно, и бывает во всяком произведении высокого порядка. Содержание создает и формирует ту форму, в которую оно облекается. При их чтении сразу бросается в глаза, что от начала и до конца они представляют собой грандиозную систематическую попытку поднять общий уровень религиозной мысли и религиозной жизни. Они несут в себе свидетельство мощной реакции и исполненного негодования восстания против того, что тогда было распространено и общепринято в качестве адекватных представлений о религии. Сухость, чопорность и скудость обычной церковной проповеди, при всей ее доктринальной точности, трезвости и умеренности тона, оставляли холодным ум, который в Новом Завете уловил дух и жизнь его слов. Еще сильнее был отпор поверхностности, претенциозности и самолюбованию того, что популярно принималось за искреннюю религию; проповедника морально возмущали ее елейное хвастовство и жалкие результаты, а интеллектуально — ее узость, скудость мысли и бледность красок во всех картинах духовной жизни. От начала и до конца, самыми разными способами, проповеди являются протестом, прежде всего против холодности, но еще в большей степени — против скудости в религии. К холодности они не питают симпатии, хотя холодность может быть широкой, масштабной и возвышенной в своих проявлениях; но они не терпят того, что делает религию мелкой, бедной и поверхностной, что сужает ее горизонт, принижает ее бесконечное величие и опошляет ее таинство. Откройте проповеди в любом месте, и разные читатели вынесут из них совершенно разные результаты; среди многих возникнет самое сильное и решительное несогласие; может возникнуть нетерпение к догматической суровости, негодование по поводу того, что кажется преувеличением и несправедливостью, отторжение аргументов и выводов; но всегда будет присутствовать ощущение неизменного благородства в том, как автор мыслит и говорит. Дело не только в том, что он искренен; дело в том, что у него есть нечто, ради чего действительно стоит быть искренним. Он ставил высоты религии очень высоко. Если у вас есть такая религия, как христианство — это проходящая через все тексты нота, — думайте о ней и придерживайтесь ее достойно. Люди будут бесконечно расходиться с проповедником в том, как этого достичь. Но в том, что они усвоят этот урок из проповедей с силой, с какой немногие другие писатели преподавали его, и что этот урок возымел свое действие в наше время, нет никаких сомнений. Единственная причина, по которой это, возможно, не кажется столь поразительным читателям наших дней, заключается в том, что проповеди выполнили свою работу, и мы не чувствуем того, чему они должны были противостоять, потому что они в значительной мере преуспели в этом противодействии. Не будет преувеличением сказать, что они сделали больше, чем что-либо другое, для революционного преобразования самой идеи проповеди в Английской церкви. Мистер Робертсон, вопреки самому себе, был таким же учеником их школы, как и мистер Лиддон, хотя оба они столь сильно отличаются от своего учителя.

Богословие этих проповедей — их примечательная черта. Оно примечательно тем, что, исходя от такого учителя, как доктор Ньюмен, оно тем не менее является богословием, которое большинство религиозных читателей, за исключением евангеликов и некоторых наиболее радикальных либеральных мыслителей, могут либо принять всем сердцем, либо довольствоваться им, как они довольствовались бы трудами святого Августина или Фомы Кемпийского — довольствоваться не потому, что они всегда согласны с ним, а потому, что оно обширно и не перегружено техническими терминами, справедливо и хорошо сбалансировано в пропорциях и относительной важности своих частей. Люди самых разных взглядов обращаются к ним как к наиболее полному, глубокому и всеобъемлющему приближению к представлению христианства в практической форме, которое они могут найти. Их богословие не является чем-то новым; оно не меняется по существу, хотя можно заметить различия, и некоторые из них важные, на протяжении томов, охватывающих период с 1825 по 1842 год. Действительно, любопытно наблюдать, как рано определился общий характер проповедей и как в основном он остается неизменным. Некоторые из первых по дате относятся к «Простым проповедям» (Plain Sermons); и хотя впоследствии они могли быть подправлены, в них уже отчетливо звучит основной тон того строгого и торжественного минора, который царит повсюду. Их богословие — это повсеместно принятое английское богословие Книги общих молитв и великих церковных богословов: фундаментально догматическое и сакраментальное, но ревностно сохраняющее баланс между послушанием и верой; ученое, точное и выверенное, но определенное и решительное. Новизна заключалась в его применении, в новой жизни, вдохнутой в него, в глубоких и сильных чувствах, вызванных его идеями и объектами, в атмосфере масштабности и благоговения, окутывающей его, в неожиданной связи его символов веры и таинств с практической жизнью, в новом значении, приданном старому и привычному, в принятии со всей серьезностью и с острым намерением претворить в действие то, что до этого хранилось и откладывалось в сторону с тупым благоговением. Доктора Ньюмена в этих проповедях едва ли можно назвать новатором в отношении понятного и признанного стандарта англиканского вероучения; он принял его контуры такими, какими их мог бы начертать, например, епископ Уилсон. Что он сделал, так это, во-первых, извлек из него то, что оно означало на самом деле — грозные высоты и глубины его текущих слов и формуляров; а во-вторых, сопоставил их с человеческим характером и его испытаниями, не так, как они были условно представлены и описаны, а так, как их видел проницательный глаз и сочувствующий дух в свете нашего девятнадцатого века, в противоречивых и сложных движениях, усилиях и неудачах реальной жизни. Он принимал богословие как нечто само собой разумеющееся, как и подобает христианскому проповеднику; он не доказывает его и лишь изредка встречается с трудностями или дает объяснения; но, принимая его как данность, он воспринимал его буквально, в его отношении к миру реального опыта.

Будучи крайне недовольным тем, что он находил в качестве религии, доктор Ньюмен стремился, не покидая старых путей, представить людям сильную и энергичную религию, основанную не на чувствах или обычаях, а на разуме и совести, отвечающую по широте своего охвата тайнам человеческой природы, а по своей силе — способностям и целям человека. Либеральная религия того времени с ее идеями естественного богословия или холодного критического унитарианства была весьма поверхностной; евангелическая, полагавшаяся на возбуждение, исчерпала свой пыл и достигла стадии, когда ее формулы, в лучшем случае скудные, стали словами без смысла. Такие взгляды могли подойти для тихих, спокойных времен, если бы религия была упражнением воображения или мысли по желанию, потаканием, украшением, пониманием, модой; но не если бы она соответствовала такому положению вещей, как то, что подразумевается в Библии, или многогранной природе человека, какой она показана у Шекспира. Проповеди с беспощадной силой отражают популярную, поверхностную, комфортную вещь под названием «религия», которую автор видел перед собой, куда бы он ни посмотрел, и от которой его ум отшатывался. Такие проповеди, как «Самоуверенный вопрошающий» и «Религия дня» с ее знаменитым пассажем о том, что эпоха недостаточно «мрачна и сурова в своей религии», обладают односторонним и невыверенным преувеличением, которое кажется неотделимым от всех сильных выражений убежденности и от всех глубоких и яростных протестов против общих пороков; но, как бы мы их ни смягчали и ни ограничивали, их картины не были воображаемыми, и было, да и есть, слишком много оснований для них. От всей этой игры с религией проповеди призывали людей заглянуть в самих себя. Они взывали к совести; и они в равной степени взывали к разуму и мысли, чтобы признать, что такое совесть, и поступать с ней честно. Они рассматривали религию как бы спроецированной на фон естественной и моральной тайны и окруженной ею — бесконечная сцена, в которой наши знания подобны Андам и Гималаям по сравнению с массой земли, и в которой совесть является нашим окончательным проводником и судьей. Никто никогда не выражал так впечатляюще чувство непостижимой и колоссальной необъятности того, среди чего человек играет свою роль. В таких проповедях, как «Промежуточное состояние», «Невидимый мир», «Величие и ничтожность человеческой жизни», «Индивидуальность души», «Таинственность нашего нынешнего бытия», мы можем увидеть пример того, как в мир современной мысли вторгается неизвестное и непознаваемое, не меньше, чем у писателей, которые с совершенно иными целями противопоставляют ему ясность и определенность того, что мы знаем. Но, прежде всего, проповеди призывали людей вернуться к своим собственным мыслям и чувствам и там бросали им вызов; разве слова проповедника не были эхом и интерпретирующими образами их собственного глубочайшего, возможно, самого запутанного и сбивающего с толку опыта? От начала и до конца это был его главный двигатель и сила; от начала и до конца он смело использовал его. Он претендовал на то, чтобы читать их сердца; и люди чувствовали, что он действительно читает их — их глупости и их стремления, смешанную и запутанную сеть искренности и нечестности, желаний лучшего и истинного и согласия на суррогаты; преуменьшая то, из чего обычные проповедники делают многое, выдвигая на первый план то, что они пропускают, не будучи в состоянии увидеть или сказать об этом; удерживая перед своими слушателями риск неправильного обращения со своими сердцами, «всякого рода незаконного обращения с душой». Какой контраст с обычными способами говорить о знакомом богословском догмате представляет этот способ приведения его в непосредственную связь с реальным чувством:

Легко говорить о человеческой природе как о порочной в общем, признать это в общем, а затем отделаться от темы; как будто, раз доктрина признана, с ней больше нечего делать. Но, по правде говоря, мы не можем иметь реального понимания доктрины о нашей порочности, пока не рассмотрим структуру нашего ума, часть за частью; и не остановимся на знаках нашей слабости, непоследовательности и нечестивости, которые не могут возникнуть ни из чего иного, кроме как из какого-то странного изначального дефекта в нашей первоначальной природе, и не выделим их... Мы находимся в темноте относительно самих себя. Когда мы действуем, мы блуждаем в темноте и можем упасть в любой момент. Кое-где, возможно, мы видим немного; или в наших попытках повлиять на наш ум и сдвинуть его с места мы проводим эксперименты (как бы то ни было) с каким-то тонким и опасным инструментом, который работает неизвестно как и может привести к неожиданным и катастрофическим последствиям. Управление нашими сердцами выше наших сил. В этих обстоятельствах нашим утешением становится взор к Богу. «Ты, Боже, видишь меня». Таким было утешение несчастной Агари в пустыне. Он знает, из чего мы созданы, и только Он может поддержать нас. Он видит с самой пугающей отчетливостью все наши грехи, все извилины и тайники зла внутри нас; и все же наше единственное утешение — знать это и полагаться на Него в помощи против самих себя. — Том I. Проп. XIII.

Проповедник созерцает человеческую природу не в жестком формальном языке, в котором стало обычным для богословов излагать ее недостатки и опасности, а так, как созерцает и пытается описать ее великий романист; охватывая все ее реальные противоречия и аномалии, ее тонкие и деликатные оттенки; фиксируя внимание на вещах, которые поражают нас в нас самих или наших соседях как способы действия и признаки характера; следуя за ней во всем ее широком и разнообразном диапазоне, ее диверсифицированных и скрытых складках и тонких, самововлекающих реальностях чувства и изворотливости; затрагивая ее во всей ее сложной чувствительности, предвосхищая ее смутное сознание, полуприподнимая завесы, скрывающие то, от чего она инстинктивно съеживается, посылая через нее неожиданные трепеты и потрясения; великодушный в снисходительности, но требовательный; самый нежный, но самый суровый. И против всей этой реальной игры природы он ставит во всей их силе и глубине великие идеи Бога, греха и Креста; и, взывая не к интеллекту аристократии избранных натур, а к нуждам, бедам и стремлениям, которые делают всех людей едиными, он требовал общего сочувствия людей к героическому в целях и стандартах. Он предостерегал их от излишней привередливости там, где они должны быть стойкими. Он говорил так, что все могли понять, о смелых начинаниях, о решительном посвящении себя истине и долгу.

Будучи самыми практическими из проповедей, самыми реальными и естественными в своем способе обращения с жизнью и поведением, они также глубоко догматичны. Все учение автора предполагает, как мы все знаем, догматическую религию; и эти проповеди, возможно, являются лучшим ее оправданием, которое видело наше время, склонное относиться к догмам с подозрением. Ибо они показывают, в широком масштабе и на реальных рабочих примерах, как то, что является самым благородным, самым возвышенным, самым поэтичным, самым свободным и проницательным в способе мыслителя рассматривать чудесную сцену жизни, естественно и без напряжения вписывается в великую догматическую систему, подобную церковной. Такой пример не доказывает истинность этой системы, но доказывает, что догматическая система как таковая не является чугунной, произвольной, искусственной вещью, какой ее часто считают. Действительно, самое поверхностное из всех общих мест, понятное для обычных умов, но необъяснимое для людей большой силы и широты, верят они или нет, заключается в том, что догматическая религия — это, конечно, жесткая, сухая, узкая, нереальная религия, не имеющая никакого сродства с поэзией или истиной вещей, или с более глубокими, священными и мощными человеческими мыслями. Если догмы не истинны, это другое дело; но вошло в моду подразумевать, что догмы бесполезны, являются лишь вещами прошлого, без смысла, содержания или интереса, потому что они — догмы. Как будто Данте не был догматичен по форме и существу; как будто самая грандиозная и достойная религиозная проза на английском языке — это не проза Хукера, вскормленная среди тонкостей, но также среди широких горизонтов и торжественных высот схоластического богословия. Догматическая система жестка в жестких руках, поверхностна в поверхностных умах, бесплодна в тупых и нереальна и пуста для предвзятых и несимпатизирующих; мы принижаем и искажаем идеи, которые нам не нравятся, и, придав им свои собственные формы и связи, называем их бессмысленными или невозможными. Догмы — это лишь средства, общие для всех великих областей человеческой мысли и ощущаемые во всех как необходимые для представления того, что считается истинами, для демонстрации их порядка и последствий, для выражения значения терминов и отношений мысли. Если они неверны, они, как и все остальное в мире, открыты для доказательства их неверности; если они неадекватны, они открыты для исправления; но праздным делом является насмехаться над ними за то, что они являются тем, чем должны быть, если религиозные факты и истины должны прослеживаться мыслями и выражаться языком человека. И то, чем являются догмы в недружелюбных и неспособных руках, не является доказательством того, чем они могут быть, когда к ним подходят как к вещам, исполненным истины и жизни; это не мерило того, как они могут быть неразрывно переплетены с самой несомненно живой мыслью и чувством, как в этих проповедях. Ревностно, однако, как проповедник относится к церковным доктринам как к источникам христианской жизни, ни один писатель нашего времени, возможно, не напоминал так решительно и впечатляюще об узких пределах, в которых человеческий язык может представлять Божественные реальности. Никто, кого мы знаем, не показывает, что он имеет перед своим умом с такой интенсивной силой и отчетливостью идею Бога; и по мере того, как ум воспринимает и подчиняется впечатлению этого грозного видения, пропасть расширяется между всеми возможными человеческими словами и тем, что они пытаются выразить:

Когда мы вывели то, что выводим нашим разумом из изучения видимой природы, а затем прочитали то, что читаем в Его вдохновенном слове, и находим их, по-видимому, несогласующимися, это чувство, я думаю, мы должны иметь в своих умах; — не нетерпение сделать то, что выше наших сил, взвесить доказательства, суммировать, сбалансировать, решить, примирить, выступить арбитром между двумя голосами Бога, — а чувство полного ничтожества червей, которыми мы являемся; нашей явной и абсолютной неспособности созерцать вещи такими, какими они есть на самом деле; восприятие нашей пустоты перед великим Видением Бога; того, что наша «красота превращается в тление, и мы не сохраняем никакой силы»; убеждение, что то, что представлено нам, будь то в природе или в благодати, является лишь намеком, полезным для конкретных целей, полезным для практики, полезным в своей области, «доколе не дышит прохладою день и не удаляются тени»; полезным таким образом, что и то, и другое представление могут быть использованы одновременно, как два языка, как два отдельных приближения к Грозной Неизвестной Истине, которые не введут нас в заблуждение в своих соответствующих сферах. — Том II. Проп. XVIII.

«Я не могу убедить себя, — говорит он, комментируя таинственный текст Писания, — так отмахнуться от столь торжественного отрывка» (т.е. сказав, что это «все образно»). «Кажется самонадеянностью говорить о смутных известиях о невидимом мире: «они означают только то или это», как будто кто-то вознесся на третье небо или стоял перед престолом Бога. Нет; я вижу в этом глубокую тайну, скрытую истину, которую я не могу охватить или определить, сияющую «как драгоценные камни на дне великой пучины», тускло и трепетно, но действительно присутствующую там. И именно по этой причине, хотя не является ни благочестивым, ни благодарным объяснять слова, которые передают ее, хотя это долг — использовать их, не меньшим долгом является использовать их смиренно, неуверенно и поучительно, с мыслью о Боге перед нами и о нашем собственном ничтожестве». — Том III. Проп. XXV.

Существуют два великих требования для правильного рассмотрения важных вопросов и проблем, которые были поставлены перед нашим поколением. Первое — это точность: точность фактов, терминов, рассуждений; простое, близкое к делу рассмотрение вопросов в их реальных и фактических условиях; ясные, простые, честные, взвешенные утверждения о вещах такими, какими мы их находим. Второе — это возвышенность, широта, диапазон мысли; должное чувство того, что эти вопросы означают и влекут за собой; способность смотреть на вещи с высоты; достаточное принятие во внимание возможностей, нашего невежества, реальных пропорций вещей. У нас много первого; мы по большей части прискорбно лишены второго. И в этом данные проповеди являются для тех, кто их изучал, почти непревзойденными примерами. Многие люди, несомненно, закончили бы их чтение, глубоко не соглашаясь с их учением; но никто, как нам кажется, не мог бы закончить их — с их сильной, непринужденной свободой, их возвышенной целью, их щедрым стандартом, их глубокой и направляющей оценкой божественных вещей, их основательностью, их бескорыстием, их чистотой, их суровым, но проницательным сочувствием — и не почувствовать, что все его способы мышления о религии навсегда расширились и поднялись. Он почувствует, что был с тем, кто «рассказал ему то, что он знал о себе, и то, чего он не знал; прочитал ему его нужды или чувства и утешил его самим этим чтением; заставил его почувствовать, что существует жизнь выше этой жизни и мир ярче, чем мы можем видеть; ободрил его, или отрезвил его, или открыл путь ищущим, или успокоил смущенных». Они показывают человека, который очень глубоко видел в мысли своего времени и который, если он частично отшатывался от нее и отталкивал ее, по крайней мере в равной степени разделял ее. Доктора Ньюмена обвиняли в отсутствии сочувствия к своему веку и в пренебрежении им. В действительности никто не проявил себя более остро чувствительным к его величию и чудесам; только он верил, что видит нечто еще более великое. Мы не из тех, кто может принять решение, которое он принял по великим проблемам, преследующим наше общество; но он видел лучше, чем большинство людей, чего требуют эти проблемы и разнообразие их часто противоречивых условий. Другие люди, возможно, преуспели больше в том, к чему стремились; но никто не пытался сделать больше, обладая силами и бескорыстием, которые оправдывали его в попытке сделать это. Движение, которое он возглавил и памятником которому являются эти проповеди, называют неудачей; но есть неудачи и даже ошибки, которые стоят многих успехов другого рода и которые более плодотворны и долговечны по своим последствиям.

XXIX

КАРДИНАЛ НЬЮМЕН[33]

[33] Guardian, 21 мая 1879 г.

Неудивительно, что людей впечатляют превратности, неожиданности и драматическая завершенность карьеры кардинала Ньюмена. Неудивительно, что он сам впечатлен этим. То, что человек, который покинул нас в отчаянии и негодовании в 1845 году, прошел через такой ход событий, который сделал его, римского католика, человеком, которым англичане так гордятся в 1879 году, даже более необычно, чем то, что бывший член Ориэль-колледжа теперь окружен пышностью и величием кардинала. Есть только одна другая карьера в наше время, которая, при величайших возможных контрастах в других пунктах, предполагает в своей странности и предшествующих невероятностях некое подобие. Это череда событий, сделавшая «Дизраэли Младшего» самым могущественным министром, которого Англия видела в последние годы. Но лорд Биконсфилд стремился к тому, чего достиг, и пробивался к этому через шансы и борьбу бурной общественной жизни. Жизнь кардинала Ньюмена от начала и до конца была жизнью студента и затворника. Он жил в тени. Он ничего не искал для себя. Он уклонялся от мысли о продвижении. Ступени к высоким местам мира не предлагали себя ему, и он был доволен тем, что его оставляли в покое. В начале его пути редкие дарования ума, сила характера, власть над сердцами и симпатиями сделали его на время заметной фигурой. Затем последовала серия событий, которые, казалось, вывели его из гармонии с огромной массой его соотечественников. Казалось, что о нем, если не забыли, то не думали, за исключением небольшого числа друзей — старых друзей, которые знали его слишком хорошо и слишком близко, чтобы когда-либо забыть, и новых друзей, собравшихся вокруг него благодаря поздним обстоятельствам его жизни и работы. Люди говорили о нем как о человеке, который совершил большую ошибку и потерпел неудачу; который отказался от влияния и полезности здесь, а там не нашел их; слишком тонкий, слишком воображаемый для Англии, слишком независимый для Рима. Он, казалось, настолько выпал из интереса и внимания, что случайные критики в легкой веселости своего сердца могли позволить себе вольности с его именем.

Затем пришел первый сюрприз. «Апологию» читали с самым живым интересом те, кто больше всего расходился с практическими выводами автора; прошло двадцать лет с тех пор, как он сделал непопулярный шаг, который, казалось, обрек его на безвестность; и теперь он вышел из нее, не напрасно бросая вызов сочувствию своих соотечественников. Они проснулись, можно сказать — по крайней мере, молодое поколение из них — к тому, кем он был на самом деле; старые раздоры и горечи ушли из памяти; они чувствовали только, что среди них есть человек, который умеет писать — ибо немногие из них когда-либо слышали его чудесный голос — так, что английские сердца откликались быстро и тепло. И странно было то, что профессионального, настойчивого обличителя либерализма приветствовали на его законном месте среди англичан не кто иные, как многие либералы. Тем не менее, хотя его имя становилось все более знакомым с каждым годом, мир не видел его намного больше. Будучи главой религиозной общины, образовательного учреждения в Бирмингеме, он жил в непритязательной и тихой простоте, занятый повседневными делами своего дома, своими книгами, своей перепиской, завершением своих многочисленных литературных и богословских начинаний. За исключением случайного упоминания в книге или газете, которое подразумевало, какой значительной персоной мир считал его, о нем не было слышно. Люди спрашивали о нем, но сказать было нечего. Наконец, забытый Пием IX, он был вспомнен Львом XIII. Папа предложил ему кардинальство, сказав, что он думает, что это будет «приятно католикам Англии и самой Англии». И он не ошибся. Вероятно, нет ни одной вещи, которую Папа мог бы сделать, что было бы встречено так сердечно.

Порвав с Англией и всем английским в гневе и печали почти тридцать пять лет назад, после долгой жизни скромного уединения, не отмеченной никакими общественными почестями, наконец, перед смертью, доктор Ньюмен признан протестантской Англией одним из ее величайших людей. Она с интересом следит за его поездкой в Рим, за его действиями в Риме. В толпе новых кардиналов — людей выдающихся в своей собственной общине — он единственный, о ком англичане знают или о ком заботятся. Его слова, когда он говорит, передаются дословно по телеграфным проводам, как слова людей, которые правят миром. Мы читаем о гербе тихого оксфордского ученого, изображенном на облачении и мебели как герб Князя Церкви, и о его девизе — Cor ad cor loquitur. В этом девизе секрет всего того, чем он является для своих соотечественников. Ибо то мастерство, которым он владеет в использовании своего и их «сладкого родного языка», — это нечто гораздо большее, чем литературное достижение и сила. Это означает, что у него есть ключ к тому, что является самым глубоким в их природе и наиболее характерным для них в плане чувств и убеждений — к тому, что глубже мнений, теорий и партийных разногласий; к тому, что в свои самые торжественные моменты они больше всего ценят и во что больше всего верят.

Его глубокое сочувствие религиозности, которая до сих пор, со всеми вариациями и всеми огромными недостатками английской религии, выделяет Англию среди всех культурных христианских наций, является на самом деле связующим звеном между ним и его соотечественниками, которые, однако, по большей части думают совсем иначе, чем он, как о спекулятивных основаниях, так и о многих практических деталях религии. Но для него было естественно по такому случаю, оглядываясь на прошлое и связывая его с настоящим, остановиться на этих различиях. Он повторил еще раз и сделал это ключевой нотой своего обращения свой старый протест против «либерализма в религии», «доктрины о том, что в религии нет положительной истины, но одно вероучение так же хорошо, как другое». Он сетовал на упадок силы авторитета, исчезновение религии из сферы политического влияния, из образования, из законодательства. Он оплакивал растущую невозможность заставить людей работать вместе на общей религиозной основе. Он указал на растущую серьезность и искренность попыток «вытеснить, заблокировать религию» внушительной и высокой моралью, претендующей на то, чтобы обходиться без нее.

Он остановился на вреде и опасностях; он выразил, как выразил бы любой христианин, свое бесстрашие и веру, несмотря на них; но черпаем ли мы, даже от такого оратора и по такому случаю, что-либо о лекарстве? Принцип авторитета пошатнулся, говорит он нам; что он может предложить, чтобы восстановить его? Он, вероятно, недооценивает ту роль, которую авторитет играет, неявно, но очень реально, в английской популярной религии, гораздо больше — в религии Английской церкви; и авторитет, даже в Риме, — это не все, и он не распространяется на каждый предмет. Но авторитет в наши дни не может быть ничем без реального доверия к нему; и там, где доверие к авторитету было утрачено, праздным делом является попытка восстановить его, говоря людям, что авторитет — это хорошая и необходимая вещь. Его нужно завоевать обратно, а не просто требовать. Его нужно вернуть, если он был утрачен, теми средствами, которыми он был первоначально завоеван. И странный феномен был очевидно представлен его ясному и откровенному уму, хотя он рассматривал его как тот, который исчезает и должен в конечном итоге пройти, что именно здесь, в Англии, где единственный религиозный авторитет, который он признает, был отброшен, влияние религии на общественный интерес является наиболее эффективным и наиболее упорно цепким.

Какова история этого? Каково объяснение этого? Почему там, где «авторитет», как он его понимает, был дольше всего верховным и бесспорным, общественное место и общественная сила религии исчезли больше всего; и почему «дюжине людей, взятых наугад на улицах» Лондона легче, со всеми их различными сектами, работать вместе на религиозной основе, чем дюжине людей, взятых наугад с улиц католического Парижа или Рима? Действительно, общественное отношение к нему самому, выраженное столькими способами в последние несколько недель, могло бы подсказать вопрос, не заслуживающий его мыслей. Масса англичан, как известно, антипапистски и антиримски настроены. Их антипатии по этому вопросу глубоки и не всегда разумны. Они, конечно, не останавливаются здесь между двумя мнениями и не думают, что одно вероучение так же хорошо, как другое. Что заставило так многих из них, все еще сохраняя всю свою сильную неприязнь к системе, которую принял кардинал Ньюмен, тем не менее так сердечно приветствовать его почести в ней, несмотря на то, что он перешел из Англии в Рим и что он обязан Англии многим из того, чем он является? Неужели они думают, что не имеет значения, во что верит человек и становится ли человек папистом? Или не в том ли дело, что, несмотря на все, что отталкивало и отчуждало, несмотря на оппозиции аргументов и противоречия спекуляций, они могут позволить себе признать в нем, как в высоком примере, то, во что они наиболее искренне верят и что наиболее глубоко ценят, и могут воздать ему дань своей благодарности и чести, даже будучи не убежденными его полемическими рассуждениями и не удовлетворенными теориями, которые он предложил для объяснения запутанных и неподатливых аномалий церковной истории? Не в том ли дело, что в христианской Церкви существуют узы сродства, более тонкие, более реальные и более преобладающие, чем даже роковые наследия великих расколов? Не в том ли дело, что симпатии, которые объединяют автора «Приходских проповедей» и толкователя святого Афанасия с учениками Эндрюса, Кена и Булла, Батлера и Уилсона, так же сильны и естественны, как барьеры, которые внешне держат их врозь, безнадежно непреодолимы для человеческих глаз?

XXX

ПУТЬ КАРДИНАЛА НЬЮМЕНА[34]

[34] Guardian, 13 августа 1890 г.

Долгая жизнь завершилась. И люди, сообразуясь со своими знаниями и разумением, пытаются отыскать некую руководящую идею или взгляд на вещи, чтобы истолковать перипетии и перемены пути, который, несмотря на все свои значительные изменения, в конечном счете воспринимается как единый и последовательный. Ибо кажется, что вначале он был нетерпим, вплоть до суровости, к Римской церкви и терпим, хотя и не сочувственен, к Англиканской; затем роли поменялись, и он стал нетерпим к Англиканской и терпим к Римской; а в конце, когда он окончательно обрел пристанище в Римской церкви, его можно увидеть — не терпимым, ибо это затронуло бы догматические вопросы, в которых он был весьма ревностен, но — сочувствующим всему, что представляло интерес для Англии, и готовым признать то доброе и высокое, что было в Англиканской церкви.

Не является ли окончательным ключом к истории Ньюмена его острое и глубокое чувство жизни, общества и принципов действия, представленных в Новом Завете? Этой новозаветной жизни он противопоставлял — в качестве контраста — уклад и допущения английской жизни, как религиозной, так и светской. Он видел, что организация общества была доведена и продолжает доводиться до великого и удивительного совершенства; только это было совершенство общества и образа жизни, приспособленных к нынешнему миру, имеющих здесь свои цели; только это было настолько отлично, насколько это вообще возможно, от той картины, которую авторы Нового Завета, сознательно или бессознательно, дают о себе и своих друзьях. Вот Церковь, религия, «христианская нация», претендующие на то, чтобы быть идентичными по духу, правилам веры и поведения Церкви и религии Евангелий и Посланий; и в чем заключалась эта идентичность, помимо определенных фраз и условных предположений? Он не мог увидеть в английском обществе и следа той простой и суровой приверженности невидимому и будущему, которая является цветом и дыханием, а также внешней формой новозаветной жизни. Ничто не могло быть совершеннее, величественнее и благороднее, чем все текущие установления для этой жизни; ее справедливость, порядок и растущая мягкость, ее расширяющиеся симпатии между людьми; но все это было ради совершенствования и улучшения этой жизни; все это продолжалось бы, даже если бы то, что мы испытываем сейчас, было нашей единственной сценой и судьбой. Эта вечная антитеза преследовала его, когда он осознавал ее, или когда не осознавал. Против нее Церковь должна была бы быть вечным протестом и бесстрашным вызовом, как это было во времена Нового Завета. Но Англиканская церковь, полагал он, слишком глубоко впитала в себя нрав, идеи и законы амбициозной и прогрессирующей цивилизации; настолько, что стала неверна своему особому поручению и миссии. Пророк перестал обличать, предостерегать и страдать; он связал свою судьбу с теми, кто перестал быть жестоким и бесчеловечным, но кто думал лишь о том, чтобы сделать свое жилище как можно более безопасным и счастливым. Церковь стала респектабельной, комфортной, разумной, умеренной, либеральной; ревностной в отношении форм своих вероучительных формуляров, столь же ревностной в отношении своих светских прав, заинтересованной в обсуждении второстепенных вопросов и становящейся все более терпимой к разногласиям; готовой к делам благотворительности и широкого милосердия, сочувствующей сельской бедноте, щедрой в своих дарах; охотным сотрудником общества в добрых делах и его сообщником в секулярности. Все это было достойно восхищения, но это не была жизнь Нового Завета, и именно это наполняло его мысли. Англиканская церковь променяла религию на цивилизацию, первый век на девятнадцатый, Новый Завет в том виде, как он написан, на его подделку, истолкованную Пейли или мистером Симеоном; и казалось, что она предала свое доверие.

Одну за другой он примерял на себя формы: христианство евангелизма, христианство Уэйтли, христианство Хокинса, христианство Кибла и Пьюзи; все это было очень хорошо, но это не было христианством Нового Завета и первых веков. Он написал «Церковь отцов», чтобы показать, что они были не просто свидетельствами религии, а действительно живыми людьми; что они могли жить и жили так, как учили, и что теперь есть похожего на Новый Завет или хотя бы на первые века? Увы! Ничто не было полностью похоже на них; но из всех непохожих вещей Англиканская церковь с ее «самодовольными пасторами» и пони-экипажами для их жен и дочерей казалась ему наиболее непохожей: более непохожей, чем великая нереформированная Римская церковь с ее странными, небиблейскими доктринами, ее неоспоримыми преступлениями и ее союзом, где только возможно, с миром. Но, по крайней мере, Римская церковь не только сохранила, но и поддерживала в полной силе на протяжении веков до наших дней две вещи, которыми был полон Новый Завет и которые характерны для него — преданность и самопожертвование. Толпы на паломничестве, у святыни или на «отпущении грехов» были гораздо больше похожи на те множества, что следовали за нашим Господом по холмам Галилеи — похожи на них, вероятно, той несовершенной верой, которую мы называем суеверием, — чем что-либо, что можно было увидеть в Англиканской церкви, даже если бы Армия спасения была одним из ее инструментов. И дух, управлявший Римской церковью, убедил людей сделать жертву безбрачия делом обычным, условием служения регулярным и систематическим образом не только душам, но и телам людей, не только для священства, но и для образовательных братств, и сестер для бедных и больниц. Преданность и жертвенность, молитва и самоотверженное милосердие, одним словом, святость, одновременно лежат на поверхности Нового Завета и переплетены со всей его сутью. Он отпрянул от такого представления о религии Нового Завета, которое в его глазах было лишено их. Он обратился туда, где, несмотря на все прочие недостатки, он, как ему казалось, нашел их. В святом Филиппе Нери он смог найти связь между Новым Заветом и прогрессивной цивилизацией. Он не смог найти никакого святого Филиппа — столь современного и в то же время столь библейского — когда искал его у себя на родине.

Его ум, естественно восприимчивый ко всему великому, рано был впечатлен величием Римской церкви. Но в ранние годы это было величие Антихриста. Затем произошла перемена, и его чувство величия было удовлетворено властным и несомненным положением римской системы, полнотой ее теории, размахом ее притязаний и ее правил, ровным ходом ее обширной администрации. От него не могло ускользнуть и не ускользнуло, что Римская церковь, со всем тем добрым, что в ней было, в целом была так же непохожа на Церковь Нового Завета и первых веков, как и Англиканская. Он признал это откровенно и выстроил великую теорию, чтобы объяснить этот факт, включив и модернизировав значительные части принятых римских объяснений этого факта. Но то, что завоевало его сердце и его энтузиазм, было одним; то, что оправдывало себя перед его интеллектом, было другим. И именно воспроизведение — пусть частичное, но реальное и характерное — в Римской церкви жизни и обычаев Нового Завета стало тем непреодолимым притяжением, которое оторвало его от связей и привязанностей половины жизни.

Окончательный разрыв с Англиканской церковью произошел с большой горячностью и горечью; и обе стороны знали друг о друге слишком много, чтобы оправдать язык, использованный каждой из сторон. Англиканская церковь получила от него слишком много верной и неоценимой службы в учении и примере, чтобы оскорблять его, как это делали многие из ее главных авторитетов, обвинениями в нечестности и недобросовестности; его гонители забыли, что небольшое усилие с его стороны могло бы, если бы он был тем, кем они его называли, и действительно был предателем, сформировать большую и сплоченную партию, чей выход мог бы нанести фатальный ущерб. И он сам тоже слишком много знал о лучшей стороне английской религиозной жизни, чтобы оправдать яростные инвективы и сарказм, с которыми он одно время обрушивался на Англиканскую церковь как на простую систему комфортного и самообманного мирского благополучия.

Но по мере того как время шло в его новом положении, две вещи давали о себе знать. Одной было то, что, хотя существовала новозаветная жизнь, проживаемая в Римской церкви с очевидной истинностью и реальностью, все же Римская церковь, подобно Англиканской, управлялась и направлялась людьми — людьми со страстями и недостатками, людьми со смешанными характерами, — у которых, как и у их английских современников и соперников, были цели и правила действия, не совсем похожие на таковые в Новом Завете. Римской церкви пришлось принять, так же как и Англиканской, современные условия социальной и политической жизни, как бы они ни отличались по внешнему виду от условий Нагорной проповеди. Другой вещью было растущее чувство, что цивилизация Запада в целом, несмотря на прискорбные недостатки, является частью Божественного провиденциального управления, благородной и благотворной вещью, милостиво содействующей миру и порядку человека, которую христиане должны признать благословением своих времен, какого не было у их отцов, за что они должны быть благодарны и что, если бы они были мудры, они использовали бы, по его выражению, в «апостольских» целях. В одном из ангельских гимнов в «Сне Геронтия» он останавливается на Божественной благости, которая побудила людей основать «домашний очаг и отечество, город и государство», с искренностью сочувствия, напоминая перечисление достижений человеческой мысли и рук, а также искусств гражданской и социальной жизни — [греч.: kai phthegma kai aenemoen phronaema kai astynomous orgas] — на которых так нежно останавливались Эсхил и Софокл.

Сила, с которой эти две вещи давали о себе знать с приходом старости — разочарования, сопровождавшие его служение Церкви, и величие физического и социального порядка мира и его Божественная санкция, несмотря на все зло и все столь недолговечное в нем, — вызвали смягчение в его образе мыслей и речи. Никогда ни на мгновение его верность и послушание своей Церкви, даже когда они подвергались наибольшим испытаниям, не колебались и не дрогнули. Это немыслимо для любого, кто когда-либо знал его, и одного лишь предположения было бы достаточно, чтобы заставить его вспыхнуть всей своей прежней яростью и силой. Но, будучи полностью удовлетворенным своим положением и имея четко определенные обязанности, он мог позволить в досуге преклонных лет широкую и возрастающую свободу своим естественным симпатиям и воздействию удивительного зрелища мира вокруг него. В конце концов, он был англичанином; и при всей своей быстроте в обнаружении и осуждении того, что было эгоистичным и убогим в английских идеях и действиях, и при всей силе своих глубоких антипатий, его главные интересы были связаны с английскими вещами — английской литературой, английской общественной жизнью, английской политикой, английской религией. Ему нравилось отождествлять себя, насколько это было возможно, с английскими вещами, даже с тем, что принадлежало его собственным первым дням. Он переиздал свои оксфордские проповеди и трактаты. Он ценил свое почетное членство в Тринити-колледже; он наслаждался своим визитом в Оксфорд и приемом, который он там встретил. Он осознавал, как много значит Англиканская церковь в борьбе, идущей в Англии за веру во Христа. Во всем, что он говорил и делал, была мягкость, снисходительность, доброе дружелюбие, теплое признание чести, оказанной ему соотечественниками, с тех пор как «Апология» разрушила предрассудки, мешавшие англичанам воздать ему должное. Как и у его главного антагониста в Оксфорде, доктора Хокинса, преклонные годы принесли с собой растущую мягкость, великодушие и любезность. Но сквозь все это тем, кто наблюдал, была заметна патетическая тоска по чему-то, чего нельзя было получить: чувство, смиренное — ибо так было предначертано — но глубокое и пронзительное, как далеко не некоторые из нас, а все мы находимся от жизни Нового Завета: как много предстоит сделать религии и как мало, кажется, делается для этого.

XXXI

ЕСТЕСТВЕННОСТЬ КАРДИНАЛА НЬЮМЕНА[35]

[35] Guardian, 20 августа 1890 г.

Каждый чувствует, что имеется в виду, когда мы говорим, что чьи-то манеры «естественны», в противоположность искусственности, или натянутости, или вычурности, или жеманности. Но легче почувствовать, что имеется в виду, чем объяснить и определить это. Мы иногда говорим так, будто это лишь качество манеры; будто оно принадлежит внешней стороне вещей и обозначает атмосферу, ясную и прозрачную, через которую они рассматриваются. Это соответствует тому, что есть ясного в речи и стиле, и тому, что этически является прямолинейным и непритязательным. Но это нечто гораздо большее, чем просто поверхностное качество. Когда это реально и является частью всего характера, а не надевается время от времени для эффекта, это проникает глубоко в то, что является самым глубоким и значимым в моральной природе человека. Это связано с чувством истины, с честным самосудом, с привычками самодисциплины, с подавлением тщеславия, гордыни, эготизма. Это, несомненно, имеет отношение к хорошему вкусу и хорошим манерам, но имеет такое же отношение к хорошей морали — к решительной привычке правдивости с самим собой — к упорному предпочтению реальности перед показухой, как бы заманчива она ни была — к здоровой способности быть в состоянии мало думать о себе.

Принято говорить о естественности и легкости стиля письма кардинала Ньюмена. Это, конечно, первое, что привлекает внимание, когда мы открываем одну из его книг; и есть люди, которые считают его скудным, тонким и сухим. Они ищут более длинные слова, более грандиозные фразы, более запутанные конструкции и более изящные эпиграммы. Они ожидают, что великая тема будет трактоваться с большей помпой и величественностью, и они разочарованы. Но большинство английских читателей, по-видимому, сходятся во мнении, признавая красоту и прозрачный поток его языка, который соперничает с лучшими образцами французской письменности в передаче мысли автора с уверенностью и без усилий. Но что интереснее даже формирования такого стиля — работы, мы можем быть уверены, не выполненной без большого труда, — так это человек, стоящий за стилем. Ибо человек и стиль едины в этой совершенной естественности и легкости. Любой, кто хоть сколько-нибудь внимательно следил за карьерой кардинала, будь то в старые дни или позже, должен был быть поражен этой чертой его характера, его естественностью, свежестью и свободой, с которыми он обращался к другу или выражал мнение, отсутствием всякой манерности и формальности; и там, где он должен был сохранять свое достоинство, как своей верной покорностью власти, которая предписывала это, так и полузабавным, полускучающим нетерпением от того, что он должен быть тем человеком, вокруг которого сосредоточены все эти грандиозные дела. Это имело величайшее значение в его дружбе, встречались ли его друзья с ним на равных или приносили с собой слишком большое условное почтение или торжественность манер. «Такой-то очень хороший парень, но он не тот человек, с которым можно разговаривать в рубашке», — такова была его фраза о слишком логичном и слишком буквальном друге. Вполне осознавая, кем он был для своих друзей и для вещей, с которыми был связан, и готовый с определенной быстротой нрава, которая отличала его в старые дни, возмутиться чем-либо неподобающим, сделанным по отношению к его делу или тем, кто с ним связан, он не позволял оказывать себе никакого поклонения. Он отнюдь не был склонен позволять проявлять вольности или мириться с дерзостью; ко всему, что граничило с нереальным, ко всему напыщенному, самодовольному, жеманному он имел мало терпения; но почти превыше всего этого было его отвращение к тому, чтобы быть объектом глупого восхищения. Он протестовал с причудливой яростью против того, чтобы его делали героем или мудрецом; он был тем, кем был, говорил он, и ничего больше; и он был склонен быть грубым, когда люди пытались заставить его занять положение, от которого он отказывался. С его глубоким чувством неполного и смешного в этом мире, и с юмором, в котором гротескные и патетические стороны жизни распознавались в каждый момент, он никогда не колебался признать свои собственные ошибки — свои «промахи», как он их называл. Вся эта легкость и откровенность с теми, кому он доверял, что было одним из уроков, которые он извлек из общения с Хьюреллом Фрудом, общения, которое подразумевало немало взаимных уступок, — все это удовлетворяло его любовь к свободе, его чувство реальности. Его наслаждением было давать себе полную свободу с теми, кому он мог доверять; чувствовать, что он может говорить с «открытым сердцем», быть понятым без объяснений, взывая к ответу, который не подведет, хотя он и не был услышан. Он мог быть достаточно сухим с теми, кто, как он думал, играл роль или притворялся тем, чего не мог выполнить. Но он верил — во что было не очень легко поверить заранее, — что может завоевать симпатию своих соотечественников, хотя и не их согласие с ним; и поэтому, с характерной естественностью и свежестью, он написал «Апологию».

XXXII

ЛОРД БЛЭЧФОРД[36]

[36] Guardian, 27 ноября 1889 г.

Лорд Блэчфорд, о чьей смерти было объявлено на прошлой неделе, принадлежал к поколению оксфордцев, из которых немногие ныне выжили и которые, будучи весьма разными по характеру и имея весьма разные карьеры и истории, имели больше общего, чем любая группа современников в Оксфорде со времени их пребывания там. Грубо говоря, они были почти последним продуктом старого обучения в публичной школе и колледже, до того как начались новые реформы; обучения, признанно несовершенного и в некоторых отношениях прискорбно дефектного, но с существенными элементами силы и мужественности в нем, с острыми инстинктами презрения ко всему, что отдавало жеманством и пустотой, и с неким размахом и свободой в нем, как в его взглядах, так и в его дисциплине, что подходило энергичным и уверенным в себе натурам в захватывающее время, когда дебаты были жаркими и казалось, что перед английским обществом встают самые серьезные вопросы. Реформированная система, которая заняла его место в Оксфорде, критикует, не без некоторой справедливости, ограничения старой; узкий круг ее интересов, немногие книги, которые люди читали, и тщательность, с которой они «изучались». Но если эти люди не узнали всего, чему университет должен учить своих студентов, они, по крайней мере, узнали две вещи. Они научились усердно работать, и они научились в полной мере использовать то, что знали. Они создали идеал практической жизни, который реализовывался весьма разнообразно, но который, во всяком случае, был нацелен на широту охвата и великодушие цели, а также на то, чтобы быть основательным. Этот круг людей, которые жили довольно много вместе, был признан в то время молодыми людьми с большими перспективами, и они смотрели в будущее с нетерпением и высокими стремлениями. Они оправдали свои надежды; их имена смешаны со всей недавней историей Англии; они занимали ее великие посты и управляли ее политикой в течение значительной части долгого правления Королевы. Их имена теперь по большей части являются делом прошлого — Сидни Герберт, лорд Каннинг, лорд Далхузи, лорд Элгин, лорд Кардуэлл, Уилберфорсы, мистер Хоуп Скотт, архиепископ Тейт. Но у них все еще есть свои представители среди нас — мистер Гладстон, лорд Селборн, лорд Шербрук, сэр Томас Акленд, кардинал Мэннинг. Не часто университетское поколение или два могут произвести такой список имен государственных деятелей и правителей; и список мог бы быть легко расширен.

К этому поколению принадлежал Фредерик Роджерс, не самый последний среди своих современников; и он рано попал под влияние, способное в высокой степени стимулировать любые способности, которыми обладал человек, и запечатлеть сильный характер возвышенными и непреходящими идеями жизни и долга. Мистер Ньюмен, вместе с мистером Хьюреллом Фрудом и мистером Робертом Уилберфорсом, был недавно назначен доктором Коплстоном тьютором их колледжа. Они были в первой горячности своего энтузиазма совершить великие дела с колледжем, и история гласит, что мистер Ньюмен, в поисках многообещающих учеников, написал другу из Итона, прося его порекомендовать несколько хороших итонцев для поступления в Ориэль-колледж. Фредерик Роджерс, как гласит история, был одним из упомянутых; во всяком случае, он поступил в Ориэль и познакомился с мистером Ньюменом как с тьютором, и восхищение и привязанность студента переросли в самую нескрываемую и нежную дружбу взрослого человека — дружбу, которая длилась через все бури и трудности, и через сильные разногласия во мнениях, пока только смерть не положила ей конец. От мистера Ньюмена его ученик перенял ту искреннюю преданность делу Церкви, которая была для него главной на протяжении всей жизни. Он сердечно включился в цель мистера Ньюмена поднять уровень Англиканской церкви и ее духовенства. В то время как мистер Ньюмен в Оксфорде вел битву за Англиканскую церковь, не было никого, кто был бы более близким другом, чем Роджерс, никого, в ком мистер Ньюмен имел бы такое доверие, никого, чье суждение он так ценил, никого, в чьем обществе он так наслаждался; и дружба учителя была возвращена учеником с благородной и нежной, и все же мужественной честностью. Пришли, как мы знаем, времена, которые испытали даже эту дружбу; когда ученик, как раз в тот момент, когда учитель больше всего нуждался и жаждал сочувствия и совета, должен был выбирать между своим долгом перед своей Церковью и требованиями и узами дружбы. Он не мог следовать курсом, который его учитель и друг счел неизбежным; и эту глубочайшую и восхитительнейшую дружбу пришлось оставить. Но она была оставлена, не без великих страданий с обеих сторон, но без горечи или недостойных мыслей. Друг слишком близко видел величие и чистоту характера своего учителя, чтобы не проявить нежности и верности, даже когда он думал, что его учитель идет по самому неверному пути. Он признавал, что ошибка, прискорбная, как он ее считал, была ошибкой возвышенной и бескорыстной души; и в разгар народного крика против него он выступил вперед, с отстраненным и трогательным почтением, чтобы принять сторону своего старого друга и упрекнуть шум. И наконец пришло время, когда разногласия остались далеко позади и каждый человек окончательно занял свое признанное место; и тогда старые узы были снова связаны. Это не могла быть прежняя дружба каждого дня и абсолютного и нескрываемого доверия. Но это была старая дружба привязанности и уважения, возобновленная, и удовольствие в обмене мыслями. Это была дружба античного типа, более распространенная, возможно, даже в прошлом веке, чем у нас, но обогащенная христианскими надеждами и христианскими убеждениями.

Лорд Блэчфорд, несмотря на свою блестящую оксфордскую репутацию, и хотя он был исключительно энергичным писателем, с широкими интересами и очень независимым мышлением, не оставил после себя ничего в плане литературы. Это было отчасти потому, что он очень рано стал человеком дела; отчасти потому, что его здоровье мешало привычкам к учебе. В Оксфорде рассказывали, что когда он работал для получения своего «Двойного первого» (Double First), он едва мог использовать глаза и должен был усваивать большую часть своей работы, слушая, как ему читают. Результатом было то, что он не был большим читателем; а человек должен быть читателем, если он хочет быть писателем. Но, кроме этого, в его характере была ярко выраженная черта, которая действовала в том же направлении. В нем была любопытная скромность, которая составляла контраст с другими моментами; с готовностью и даже жаждой высказывать и развивать свои мысли по вопросам, которые его интересовали, с полным осознанием своих замечательных способностей к изложению и аргументации, с врожденной стремительностью, смешанной с осторожностью, которая проявлялась, когда что-либо взывало к его глубоким чувствам или требовало его помощи; но при всех этих побуждающих элементах его инстинкт всегда состоял в том, чтобы уклоняться от того, чтобы выдвигать себя вперед, за исключением случаев, когда это было делом долга. Он принимал признание, когда оно приходило, но никогда не требовал его. И эта сдержанность, которая отмечала его общественную жизнь, удерживала его от того, чтобы высказывать в постоянной форме многое из того, что он должен был сказать и что действительно стоило сказать. Как и многие выдающиеся люди своего времени, он был время от времени журналистом. Нам напомнили в «Таймс», что он одно время писал для этой газеты. И он был одним из тех людей, чьим доверием и надеждой в Англиканскую церковь «Гардиан» обязана своим существованием.

Его жизнь была не отмечена событиями, жизнь прилежного и трудолюбивого государственного служащего, а затем землевладельца, остро осознающего ответственность своего положения. Он прошел через различные подчиненные государственные должности и, наконец, сменил мистера Германа Меривейла на посту постоянного заместителя министра по делам колоний. Это великий пост, но работа на нем по большей части делается вне поля зрения. Министры по делам колоний в парламенте приходят и уходят, и им приписывают, часто вполне справедливо, ту или иную политику. Но публика мало знает о постоянном чиновнике, который хранит традиции и опыт департамента, чье суждение всегда является элементом, часто преобладающим элементом, в важных решениях, и чье перо составляет депеши, которые выходят от имени Правительства. Сэр Фредерик Роджерс, как он стал со временем, должен был иметь дело с некоторыми из самых серьезных колониальных вопросов, которые возникали и решались, пока он был в Колониальном офисе. Он приложил большие усилия, среди прочего, чтобы устранить или, по крайней мере, уменьшить трудности, которые окружали статус Колониальной церкви и духовенства, и поставить ее отношения с Церковью на родине на справедливую и разумную основу. Существует общее согласие относительно усердия и выдающихся способностей, с которыми была выполнена его часть работы. Мистер Гладстон подал восхитительный пример, признав неожиданным образом верные, но незамеченные услуги, и в то же время оказал заслуженную честь постоянному персоналу государственных учреждений, когда он выдвинул сэра Фредерика Роджерса на пэрство.

Лорд Блэчфорд, ибо так он стал называться после своего ухода из Колониального офиса, не может быть сказано, что полностью оставил общественную жизнь, так как он всегда, пока хватало сил, признавал общественные требования к своему времени и усердию. Он принимал участие в двух или трех трудоемких комиссиях, выполняя ту же самую ценную, но невидимую работу, которую он делал на службе, предостерегая от ошибок или исправляя их, придавая направление и цель расследованиям, предлагая средства. Но его главным занятием теперь был его собственный дом. Он поздно в жизни пришел к положению землевладельца, и он сразу же поставил перед собой в качестве своей цели стремление сделать свое поместье настолько совершенным, насколько это возможно — совершенным в том виде, в каком естественно красивая местность и его собственный хороший вкус приглашали его сделать его, но превыше всего, настолько совершенным, насколько это возможно, рассматриваемым как место жительства его арендаторов и трудящихся бедняков. Будучи увлеченным и восхищающимся студентом политической экономии, его симпатии всегда были на стороне бедных. Он всегда был готов бросить вызов допущениям, таким как те, что часто делаются небрежно для удобства состоятельных людей. Забота, которая всегда преследовала его, была мыслью о его коттеджах, и она не была удовлетворена, пока последний не был приведен в хороший порядок. Тот же дух побудил его позволить рабочим, которые могли справиться с предприятием, арендовать пастбище для нескольких коров; и эксперимент, как он считал, удался. Идея справедливости и общего благосостояния имела слишком сильное влияние на его ум, чтобы позволить ему быть сентиментальным в решении трудных вопросов, связанных с землей. Но если его рабочие находили его внимательным к их комфорту, его фермеры находили его хорошим арендодателем — строгим, когда он встречал нечестность и небрежность, но открытым и разумным в понимании их точек зрения, и откровенным, справедливым и либеральным в удовлетворении их пожеланий. Отказываясь от всякого опыта в сельских делах и не заботясь о том, если он совершал некоторые ошибки, он сделал свою заботу о своем поместье моделью того, как хороший человек должен выполнять свои обязанности по отношению к земле.

Он был одной из тех натур, которые обладают даром внушать доверие всем, кто приближается к ним; все, кто имел с ним дело, чувствовали, что могут абсолютно доверять ему. Качеством, которое лежало в основе его характера как человека, была его непоколебимая правдивость; но на этом было построено исключительно разнообразное сочетание элементов, не часто сводимых вместе, и редко в такой силе и активности. Острый, быстрый, проницательный, он быстро обнаруживал все, что звучало фальшиво в языке или чувстве; и он не заботился о том, чтобы скрыть свою неприязнь и презрение. Но никто не погружался с более искренним сочувствием в реальные интересы других людей. Неважно, что это было, этическая или политическая теория, ход спора, оформление доверительного акта, странности характера, чудеса естественной науки, он всегда был готов идти со своим собеседником так далеко, как тот хотел идти, и затратить столько усилий, как если бы поднятый вопрос был его собственным. Там, где его чувство истины не было уязвлено, он был очень внимателен и снисходителен; казалось, он сохранил на всю жизнь свою школьническую забавную терпимость к озорству, которое не было порочным. Никто не вникал более сердечно в абсурдность гротескной ситуации; ни в ком его друзья не могли быть так уверены, что он не упустит ни одного момента хорошей истории; и никто не воспринимал сразу более полно или с более глубоким чувством полное значение какого-либо опасного инцидента в общественных делах, или не различал более ясно реальное направление запутанных и двусмысленных тенденций. Он осознавал силу своего интеллекта, и ему нравилось применять его к тому, что было перед ним; ему нравилось исследовать вещи до самого дна и видеть, насколько его собеседник в разговоре способен зайти; но, будучи готовым как к аргументам, так и к шуткам, он никогда, если его не провоцировали, не навязывал доказательство своей силы другим. Для других, действительно, всех классов и характеров, лишь бы они были истинными, у него не было ничего, кроме доброты, приветливости, снисходительности, готовности встретить их на равных. Те, кто имел привилегию его дружбы, помнят, как они поддерживались в своем стандарте и мере долга осознанием его мнения, его суждения, его стремления чувствовать вместе с ними, его бесстрашного, хотя, возможно, и неохотного, выражения несогласия. Это было, действительно, то самое заметное, но наиболее гармоничное сочетание строгости и нежности, которое придавало такой интерес его характеру. Сильная любовь к справедливости, глубокая и бескорыстная и нежная мягкость и терпение, к счастью, качества не слишком редкие. Но знать кого-то одновременно столь строго справедливого и столь снисходительно нежного и привязчивого — это оставляет след в жизни человека, который он забывает на свой страх и риск.
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