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НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ

ГЕНРИ К. ТИНСЛИ

(«П. Бойзи»)

Введение.

Эссе, вошедшие в эту небольшую книгу, представляют собой подборку из множества подобных материалов, которые на протяжении ряда лет публиковались в еженедельной газете «Виндикейтор» из Стонтона, штат Вирджиния, ее редактором, покойным Генри К. Тинсли, под псевдонимом «П. Бойзи». Чтение их в нынешнем виде лишь подтвердит мнение тех, кто читал их в момент появления: они в значительной степени обладают редким качеством — привлекательным юмором в сочетании с пафосом, который зачастую является самым изысканным дополнением к юмору; они соединяют в себе проницательный, пусть и простоватый, остроумие с глубоким знанием устройства человеческого сердца.

В более напряженной жизни политической журналистики, которой мистер Тинсли посвятил свои силы с того момента, как сложил оружие по окончании Войны между штатами, и до начала своей последней затяжной болезни, эти «Наблюдения» были для него лишь недостаточным выходом для выражения мужественной и исполненной надежды философии, которая всегда была его отличительной чертой. Прикрывать свою боль шуткой, проповедовать без ханжества евангелие любви, делать все, что в его силах, согласно открывшемуся ему свету — эти благородные побуждения и высокие цели читаются между строк теми, кто знал его, так же отчетливо, как если бы они сияли словами на печатной странице.

При жизни его часто просили собрать в книгу эти маленькие эссе, которые радовали столь многих читателей его газеты, но на все подобные просьбы он с улыбкой отвечал отказом. Его врожденная скромность заставляла его оценивать их гораздо ниже их реальной стоимости. Они представлены здесь в том виде, в каком были написаны им и напечатаны в «Виндикейтор», без изменений или исправлений, за исключением типографских. Само собой разумеется, что если бы автор мог переработать их для публикации в постоянном виде, вероятно, было бы внесено много изменений; но есть уверенность, что, вышедшие прямо из сердца и ума, они послужат наиболее яркому воссозданию его образа для тех, кто знал его лучше всего, и еще раз проиллюстрируют для них во всем своем достоинстве и мягкости простое мужество его жизни.

Именно для таких друзей и публикуется эта книга.

АРМИСТЕД К. ГОРДОН. Стонтон, Вирджиния. Октябрь 1904 г.
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НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ I

На прошлой неделе я увидел предвестника весны. Фиалку? Нет. Ласточку? Нет. Почку? Нет. О нет, отложите свою энциклопедию весенних примет, и я вам скажу. Это был ежегодный мальчишка, впервые разувшийся с наступлением теплой погоды. Он ступал осторожно; стоял на месте дольше обычного; часто поднимал подошву для осмотра; пропустил кошку, хотя в ярде от него лежал камень; выбрал бархатистое место на тротуаре, посыпанном дубильной корой, прежде чем твердо поставить ноги и выпрямиться, чтобы издать свист двумя пальцами для своего приятеля, что является ужасом для нервных людей. Большая часть мальчишества ушла из него. Он двигался с грацией и леностью дряхлого старика. На следующей неделе вы не узнаете в нем того же мальчишку. Его ступни огрубеют, он будет танцевать по мощеным улицам с мозолями, как у камнедробилки, и беглой кошке повезет, если она успеет просунуть хвост в забор. Смирение сегодняшнего дня сменится шумным весельем закоренелого преступника. Его бейсбольные тренировки будут проходить посреди каждой улицы, а его большой и разнообразный запас неприятностей и хлопот будет выставлен у всех нас под носом с просьбой зайти и осмотреть, прежде чем покупать в другом месте. Я не могу понять, как человек может быть равнодушен к церковным благословениям, если помнит, что одно из них — воскресная школа, придуманная отцами как остроумное и эффективное место мучения для этого Мальчика. В течение недели он невыносим, но благословенная суббота для него — день возмездия. Это ужасный день, когда его уши моют и трут; когда его глаза тычут намыленной, но беспощадной рукой христианской матери; когда его ботинки снова надевают на него на день, и когда, с шеей, обернутой воротником, накрахмаленным до безумной жесткости, и с носовым платком консистенции картона, его отправляют в место наказания. Я читал много красивых стихов о сладкой тишине субботы, но немногие поэты дали верное объяснение. Это потому, что по всему цивилизованному миру в этот день миллионы Мальчиков были схвачены и загнаны в воскресные школы. Сами церковные колокола понимают это и в ранние часы торжествующе звонят: «Поймали их здесь! Поймали их здесь!»

Конечно, двигаясь по этому попеременно восхитительному и неприятному миру, мы должны сталкиваться лицом к лицу с занудами самых разных видов. Оставив в стороне этого вредителя — эгоиста, которому нет оправдания, я хотел бы упомянуть мужчину или женщину, которые считают, что говорить о книгах — значит обсуждать поступки и характеры, а не то, что они говорят. Мне кажется, что это лишь один из способов, если можно так выразиться, разговора о литературе, который немногим лучше, чем отсутствие всякого способа. Редко встретишь даже самое современное произведение — я говорю о художественной литературе — достаточно успешного писателя, которое не содержало бы какого-то высказывания, пробуждающего мысль и вызывающего нас на интеллектуальный спор. Поступки по необходимости должны быть обыденными из-за своей привычности, ибо человек вел себя миллионы лет, руководствуясь одними и теми же мотивами, и лишь менял свою манеру в зависимости от меняющихся материальных обстоятельств, которые его окружали. Но его мысли не обязаны быть обыденными. Мысли людей движутся в вечно идущей процессии к Свету, и по мере того, как каждая из них выходит из тьмы, она ловит на своем челе луч, который преображает ее. Именно их и следует обсуждать, когда мы говорим о книгах, а не просто поступки действующих в них лиц. Что, в качестве темы для разговора, самоубийство Дидоны по сравнению с прекрасными строками, в которых она так трогательно подытоживает, какой была бы ее жизнь, если бы лживый Эней никогда ее не видел? Недавно я слышал, как два исключительно умных молодых человека обсуждали роман «Поставь себя на его место», который, хотя и был произведением второго сорта, был написан с первоклассной целью. Их критика и обсуждение ограничивались исключительно действиями персонажей, и казалось, что цель произведения не имеет для них никакого значения по сравнению с сюжетом и любовными сценами. И не только молодые люди склонны к этому процессу поверхностного чтения. Я знал людей, которые действительно заслуживали звания читателей, но находили свою главную, если не единственную критику в решении того, насколько хорошо был прописан тот или иной персонаж и какие сюрпризы содержал сюжет; в то время как мысли, хорошие или плохие, старые или новые, казались этим критикам безразличны. Если мы действительно хотим совершенствоваться с помощью книг — я все еще говорю о художественной литературе — мы должны стараться запоминать и впоследствии обсуждать мысли, которые они содержали и которые мы находили в устах персонажей или в комментариях автора. На моей памяти не было времени, когда современная художественная литература была бы более полно в курсе передовых мыслей мира или когда она изобиловала бы более новыми и практическими взглядами, логически связанными с текущими событиями и новыми ситуациями. Именно когда, закрывая книгу, мы уносим с собой эти семена и подвергаем их трению обсуждения, которое стирает пыльцу, мы приходим, возможно, к новой и ценной мысли, которая может заслужить название знания.

       *        *        *        *        *

«Мне кажется, твои наблюдения — это просто мнения», — сказала мне миссис Бойзи на днях вечером. Она произнесла это как «мн-е-ния». У женщин есть искусство выражать презрение с помощью слогового ударения, которое мужчины никогда не приобретают. Именно неспособность достичь этого заставляет мужчин прибегать к сквернословию. Тем не менее, как заметила эта почтенная женщина, вещи, которые я говорю в этих статьях, по большей части являются мнениями. Но что с того; что движет миром, как не мнения — что продвинуло его туда, где он сейчас, как не мнения? Где был бы мир, если бы не новые мнения; где были бы люди? Предположим, каждый общественный деятель цеплялся бы за прецеденты в государственных делах; каждый политик строил бы свою веру на партийной политике, а каждый проповедник основывался бы на ортодоксии — и все это с решимостью не идти дальше. Мир остановился бы. Не было бы прогресса. Мнения — это рычаг, который двигает мир. Прецеденты покрываются плесенью, политики меняются вместе со временем, а вероучения развиваются вместе с общественной мыслью. Какое нам дело до того, что думал человек двести лет назад, когда у нас есть то, что думает человек сегодня? Что для нас политика политической партии, когда на ней начал расти мох? Кто попытался бы насаждать в наши дни средневековые вероучения, религиозные практики и церковное управление? Зачем мы здесь, если не для того, чтобы учиться каждый год, каждый день, каждый час, если можем. И какая польза от всего этого обучения, если мы не будем продвигаться с его помощью? И как мы могли бы продвинуться хоть на шаг, если бы не рассказывали нашему соседу то, что, как мы думаем, узнали — то есть не высказывали ему свои мнения. Я говорю вам, мадам (и говорю это тем свободнее, что она вне пределов слышимости), что мнения правят миром, и хотя вполне возможно, что мои не правят моим собственным домом, это не умаляет их ценности ничуть не больше, чем тюремное заключение и преследования умаляли ценность мнений других философов в прошлом. Мнение — вещь ценная: в своей информации, если оно истинно; в умственной тренировке, которую оно дает при борьбе с ним, если это заблуждение; и в любом случае как перо, которое показывает, куда дует ветер — в каком направлении слепой крот человеческого конечного суждения ощупью пробирается вокруг своей тюрьмы в поисках выхода к бесконечному. И это правда, мадам, называете ли вы их мнениями или мн-е-ниями!

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ II

Вы были на Конференции? Я тоже, но это было двенадцать лет назад. И все же я никогда не забуду сцену, свидетелем которой я там стал. Это было в той же методистской церкви, в которой проходит эта. Несколько дней я проявлял интерес к простому, с непримечательным лицом священнику, значительно перешагнувшему свой полувековой рубеж, который приходил, очевидно, с большим трудом, на костылях. Городской колокол, отбивающий час, был не более пунктуален, чем звук его костылей. Его руки были искривлены ревматизмом, конечности скрючены, а на лице было терпеливое выражение человека, который страдал сто лет. Его лицо было грубым, но где-то в его выражении была грация, которая привлекла мое внимание. Еще одно выражение поразило меня: это был вид человека, который закончил свою работу. Не то чтобы он не советовался часто с приближавшимися к нему священниками или не проявлял интереса к происходящему, просто это был взгляд человека, который делает что-то в последний раз. Однажды он встал и сделал какой-то официальный доклад епископу. Когда он закончил, его глаза горели от сильной тревоги, и он открыл губы, как будто хотел что-то сказать. Но это осталось невысказанным, и когда он с трудом вернулся на свое место, старое выражение вернулось. Когда приближалось окончание Конференции, я несколько раз видел его с головой, склоненной над спинкой скамьи. Это было вечером, совсем близко к концу. Лучи заходящего мартовского солнца светили через окна холодным, безрадостным светом. Его имя было названо. Он поднял голову. Его лицо покраснело. Он с трудом поднялся на ноги и на своих костылях заковылял по проходу к передней части кафедры, где и остановился, балансируя на костылях. И тогда история вышла наружу. Она была рассказана тем, кто сидел на скамьях, а не епископу. Он пришел в служение молодым и надеялся отдать всю свою жизнь Богу. Но в последние годы болезнь одолела его. Он боролся с ней и пытался выполнять свой долг, превозмогая сильные страдания, но в последнее время обнаружил, что больше не может быть полезен, и попросил — здесь он запнулся и повернулся от скамей к епископу. Казалось, он собирался сказать то, чего годами старался не говорить. Его глаза наполнились слезами, и густым голосом он произнес: «Я прошу внести меня в список заштатных священников». А затем он сел на ближайшую скамью и заплакал, как ребенок. То, оставаться в чем другим людям разбило бы сердце, его сердце разбило, когда пришлось оставить. Я смотрел на него с огромным любопытством. Пять или шесть его братьев-священников подошли один за другим и молча взялись за его искривленные руки. Не думаю, что они сказали хоть слово; я уверен, что он — нет. Он не смотрел на них, ибо его голова была зарыта в один из его дешевых, самодельных костылей, а из кармана он достал потертый и выцветший платок, которым утирал слезы. После того как он вернулся на свою скамью, некоторые священники здесь и там в аудитории встали и засвидетельствовали, кем был этот человек и какую работу он проделал. Некоторые из них видели его, искалеченного и страдающего от агонии ревматизма, проезжающим мили сквозь падающий снег, чтобы выполнить назначение на проповедь. Почему-то мне показалось, что это панегирик покойнику — и так оно и было. Когда я увидел его на следующее утро, у него был вид человека, который понес большую утрату, а не человека, который только что расстался с жизнью, полной труда и физических мук, но в нем все еще оставался этот взгляд «в последний раз». И это был последний раз. Через шесть месяцев после этого он умер. Что мы можем сказать, когда такая жизнь самопожертвования уходит к звездам? Что мы можем сказать, кроме как размышлять о безграничных возможностях, которые вечность должна содержать для такой жизни. Во что должна превратиться такая маленькая, как минутная стрелка, жизнь в шестьдесят лет на циферблате вечности, когда она начата так, как у этого человека. Такой человек, как этот, мне кажется, должен был когда-то коснуться самого края одежды Учителя.

       *       *       *       *       *

На этой неделе я увидел в вашей газете выражение, которое продолжает крутиться у меня в голове. Это объявление птицевода о покупке птицы, в котором он с грубой прямотой заявляет: «Старые петухи не нужны». Не буду судить, разумно ли с его стороны, пытаясь обеспечить нежных и сочных птиц для церковного желудка, оскорблять тот почтенный класс пернатых, на котором нам, грешникам, предстоит жить еще долго после того, как духовенство уйдет. Однако я не верю, что это останется без возмездия или наказания. Я верю, что многие старые петухи так распушат перья и примут такой важный вид, что в конце концов преуспеют в том, чтобы навязать себя в качестве молодых птиц зубам наших церковных посетителей. Это будет сладкая месть. Но к этому я не имею отношения; что меня сейчас занимает, так это факт, что над каждой сферой жизни я вижу одно и то же объявление. В обществе, где сладкие прелести жизни монополизированы молодыми, пожилой щеголь встречает пылающую надпись: «Старые петухи не нужны». В политике мы слышим крик, что любимый кандидат — представитель «Молодой демократии» или «Молодых республиканцев», как сложится, и что, за исключением избирательной урны, «Старые петухи не нужны». Если приход теряет пастора и начинает подыскивать преемника, первое, что он делает, — это печатает крупными буквами на кафедре: «Старые петухи не нужны». На дверях каждого нового предприятия — та же надпись. Что, я хочу знать, станет с нами, старыми петухами? Не годны для жарки, слишком жесткие для запекания, слишком старые для конгрессменов, для проповедников — что вы собираетесь с нами делать? Ах, сам вопрос показывает, где мы стоим. Несколько лет назад вопрос был в том, что мы собираемся делать с вами, но столы перевернулись, и теперь мне кажется, что ворота кладбища — единственное место, не украшенное легендой «Старые петухи не нужны». Там им более чем рады; на самом деле, если бы не их покровительство, это учреждение вело бы дела очень неудовлетворительно для своих акционеров. Имея, таким образом, это убежище, братья, давайте наберемся мужества! Давайте найдем утешение в мысли, что мы прошли так много по той трудной дороге, по которой идущим за нами еще предстоит пройти, и что, однажды пройдя через этот портал, мы обретем совершенный мир. Давайте найдем злорадное удовлетворение в том факте, что долго после того, как мы войдем в безмолвные врата, молодым петухам все еще придется рано вставать и голодно кукарекать в ожидании зерна, все еще придется бороться с другими петухами за хлеб и самый высокий шест в курятнике, и что по мере того, как они будут проявлять себя в гонке жизни, им придется читать, в свою очередь, роковую вывеску вдоль пути — «Старые петухи не нужны».

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ III

Я часто слышал, как люди сетуют на плохое здоровье, потому что, говорят они, болезнь лишает человека друзей. Напротив, я считаю, что она приносит ему много новых и неожиданных. Позвольте посмотреть — 15 декабря, июль; семь месяцев; этого было достаточно, чтобы провести эксперимент, не так ли? Что ж, позвольте мне взглянуть на некоторых новых друзей, которых я завел, лежа все это время в постели. Первым новым другом, которого я завел, и который, очевидно, видел лучшие дни, была банка из-под томатов, этот вечно присутствующий обитатель заднего двора. На голове у него лихо красовалась треуголка с поврежденным новым изображением его самого, очевидно, сделанным в молодости, а на красном жилете синими буквами было написано слово «Трофей». Там он стоял, день за днем, лихо прислонившись к сомнительной компании обруча от виски-бочки, сообщая мне время, как будто это было его единственным делом в жизни. Если солнечный свет лежал на его красном животе, было 9 часов, если он блестел на его треуголке, был полдень, а если он трезво освещал вишнево-красный помидор на его боку, было 6 часов. «Сэр, — казалось, говорил он, — я не всегда был таким, как вы меня видите. Я видел дни, когда я восседал на самой высокой полке в семейной бакалее и когда меня ежедневно протирали хорошо одетые клерки — если хозяин был рядом. Я много лет был жильцом витрины из французского зеркального стекла, и меня носила мягкая рука Красоты, сэр, и бережно укладывала в рыночную корзину. Я не хвастаюсь, но сама Красота носила меня по улицам в своих руках. Я видел большие забавы, сэр. Я путешествовал по Мэйн-стрит со скоростью миля в минуту на хвосте ценных собак, и в полночный час я с большим спортивным азартом врывался в самую гущу кошачьих собраний. Я был другом Человека, сэр, но что Человек сделал для меня? Он оставил меня здесь, на этом жалком заднем дворе, в компании бочечных обручей, кирпичных осколков и бутылок. Он...» Но тут слуга соседа выбросил ведро помоев на моего друга и прервал его жалобу. Его красный жилет облез еще немного, треуголка опустилась ниже на лицо, а картофельная кожура заткнула ему рот. Как верно, что никто не может находиться в столь предосудительных обстоятельствах, чтобы у него не было воспоминаний о лучших днях, чтобы утешить его, и, подобно банке из-под томатов, всегда найти истинное утешение на верхней полке, на которой он когда-то давно мог восседать.

       *       *       *       *       *

Но как новый друг, Улица всегда должна занимать первое место для больного человека. Как все на Улице становится новым для человека, который смотрит на нее с больничной койки! Вы подумали бы, что он никогда не видел ее раньше. И он не видел. Ни один здоровый человек не лежит и не видит, как Улица просыпается по утрам. И здоровый человек, гуляющий по Улице, не видит, как мило она засыпает. Удлиняющиеся тени делают ее сонной на некоторое время, но с приходом вечера она начинает сильно оживляться. Она отправляет сотни суетливых людей по своим тротуарам, спешащих домой. Она зажигает сотни окон и витрин магазинов и выглядит так, будто хочет сказать: «Думаю, я устрою себе ночь. Я отправила всех детей спать, а теперь я повеселюсь». Но та самая старая Улица, на которой я живу, рано отказывается от своей разгульной идеи, гасит свет за светом, и вскоре одинокие тротуары остаются без прохожих. Улица делает для больного человека одну вещь, которой вы не ожидаете; она пробуждает дух бунтарства, который поразителен. Смирение — прекрасная добродетель, но она в основном существует на боковых улицах и за городом. Человек, который болен на главной улице и притворяется смиренным, — лицемер. Мой друг, Улица, представляет мне Томпсона. Что я говорю? «Ах, Томпсон, прими благословение больного человека?» Ничуть не бывало. Я говорю: какое право имеет Томпсон гулять, занимаясь делами и, возможно, принимая тайком прохладительные напитки, в то время как я обречен смотреть в окно и пить говяжий бульон? Но Томпсон не пьет? О, ну что мне за дело, если он не пьет! Я добавил это про напитки, чтобы сделать ему как можно больнее. Это хороший аргумент против человека — просто намекнуть на это. Вот, вот идет Робинсон, направляясь в церковь в новом костюме, а жена висит у него на руке! Что он сделал, чтобы заслужить такую удачу? Почему он не здесь, плашмя на спине — и вот они все идут. Смирен? Ах, нет, больные не смиренны. Только мертвые смиренны.

       *       *       *       *       *

Совершенно новый друг — Небо. Как часто здоровый человек смотрит на Небо, кроме как чтобы узнать о погоде? Раз в год. Но в болезни это вечно присутствующий друг. Вы следите за тем, как в нем занимается день, и за угасающими звездами, и находите захватывающий интерес в том, какая из двух звезд погаснет первой, что-то вроде того, как если бы вы делали ставку на скачках. А потом фигуры в синем поле весь день напролет; ведь они появляются не только вечером и ночью. Чего я только не видел, проходящим мимо моего окна в процессии — замок, веер, лебедь, керосиновая банка, пиковый король, сливочник, отряды ангелов, короче говоря, все, что праздное воображение хочет наколдовать. И когда оно одевается к вечеру, в какие великолепные костюмы оно облачается. Но все это крикливо по сравнению с Небом, на которое опустилась ночь. Это тот вид Неба, который приносит спокойствие и довольство. Тихая подсветка звезд, без стремянок и без поспешного чирканья спичек полиции; легкость, с которой луна взбирается по своему маршруту, без пыхтения, без лязга механизмов; углубление синевы, чтобы лучше показать небесные искры, которые светятся на ней, — и знание того, что все это будет продолжаться без сбоев и без того, чтобы вам приходилось переворачиваться в постели, чтобы повернуть какой-то рычаг, помогая ему двигаться, делает наступление ночи утешением для больного. Кто думает о звездах, будучи здоровым? Никто. Мы думаем об ужине, о театре, о концерте оркестра, о церкви, о лекции — но кто думает о звездах, под которыми они ходят. Больным дано помнить о них, и в ответ они помнят о больных. Кто бы еще ни подвел нас, Звезды здесь. Устойчивые, верные, неизменные, всегда ждущие. Буду ли я помнить о них после этого? Ах, не могу сказать, я как и все остальные и скоро забуду их на шумной улице. Но сегодня ночью, пока все тихо, я смотрю с благоговением и любопытством на наши будущие дома, моих новейших друзей, Звезды.

       *       *       *       *       *

Еще один новый друг — Собиратель новостей. Даю вам слово, что один больной человек получает больше новостей — политических, сплетен, скандалов, — чем любые двадцать здоровых. Видите ли, он всегда здесь, и его легко найти. Человеческая природа не может долго хранить новости, и она всегда ищет человека, которого легко найти, и вываливает их на него. Есть чувство безопасности в разговоре с человеком, лежащим плашмя на спине — он не может выбраться, чтобы повторить это. Многие вещи объединяются, чтобы сделать Собирателя новостей другом больного человека. Он беспомощен, слаб и не может ответить. Это обеспечивает хорошего слушателя. Он болен и хочет, чтобы его развлекали. Это делает его жадным слушателем. И, наконец, будучи ограниченным в пространстве и не имея возможности выйти, он, предположительно, пустой сосуд, ожидающий наполнения. И с этой заманчивой перспективой Собиратель новостей пододвигает свою машину к кровати и монотонно качает, качает, качает. Хорошо для этого добросердечного человека, что пациент не только растянулся на своей кровати, но и безоружен. Ах! сколько людей заслуживают внезапной смерти и все же в тайне Провидения избегают ее! Я часто удивлялся настойчивости, с которой привычка закрепила за женщинами исключительную репутацию сплетниц. Ибо говорю вам, братья, что Женщина, которая с пустой головой и глупым языком играет с характером своего соседа до его разрушения, не более полна сплетен, чем ее брат Мужчина, который знает лучше и все же не может устоять перед искушением больного человека и безопасным шансом поболтать о делах, к которым он не имеет никакого отношения. Боюсь, как и идея первородного греха, у всех нас есть лишь небольшая щепотка этого.

       *       *       *       *       *

Облегчением от этого друга, и другом, которого я никогда раньше не видел, была моя Моль. Думаю, она появилась на свет около февраля, будучи обманутой жаркой комнатой в убеждении, что пришла Весна. Много дней спустя, когда на земле можно было увидеть снег, я видел, как она слабо карабкалась по оконному стеклу и смотрела наружу с видом того, чья вся жизнь была ужасной ошибкой. Впервые я увидел ее однажды ночью, сидящей в свете и тепле лампы, ее серое крыло сияло как серебро, а коричневое маленькое тельце давало мягкий, бархатистый свет, лицо серьезное с совиной глупостью и двумя большими черными глазами. После того как снег сошел, она, казалось, освоилась и по ночам сидела на коробке из-под спичек, часами глядя на лампу, как будто говоря: «Что ж, я понимаю флаконы с лекарствами, и пластыри, и чернильницу, и все такое, но эта большая яркая штука совершенно выше моего понимания». Она ни разу не подумала о том, чтобы влететь в нее, чтобы посмотреть, как это делается, и я подумывал написать Профессору Жуков в Смитсоновский институт, что здесь есть вид моли, который свет не привлекает. Но чего не сделает дурная компания? После того как пришла теплая погода и окна были открыты, что должно было влететь, как не другие мотыльки, я думаю, с небольшим характером, которые начали проделки гудения, жужжания и битья о лампу. Моя Моль наблюдала за этим с глубоким интересом две ночи, но на вторую ночь я увидел по тому, как она терла нос лапками, что она возбуждается. Конечно, на третью ночь она заметила: «Что ж, думаю, я попробую немного этого сама», и, подпрыгнув к бутылке с клеем для разгона, она совершила прыжок на лампу. Если не считать того, что ее серебряные крылья дрожали, а бархатные ножки поджались, она больше не шевелилась. Я потерял хорошего друга, чьи невинные блуждания я наблюдал часами и чьи выходки, когда она пробовала чернила или получала нюх аммиака, очень меня забавляли. Не знаю, умерла ли она слишком рано. Она усвоила дурную привычку, и для человека или Жука, который усвоил дурную привычку, я не уверен, что смерть может прийти слишком рано. Она умерла, думая, что знает все, что стоит знать, ибо я не сомневаюсь, что через стекла моего окна и через мою узкую улицу она думала, что видела Мир. Так же, как мы, большие, но не более мудрые животные, думаем, что, глядя через наши маленькие теологические стекла, мы видели насквозь Вечность и в разум Отца. В конце концов, моя Моль была не в худшем положении, чем остальные из нас. У нас у всех есть свои маленькие улицы, которые мы называем Миром, и наше маленькое стекло, через которое мы думаем, что видим все, что стоит видеть, и нам нужно лишь немного дурного примера, чтобы заставить нас слепо броситься в худшие из безумств. Давайте никогда не забывать, что, больше чем для этой Моли, для нас есть невидимая Рука, которая после этих безумств подбирает нас и снова начинает наш курс с жалеющим прикосновением, и что, больше чем это, когда последние сумерки вечера соберутся вокруг нас и руки тех, кого мы любим, больше не будут видны, нам явится сквозь серый туман Смерти эта яркая и нежная Рука, а с ней лицо Отца и Друга.

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ IV

Я должен рассказать вам о Последней Любви Майора. Я думал, что оставлю это в своем блокноте, но письмо, которое я могу читать только сквозь туман слез, изменило мое решение.

Прогуливаясь на закате солнца в первый вечер моего пребывания в деревенской гостинице прошлым летом, я увидел две тени, отброшенные на улицу; одна такая очень длинная, а другая такая очень короткая, что выглядела нелепо. Это были тени Майора и его Последней Любви. Майор, без шляпы, задумчиво размахивал порванной соломенной шляпой своей любви, в то время как сама маленькая трехлетняя леди с трудом шла, нагруженная шляпой Майора, полной цветов, игрушек и чайных чашек, возвращаясь с «вечеринки» на берегу реки. Маленькие ножки споткнулись, праздничная посуда разлетелась, и две тени слились в одну, когда лепечущая владелица и высокий Майор опустились на колени вместе, чтобы собрать их. Это был мой первый взгляд на Майора и его любовь.

Не могу сказать, что кто-то из нас знал или узнал все о Майоре; всегда за исключением того, что мы любили его. Он был высоким, прямым и седовласым. Его правильные черты лица были того сорта, который мог принадлежать человеку сорока пяти или шестидесяти лет, и он был изменчивым человеком, который в один день выглядел на один возраст, а в другой — на другой. О его средствах мы не знали абсолютно ничего. Говорили, что его богатство было унесено гражданской войной и что он жил на малый, но достаточный остаток, что, несомненно, было правдой. Над его седыми усами был голубой глаз, который иногда выглядел так, будто мог принадлежать мальчику восемнадцати лет, а иногда имел усталый вид человека, давно знакомого с горем. Его кожа была мягкой, как у женщины, и часто заливалась легким румянцем, который больше подошел бы женщине. Он был самим духом нежности как к мужчинам, так и к женщинам, и трудно было осознать, глядя на него, что, как мы услышали позже, этот человек был ранен и захвачен в битве и предназначен к казни в качестве репрессии. Мы не узнали этого от него, ибо он никогда не говорил о себе, но от старого армейского товарища, который встретил его и был единственным человеком, с которым мы, постояльцы, видели Майора близким. Не то чтобы он был отстраненным, но после нежной улыбки приветствия или узнавания он никогда не казался стремящимся к беседе, и, как у большинства мужчин, молчание придавало ему вид загадочности. Было много решений этой загадки у дам-постояльцев, особенно у миссис Пойнтлейс, беспокойной маленькой вдовы, которая никогда не была в покое, если не была влюблена в кого-то или кто-то не был влюблен в нее. Ее теория заключалась в том, что Майор пережил в какой-то период сильное потрясение в своих чувствах — предположение, которое не нашло подтверждения в регулярном аппетите и эксцентричной опрятности человека, получившего потрясение. Была ли теория леди верной или нет, ни у кого из нас не было возможности узнать, ибо мы ожидали бы увидеть Майора в столовой без пиджака так же, как услышать, что он говорит о своих личных делах. Вдова была новой постоялицей; если бы она была там так же долго, как остальные из нас, она бы знала, что, что бы он ни пережил в прошлом, сердце Майора теперь было полно до краев привязанностью к существу женского пола, и это существо было не длиннее его руки.

Ей не могло быть больше трех лет, и она была единственной девочкой среди четырех мальчиков, бегающих как ступеньки лестницы. Я вижу ее сейчас под широкой летней шляпой, которая закрыла бы верх бочки. Тулья прохудилась, и ее маленькие голубые глаза чаще смотрели через дыру, чем из-под полей. Ее чулки никогда не были завязаны оба одновременно, кроме тех случаев, когда ее мать передавала ее, свежеодетую, утром Майору, или когда она надевала свои «туфли» вечером, чтобы гулять с ним. Как Майор получил такую власть над ней, я думаю, даже ее отец и мать едва ли знали, но несомненно было то, что она стала его личной собственностью. Они каждый день совершали обход городских магазинов и совершали долгие прогулки, с которых маленькая леди всегда возвращалась уставшей и спящей на руках у «Мэди», как она его называла. Я полагаю, иногда Майор носил ее мили, и он поднимался по ступеням веранды гостиницы в те знойные дни, вытирая лицо, мокрое от усталости. А затем он выгружал из своих карманов все ракушки, камни, палки и веревки, которые малышка собрала в бодрствующую часть своей прогулки, и бережно убирал их для нее. Однажды обычный груз имел заметное разнообразие в виде большого арбуза и трех котят. В управлении всем этим малышка помогала, принося по одному котенку хвостом вперед под каждой рукой. Много времени тратила маленькая тиранша, направляя Майора, куда положить каждый предмет этого замечательного груза. Если она стала собственностью Майора, я думаю, я могу сказать, что Майор также стал ее собственностью. Я думаю, что в дождливые дни от его жилета до пяток одежда Майора была помечена маленькими грязными следами ног; что его шляпа использовалась как сумка для всякого рода игрушек и сладостей; что его часы требовались в любое время дня, чтобы посмотреть, не «время ли завтракать», и что его трость служила арабским скакуном для гонок вокруг веранды без ограничений. «Мэди» и все, что у него было, были нераздельной собственностью малышки.

Был конец лета, когда однажды утром малышка не появилась. Она больна лихорадкой, сказали они. За завтраком Майор выглядел встревоженным. Но в гостинице мы не склонны серьезно думать о проблемах наших соседей, даже если они живут по соседству с нами, и немногие из нас подумали спросить о ребенке. Однажды ночью, возвращаясь поздно из театра, я увидел большое кресло-качалку в конце коридора, на котором спал ребенок, и я был поражен, присмотревшись ближе, увидев в нем Майора. Его нежное лицо имело изношенный и усталый вид, и официант сказал мне на следующее утро, что Майор ходил по коридору почти всю ночь несколько ночей подряд и что он принес туда кресло, чтобы отдохнуть в нем. Ребенок, сказал официант, вряд ли выживет. Когда я поднялся после завтрака, я остановился, чтобы узнать, и мать малышки, чьи глаза были красными от плача, сказала, что я могу войти, добавив: «Теперь это вряд ли будет иметь значение». Там сидел Майор у кровати, со всякого рода игрушками и куклами, разложенными на покрывале перед глазами больного ребенка. Как мужская идея сделать что-то, он купил их. Бедняга! это все, о чем он мог подумать. Маленькие голубые глаза изменились, и тонкие маленькие ручки были беспокойны. Они выбирали игрушку и откладывали ее в сторону, а затем дорогой старый Майор раскладывал их заново, чтобы привлечь ее внимание. Думаю, она бредила, ибо просила дать ей ее «туфли», чтобы она могла поговорить с «Мэди». А затем бедняга смотрел на мать и говорил: «Я думаю, она сможет завтра, мадам; я думаю, она сможет завтра, не так ли?»

Думаю, он едва ли знал, зачем он это сказал, кроме как смутной идеи дать кому-то надежду. Во всяком случае, его голос, казалось, разбудил малышку, и она провела своей маленькой тонкой рукой по его лицу и сказала вопросительным тоном: «Мэди?» Думаю, мир уплывал из виду, и она не была уверена. Майор повернулся с выражением тревоги к матери у окна и сказал: «О, вы думаете...» Но что бы он ни собирался спросить, было отвечено до того, как он спросил, ибо мать прислонила голову к оконному стеклу и зарыдала. Он быстро оглядел комнату, как человек, который искал бы помощи откуда-то, он не знал откуда, а затем, соскользнув со своего кресла на колени у кровати, взял руку ребенка и положил голову на покрывало. Это, казалось, остановило быстро уходящий дух на мгновение, и другая маленькая тонкая рука потянулась к седой голове и прильнула там, и еще раз слабый голос сказал «Мэди». Когда я тихо закрыл дверь, я мог слышать бедного старого Майора, между его рыданиями, повторяющего снова и снова: «О, моя малышка! моя малышка!»

На следующую ночь несколько из нас пошли в Дамскую гостиную, чтобы посидеть с ребенком. В изголовье маленького гроба сидел Майор. Он был в полном вечернем костюме — никто из нас не видел его в вечернем костюме раньше — и в его петлице был букет белых цветов, очевидно, составленный им самим. Он выглядел на годы старше; на самом деле, все, что осталось от его старого вида, была терпеливая нежность, которая покорила нас всех. В гробу, в маленькой руке, был другой букет белых цветов, так же неловко составленный, как тот, который носил Майор. Нам не нужно было говорить, откуда он взялся. Всегда застенчивый, он был еще более таким в ту ночь из-за непривычной обязанности, которую, казалось, он изо всех сил старался выполнить. Когда постояльцы заходили, чтобы посмотреть на ребенка, он, казалось, был рад возможности подойти снова и заглянуть в гроб, но он никогда не ходил один. Ему нечего было сказать, но если к нему обращались, он отвечал со своей неизменной сладостью манер. Часто в течение той ночи он выходил за водой, но те из нас, кто видел его мокрые ресницы, знали, что заставляло его выходить. Под утро одна из дам-наблюдателей нашла лежащей на центральном столе сломанную куклу, которая принадлежала малышке и которую она назвала в честь «Мэди». Майор быстро вышел и больше не вернулся.

На похоронах на следующий день нам казалось, хотя родители малышки были там, что главного скорбящего не было, ибо Майор отсутствовал. Действительно, его не было в гостинице в течение дня, и было уже поздно вечером, когда он вернулся домой. На нем все еще был парадный костюм, но букета не было. Никому не нужно было говорить нам, на каком маленьком холмике земли он был оставлен. Думаю, я сказал, что с Майором было нелегко сблизиться, и этому факту я приписываю то, что никто из нас не пытался утешить его горе упоминанием его маленькой любви. Он надел свой повседневный костюм — он носил свой парадный костюм несколько дней, я думаю, как своего рода молчаливое выражение траура — и занял свое старое место в углу веранды, где они с малышкой устраивали такие веселые забавы и которое было их штаб-квартирой, когда они возвращались с прогулки. Он был тем же нежным, милым стариком, разве что, если что, на оттенок нежнее ко всем и особенно к детям. Когда я уезжал, он проводил меня до вокзала, и пока мы шли, сказал мне, что ожидает всегда жить там, где — ну, где он жил сейчас. Это было ближе всего к тому, чтобы говорить о том, что наполняло его сердце. Я вижу его сейчас, как вагоны тронулись, машущим рукой, и его голубые глаза светились.

А теперь к письму. Прошло всего несколько дней с тех пор, как я получил его. В письме к одному из моих знакомых по гостинице я передал привет старому Майору и спросил, сдержал ли он свое обещание жить там всегда. Ответ потряс меня. Он не сдержал своего обещания, сказал автор, но он ушел жить в другую и Лучшую Страну. Его здоровье в последнее время было не крепким, и несколько недель назад стало ясно, что он быстро уходит. Его последняя прогулка была к месту упокоения его маленькой любви. Когда ему стало хуже и слабее, он попросил позвать настоятеля. Когда тот пришел, Майор сказал ему, что он давно возложил свои надежды на Небесного Отца и старался жить как дитя Его, и — со своей старой нежной нерешительностью — добавил: «как бедное недостойное дитя Его». Но не за этим он послал за ним, это было вот что, и здесь Майор достал из-под подушки письмо, адресованное родителям ребенка, которое он попросил настоятеля доставить. Оно было написано сразу после ее смерти и было простой просьбой о том, чтобы его похоронили рядом с ней. Об одном он тревожно расспрашивал настоятеля: о том, узнаем ли мы друг друга в Лучшей Стране. Письмо было доставлено, и на следующий день отец и мать ребенка пришли навестить старого друга. Он быстро уходил и лежал с закрытыми глазами. Почему-то ему пришло в голову, что они узнают, и когда они уходили, он сказал: «Вы думаете, я узнаю малышку? О, я надеюсь, я узнаю ее». После того как его похоронили, добавляет автор, мы нашли некоторые из ее сломанных игрушек в его столе и список, написанный еще осенью, рождественских подарков, которые нужно купить для нее.

Видел ли он ее снова? Не может быть, чтобы любящий Отец не взял этого простосердечного Своего за руку и не привел его к малышке, которая ушла раньше. И что в это благословенное рождественское время, в той далекой и лучшей стране, слушая песни ангелов и глядя на славу более яркого мира, там идут, снова рука об руку, Майор и его Последняя Любовь.

НАБЛЮДЕНИЯ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ V

Люди берут свой отпуск — внушительное трехсложное название для крошечного кусочка праздника, взятого из огромного кома работы. Из всех навязанных вещей, которые я знаю, это дело с отпуском, в том виде, в каком мы его берем, — величайшее. Каким-то образом, каким-то необъяснимым образом, у людей, у которых есть бизнес, вошло в обычай понимать, что отпуск означает две недели, четырнадцать дней из трехсот шестидесяти пяти, или одну неделю из каждых двадцати шести. А потом снова к работе. Это как вытащить бедного дьявола из коробки раз в год и, дав ему глоток свежего воздуха, положить его обратно и снова опустить крышку. Часто говорят, что вещь свободна, как воздух, но для занятого человека воздух — это что угодно, только не свобода. Виски, сигары, газеты, церковь, театр под рукой и легко доступны, но долгое, ленивое, ничем не стесненное дыхание свежим воздухом за городом трудно получить. Я никогда не вижу ломовую лошадь, наслаждающуюся своим обедом из торбы, чтобы не подумать, что именно так деловые люди получают свой свежий воздух. Они вдыхают его с улиц на бегу. У них нет времени распрячься, бросить телегу и принять долгий и удовлетворительный обед. Я говорю, что не знаю, кто изобрел систему двух недель, но сильно подозреваю, что врачи приложили к этому руку. Я никогда не слышу их легкомысленного, наплевательского (вы должны видеть к этому времени, что я в ужасном настроении) способа, которым они уверяют вас, что неделя или две вне дома «поставят вас на ноги», чтобы не чувствовать, что я становлюсь все ближе и ближе к изобретателю. Но что я буду делать с ним, если доберусь до него? Это будет старая история: «Вам не стало лучше на розовых серных источниках; ну, что вы делали?» Что ж, я лежал под деревьями и хорошо отдыхал. «Вот оно, мой мальчик; разве я не говорил, что упражнения — это то, что нужно; ну, вот для чего вы туда ездили». А потом он удивляется, что Смиту не стало лучше на коричневой сере; «что он мог делать?» Что ж, он ходил на рыбалку и немного охотился. «Великий Скотт, человек, как вы ожидали поправиться; ну, вы выходили каждый фунт, который набрали. Ну, вы ездили туда ради отдыха, а не чтобы заходить себя до смерти». И так они идут. Как будто четырнадцать дней могут вместить в себя достаточно здоровья, чтобы улучшить кого-то. Четырнадцать дней не имеют значения ни для кого, если, возможно, это не двухнедельная передышка для человека, которого должны повесить, и даже это было бы очень временным удовлетворением.

       *       *       *       *       *

Раз уж я пребываю в дурном расположении духа, позвольте мне коснуться еще одной обиды. Заявляю вам, что с консервными банками из-под томатов нужно что-то делать — издать закон, запрещающий женщинам иметь их или прикасаться к ним. Ну вот, не надо сразу вскидываться и говорить, что я нападаю на прекрасный пол. Я не нападаю; я нападаю на их сочетание. Возьмите прекрасный пол отдельно, и они просто прелестны, но когда они вступают в партнерство с томатными банками, они... что ж, не буду говорить ничего опрометчивого. Слава богу, есть одна вещь: я могу сохранять самообладание при любых обстоятельствах. На днях, сидя в вагоне и тратя целый день из своих четырнадцати, чтобы проехать чуть больше сотни миль, я увидел новый «Цветочный экспресс». Это была дама средних лет — не скажу, сколько именно, хотя я бы не простил ее, будь ей шестнадцать. Ее руки были полны томатных банок с цветочными черенками, и кондуктору с носильщиком пришлось вдвоем затаскивать ее по ступенькам вагона, ибо, как и все женщины, она скорее позволила бы себя переехать, чем выпустила бы свои узлы. Когда она заняла место, банки были расставлены на всех сиденьях вокруг нее, и две трети из них сочились водой, которой она сбрызнула цветы, пока ждала на станции. Мне достались две или три из них — полагаю, в наказание за то, что я не дал ей упасть на печку, и за мое лицемерие, когда я сказал, что они ничуть не будут мешать. Если буду жив, впредь стану человеком более правдивым. Я был занят целых четыре часа, балансируя ими, чтобы их не сбросило с сиденья от движения поезда. Но один луч света озарил эту сцену: возвращаясь от бачка с водой, она села на небольшое гнездо из четырех таких банок. Это выглядело как возмездие, и я верю, что так оно и было. Я не возражаю против смертельных ловушек, которые женщины расставляют на подоконниках в виде томатных банок с цветами, чтобы те падали на голову мужчине, но я настаиваю, что железнодорожные власти не должны позволять им приносить с собой в вагоны консервированные цветники, и в этом меня поддержит каждый свободнорожденный американский гражданин.

       *       *       *       *       *

Пока я был в отъезде, я узнал секрет, который стоит немалых денег любому молодому человеку, собирающемуся жениться, и который был бы бесценен для меня, если бы я знал его тридцать лет назад — до того, как встретил ту достойную женщину, которая в обществе настаивает, что я ее «лучшая половина», а наедине обращается со мной так, будто я едва ли шестнадцатая. Я узнал это в море. Незадолго до того, как мы вышли из порта, на пристань пришла пара: очень крупная и эффектная молодая женщина и очень маленький молодой человек, который держался с большой кротостью. Почему маленькие мужчины женятся на крупных женщинах? Казалось, они поженились совсем недавно. Когда они поднялись на борт, она была капитаном, а он числился примерно коком. Когда они сошли на берег сорок восемь часов спустя, он стал адмиралом, а она — матросом на побегушках. Когда они садились на корабль, она называла его Уильямом, а он ее — «дорогая Мария». Когда они сошли, она называла его «дорогой Вилли», а он ее просто «Мария». Когда они пришли ужинать, она была мужчиной в этой паре, а через два часа уже лежала на палубных скамьях, каждую минуту клянясь, что умрет. С того момента он начал повышаться в звании. Он не страдал морской болезнью и расхаживал по качающейся палубе, как бойцовый петух. Твердым голосом он приказал ей идти в каюту, где она и оставалась до вечера следующего дня. Она вышла оттуда другим человеком. Она явно видела в «дорогом Вилли» высшее существо, которое не смогло покорить даже море, и чьи знаки внимания к ней во время болезни — должен добавить, добрые и неустанные — были такими, какие подобные существа оказывают из милости смертным, сделанным из более простого теста. Она вышла из своей каюты на следующий вечер, вялая, как тряпка, и цеплялась за маленького петушка так, будто если она его отпустит, то непременно умрет. Морская болезнь полностью изменила манеры и поведение этих двоих. Я не мог не задаться вопросом: видит ли этот петушок свое преимущество так же, как я, и будет ли он теперь, когда она у него в руках, держать ее в узде? Мне пришло в голову, пока я смотрел на них, что каждый мужчина, уверенно стоящий на ногах в море, должен в начале своей семейной жизни свозить жену в морское путешествие. Это может подарить ему спокойную жизнь на долгие годы.

       *       *       *       *       *

Продолжая тему моря — ведь я сейчас слишком далеко от берега, чтобы поворачивать назад, — у нас был один день, когда мучительно наглядно проиллюстрировалась строка: «Вода, вода, кругом вода, а пить нельзя». Стюард, переведенный с другого корабля на наш без предупреждения, не запасся винами и спиртным на рейс. Это была ужасная новость, когда ее объявили после выхода в море, и многие лица побледнели. Однако, к нашему удивлению, все следующее утро один из пассажиров пребывал в состоянии оживления, которое нельзя было объяснить ничем из того, что мы видели на столе. Позже он выглядел еще хуже, а так как к обеду он не появился, мы решили, что он чрезмерно пьет у себя в каюте. Один пассажир возмущенно сказал, что «этот человек себя убивает», и вызвался пойти и проведать его. Около сумерек того дня доброволец появился на палубе. После нескольких нетвердых шагов ему удалось усесться на бухту каната. Глядя на нас с выражением торжественного человеколюбия на лице, он заплетающимся языком объявил: «Я наконец-то от них ушел». Было совершенно ясно, что так оно и есть.

       *       *       *       *       *

Знаете ли вы, что я никогда не путешествую по морю, не будучи охваченным антагонистичным и противоречивым настроением, которое восстает против всех популярных и религиозных представлений о нем. Океан не внушает мне ни величия, ни силы Божьей. На самом деле он вообще не напоминает мне о Боге, а, напротив, вызывает своего рода неопределенное, болезненное неверие. Для меня, почему-то, нет другого берега океана. И, глядя на его безграничное пространство, покрытое синим сводом, освещенным миллионами миров, и плывя над, как мне кажется, бездонными водами, я чувствую себя настолько потерянным в пространстве, таким бесконечно малым атомом, что доктрина о воробье, который падает, кажется химерой, а Бог — немыслимым. Интересно, не так ли это у других. Интересно, не все ли мы съеживаемся перед этой необъятностью и ищем убежища в собственных сердцах, где только и можем услышать голос Божий и где в любой час или в любой обстановке можем найти мгновенный ответ на все наши сомнения. Есть лишь одно место в океане, которое наводит меня на своего рода причудливое осознание будущей жизни. Это то красное пятно, создаваемое заходящим солнцем, особенно если мы далеко от берега, а птицы летят к суше. Розовый мост, перекинутый через воду и качающийся на волнах, интенсивная и серебристо-яркая точка в центре дуги, обрамленная вечерними облаками, которые клубятся вокруг нее, и сверкающие крылья птиц, когда они пролетают через диск и исчезают в сияющем центре на своем пути домой, почему-то напоминают мне приоткрытые врата и души, летящие с земли к своему последнему покою. Возможно, после этой жизни нас ждут прекрасные картины; если это так, то закат в море — это то, к чему наши смертные умы могут подойти ближе всего.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗАТАШТНОГО ВЕТЕРАНА VI

Что ж, мы доставили вас в новый год! Жизнь, Судьба и Время — все ухитрились дотащить вас сюда. Многим из вас стоило немалых усилий добраться сюда. Некоторые из вас были близки к смерти; некоторые были настолько несчастны, что едва ли хотели пробовать еще один год здесь, а большинство из вас проявили минимум интереса к тому, чтобы оказаться здесь. Я вас не упрекаю; вы лишь следуете извращенному примеру человеческой природы. Вам никогда не приходило в голову, что земной шар и люди, живущие на его поверхности, всегда маршируют в разные стороны? Пока весь беспокойный поток человечества движется на Запад, земной шар вращается на Восток. На его поверхности человек очень похож на акробата, которого мы видим в театрах: он стоит на своем разноцветном шаре, повернувшись в одну сторону, в то время как тот движется в другую. Должно быть, это странное зрелище для тех, кто из планетарной ложи вселенной наблюдает за нами через свои театральные бинокли. Должно быть, им еще страннее слышать, как мы распеваем «Miserere» при приближении невидимой линии на лице Времени, такой же воображаемой, как Экватор, а когда она пройдена, наполняем воздух «Jubilate» — песнями уходящего и приходящего года. Нас несколько утешает то, что мы не верим в ложу наблюдателей; что у нас есть приятное убеждение, будто мы — единственные люди во Вселенной и что, за исключением сомнительного открытия канала на одной из планет, мудрейшие астрономы не нашли никаких доказательств человеческой жизни где-либо еще. И поэтому, с чувством одиночества, как у Робинзона Крузо, мы живем своими традициями, своими религиями и своими представлениями о Человеке, исключая остальную Вселенную.

Поэтому, с беспристрастным суждением и не поддаваясь влиянию одобрения или неодобрения этой огромной ложи, в существование которой мы не верим, давайте на мгновение возьмем эти воображаемые линии. Несомненно, что, к добру или к худу, они достались нам по традиции и обычаю как наследство. Они достаточно реальны, чтобы быть практически полезными, и их используют. Именно по ним мы назначаем время — увы, что у нас есть необходимость делать это — чтобы отбросить какой-то порок, какой-то грех, какую-то слабость. Мы используем их в интересах прокрастинации — чтобы отложить день расставания с тем, что наша совесть, или наш вкус, или и то и другое, не одобряют. По ним мы назначаем время, когда скажем божественной искре в нашей груди: ты можешь вспыхнуть в нашей повседневной жизни. По ним мы даем отсрочку, которая, увы, часто заканчивается заменой приговора, а еще чаще — полным помилованием и возвращением к покою.

Так что, видите ли, я невысокого мнения о раскаянии по поводу старого года или о новогодних обещаниях. Я думаю, что они лишь настолько лучше, чем ничего, и это нужно оговорить ущербом, который они наносят, заставляя нас откладывать исправление. То, что человек назначает день для исправления в том или ином отношении, по крайней мере является доказательством того, что он осознает свою потребность в этом — большой шаг вперед. Эти годы — лишь небольшие ступеньки через узкий ручей Времени, который впадает в бескрайний океан Вечности, и это хороший знак, когда человек приближается к следующему, и следующему, и следующему году с растущим почтением и чувством ответственности за свой прогресс. Хороший знак, когда человек начинает обнаруживать в препятствиях жизни то, что необходимо, и то, что абсолютно вредно для него в жизненном путешествии, и когда, совершив это открытие, он собирает достаточно решимости, чтобы назначить день, когда отбросит плохое. Лучшим из нас трудно правильно разобрать свой груз. Когда мы не смогли начать правильно в юности, невыразимо трудно после выхода в пыль и блеск мира перебирать свою ношу и сбрасывать те дурные элементы, которые мы собрали в дороге. То, что человек назначает время для этого, само по себе хорошо, и именно в этой мере эти воображаемые линии полезны.

Но нечто гораздо лучшее, гораздо более мужественное — это иметь твердость проводить свои собственные линии в свое собственное время. Это настолько сугубо личное дело, что мы вполне можем позволить Миру иметь свои линии, а нам — свои. Если вы согласны со мной, то ваша собственная линия проводится «Сегодня» и «Каждый день». Если человек не может начать новую жизнь каждый день, он, несомненно, может начать хотя бы более новую жизнь каждый день. Должен быть бесплодным и не приносящим плодов ум, к которому каждый день не добавляется что-то — хорошее или плохое, — чтобы сделать его настолько более новым. Вы сами это знаете. Вы видели здоровых, чистосердечных мальчиков, начинающих жизнь, и встречали их позже с умами, настолько заштопанными пороком здесь и заплатками из греха там, что едва узнавали их. Эта трансформация не произошла за один день. Вы видели мальчиков, которых знали в школе без единой вредной привычки, а когда встречали их снова, они добавили к своей жизни пьянство, азартные игры, все, что находится по эту сторону полицейского участка. Это не было сделано за один день. Мы ничего не делаем за один день — даже не исправляемся за один день. Все добро и зло — это вопрос подъема и спуска, причем последний быстрее только потому, что уклон легче. Быть хорошим человеком в этом мире — нелегкий эксперимент. Ни один человек никогда не назначал день, чтобы стать хорошим. Это дорога в гору, долгая дорога, и тот, кто собирается пройти ее, не должен назначать время позднее, чем сейчас, чтобы ночь не застала его далеко от ее конца.

Но молодому человеку, который решил пройти ее сегодня, предстоит гораздо более легкая дорога, чем та, что была тридцать лет назад. Модно говорить, что дорога не становится лучше. Это неправда; общественное мнение становится лучше с каждым днем. Тридцать лет назад было много вещей, считавшихся респектабельными, которые сейчас абсолютно постыдны. Тогда мужчина средних лет мог выпить в баре с двадцатилетним юношей. Если бы он сделал это сегодня, его бы сразу отметили. Тогда пьянство и азартные игры рассматривались как «дикий овес», который молодой человек может сеять, не теряя своего положения. Сегодня на молодого человека, который пьет и играет, и мужчины, и женщины смотрят как на человека сомнительного социального положения. Сегодня, составляя списки приглашенных, лидеры общества вычеркивают имена распутных молодых людей так же быстро, как и имена легкомысленных девиц. В то время как тридцать лет назад на плечи непутевого молодого человека скорее накидывали мантию сентиментального сострадания, сегодня о нем грубо говорят как о «пьянице» или «простолюдине»; терминах, которые тогда никто и не думал к нему применять. Нет ничего, в чем общественное мнение, особенно та его часть, которую можно назвать общественным мнением, изменилось бы больше, чем в стандарте, который оно устанавливает для всех людей, и особенно для молодых людей, и которого оно от них требует. В результате, когда человек хочет быть выше порока сейчас, он обладает моральным весом более здравого общественного мнения и находит дорогу легче, чем тридцать лет назад.

Я ничего не сказал вам о каком-либо более высоком побуждении начать лучшую жизнь каждый день, чем те, которые вы можете найти в мире. Они вполне достаточны, или должны быть таковыми. Здоровое тело, ясный ум, успех в мире — вот награды, которые предлагает хорошая жизнь здесь. Есть еще одно слово о том, что она предлагает в другом месте. Я не проповедник, вам не нужно бояться проповеди. Я просто один из вас; только я прошел более долгий путь, чем вы, и видел больше его ловушек, а также больше его указателей. И я не претендую на то, чтобы знать больше вас о том, что она предлагает в другом месте. Но я просто хочу сказать одно слово, чтобы напомнить о том, что вы уже знаете; что вы должны знать. Нет ничего, что мы все знали бы лучше — нет ничего, что было бы более надежно заложено в человеческом уме, чем то, что это лишь часть нашей жизни; что, когда мы достигнем будущего существования, мы найдем там жизнь, ожидающую нас, которая будет соответствовать той части, которую мы несем из этой. Это очень серьезная мысль — серьезнее любой, которую мы будем рассматривать на земле, если мы разумные люди, — какой будет эта пара: будет ли она найдена в бесконечном страдании или в бесконечном улучшении. Здесь у нас есть сила сказать, какой она будет. Это бесценная сила. Давайте использовать ее не в назначении дней для исправления, не в сетованиях по поводу нарушенных обещаний реформ и назначении других дней в будущем, а в проживании более новой жизни каждый день. Поскольку мы не можем заключить сделку или компромисс относительно времени и места, где закончится наша жизнь, давайте возьмем дело в свои руки и будем жить так, чтобы не имело большого значения, когда или где наступит конец. Живите так, чтобы, когда придет призыв,

«Ты не иди, как каторжник ночной,
Бичом гонимый в темницу, но, подкрепленный
И успокоенный непоколебимой верой, приближайся к могиле
Как тот, кто кутается в складки своего ложа
И ложится в приятные сны».






НАБЛЮДЕНИЯ ЗАТАШТНОГО ВЕТЕРАНА VII

Иногда я прихожу к выводу, что именно зимой у философа случаются его главные испытания. То есть, конечно, у женатого философа. Ибо о другом сорте я не упоминаю, видя, что при их образе жизни они мало нуждаются в философии, если, конечно, она не считается столь низким средством, чтобы быть на побегушках у людей для зол, которые они сами на себя навлекают. Философию я считаю патентованным лекарством высшего сорта, которое следует принимать только от тех невзгод, что принесли нам другие, и благодаря которому мы можем облегчить собственное страдание, осматривая с возвышенной точки зрения глупость, или экстравагантность, или слабость тех, кто нас огорчил. Это ментальный домкрат, с помощью которого мы поднимаем себя на высоту, откуда можем смотреть вниз на недостатки других. Потерять из виду собственную боль после того, как скатился с лестницы, в серьезном сострадательном созерцании глупости горничной, оставившей кусок мыла на первой ступеньке — вот ваша истинная философия. И человек, который забывает потереть спину из жалости к ее невежеству, — истинный философ. Это качество от богов, и проявляется ли оно над мелким бедствием из-за мыла или над более серьезным горем, наследником которого слишком часто становится женатый философ, оно показывает свое происхождение в небесном спокойствии. Ему, я думаю, я уже говорил, это спокойствие доставляет суровое испытание зимой; но теперь, когда я снова думаю об этом, если бы я писал это летом, я бы сказал, что этот сезон — самый суровый. Действительно, размышляя об этом дальше, я в затруднении решить, какой сезон не приносит ему суровых испытаний его небесного безмятежия. На днях миссис Бойзи, снимая один из маленьких чулков с деревянного шара, который служил нашим детям столько лет и для стольких целей — от заполнения набора для крокета до разбивания голов их родителей, — с улыбкой, озарившей ее доброе и для меня все еще прекрасное лицо, сказала: «У нас в Стонтоне настоящая веселая зима, дорогой». Увы, я знал это слишком хорошо. Между «высокими чаепитиями» и «голубыми чаепитиями», дамскими обедами и «группами двадцати» — я знал это хорошо. Я знал это по тому, сколько раз мне приходилось прокрадываться, как вору в ночи, через свою боковую калитку и пробираться в холодную детскую, пока внизу шло «высокое чаепитие», сопровождаемое гулом женских голосов. Я знал это по холодным ночам, когда мне приходилось возить нашу старшую дочь в ее клуб, с унылым размышлением, что позже будет еще холоднее, когда молодой Джонс или молодой Томпкинс должен будет привезти ее домой; и когда миссис Бойзи будила меня от сна, и я в халате и туфлях дрожал за входной дверью, пока молодой Джонс и она, после долгого тихого бормотания, не расставались, и свет семьи не соглашался войти внутрь. Я знал это. Я всегда знаю это — будучи жертвой диспепсии — по конфетам и прочим безделушкам, которые подаются к моему семейному столу после этих обедов и чаепитий и которые настойчиво подаются до тех пор, пока, как называет это моя жена, они не будут «закончены». Разве мне не подали в тот самый вечер кусок фруктового пирога, сделанного, я полагаю, когда наша старшая девочка еще носила короткие платья! Я знал это по коротким визитам, которые гремели, как дробь, особняк Бойзи, к полному краху моих тихих вечеров с миссис Бойзи — женщиной, с которой я предпочел бы разговаривать больше, чем со всеми визитерами в мире. И все это, что я так хорошо знал, было отнесено этой достойной женщиной к рубрике «настоящая веселая зима». Прежде чем я смог применить возвышающий ментальный домкрат, который поднимает меня над всеми земными бедами, я не мог не почувствовать, что этот вопрос был очень похож на то, как если бы спросили барахтающегося омара, варящегося в кастрюле, не проводит ли он настоящий веселый вечер? Боюсь, я упомянул о каком-то таком впечатлении своей жене, ибо вскоре был поражен, обнаружив, что я был причастен ко всему этому делу. «Но, дорогой мой, — ответила она, — мы должны это делать. Все это делают». Мы! Я был поражен, обнаружив, что вместо жертвы я был соучастником, возможно, главным преступником в том, что это произошло. Несколько вопросов от всегда готового партнера моих радостей вскоре убедили меня, что если я и не был великим преступником, то только из-за нехватки времени и возможности. Имел ли я хоть какое-то представление о том, что причитается положению моей семьи в обществе? Что стало бы с «перспективами» наших детей? Какую жизнь вела бы моя семья — и здесь сухая интонация ее голоса убедила мою пораженную преступлением совесть, что только чудо — и миссис Бойзи — могли спасти мою семью от полного социального разрушения, если бы мне позволили поступать по-своему. К счастью, к этому времени философия пришла мне на помощь, и, глядя сквозь ее украшающий и смягчающий туман, все изменилось. Чаепития, обеды и клубы предстали в самых ярких красках; дрожащие ожидания за входной дверью превратились в вечерние прогулки по тропическим садам; седина в волосах моей жены сменилась на солнечную рыжину ее юности, и она снова стояла в маленькой церкви нашего старого дома, слушая слова: «В горе и в радости». Счастлив женатый философ, который носит на шее с ровным нравом и понимающим умом этот талисман счастья, придуманный дальновидными людьми других дней — «В горе и в радости». Человек не может причинить ему вреда, а женский пол — разочаровать его.

       *       *       *       *       *

Я сидел у постели умирающего прилагательного. Я сидел там не из жалости, а из ненависти. Ибо я ненавижу прилагательное. Это отец лжи, автор жеманства и прародитель всякого преувеличения. Их следует отправить в лимб вместе со всеми другими незрелостями юности. Я до изнеможения выслушивал в течение вечера абсурдное использование прилагательных молодыми девушками, получившими образование и имеющими некоторые претензии на хороший вкус. Почему-то мне иногда приходит в голову, что это использование прилагательных — главный грех современных женщин-собеседниц. Некоторые молодые люди настолько теряют свой пол, что следуют этому дурному примеру, но большинство этого пола заменяет прилагательные ругательствами, что является социальной привычкой, находящейся на слишком низком уровне для критики здесь. Но со всех сторон в светской беседе молодых людей этого дня, кажется, принято обходить хорошее, простое, сильное английское слово и предаваться вышивке прилагательными. Безвкусные прилагательные, такие как «прекрасный», «милый», «ужасный», «страшный» и тому подобная потертая мишура. Полагаю, я мог бы рискнуть сделать утверждение без страха быть опровергнутым, что это основной товар большинства молодых девушек в их разговорах. Использование этой мишуры придает совершенно нереальный тон тому, что говорится, и настолько пропитано жеманством, что утомляет. Между сленгом и прилагательными трудно выбирать, оба они отвратительны из уст женщины. Разница в том, что прилагательное коварно захватывает утонченный ум, в то время как сленг пленяет только грубый ум. В простом и претендующем на правдивость изложении любого события вкрапление трех-четырех прилагательных изменит весь тон повествования и придаст ему видимость неправды, которую трудно стереть из ума слушателя. На самом деле прилагательное должно быть мыслью, а не словом. Факт должен быть изложен без вышивки, а мы должны думать, является ли он прекрасным, милым и тому подобным. В человеческом уме много мыслей, которые не переводятся в слова. Возможно, они были таковыми на каком-то другом языке, давно ушедшем, но в нашем — нет. Как те слова ушли в забвение, так и большинство наших английских прилагательных должны последовать за ними. Я забыл рассказать о пациенте, с которым я сидел. Это прилагательное «вкусный». Годы назад миссис Бойзи поставила крест на этом слове, и, как того требует долг, я тоже поставил на нем крест. То ли наши две ноги растоптали несчастное прилагательное, то ли по какой-то другой причине, о которой я не знаю, но его конец, безусловно, настал. Как и во всех яростных народных выступлениях против долго существующего угнетения, самые слабые и незначительные из угнетателей часто падают первыми, так и это не преувеличивающее, не агрессивное, плохо звучащее маленькое прилагательное — первое, что умирает. Будем надеяться, что для остальных будет назначен скорый день, чтобы последовать за ним.

       *       *       *       *       *

Вы когда-нибудь наблюдали за человеком, который идет ко дну? Это интересное исследование и уникальное по той причине, что ни одно другое животное не обладает языком, чтобы выразить различные стадии, к которым он приходит, прежде чем выпасть из Процессии Жизни. И ни у одного животного нет так много уловок, чтобы уклоняться и играть в прятки со Смертью. Земная привязанность, которая пребывает в человеке, кажется, подавляет все остальные эмоции — веру, надежду, все, — и тот, кто твердо верит в будущее существование, оказывается таким же неистовым в своих попытках отсрочить его приход, как и самый отъявленный агностик. Тогда вера кажется теологическим сокровищем этой земли, а не сокровищем будущего. Человек, у которого нет уз, связывающих его душу с этой планетой, так же неохотно покидает ее, как и тот, у кого есть самые сильные узы дружбы, любви и отцовства. Все человечество, кажется, испытывает тот страх перед ней, который их дети испытывают перед тем, как их запрут в темном чулане. Но я не собираюсь исследовать таинственный страх смерти или еще более таинственную привязанность к жизни. Я просто вспоминаю людей, которых я видел, как они пошатывались некоторое время, а затем выпадали из линии жизни. Нет для меня более жалкого зрелища, чем человек, когда он впервые обнаруживает, что слабеет. Как ребенок, он не может этого понять. Это странное чувство, которого у него никогда раньше не было; эта боль, которая должна исходить от того или иного — все это так ново для него. Он не может осознать, что слабеет, и меньше всего он может осознать ужасную правду, что пришло время ему слабеть. В собственном уме человек всегда находится на той мифической стадии, в своем «расцвете», пока длится здоровье. Жалко слышать его оправдания своему слабеющему телу — это была неосторожность, это была простуда, это было слишком много или слишком мало упражнений — он не может понять, что это вестник Посланника и что недалеко, сквозь туман, он мог бы увидеть самого Посланника, держащего в руке цветок лотоса. Еще более жалко видеть его, как пойманное животное, ищущее какой-то путь к бегству через прутья. Ему нужно завести лошадь — это только упражнения ему нужны; ему нужен более долгий отпуск — это только отдых ему нужен; ему нужно больше общества — это только развлечения ему нужны; ему нужно меньше общества — это только тишина ему требуется. Его слепота необъяснима. Он будет гулять по саду и указывать вам на дерево, которое не может простоять дольше определенного времени; он укажет на изношенное вьючное животное, которое должно умереть в такое-то время; он знает дату смерти всего, что произрастает из земли, кроме самого себя. В своей слепой надежде он хватается за худшие соломинки. Не появляется никакой новой универсальной панацеи, за которую он не ухватился бы и в которой он не был бы уверен, что она хоть немного ему помогает. Наконец он слабеет в борьбе и его уводят в тыл. Процессия Жизни движется дальше; он больше никогда к ней не присоединяется. Если бы все это случилось только с одним человеком, Мир был бы в слезах. Поскольку это случается со всеми людьми, Мир едва ли задумывается об этом. Но для него этот Один Человек — весь мир, и трудно отвлечь его мысли от самого себя. По мере того как Процессия Жизни проходит мимо и гул ее марширующих колонн становится все тише в его ушах, будем надеяться, что к нему придет та неземная тишина, которую Смерть сострадательно посылает заранее, и среди которой Надежда бесшумно ускользает от постели, чтобы освободить место для Веры. И в которой он может взять бледный цветок из руки Посланника и, следуя за ним сквозь рассвет нового рождения, увидеть другую Руку, протягивающую ему пурпурный амарант Вечной Жизни.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗАТАШТНОГО ВЕТЕРАНА VIII

Отдых! Ах, какое восхитительное слово для больного и утомленного человека. Отдых для ума и тела! Как неудовлетворительно выглядят кричащие картины мечтателя с Патмоса по сравнению с простыми словами Учителя: «Я дам вам покой». Я едва ли могу сказать, почему выбрал Хэмптон для отдыха. Я никого здесь не знал и никогда здесь не был. Но почему-то у меня сложилось впечатление, что это один из тех старых городов Восточной Вирджинии, которые были выброшены на берег бурей гражданской войны и лежали, выброшенные на пляж соленого океана жизни. И это было то самое место, где можно было найти покой. Моя первая ночь стала счастливым подтверждением моего выбора. Стоя на пристани, у которой стоял маленький пароход, я видел прекрасную сцену. Новая луна висела на западе и отбрасывала свою сверкающую линию по воде на многие мили вокруг. Густо в маленькой гавани лежали тонкие мачты судов с устойчивыми огнями, светящимися в их такелаже. Через узкий залив стояла Нормальная школа с ярко освещенными тремя этажами, а дальше был гигантский Дом солдат с тысячью горящих огней. На востоке был длинный мост через Хэмптон-Крик, по которому каждые несколько минут неспешно проезжал освещенный омнибус или пара каретных фонарей. Еще дальше был освещенный железнодорожный поезд, летящий через эстакадный мост. У входа в маленький залив были рыбацкие лодки, входящие со всеми поднятыми парусами, громкий смех и шутки мужчин легко слышались на этом расстоянии. Повернув вглубь суши, вы видите широкую улицу с тенистыми деревьями по обеим сторонам, отбрасывающими темные тени. Огни мерцают на всем ее протяжении, и в одном месте есть яркое пятно — симпатичный белый отель с тремя ярусами веранд. Это мой дом на многие дни вперед, и там я должен отдыхать. Звук горна раздается в ночном воздухе; это «отбой» в Доме солдат; соленая вода лениво бьется о берег; рыбаки привязали свои лодки; последний омнибус пересек мост; молодая луна ложится в свою постель, и я поворачиваю лицо к длинной улице и яркому отелю. Человек с возвышенным и поэтическим умом вставил бы здесь что-то о своих мыслях, обращающихся к его горному дому. Увы! Мои обращены с жадным любопытством к тому, каким будет мой завтрак завтра, размышляя, как я это делаю, что я сейчас в стране, или, скорее, воде, устриц, мягких крабов и рыбы. В конце концов, из какой простой глины мы сделаны!

       *       *       *       *       *

Искупительной чертой плохого здоровья для меня было то, что последние несколько месяцев я был окружен многими инвалидами и пользовался их полным доверием (а иногда и самым полным, в некоторой степени). Среди больных людей, кажется, существует своего рода масонство, благодаря которому они сразу становятся дружелюбными и близкими. Существует также, если бы вы только знали, аристократия плохого здоровья; то есть человек с двумя недугами стоит гораздо выше среди своих собратьев-инвалидов, чем человек с одним; а человек, который болеет пять лет, стоит неизмеримо выше, чем простой кадет, который болеет не более шести месяцев. Имея всего двухлетний стаж, я был вынужден терпеть презрение, которое получал от хронических больных, но я возвращал его с процентами некоторым явно второсортным инвалидам, которые пытались пробиться в общество на приступе длительностью всего в несколько недель. Однако я помню один случай, когда весь наш аристократический круг был сведен к незначительности маленькой леди, которую я видел после того, как покинул Хэмптон, и которая не весила и девяноста фунтов. Она была инвалидом, сказала она, в течение пятнадцати лет, и хотя я не помню точно ее недугов, мне кажется, что у нее был хронический трихинеллез в течение этого времени, с перемежающимся цереброспинальным менингитом, склонным к гидрофобии. Эта внушительная пациентка запугала весь круг инвалидов. Но один человек проявил малейшее сопротивление, и это был старик Смит, который очень гордился своей хронической болезнью печени. Он сказал мне по секрету на следующий день, что считает, что «вся эта история была — —». Однако следует отдать должное компании, что рассказ был встречен вежливыми выражениями сочувствия и удивления, в то время как в то же время существовало молчаливое убеждение, что именно от этого осложнения болезней умер Анания. Если леди могла нас разгромить, то мужчине это не позволялось. Когда появился другой из этих аристократических инвалидов, один из тех «четырех гигантских шоу под одним шатром», отличающийся по полу от первого упомянутого, он был быстро доведен до горя. За ужином, в первый вечер его прибытия, один из нашего круга, спросив его с неосторожной вежливостью «как он?», новый прибывший разразился звучным рассуждением, наполненным хроническими недугами, смешанными с благочестивыми размышлениями. Я думаю, он утвердил бы свои претензии на высокий ранг, если бы чахоточного вида постоялец с изможденным лицом не воспользовался паузой в речи и, не поднимая глаз от своей тарелки, не заметил писклявым голосом: «Остальная часть службы будет завершена на могиле». Это прерывание было бомбой. Я сказал, что среди инвалидов существует масонство; я мог бы добавить, что оно почти равносильно старому плану сотрудничества. Мне предлагали советы без ограничений и даже лекарства от моих собратьев по несчастью. Мне также предоставили список их собственных лечащих врачей, все из которых совершили замечательные исцеления. Это полный и исчерпывающий список из пятидесяти восьми врачей с хорошей профессиональной репутацией, и я уступлю его за умеренное вознаграждение любому аптекарю или гробовщику, который пожелает его приобрести.

Где я был? О, говоря об инвалидах! Болезни многие боятся из-за смерти, но с той высокой моральной точки зрения, с которой я смотрю на нее, она в основном нежелательна из-за лжи, к которой она приводит. Как только человек встает на путь вниз, добродушный мир фотографирует эту ложь, и каждый человек преподносит ему копию — «Почему, я никогда не видел, чтобы вы выглядели лучше в своей жизни!» За первые несколько копий, которые ему преподносят, бедный дьявол благодарен; к следующим нескольким он относится подозрительно, а впоследствии он обеспокоен, раздражен и сквернословит. Если вы возражаете против правдивости заверения и обращаете внимание на выступающий скелет, который вы представляете на суд публики, добродушный лжец смотрит вам прямо в глаза, пока преподносит вам другую литографию с такой надписью: «О, я не имел в виду, что вы стали толще, я имел в виду, что ваша кожа чище, а глаза ярче». Не имея под рукой образца вашей прежней кожи, ни другой пары глаз, чтобы опровергнуть его, этот благонамеренный лжец уходит торжествующе. Я сам, однако, не лучше остальных, хотя мое преподнесение литографии дорого мне обошлось однажды. В одном из городов, где я остановился, молодая девушка пришла в отель — тень того, чем она была. Полагаю, однажды вечером я сам чувствовал себя необычайно бодрым и добрым, ибо, подойдя к крыльцу, где она сидела, я выпалил старую литографию: «Почему вы выглядите намного лучше». Ее глаза — я никогда не видел глаз, в которых было бы так много другого мира и так мало этого — повернулись ко мне с полудобрым, полуукоризненным взглядом и сразу наполнились слезами. Она просто мягко сказала: «Спасибо» и встала, и ушла. Бог прости меня, что я прервал душу, так близкую к тому, чтобы отправиться в путь, чтобы сделать литографированный и лживый комплимент. Три недели спустя, в другом городе, мне сказали, что она отправилась в последнее долгое путешествие. Я сжег свои литографии.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗАТАШТНОГО ВЕТЕРАНА IX

В Афтоне в Голубых горах. Ну вот, сидите смирно, я не собираюсь начинать о «вознесении их вечных голов»; действительно, не собираюсь. Вам никогда не приходило в голову, однако, как по-разному говорит человек, когда берет в руки перо; как невозможно человеку держать ноги на земле и использовать разумно простой английский язык без абсурдных прилагательных, когда он пишет описания пейзажей. Это жалкое проявление жеманства, вы знаете; и они знают, что вы знаете, но они все равно это делают. Это происходит, полагаю, от желания заявить о наличии воображения. Вульгарное название для этого — «цветистый», и я не уверен, что это не хорошее название, ибо главная задача цветов — радовать чувства. Вы найдете его популярным у трех классов ораторов — ораторов на выпускных вечерах, политических ораторов и ораторов с кафедры. Первые используют его, потому что не знают лучшего; вторые — из убеждения, что это поймает тех, кто не знает лучшего; а третьи — потому что находят, что яркий слой краски на религиозном указателе особенно привлекателен для женской части прихожан. С первым классом это невежество; со вторым — бизнес, а с третьим — мягкая, но хорошо определенная форма неискренности. Вы обнаружите также, что, за немногими исключениями, цветистые священники — мало что еще. Я не имею в виду сильно нарисованную картину; это совсем другое дело; я имею в виду кричащую, цветистую словесную живопись. Я помню в церкви Троицы в Стонтоне однажды описание священником по имени Такер жертвы, принесенной евреями в Иерусалиме. Знаете ли, хотя это было много лет назад, я могу сегодня видеть сцену, которую нарисовал этот человек, стоящую в памяти. Она была мощной, но в ней не было ни частицы призматической окраски. Это был барельеф, высеченный на граните — полный силы, долговечный и с оттенком вечности. Такое рисование картин не является цветистым и не увядает.

Я знаю, что популярными предметами интереса в горах являются восход и закат, но для чего-то действительно стоящего написания, и гораздо более редкого, дайте мне туман, расстеленный у ног, как белый ковер. Ах! Это то, что стоит увидеть. Долина, милей ниже, скрыта в марлевом море, и вершины горных отрогов то там, то здесь выглядывают, как маленькие острова. Белое, безмолвное море расстилается на многие и многие мили. Под ним жизнь, невидимая повозка грохочет, лошадь ржет, человек зовет своего соседа, но поверхность спокойна, тиха, ровна. Вы не удивились бы, увидев пароход, пыхтящий из-за одного из островов. Ветер сжимает море в валы, которые сдвигаются туда-сюда, как вода. Далеко внизу на проселочной дороге вы слышите звон колокольчиков, и стадо овец выходит из разрыва в тумане и, поворачивая, исчезает в другом его облаке. Туман снова расходится, и видна белая повозка с четырьмя лошадьми, медленно плетущаяся вдоль. Возница щелкает кнутом, и море тумана медленно накатывается на него снова. Еще одно смещение, и появляется маленький фермерский дом, с человеком, выезжающим из-под деревьев. Он въезжает в туман, и фермерский дом исчезает. Железнодорожный поезд вырывается из берега белой шерсти и в другой, в полной тишине. Белое море становится беспокойным под ветром, и солнце начинает освещать облака наверху. Затем шерстяная поверхность начинает двигаться. Горный отрог появляется, четко выделяясь на фоне неба; фермерские дома безмолвно выплывают из-под моря; стадо овец, чей лай пастушьей собаки вы слышали из-под тумана, открывается. Море быстро сдувается. Солнце выходит. Весь пейзаж изменен, и великие валы тумана, которые покрывали его, теперь являются тонкими полосками белого облака, гонимыми по синему небу. Еще раз вы видите расстилающуюся у ваших ног долину, в клетку с фермами и садами, и усеянную фермерскими домами, сияющими на солнце. Чудо природы окончено. Пусть энтузиасты имеют свой восход и закат; влюбленные — свой лунный свет; но что касается меня, дайте мне горный туман.

       *       *       *       *       *

Я полагаю, вы не знаете Марию? Вам следовало бы. Она была большим утешением для меня, пока я был в Хэмптоне. Любил ли я ее? Ах, очень искренне! Я сидел на крыльце отеля и часами наблюдал за Марией в ее переднем дворе. Полагаю, если бы я встретил ее сегодня, она едва ли вспомнила бы мое имя, так непоследователен ее пол, но я оставил свое сердце с ней. Правда, она не была конвенциональной, что ее юбки едва доходили до колен; что она не умела писать, и что ее общий вид не был видом светской дамы, но для больного человека она была невыразимым утешением. Я написал ее имя Мария, но ее также называли Мар-и-а, Мари-а-а-а, Мари-ух и о-о-о, М-а-р-и-а. Этими именами ее называли от восхода солнца до заката. Я не думаю, что когда-либо знал более разностороннего гения, чем Мария. Временами она была пароходом, с громким свистом; в другое время она была медведем и пожирала других детей с хрюканьем и рычанием великой свирепости; в другое время она была лошадью такого высокого темперамента и духа, что могла найти выход только в том, чтобы сгрызть переднюю калитку и разгрести герани ее матери в землю. Но именно в ее великом и реалистичном бою с собаками я больше всего восхищался Марией. Каждый день около полудня две легавые собаки приходили слоняться по двору с самым невинным видом в мире. Это было время обеда Марии, и маленькое существо ковыляло и приносило свой обед. Как только она появлялась, собаки бросались на нее и катали ее в грязи. Была короткая потасовка, мучительный крик, летела грязь, собаки убегали, и Мария сидела в слезах, грязи и голоде. Обед исчез. К тому времени, как тишина восстанавливалась, собаки приходили посмотреть, не оставили ли они чего-нибудь в спешке, и прощающая малышка начинала играть с ними, как будто ничего не случилось. Я был там два месяца, и если Мария получила целый обед за это время, я этого не видел. Иногда собаки забывали посмотреть на свои часы и опаздывали на пару минут, но все равно они бросались на нее и забирали то, что было. Часто крики выводили ее мать, и Мария пускалась в небольшое объяснение, которое, так как она не умела говорить, не делало вещи очень ясными, состоящими главным образом из «а-х» и «о-х». Маленькой, как она была, у нее была щепотка проницательности, которая, к сожалению, не работала хорошо. Она начинала свой крик, как только приносила свой обед, но как только она обнаруживала, что это только служит тому, чтобы собаки были более пунктуальны, она бросала это. Я получил много удовольствия, так или иначе, но Мария стоит во главе списка в моей памяти.

       *       *       *       *       *

Я познакомился с супружеской парой в Афтоне. Я не часто выставляю частную жизнь своих знакомых напоказ, чтобы проиллюстрировать моральный довод, но я должен сделать это исключением. Я полагаю, джентльмен был привезен в Афтон для защиты овец и чтобы проверить утверждение, что козел со стадом овец будет отгонять собак. Когда я увидел его, он был морально сломлен. Он стал профессиональным бездельником вокруг депо, где жевал старую бумагу, солому и такие случайные крошки обеда, которые пассажиры выбрасывали из окон вагона. Его шерсть была полна репьев, и он сломал одну из своих ног из-за машин. Его занятием было бороться со всеми пустяковыми парнями, белыми и черными, вокруг депо, бодать их, когда мог, и быть объезжаемым ими, когда не мог. Он давно потерял свое место у овчарни, оказавшись скорее приманкой для собак, которые любят низкие компании, чем защитой для овец. Неопрятный, неэкономный, бездельник, пинаемый и толкаемый публикой и полуголодный, он представлял жалкий контраст своей жене, аккуратной маленькой леди, которая, после того как ее муж потерял свое место, оставила его и присоединилась к респектабельному кругу коров и проводила свое время с ними, толстая, лоснящаяся, в высшей степени респектабельная и регулярная, как часы, в выводе их на пастбище и приводе домой. Моральный момент, который я хочу подчеркнуть, заключается в следующем: если вы дадите женщине хоть какой-то шанс, она будет леди; если вы дадите мужчине хоть какой-то шанс, он опустится до уровня собак. Это в поле животного.

       *       *       *       *       *

Я часто слышу, как говорят о человеке, что у него «манеры старой школы», под чем подразумеваются вежливые, почтительные манеры. Я не знаю, даст ли какая-то конкретная «школа», старая или новая, человеку хорошие манеры, но это, безусловно, правда, что возраст действительно созревает и смягчает манеры как мужчин, так и женщин. По мере того как мы становимся старше, мы осознаем, что в мире есть много других людей, кроме нас самих, и что если мы хотим пройти через него гладко, мы должны держаться правой стороны и не настаивать на том, чтобы держать локти в стороны в толпе. Грубый молодой человек может исправиться, но грубого старика можно рассматривать как плохо воспитанного в раннем возрасте и безнадежного. Хорошие манеры очень похожи на уроки катехизиса, которым нас учат матери в детстве. Они не значат много в то время, но результат проявляется в жизни очень, очень долгое время спустя. Я думаю, я могу рассказать вам об «старой школе», где зародились действительно хорошие манеры. Учитель давно ушел, и иногда я боюсь, что сама старая школа изменилась, но Он оставил правило нам, когда ушел, и вот оно: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». После того как Учитель ушел, появилось много новых доктрин, и много рубленой логики было вложено в учебники теми, кто сменил Его, но со всеми их человеческими изобретениями они никогда не приближались к совершенству девиза, который Он оставил после себя для краеугольного камня хороших манер. Именно это, я думаю, заставляет стариков иметь лучшие манеры; они узнали, что в людях мира есть гораздо больше, чтобы обратиться к их привязанности и доброму терпимости, чем они думали в начале своей жизни; что в каждом мужчине и женщине есть много хорошего, и что не стоит выбирать их недостатки, исключая их достоинства; что прикосновение доброй вежливости часто откроет вам совершенно другого человека, чем тот угрюмый, который стоял перед вами минуту назад; короче говоря, наш старик узнал все больше и больше урок любить ближнего своего, как самого себя. Это истинная «старая школа», основанная тысячу восемьсот лет назад.

ЗАМЕТКИ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ X

Прошедший несколько дней назад по нашим улицам парад двух полков ветеранов, должно быть, заставил многих из нас, отставников, не участвовавших в строю, призадуматься. Меня — заставил. И размышлял я не о войне, не о мире и не о встречах сослуживцев, а о том, как сильно всех нас изменило время за двадцать лет. В соседнем городе, где я добровольцем вступил в армию, старая рота с прежним названием и в прежней форме до сих пор поддерживается нашими юными преемниками. Недавно я видел их на параде, и когда я смотрел на этих подтянутых парней девятнадцати-двадцати пяти лет, одетых в ту же яркую форму, что была у нас двадцать лет назад, и шагающих с той же бодрой и веселой поступью юности, казалось, будто старые времена воскресли. Неужели мы, седовласые старики, когда-то выглядели так же! Неужели тот веселый молодой сорванец, сидящий верхом на лошади в передке орудия и украдкой подшучивающий над номером 13, — это ожившие Хиллери и Хатчинс? Неужели тот серьезный, худощавый юноша, весь во внимании к команде, — это наш нынешний степенный и чопорный Хейл Хьюстон, вернувшийся в свою молодость? Может ли тот крепкий номер 4 у орудия быть старым Боссом Лампкиным? Неужели мы все были такими же свежими, полными юности, обаятельного юмора и доброго нрава, как эти ребята? Полагаю, что так, хотя в это трудно поверить даже нам самим. Я могу рассказать вам о такой встрече, которая, если бы ее пообещали, собрала бы больше старых вояк, чем весь патриотизм, способный когда-либо наполнить американское сердце. Просто пообещайте им, что в этот день они снова станут молодыми! Боже мой, какая бы это была толпа! Снова молодыми, заметьте, и душой, и телом. Я не знаю ни одного старика, который, имей он такую возможность, не вернул бы себе ту молодость, что была у него двадцать три года назад, вместе со всеми последовавшими за ней войной, голодом и лишениями. Как же все-таки меняется взгляд человека на мир в зависимости от того, осталось ли это время позади или еще впереди.

Знаете ли вы — конечно, это конфиденциально, — что я рад окончанию школьных занятий на лето? Образование уже некоторое время является занозой в нашей семье, особенно с тех пор, как младший член семьи перешел к изучению высших материй. До недавнего времени миссис Бойзи и я были уверены, что владеем английским языком легко и весьма грамотно, а что касается легкости, то я готов поставить миссис Б. против любой отборной девятки, которую только можно выставить. Но в последнее время нас сильно унижает наша старшая дочь, которая ежедневно возвращается из школы с новым произношением. Наше недоверие она встречает, втягивая в конфликт словарь, и мы оказываемся повержены на месте. Малышка стала настолько победоносной, что мы трепещем, когда слышим: «Мама, как произносится то-то и то-то», и готовимся к очередному унижению. Жалобное восклицание моей жены: «В мое время это произносили так», — очень трогает меня, но когда это молодежь была милосердна к старикам? Последний конфликт — надеюсь, он будет последним — разгорелся из-за слова «Squalor» (нищета). Юная особа, расставив обычную ловушку вопросом о том, как мы его произносим, объявила, что оно звучит как «сквейлор». При этом моя жена, изумленная до такой степени, что начала сопротивляться, предприняла свою последнюю попытку и с большим достоинством заявила, что такое произношение глупо и здесь должна быть ошибка. Через мгновение она была повержена метко направленным словарем. Вечером, когда дети ушли наверх, миссис Б. заперла свое шитье и заметила, что многое из того, чему сейчас учат детей, — чепуха. Я не ответил. Если бы я это сделал, мне пришлось бы напомнить ей, что она и я прогнали наших родителей через ту же мельницу, в которой образовательные боги сейчас так безжалостно перемалывают нас. Я полагаю, что произношение, я имею в виду произношение людей обычного достатка и образования, меняется примерно так же, как мода на чепчики, и, подобно им, является делом вкуса; а также зависит от местности. Сорок лет назад в джунглях Восточной Вирджинии я говорил «гласс», «фаст», «ансер»; я никогда не слышал «папа» и «мама», только «отец» и «мать», и обнаружил, что детей нынешнего дня учат говорить так же. Меня учили говорить «г-ярден», «к-яр», «с-юит», и, полагаю, это тоже со временем воскреснет. Произношение, я считаю, — это вопрос провинциального вкуса. Читая Чосера, я часто задавался вопросом, какой стандарт той малообразованной эпохи определял норму, по которой его можно было читать вслух. И, кстати, кто в наш более просвещенный век является авторитетом, устанавливающим эту норму? Не словари, ибо они разнятся. Осмелюсь сказать, что в конечном итоге мы должны полагаться на вкус. В национальной столице Америки я заметил полдюжины различных вариантов произношения среди образованных людей, настолько отчетливых, что их легко заметить. Но лучшая возможность для этого предоставляется в армии, собранной со всех концов страны или даже со всех концов одного региона, как это было с армией Конфедерации. Я заметил дюжину различных произношений, причем два из них — из Северной Каролины и Джорджии — были наиболее ярко выраженными. Я слышал, как поспешно утверждали, что все образованные люди произносят слова одинаково, но я думаю, что при более вдумчивом подходе и больших возможностях для суждения было бы безопаснее сказать, что все необразованные люди произносят слова одинаково.

       *       *       *       *       *

Я не из тех стариков, которые находят удовольствие в «чтении нотаций» молодежи. Я ненавижу само это слово, ибо никогда не уйду настолько далеко от своей юности, чтобы забыть, как я не любил ни нотации, ни тех, кто их читает. Но иногда у меня возникает невыразимое желание подойти и сказать им пару слов. Я чувствую себя примерно как человек, который, обнаружив, что цирк ничего из себя не представляет, покидает представление и видит другого мужчину у билетной кассы, с жадностью отдающего деньги за билет. Это кажется досадным, и мне хочется сказать ему об этом. На днях я видел группу симпатичных молодых людей — мне сказали, что это студенты одного из университетов, — стоявших на углу, изрядно раскрасневшихся от спиртного и громко ругавшихся. Они явно вышли «погулять». Мне хотелось бы сказать им что-то вроде: «Послушайте, парни, бросьте это дело. Честное слово, в этом нет ничего хорошего. Ни одному молодому человеку со здоровым телом не нужно спиртное, и никому со здравым рассудком не нужно возбуждение от карт. Мы, старики, все это прошли, и в этом ничего нет. Я главный секретарь Древнего ордена старых парней, и мои возможности для накопления знаний были исключительными. Я не хочу пугать вас страшилками о преждевременной смерти, позоре и тому подобном, но я хотел бы сказать вам вот что: если хотите выпить, выпейте и занимайтесь своими делами, но не собирайтесь вместе ради пьянки, будь то на всю ночь или на час. Прежде чем закончится долгая жизнь, которая ждет вас впереди, вы прочтете сотни объяснений причин пьянства — наследственность, склонность, регулярное употребление, горе, несчастная любовь и все такое, но все они вместе взятые даже близко не приближаются к той причине, о которой говорю я, — «собираться вместе». Именно это собирание парней вместе, поздние ночи, утренние выпивки, которые позже становятся все чаще, и, наконец, сама тяга. Именно собирание вместе ради выпивки заставляет эту кайму дурной компании прилипать к той хорошей компании, с которой вы начали вечер, и именно эта кайма из низкого общества заставит любого уважающего себя человека испытывать массу неприятных размышлений, когда он оглянется назад. Не покупайте такой билет, мой мальчик; это представление не окупится».

Раз уж речь зашла о ветеранах, напомню себе о том, что хотел сказать прямо сейчас. Знаете ли вы, что нет ничего более неловкого для человека — то есть для меня, а как и все эгоисты, я сужу обо всех по себе, — чем встреча со старым знакомым, которого я не видел двадцать лет. Мы ожидаем друг от друга той же душевной близости, что была давным-давно, но как восстановить эти отношения — вот в чем загадка. У всех нас за эти двадцать лет появились новые друзья, новые истории, новые жизни, и хотя мы делаем неудовлетворительные попытки остаться друг для друга теми же «старыми парнями», каждый чувствует этот жалкий провал. Память верна, но хотя мы с нежностью помним, что тогда (двадцать лет назад) мы были друг для друга Томом и Диком, мы не можем из этого скудного материала выстроить сердечную братскую беседу сегодня. И с годами мы обнаруживаем, что старые темы, над которыми мы часами смеялись целую жизнь назад, сегодня уже не кажутся забавными, если, конечно, наша слабеющая память вообще способна их воскресить. Ах! Как мало нужно было, чтобы обеспечить юности веселье, ту общую почву, на которой так легко завязываются знакомства и дружба. Надеюсь, мне простят, ведь я хотел как лучше, но признаюсь вам, что я практиковал возмутительный обман, притворяясь, что помню случаи, которые вспоминают некоторые из этих старых парней, и пытаясь быть приятным собеседником. Но, несомненно, вы тоже так делали. Возможно, мы все так делали. В конце концов, я полагаю, что разлука, как и время, испытывает все — любовь, дружбу, даже знакомство, и те из них, что выдерживают это испытание, подобны руинам древних городов: они представляют большую ценность как диковинки, но мало на что годны. Миссис Бойзи замечает, что это бессердечный взгляд. Но я заставляю эту достойную женщину замолчать наблюдением, что философы не принимают в расчет сердце; сердце — это поле деятельности для молодых влюбленных, гонораров врачей и патентованных лекарств. Это наблюдение, которое она не понимает и, признаюсь вам, я и сам не до конца уверен в его смысле, убеждает ее, что я не просто философ, а глубокий философ. Ах, для человека глубоких наблюдений сколько существует лучших способов обеспечить себе уважение женского пола, чем примитивный способ дубиной.

ЗАМЕТКИ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ XI

Я не почитаю служителей церкви только за то, что они занимают эту должность, точно так же, как я не уважаю человека как джентльмена только за то, что у него манеры и одежда джентльмена. Тот простой факт, что в какой-то период своей жизни, чаще всего в юности, когда ум полон странных фантазий и амбиций, человек решил, что призван к служению, успешно закончил теологическое образование и был рукоположен, является слишком ненадежным фундаментом для почитания, которое есть одно из самых торжественных чувств ума. Но я уважаю и почитаю свидетельства искренней, богобоязненной и самоотверженной жизни, которые нахожу у этих людей, и я вынужден, оправдывая эту слабость, сказать, что в моем долгом и разнообразном опыте общения с ними эти черты были характерны для тех, кого я встречал. Но я собирался писать не о своем недостатке почтения, а о противоречивом способе, которым те, кто находится под их опекой, смотрят на этот вопрос. Практическое, эффективное и активное отсутствие почтения у исповедующих христиан удивляет меня так же сильно, как и озадачивает. Они верят, или делают вид, что верят, в святость служения и в почтение, причитающееся служителям как таковым; как они это проявляют? Мне кажется, что архитектурный обычай возвышать кафедру над головами людей возник из приходского обычая стрелять в проповедника. Вы можете говорить мне что угодно о мирских людях, но именно меткий залп из скамей прихожан, обычно произведенный из засады, и решает дело с влиянием проповедника. Вы когда-нибудь задумывались о явной абсурдности этого контраста? Вопрос о приглашении проповедника предваряется молитвой; Всевышнего призывают послать человека по Его выбору; человека вводят в должность с впечатляющей церемонией и множеством молитв; другие служители представляют его при введении в должность с намеками на то, что он — младший пастырь, которому следует оказывать послушание и почтение. Затем новый человек с энтузиазмом берется за работу для Бога, а прихожане с энтузиазмом берутся за него. Они критикуют его стиль, клюют за каждую несовершенство, интеллектуальное и социальное, и вскоре ставят его в положение осажденного. Если Всевышний, который, как утверждалось вначале, послал его, избавит его, то ему повезло; но обычный конец таков, что сама община осуществляет его избавление, устраивая ему то же «теплое» испытание, которое проходит черепаха, когда хотят заставить ее идти. После настойчивого подрезания сухожилий пастырской лошади прихожане удивляются, что она не может тянуть свой груз. Я деловой человек и за многие годы имел много людей у себя в подчинении, но ничто не удивило бы меня в моей деловой жизни больше, чем если бы мне сказали, что я систематически подрываю и препятствую полезности людей, которым я плачу за работу и от труда которых ожидаю прибыли. Для меня это самая необъяснимая непоследовательность в общинах, которые обычно включают большой процент деловых людей. Я использовал слово «систематически», потому что мне кажется, что это система, которая в той или иной степени пронизывает все общины всех конфессий и не ограничивается ни одной из них. И не худшие элементы в общине виновны в этом; мне жаль говорить, что это распространено даже среди лучших членов. Даже та превосходная женщина, миссис Бойзи, чей ум часто терзается опасением, что отсутствие на церковной службе серьезно повлияет на мое будущее процветание, часто угощает меня после церкви острой критикой проповеди и слабых мест нашего проповедника. И все же эта достойная женщина, услышав в прошлое воскресенье, как наша старшая дочь предается подобным рассуждениям, предостерегла ее от греховности ее непочтительности. Прошу вас понять, что я не принимаю сторону пасторов против прихожан, так же как не принял бы сторону нашей маленькой девочки против ее благочестивой матери, но то, что я пишу, — это лишь попытка проложить путь, так сказать, к решению вопроса: является ли пастор пастырем, поставленным над общиной Всевышним, или же он человек, которого разгневанный Бог предал в их руки, чтобы он мог страдать за свои грехи.

       *       *       *       *       *

Сказал ли я где-нибудь в этой статье, что пришла весна? Что ж, говорю сейчас. Это печальное, мрачное время для мужчины, как бы на него ни смотрела женщина. Именно сейчас семейный человек видит маячащую впереди пасхальную шляпку, украшенную смертоносными знаками $, и весенние наряды, вышитые тем же дорогостоящим материалом. Почему так? Я знаю Икса, моего соседа по дому, уже одиннадцать лет, и за это время я ни разу не видел, чтобы у него была пасхальная шляпа, пасхальное пальто или пасхальные брюки. Недавно я видел его в опере, на его жене была накидка из тюленьего меха, а на самом Иксе не было даже перчаток. Почему Икс должен быть вынужден нести по жизни райскую птицу, в то время как сам он появляется в мрачном и часто лоснящемся костюме более скромной вороны? И теперь, когда я задал этот дерзкий вопрос, позвольте задать другой: почему это так, что как только мороз возраста касается мужчины, он начинает приглушать свой наряд, а как только он касается женщины, она начинает усиливать свой всеми тепличными приспособлениями, чтобы имитировать весеннюю пору жизни. Я спрашиваю это не со злобным духом, а как психологическую загадку. Почему ноябрь со всей своей коричневой листвой, алыми листьями и окрашенным ветром небом не может довольствоваться тем, чтобы быть красивым и естественным, а должен прибегать к почкам, цветам и птичьим замашкам прекрасного июня, чтобы стать милым. Ах, нет цветов, нет перьев, нет лент, нет последних мод, которые могли бы устоять против Юности. Перед ней модистка, портной и портниха бессильны оказать эффективную помощь Старости. Ах, Юность, беззаботная, безболезненная, несравненная, я пью за тебя — и добавлю в это каплю перечной мяты. Том, я немного задержался с ребятами вчера вечером.

ЗАМЕТКИ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ XII

Почему-то город кажется мне осиротевшим. После того как власти очистили тротуары, мне кажется, что я потерял некоторых из своих лучших друзей. Обитатели тротуаров стали моими спутниками, в некотором роде, настолько они были мне знакомы. Экстравагантный джентльмен, который стоял перед магазином одежды, каждый день меняя наряды и уставившись остекленевшими от дождя глазами, был одним из моих самых близких друзей. Он не был другом только в хорошую погоду. Мартовская пыль, апрельские ливни — для него не было никакой разницы. Он был там, всегда там, в своем плаще от дождя, в пыльнике от летнего зноя и в зюйдвестке на голове, когда наступало равноденствие. У него был один из самых ровных характеров, которые я когда-либо знал, и он всегда смотрел на меня с тем же мягким, отсутствующим взглядом, какую бы форму или украшение он ни носил. Он был одинаков как в синей куртке и комбинезоне, так и в диагональном костюме с приколотой к петлице надписью «Этот фасон $25». В то утро, когда он исчез, образовалась огромная пустота. Пустынная улица выглядела как в воскресенье, или на похоронах, или по какому-то другому поводу необычайной печали. Однажды я зашел узнать о нем. Мне не пришлось далеко идти; его свалили в угол вместе с пустыми коробками из-под воротничков, сломанным угольным ведром и растопкой для огня. Он выглядел глубоко уязвленным. «Это странное положение, в котором вы меня застали, мистер Бойзи, — сказал он, пытаясь сесть на дно угольного ведра, — и это странный мир, в котором мы оба оказались, сэр. Великие преступления совершаются во имя прогресса, сэр, очень великие, и это одно из них. Я был публичным человеком в этом городе десять лет, сэр. Я направлял вкусы публики — немногие знали, как одеваться, пока я не показывал им, и немногие покупали одежду, пока не видели меня. Мужчины часами стояли и обсуждали мою одежду, решая, что выбрать из весенней моды. Эти городские власти мало знают, что делают. Но что им до этого? Посмотрите на их одежду и скажите, сколько из них сидит как надо. Что им до того, что публичный человек и благодетель лежит здесь в куче коробок из-под воротничков? Они говорят, что старые идеи, которые позволяли мне стоять на тротуаре, изжили себя и что это век прогресса. Что это за прогресс, который берет человека, годами бывшего на виду у людей, и сваливает его в кучу мусора? Посмотрите на меня! У меня никогда не было недостатка в хребте. Да я весь состою из хребта. [У него был железный хребет]. Никто никогда не видел, чтобы я уступал дорогу толпе или шел вместе с ней. Я был последовательным публичным человеком с хребтом десять лет, и вот я в куче мусора!» Тут угольное ведро поехало, и мой старый друг со стоном свалился в коробки из-под воротничков. Уходя от него, я не мог не думать о том, сколько публичных людей, состоящих из одной последовательности и хребта, заработали такую же репутацию, как мой друг-манекен, никогда не идя вместе с толпой и не уступая ей дорогу, а закончили тем, что их свалили в мусорный бак просто из-за отсутствия капли мудрости. Увы, как же мы все похожи на моего свергнутого друга в том, что продолжаем кричать о своих мнениях и обидах еще долго после того, как публика забыла и их, и нас.

       *        *        *        *        *

«Это прекрасное состояние, в котором я сейчас нахожусь, не так ли?» — спросил другой мой старый друг, которого я пошел навестить. «Ну, разве вы меня не помните? Я та рыба, которая всегда лежала у двери, когда вы проходили мимо». Это была правда, я едва мог его вспомнить. В жаркие дни он обычно лежал в парадном виде на доске на тротуаре, наполовину покрытый льдом, а его чешуя выглядела яркой, как серебро. Иногда по утрам, боюсь, я улавливал слабый запах его дыхания, но, конечно, об этом не стоило вспоминать сейчас, в его великой беде. Его беды сильно изменили его. Из аристократической исключительности ледяной доски он был низведен до того, что его подвесили за жабры на веревке к гвоздю на стене. Блеск его чешуи исчез, и по рангу он выглядел таким же обычным, как связка скромной гикори-шад, висевшая рядом с ним. «Что вы думаете об этом способе обращения с рыбой, которая проделала триста миль от побережья, чтобы помочь вам в Великий пост? Что за неверные власти в этом городе, чтобы подвешивать друга покаяния и реформ таким образом? Ну, в таком городе, как этот, должны быть только селедки, чтобы соблюдать пост, и они должны быть солеными». Бесполезно было пытаться утешить моего благородного друга, но я не мог не думать, что, будучи рыбой, он был человеком в том, что находил свою великую беду не столько в том, что его подвесили сейчас, сколько в том, что он видел лучшие дни и большее отличие. И он был очень по-человечески склонен воспринимать дурное обращение с собой как оскорбление Великого поста. Мы так склонны воспринимать обиду, направленную против нас самих, как оскорбление нашей политики, нашей церкви или чего-то еще, к чему мы имеем примерно такое же отношение, как рыба к Великому посту.

       *       *       *       *       *

Зрелая молодая женщина, которая стояла перед магазином головных уборов и на которой я видел шесть разных пальто разных фасонов за один день, была среди жертв нового закона. Ее фигура была одной из тех немногих, которые можно правильно назвать жилистыми, но она была идеальной. Могу сказать, что я никогда не видел талии тоньше или бюста совершеннее. Но у всех нас есть свои недостатки; были они и у нее. Однажды в сильный ветер я сделал открытие, когда ее сдуло. У нее не было ног! Не думаю, что она была той же женщиной после того ужасного дня, и не помню, чтобы нос, который искривился от падения, когда-либо выпрямился. Когда я заговорил с ней о новом законе и ее переезде на место у прилавка, она сказала, что это хорошо. «Ни одна женщина с правильными чувствами, — сказала она с некоторой резкостью, — не вынесла бы этого так долго, как я. Я никогда не хотела стоять там и быть объектом мужских взглядов, это выглядело так дерзко. Что касается тех женщин без стыда и совести, которым это нравится, то это все хорошо, но я не могла этого вынести. Восхищение никогда не может компенсировать порядочной женщине мужские взгляды. Женщина должна быть очень дерзкой, чтобы наслаждаться этим. Мне этот уединенный уголок нравится гораздо больше, чем на тротуаре. В нем есть ощущение дома, а домашняя сфера — это всегда выбор истинной женщины». Мне почему-то пришло в голову, пока я слушал ее, что женщина со сломанным носом и без ног всегда будет считать женщину с красивым носом и двумя ногами дерзкой. В этом высказывании много смысла, если только вы поразмыслите над ним. Поразмыслите.

       *       *       *       *       *

Позорно засунутым на задний двор я увидел старого друга, который всегда вызывал у меня много размышлений, когда его выставляли на тротуаре, — клетку с курами. Самый униженный из всех моих старых знакомых — доминикский петух — просунул голову сквозь прутья, чтобы объяснить ситуацию. «Вот так дела!» — заметил он. «Что это за обращение? Я не вижу здесь ничего, кроме старых бочек из-под виски, бельевых веревок и ящиков из-под сухих товаров. Я едва могу понять, когда наступает рассвет в этом жалком старом дворе. Вот сегодня утром я начал кукарекать на два часа раньше, а китаец там поднял окно и запустил в мою голову жестяной банкой. Я не могу заниматься своим делом в таком месте; там за углом есть еще один петух, который кукарекает весь день, а я не могу до него добраться. Послушайте, я не обычный петух; я не цыпленок, выращенный только для того, чтобы городские власти его съели; я воин. Просто посмотрите на эти ноги и эти шпоры —». И как раз в тот момент, когда мой друг пытался просунуть ногу сквозь прутья, прачка со второго этажа вылила свои мыльные помои на клетку. Он исчез под душем среди диких криков кур. Мгновение спустя промокшая голова с одним глазом, закрытым мыльной пеной, выглянула сквозь боковые прутья и заметила печальным голосом: «Полагаю, городские власти были бы довольны сейчас — если бы могли это видеть». Внезапная перемена в моем старом друге из воина в комок мокрых перьев потрясла меня до более серьезных мыслей.

Почему-то я никогда не видел клетку с курами во всей ее красе на тротуаре, чтобы не подумать о Французской революции и Бастилии. Вы видели картину — не могу сейчас вспомнить имя художника — членов старого режима в тюрьме, развлекающих себя, не зная, чье имя будет названо следующим для гильотины? Для меня в курятнике есть миниатюрный человеческий мир. Все приговорены к смерти, и все едят, пьют, кудахчут и кукарекают, как будто собираются жить вечно. Все толкаются и дерутся за зерна ежедневной кукурузы, даже если рука рокового покупателя уже опускается в отверстие клетки. Подобно своим человеческим собратьям, которые не носят перьев, самый высокий и самый сильный просовывает голову сквозь прутья и получает более широкий обзор мира. Он часто принимает единственную улицу, которую может видеть, за Вселенную и выкукарекивает свое открытие, пока его не выберут из клетки и не унесут, чтобы он потерял голову, — операция, которая учит его, что на самом деле он ничего не открыл. Как он похож на своего брата, человека!

Все его домыслы, все его телескопические философии, все его открытия находят правдоподобную поддержку, пока он не спотыкается об открытую могилу. Там человек и куры немы. Почему-то те, кто пишет и говорит о будущем, никогда не впечатляют меня тем, как много они знают, а тем, как мало. Как абсолютно ничего они не могут сказать. Как безэхово то Ужасное Молчание, в которое они бросают свои мелкие камешки теорий, надежд и домыслов. Мне кажется, что если бы не этот чувствительный диск, Совесть, который доносит до нас «тихий голос» из страны, далекой от досягаемости наших мелких теорий, Молчание, окутывающее эту планету, было бы невыносимым. Оно не нарушается даже вторым великим событием Жизни — Смертью. Должно быть, это странное зрелище, если смотреть откуда-то еще, — этот наш земной курятник, такой маленький, что если бы каждый из его обитателей коснулся рук, они образовали бы кольцо вокруг него, плывущее сквозь нерушимое молчание Космоса. Тонкая корка над расплавленным центром, вращающаяся со скоростью тысяча миль в час. Столкновение, толчок, достаточный лишь для того, чтобы сдвинуть его с орбиты, разрушили бы его — его поверхность покрыта невежественными человеческими цыплятами, не знающими ни откуда они пришли, ни куда идут, царапающимися, дерущимися, кукарекающими, кудахчущими, приглаживающими перья в тщеславии и наставляющими свои телескопы на небосвод в голодном любопытстве! Это зрелище, которое должно заставить Ангелов плакать.

ЗАМЕТКИ ВЕТЕРАНА В ОТСТАВКЕ XIII

Ах, вот и вы снова! Что; вы меня не помните? Ну, а я вас помню. Это было в прошлое Рождество, не так ли, в этом магазине? Вы покупали чашку для усов — ну же, не краснейте; возможно, это были тапочки или шапочка для курения. В любом случае, это было для него. Ах; значит, вы меня помните. Но почему вы называете его мистером Смитом сейчас? Тогда это был Джек. Вы никогда не считали его никем, кроме друга? Конечно, нет; но, дорогая моя, когда молодые люди начинают смотреть друг на друга как на друзей — видите, я делаю правильное ударение, — это очень часто бывает увертюрой к очень сложной опере, которая с такой же вероятностью может закончиться опусканием занавеса под звуки медленной музыки, как и любым другим способом. Мне нравится видеть, как молодые люди обмениваются подарками в праздничные дни, но мне позволено будет предложить, как результат наблюдений старика, будьте осторожны с тем, что вы пишете, посылая их. Вы видели изображения Купидона — такой здоровый, такой пухлый и розовый, и такое обещание долгой жизни. Это ошибка; я не знаю большего инвалида — ни один из богов не обладает таким хрупким здоровьем. Я знал случай, когда холодное слово вызывало у него смертельный озноб. Я видел, как он улетал, чтобы никогда не вернуться, от простого запаха — дыхания сигареты. Я знал, как он становился неизлечимо больным от плохо сидящего джерси или покроя пальто. И я видел, как он ложился и умирал без единого слова, и никто никогда не знал причины; даже если он сам ее знал, в чем я очень сомневаюсь. Так что, видите ли, будет очень мудрой предосторожностью в обращении с таким ненадежным богом быть готовым ко всему. И одна из подготовок — быть осторожным с тем, что вы пишете на бумаге. Многие молодые девушки и многие молодые люди, пытаясь написать свои маленькие записки, отправляя или получая праздничные подарки, часто переходят черту, пытаясь взять правильную высокую ноту. Не изобилуйте литературным восторгом, каковы бы ни были ваши чувства при дарении или получении; если уж вы пишете, пишите простую, краткую, достойную записку, которую вы сможете прочитать через пять лет с полным удовлетворением. Записки часто понимают неправильно, иногда мы сами не совсем понимаем себя, когда пишем их, и поэтому всегда безопаснее быть на консервативной стороне. Это часто спасет от большого количества тщетных сожалений и многих пожеланий добра, что вы последовали этому совету.

       *       *       *       *       *

И вы тоже здесь! Снова собираетесь удивить мужа подарком? В этот раз экземпляр Пересмотренной версии? Ах, это даст ему шанс удивить вас в следующее Рождество — прочитав его. Ах, вам следовало бы знать миссис Бойзи, если вы хотите знать, как порадовать мужа на Рождество. Вот уже тридцать лет эта достойная женщина начинает свою ежегодную рождественскую кампанию против меня еще в октябре. С ласковой стратегией меня заманивают в книжные магазины, магазины всякой всячины и фарфоровые лавки — в прошлом году она затащила меня в аптеку, — чтобы с помощью хитрых намеков на то и это выяснить, что мне нравится. Теперь, по правде говоря, имея ее, я не хочу ничего другого (полагаю, что самый недавно женатый мужчина не смог бы придумать ничего милее этого), но я так привык к этой кампании, а также стал таким беспринципным в своих советах сократить ее, что выражаю живейшее восхищение примерно вторым предметом, к которому мы подходим. Результат таков, что я часто получаю подарки необычного характера. В прошлом году я получил расписанное вручную угольное ведро, а за пару Рождеств до этого я получил безвкусно оформленную картину какого-то отставного святого, который был замучен, и, насколько я знаю, заслуженно. Но мода аптек держать праздничные подарки однажды чуть не разоблачила весь мой план самообороны. Мое сильное восхищение красиво украшенным флаконом из граненого стекла с «Безотказным лосьоном от невралгии», на который, как я думал, она указывала — когда на самом деле она пыталась заставить меня увидеть роскошный несессер, — вызвало подозрение даже в ее ничего не подозревающем уме. Но если я шучу по этому поводу, то не потому, что недооцениваю сладость обычая женатых людей вспоминать друг о друге на Рождество. Я не уверен, что из всех других подарков — не исключая даже подарков детям — эти не являются самыми бескорыстными и не проистекают из самой истинной привязанности. Это нелегкий подвиг — прожить с мужчиной десять, пятнадцать, двадцать лет; знать его слабости досконально; измерить широкое расстояние от героического образа, за который мы его приняли, и размера, до которого сжимает его глубокое знание; терпеть все его эксцентричности, его придирчивость, его естественный эгоизм; обнаружить и знать годами, что он, в конце концов, как и все мы, только человек, и все же каждое наступающее Рождество возвращать наши чувства к началу и со свежей и неповрежденной любовью давать ему мистический пароль наших сердец в подарке. Если я иногда смеюсь над уловками моей жены, чтобы узнать, чего я хочу, я не испытываю ни малейшей улыбки к терпеливому и любящему сердцу, которое их вдохновляет. Я не знаю, видел ли я когда-нибудь ангела, но, хотя ее волосы тронуты сединой, а юность давно покинула ее лицо, я никогда не слышу, как моя жена с яркой улыбкой в рождественское утро задает старый, девичий вопрос: «Как ты думаешь, что у меня для тебя есть», — чтобы я не видел в этом того рода отпущения грехов за прошлое и благословения на будущее, которые, как говорят, приносят только ангелы.

       *       *       *       *       *

Ах, я ожидал увидеть вас здесь! Я знал, что вы придете! Почему? Ах, мой мальчик, каждый ветеран хорошо знает, что следует за перестрелкой пикетов. Позвольте посмотреть: в церкви с ней, концерты, вечера — где еще вы могли быть сегодня, как не здесь, покупая подарок? Ну, вы купили ей это в прошлое Рождество! О, я вижу, в это Рождество это для другой девушки! Ну же, не выглядите смущенным из-за этого. Девушки не могут с этим поделать; они будут меняться время от времени. Это не их вина, но все же это будет случаться. Мой мальчик, дело, в котором вы сейчас находитесь, отнюдь не сведено к точной науке. Ни один расчет, сделанный до сих пор, не свел к уверенности какой-либо способ удержать девушку после того, как вы думаете, что она у вас есть. Много денег ждет того человека, который это сделает, — когда он это сделает. Но она казалась —. Ну же, я все об этом знаю; но вы не должны жестко держать девушку за то, что вам кажется. Когда вы станете таким старым, как я, вы узнаете, что у девушек тяжелые, тяжелые времена. Обычай не позволяет им делать ничего, кроме как казаться. Он не позволяет им сказать мужчине, что он им нравится, и, что еще хуже, он не позволяет им сказать ему, что он им не нравится. Вы ведь ходили туда, вы знаете, почти весь прошлый год, не так ли? Что она могла сделать? Натравить на вас собак? Это было бы безошибочно, но в ее кругу это недопустимо. Быть грубой с вами? Она леди, как она могла быть грубой? Она не должна была принимать —. Ну же, будьте справедливы в этом деле. Как она могла не принимать ваши знаки внимания, ваши конфеты, ваши поездки на санях, ваше — ну, ваше занудство в целом, если хотите, — не будучи грубой? Нет, по нашим социальным правилам, более беззащитного существа на земле, чем привлекательная девушка в обществе, от знаков внимания, которые утомительны и нежеланны. Также, если она придерживается уважающих себя правил, которые общество установило для нее, нет более беспомощного существа в получении того, что она хочет. Вы часто слышите, как легкомысленно говорят, что если девушка любит мужчину, она всегда может дать ему знать об этом. Никогда не было большей ошибки. Напротив, бедные молодые создания, когда они узнают об этом, так далеко от того, чтобы иметь возможность дать знать об этом молодому человеку, начинают страшную борьбу, чтобы не дать ему узнать об этом. Я полагаю, это, так сказать, конституционально для них, и они не могут с этим поделать. Я видел нежную, хорошо воспитанную молодую девушку в таком мучительном страхе разоблачения, что она грубо отвергала обычные знаки вежливости со стороны объекта. Женщины теряют голову на почве любви так же часто, как, я иногда думаю, и свои сердца.

       *       *       *       *       *

Почему, вы покупаете только один маленький вагончик в этом году; я думал, что видел, как вы покупали два в прошлое Рождество; один из малышей вырос из него, я полагаю? Что, умер! Прошу прощения. Это было необдуманно с моей стороны. Умер! Значит, он вырос из него. Вырос из всего — болезней, боли, разочарований, долгой, утомительной жизни — все за один прыжок. Но это не утешает вас. Ах, нет; ничто не утешает нас за тех, кого мы видели ускользающими во тьму. Будет по-человечески с вашей стороны скучать по нему в это Рождество и думать о сотне способов, которыми он получил бы удовольствие, если бы только остался жив. Я думаю, что в смерти детей есть дополнительное горе к тому, что мы чувствуем, когда умирают мужчины и женщины. Они такие маленькие, такие беспомощные, нельзя не чувствовать тревогу о том, как они справятся в новом мире, в который они ушли; кто будет заботиться о них и не будут ли они заброшены. Когда приходит время укладывать детей спать вечером, мы не можем не думать о малыше, который ушел из жизни, и гадать, сидя у огня, заботится ли о нем кто-нибудь. Мы не можем не чувствовать уверенности, что он хочет быть со своей матерью; он всегда хотел, когда наступала ночь. Он всегда забирался к ней на колени, когда наступала темнота, и он, конечно, хочет вернуться сегодня вечером. Он не может быть счастлив, ибо он среди незнакомцев, и если он несчастен, есть только одно место для него, его дом, и только одна грудь, на которую можно положить голову, — материнская. И так наше человеческое сердце продолжает говорить в своем горячем горе. Это большое утешение помнить через некоторое время, что есть Отец, который наблюдает за ним так же нежно, как Он наблюдал за всеми своими детьми, и который направит малыша в новую и высшую жизнь, как Он направит нас, детей постарше, которые приходят к Нему позже в жизни, как уставшие и измученные дети, ищущие материнскую грудь.

       *       *       *       *       *

И так вы не знали, что такое воздушный замок? Почему, вы жили в одном. В одном! вы жили в сотне, и если бы вы были старше, вы бы жили в тысяче. Почему, все живут в воздушных замках иногда. Позвольте мне посмотреть, как рассказать вам об этом. Вы знаете свою старшую сестру, к которой молодой Петтенгилл приходит так часто, и которую вы так ненавидите, потому что вам приходится рано ложиться спать? Что ж, ваша сестра живет в воздушном замке. Она оклеила его обоями и покрасила, и переехала на другую улицу, чтобы быть ближе к своей самой дорогой подруге, чтобы сделать посещения удобными, и она устроила передний двор с цветами, особенно теми, которые он любит, и прибила дверную табличку на дверь замка с именем на ней, КЛАРЕНС ПЕТТЕНГИЛЛ, большими буквами. Я помню, когда ваш отец женился на вашей матери сорок лет назад, она жила в воздушном замке, и в ее глазах ваш отец был облачен в сияющие доспехи и носил длинные перья на шляпе, и в тех же глазах был Героем высокого полета. Почему, даже старый джентльмен, который пишет это вам, жил в этих замках, и когда он оглядывается на них сейчас с их голыми стенами и разбитыми окнами и общим разрушенным видом, он часто удивляется, как он пришел к тому, чтобы построить их. Иногда, особенно в Рождество, он садится на старого и теперь ненадежного скакуна по имени Память и едет назад ко всем замкам, в которых он жил. Такие красивые, когда он строил их, так ярко раскрашенные Надеждой, Гордостью, Амбициями и всеми другими знаменитыми художниками того дня; теперь такие тусклые и разрушенные, что вы едва узнали бы их, а некоторые совсем исчезли из виду. Замок, малыш, в котором вы сейчас живете, имеет над входной дверью большими буквами РОЖДЕСТВО, и из его окна вы видите столько веселья, которого у вас никогда не будет, столько подарков, которых вы никогда не получите, и столько воображения, которое вы никогда не увидите реализованным. После того как эта неделя закончится, вы снимете большую вывеску над дверью, закроете жалюзи и будете стоять, наблюдая с опечаленным сердцем, как ваш замок растворяется в воздухе. Нет ничего на земле, как вы увидите, когда станете старым, что не было бы чем-то вроде этих воздушных замков, и только Одна Вещь, которая не испорчена их мимолетной жизнью. Дай Бог, малыш, чтобы в конце наших жизней вы и я цеплялись за эту одну вещь, и чтобы мы жили так, чтобы многие обители нашего Отца в более прекрасном мире не были для нас — воздушными замками.

КОНЕЦ.

(Послание)

СОЛДАТУ

(Генри К. Тинсли, умер 21 августа 1902 г.)

Не посреди грохота битвы давних лет, А в затяжных тисках позднейшей боли Смерть нашла его, кого мы не увидим вновь, Поднимающим бесстрашный фронт против любого врага. Но где-то для него будут сиять солнца, и расцветут Лилии и розы без пятен, Кто долгие годы сердцем и разумом Знал больше бурь и зимы с ее снегом.









Ибо написано в звездном небе, — В бескрайних просторах и тишине, — Что вечная вселенная Бога принадлежит тому, Кто не боится, живет ли он или умирает. — Солдатом до бесстрашного конца он был, Как скачущий со своей красной артиллерией.







АРМИСТЕД К. ГОРДОН.
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