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ПОПУТНО СКАЗАННОЕ

Огастес Биррелл


«Попутно сказанное (obiter dictum), на языке права, есть суждение, высказанное мимоходом, личная дерзость, которая, будь она мудрой или глупой, правильной или ошибочной, ни к чему не обязывает — даже сами уста, что ее произнесли». СТАРЫЙ СУДЬЯ.














 













ПРЕДИСЛОВИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ.


Эта книга кажется слишком малой, чтобы представлять ее столь огромному континенту. Подобное начинание никогда бы не пришло в голову домоседливому автору, который, тем не менее, когда издательство «Скрибнер» предложило ему это издание на условиях, почетных для них и приятных для него, счел мысль о том, что его будут читать в Америке, весьма лестной и восхитительной.


Лондон, 13 февраля 1885 г.
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КАРЛЕЙЛЬ

Достижения нашей расы в последнее время стали столь разнообразны, что зачастую бывает нелегко определить того, кого мы хотим судить, на подобающее ему место среди людей; и все же, пока это не сделано, орудия нашей критики не могут быть точно наведены, а следовательно, большая часть нашего огня останется бесполезной. Тот, например, кто попытается дать оценку мистеру Гладстону, должен прочесть многое, помимо отчетов «Хансард»; он должен освежить в памяти Гомера и заняться изучением теологии. Место Греции в провиденциальном порядке мира и место мирян в Церкви Англии должны быть рассмотрены наряду с множеством других предметов, кажущихся совершенно не имеющими отношения к жизни государственного деятеля. То же самое и в случае с его выдающимся соперником, чья смерть затмила веселость политики и изгнала эпиграмму из Парламента: острой должна быть критическая способность, которая может тонко различить, где заканчивался романист и начинался государственный деятель в Бенджамине Дизраэли.

К счастью, перед нами сейчас нет такой трудности. Томас Карлейль был писателем, и никем иным. Под этим суждением он бы поморщился, но промолчал, ибо таковы факты.

Маленькие люди порой, хотя, быть может, и не так часто, как принято считать, жалуются на свою судьбу и думают, что с ними обошлись сурово, позволив им остаться столь неоспоримо мелкими; но великие люди, почти без исключения, испытывают отвращение к своему величию за то, что оно не того особого рода, который им больше всего по душе. Поэт Грей, как говорят его биографы, страстно любил военную историю, но он не брал Квебека. Генерал Вулф взял Квебек, и, пока он его брал, записал, что предпочел бы написать «Элегию» Грея; так и Карлейль — жаждавший действия, ненавидевший красноречие, чьими героями были Кромвель и Веллингтон, Аркрайт и «суровый Бриндли», который с гордостью и без низменной зависти взирал на мост в Олдгарте, построенный его отцом-каменщиком полвека назад, и восклицал: «Благородное ремесло — каменщик; хорошее здание простоит дольше, чем большинство книг — дольше, чем одна книга из миллиона»; который презигал литераторов и ненавидел «читающую публику»; чьим евангелием были Молчание и Действие — провел свою жизнь в разговорах и писательстве; и его наследие миру — тридцать четыре тома в восьмерку.

В этом есть привычная меланхолия, но критику нет нужды впадать в сентиментальность. Нам нужны люди мысли так же, как люди действия: поэты не меньше, чем генералы; авторы не меньше, чем ремесленники; библиотеки по крайней мере не меньше, чем ополчение; и поэтому мы можем принять и приступить к критическому изучению тридцати четырех томов Карлейля, оставаясь несколько равнодушными к тому факту, что, если бы он сам распоряжался своей судьбой, мы получили бы от него удары вместо книг.

Принимая его, таким образом, как он был — литератором, пожалуй, лучшим типом такового со времен смерти доктора Джонсона на Флит-стрит, что мы можем сказать о его тридцати четырех томах?

В них можно найти критику, биографию, историю, политику, поэзию и религию. Я упоминаю об этом разнообразии из-за глупого представления, некогда часто встречавшегося в головах, в остальном пустых, будто Карлейль был страстным стариком, одержимым двумя-тремя экстравагантными идеями, которые он вечно излагал столь же экстравагантным языком. Тридцать четыре тома в восьмерку делают это мнение несостоятельным для тех, кто умеет читать. Карлейля нельзя убить эпиграммой, как нельзя и свести множество влияний, сформировавших его, к какому-то одному источнику. Богатый пир, который его гений накрыл для нас, состоит из многих блюд. Огонь и ярость «Памфлетов последних дней» могут быть проигнорированы мирной душой, а предпочтение отдано «Прошлому» из «Прошлого и настоящего», которое с его интенсивным и сочувственным средневековьем могло быть написано трактарианцем. «Жизнь Стерлинга» — любимая книга многих, кто скорее согласился бы расплетать канаты, чем читать «Фридриха Великого» целиком; в то время как простой ценитель изящной словесности может придавать значение эссе о Джонсоне, Бернсе и Скотте, о Вольтере и Дидро, о Гёте и Новалисе, и при этом оставаться совершенно равнодушным к «Sartor Resartus» и «Французской революции».

Но как бы верно это ни было, не менее верно и то, что, за исключением, возможно, «Жизни Шиллера», Карлейль не написал ничего, что нельзя было бы ясно распознать как его собственное. Все его книги — его собственные, кость от кости его и плоть от плоти его. Это не краденые товары и не изящная демонстрация недавно и наспех приобретенных диковинок.

Раз так, возможно, будет лучше, если, прежде чем двигаться дальше, я попытаюсь, со скрупулезным вниманием к краткости, изложить то, что я считаю неизменными признаками литературной работы мистера Карлейля — знаками его присутствия — «Томас Карлейль, его клеймо».

Прежде всего, можно без тени сомнения утверждать, что он из тех, кто предпочел бы ошибаться с Платоном, нежели быть правым с Аристотелем; одним словом, он мистик. То, что он говорит о Новалисе, с равным основанием можно сказать и о нем самом: «Он принадлежит к тому классу людей, которые не признают силлогистический метод главным инструментом исследования истины и не чувствуют себя обязанными во всем останавливаться там, где его свет им изменяет. Многие из своих мнений он не смог бы доказать даже в самом терпеливом суде, и остался бы вполне доволен, если бы там им не поверили». В философии мы не сильно ошибемся, если причислим Карлейля к последователям епископа Беркли; ибо идеалистом он был несомненно. «Материя, — говорит он, — существует лишь духовно, чтобы представлять некую идею и воплощать ее. Небо и Земля — лишь временное одеяние Вечного. Вселенная — лишь один великий символ Бога; более того, если хочешь, что есть сам человек, как не символ Бога? Разве все, что он делает, не символично, не является откровением чувствам той мистической, Богом данной силы, что в нем заключена? — евангелие Свободы, которое он, «Мессия Природы», проповедует, как может, делом и словом». «Да, друзья, — замечает он в другом месте, — не наша логическая измерительная способность, а наша воображающая является Царем над нами, я мог бы сказать — Жрецом и Пророком, чтобы вести нас к небесам, или магом и чародеем, чтобы вести нас в ад. Рассудок — это, конечно, твое окно; ты не можешь сделать его слишком прозрачным, но фантазия — это твой глаз с его цветообразующей сетчаткой, здоровой или больной». Было бы легко умножить примеры этой, самой очевидной и интересной черты письма мистера Карлейля; но я должен завершить свои замечания по этому поводу, напомнив вам две его любимые цитаты, обе из которых значимы. Одна из «Бури» Шекспира:

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и вся наша маленькая жизнь сном окружена»;




другая — восклицание Духа Земли в «Фаусте» Гёте:

«Так на шумном станке Времени я тружусь и тку для Бога живое одеяние, в котором ты видишь Его».



Но это лишь одна сторона Карлейля. Есть другая, столь же ярко выраженная, которая является его второй нотой; и это то, что он где-то называет «своим упрямым реализмом». Сочетание этих двух сторон столь же очаровательно, сколь и редко. Никто, хоть сколько-нибудь знакомый с его сочинениями, не может не помнить его почти чрезмерную любовь к деталям; его живой вкус к фактам, просто как к фактам. Воображаемые радости и печали могут вызвать у него лишь ворчание и фырканье; но стоит ему самому выудить из той огромной кучи мусора, именуемой «историей», какой-то несомненный факт, представляющий человеческий и трогательный интерес, и, как бы мал он ни был, относящийся, возможно, к кому-то едва известному и играющему лишь малую роль в событиях, которые он записывает, как он становится удивительно сентиментальным и, возможно, проливает столько же настоящих слез, сколько Стерн или Диккенс — фальшивых над своими вымыслами. Этот реализм Карлейля придает большое очарование его историям и биографиям. Количество того, что он сообщает, поразительно — никаких банальностей, никакой путаницы, никаких общих мест, статей, составляющих основу большинства биографий, но вместо них — все факты и черты случая: родословная, рождение, отец и мать, братья и сестры, образование, физиогномика, личные привычки, одежда, манера речи; ничто не ускользает от него. Характерной была его критика одной из книг мисс Мартино об Америке: история о том, как Дэниел Уэбстер имел обыкновение стоять перед камином, засунув руки в карманы, стоила всей политики, философии, политической экономии и социологии, которые можно найти в других частях сочинений этой достойной леди. Глаз Карлейля был поистине грозным органом: он видел все. Эмерсон, написав ему, говорит: «Мне кажется, вы видите как картины каждую улицу, церковь, здание Парламента, казармы, булочную, лавку мясника, кузницу, пристань и корабль, и все, что стоит, ползает, катится или плавает вокруг, и делаете все это своим». Он переправляется однажды в бурный день в Дублин и записывает в свой дневник внешний вид каких-то несчастных существ, которых никогда раньше не видел и не ожидал увидеть снова; как люди смеялись, плакали, ругались — все это было огромного интереса для Карлейля. Дайте ему факт, и он осыплет вас благодарностями; предложите теорию, и вы будете вознаграждены самыми яркими оскорблениями.

Эта страстная любовь к тому, что можно назвать «конкретной живописностью», и способность воспринимать это объясняют многие его резкие высказывания о художественной литературе и поэзии. Он не мог понять, зачем людям утруждать себя изобретением персонажей и ситуаций, когда история полна мужчин и женщин; когда улицы переполнены, а континенты заселяются прямо у них под носом. Сфинксоподобные высказывания Эмерсона временами раздражали его, как это вполне могло быть; его речи и тому подобное. «Я жажду, — говорит он, — увидеть нечто конкретное, некое Событие — Жизнь Человека, Американский Лес или кусок Творения, который этот Эмерсон любит и которому удивляется, хорошо «эмерсонизированным», изображенным Эмерсоном — наполненным жизнью Эмерсона и извергнутым им, чтобы жить самостоятельно». [*] Но Карлейль забыл о медлительности обычного воображения и, на мгновение, о чудовищной скуке обычного историка. Не может быть сюрпризом, что люди предпочитают «Гамфри Клинкера» Смоллетта его «Истории Англии».

[* Примечание: Вряд ли стоит добавлять, что ничего подобного никогда не исходило от Эмерсона. Откуда бы это взялось? Когда, пользуясь языком самого мистера Арнольда, «какое-нибудь бедное дитя природы» случайно слышит, как автор «Эссе о критике» говорит двум мирам, что «Эссе» Эмерсона — самый ценный вклад в прозу литературы века, его душа действительно наполняется «невыразимым чувством плача, скорби и горя». Молчание мистера Арнольда однажды показалось провокационным. Строки Вордсворта то и дело приходили на ум: «Бедный Мэтью, все его шалости позади, молчит, как стоячий пруд». Но так было лучше.]
















Третья и последняя черта, на которую я обращаю внимание, — это его юмор. Нигде, конечно, во всей области английской литературы, за исключением Шекспира, вы не встретите более обильной жилы юмора, чем у Карлейля, хотя я признаю, что качество руды не самое лучшее. Каждое его произведение купается в юморе. Об этом никогда нельзя забывать, хотя часто забывали. Его не следует воспринимать буквально. Он всегда юморист, нередко — автор бурлеска, а иногда и шут.

Хотя зрелище того, как мистер Суинберн призывает мистера Карлейля к ответу, как он недавно сделал, за непристойность, имеет свою собственную странность, что касается меня, я не могу не согласиться с этим критиком в том, что Карлейль дал повод, особенно в своем «Фридрихе Великом», для обвинения, которое обычно связывают с великим и ужасным именем декана Свифта; но это декан с отличием, и отличие это целиком в пользу Карлейля. Первый намеренно забрасывает вас грязью, как в старые времена джентльмены-избиратели забрасывали своих парламентских кандидатов; второй лишь изредка обдает вас брызгами, как общественный экипаж, совершающий в дождливый день свой шумный путь.

Это, таким образом, я считаю тремя главными признаками или нотами Карлейля: мистицизм в мысли, реализм в описании и юмор в том и другом.

Перейдем теперь к его собственно литературной работе.

Во-первых, я хотел бы зафиксировать тот факт, что он был великим критиком, и это в то время, когда наша литературная критика была скандалом. Он больше, чем кто-либо другой, очистил наше зрение и расширил наши горизонты в этом великом деле. Он научил нас, что нет никакой окончательности, а лишь бессмыслица в том роде критики, который довольствовался тем, что откладывал в сторону зарубежный шедевр с замечанием, что он не подходит для английского вкуса. Он был, если не первым, то почти первым критиком, который следовал в своей критике историческому методу и стремился заставить нас понять то, что мы должны были судить. Говорили, что критика Карлейля не окончательна и что он не сказал последнего слова о Вольтере, Дидро, Рихтере и Гёте. Я вполне могу в это поверить. Но приберегая «последние слова» для использования последним человеком (которому они, по-видимому, принадлежат), это, безусловно, нечто — сказать первые разумные слова, произнесенные по-английски по этим важным предметам. Мы не должны забывать ранние дни «Foreign and Quarterly Review». У нас есть критики сейчас, более тихие, более спокойные души, отдыхающие на Сионе, которые вступили в мир, готовый приветствовать их, чьи острые рапиры могут резать бархат лучше, чем это делал двуручный палаш Карлейля, и чья более поздняя дата может позволить им разглядеть то, что их предшественник не смог заметить; но когда критиков этого века будут критиковать критики следующего, почетное, если не самое высокое место будет присуждено Карлейлю.

Обратимся теперь к историку и биографу. История и биография очень похожи друг на друга на страницах Карлейля и занимают более половины его тридцати четырех томов; и это неудивительно, поскольку они предоставляют ему полнейший простор для его трех сильных сторон — его любви к чудесному; его любви рассказывать историю, как говорят дети, «с самого начала»; и его юмора. Его взгляд на историю достаточно возвышен. История, говорит он, есть истинная эпическая поэма, универсальное божественное писание, чье полное вдохновение никто вне Бедлама не поставит под сомнение. И он не совсем согласен с обычным историком относительно истинного исторического метода. «Приближается время, когда тот, кто не видит мира, кроме мира дворов и лагерей, и пишет только о том, как муштровали и расстреливали солдат, и как этот министерский фокусник перехитрил того другого, а затем направлял, или, по крайней мере, держал нечто, что он называл рулем Правительства, но что было скорее краном Налогообложения, с помощью которого вместо управления он мог облагать налогом, сойдет за более или менее поучительный Справочник, но уже не будет называться Историком».

И философский метод написания истории не нравится ему ничуть не больше:

«Поистине, если История — это Философия, поучающая примерами, то писатель, способный сочинять историю, до сих пор неизвестен. Лучше было бы, чтобы простые земные историки умерили такие претензии, более подходящие для всеведения, чем для человеческой науки, и, стремясь лишь к некоторой картине совершенных дел, которая сама по себе будет лишь слабым приближением, оставили непостижимый смысл их признанной тайной — или, самое большее, в благоговейной вере, остановились перед таинственными следами Того, чей путь лежит в великой пучине Времени, кого История действительно открывает, но лишь вся История и в Вечности ясно откроет».

Этот же трансцендентальный взгляд на вещи очень заметен в следующем взгляде на Биографию: «Ибо, как высшим евангелием была Биография, так и жизнь каждого доброго человека до сих пор является несомненным евангелием и проповедует глазу, сердцу и всему человеку, так что даже дьяволы должны верить и трепетать, эти радостнейшие вести. Человек рожден небесами — не раб обстоятельств, необходимости, но победоносный их покоритель». Таковы, значит, его взгляды, что же мы можем сказать о его трудах? Его три главных исторических труда, как всем известно, — «Кромвель», «Французская революция» и «Фридрих Великий», хотя в его работах разбросано значительное количество других исторических сочинений. Но что мы можем сказать об этих трех? Имеет ли он, в силу них, право на ранг и влияние великого историка? Что мы имеем право требовать от историка? Во-первых, конечно, суровую правдивость, которая подразумевает не только знание, но и честность. Историк занимает фидуциарную позицию по отношению к своим читателям, и если он скрывает от них важные факты, способные повлиять на их суждение, он виновен в мошенничестве, и, когда в этом мире восторжествует справедливость, будет осужден вернуть все деньги, которые он заработал своими ложными заявлениями, со сложными процентами. Этот род мошенничества неизвестен закону, но известен всем остальным. «Дайте мне знать факты!» — может быть мучительным криком студента, который обнаруживает, что плывет вниз по тому, что Арнольд назвал «великой Миссисипи лжи, Историей». Во-вторых, идет католический темперамент и взгляд на вещи. Историк должен быть джентльменом и обладать моральной широтой темперамента. В нем не должно быть горького протестующего духа. Он должен помнить, что мир, о котором он взял на себя труд писать, — большое место, и что никто не ставил его над нами. В-третьих, он должен быть прирожденным рассказчиком. Если он не таков, он ошибся призванием. Он может быть великим философом, полезным редактором, глубоким ученым и кем угодно еще, как его друзья любят его называть, кроме великого историка. Как Карлейль отвечает этим требованиям? Его правдивость, то есть его кропотливая точность, признается единственными лицами, компетентными составить мнение, а именно независимыми исследователями, которые следовали по его следам; но то, что можно назвать внутренними доказательствами дела, также дает сильное подтверждение этому. Карлейль был, как всем известно, героем-поклонником. Это часть его мистицизма. Для него человек, как и Бог, есть дух, либо добра, либо зла, и как таковой должен либо почитаться, либо порицаться. Он никогда не бывает самим собой, пока не обнаружит или не изобретет героя; и, когда он его находит, он подбрасывает и нянчит его, как мать своего младенца. Это ужасное искушение, которое можно поставить на пути историка, и мало кто оказывается способен устоять перед ним. Как легко утаить уродливый факт, который наверняка станет камнем преткновения на пути слабых братьев! Карлейль вне подозрений в этом отношении. Он не знает сдержанности. Ничто не сдерживает его; даже так называемые приличия истории. Он может, на свой шумный манер, излить на вас презрение за то, что вы выглядите серьезно, читая на его ярких страницах о безрассудном способе, которым слишком многие из его героев проезжали в каретах через Десять заповедей. Скорее всего, он назовет вас болваном и велит закрыть широкий рот и перестать визжать. Но, боже мой! твердые слова костей не ломают, и это удивительное утешение — знать факты. Пишет ли он о Кромвеле? — записывается все: письма, речи, как они были написаны, как они были произнесены. Мало великих людей редактируются таким образом. Если бы их редактировали так — Лютера, например, — многие глаза открылись бы очень широко. Не скупится Карлейль и на комментарии. Если Протектор делает несколько отдаленный намек на Барбадос, Карлейль у вашего локтя, чтобы сказать вам, что это означает его продажу людей для работы рабами в Вест-Индии. Что касается Мирабо, «нашего дикого Габриэля Оноре», ну! нам рассказывают все о нем; и Фридрих не избавлен ни от одной нелепости или злодеяния. Но когда мы признали правдивость, что мы можем сказать о католическом темпераменте, широте темперамента, широкой шекспировской терпимости? Карлейль должен был бы обладать ими всеми. По натуре он был достаточно терпим; столь истинный юморист никогда не мог быть фанатиком. Когда он не в боевой раскраске, ребенок мог бы вести его. Его суждения милостивы, рыцарственны, окрашены доброй меланхолией и божественной жалостью. Но это настроение никогда не длится долго. Какой-нибудь овод жалит его: он хватает свой томагавк и отправляется на тропу войны. С прискорбием приходится признать, что долгая жизнь оппозиции и несварения желудка, ожесточенной борьбы с поварами и филистерами, испортила его характер, никогда не бывший лучшим, и сделала его слишком часто презрительным, диким, несправедливым. Его язык тогда становится неразумным, невыносимым, плохим. Литература заботится о себе сама. Вы нарушаете ее правила: что ж, хорошо, она закрывает перед вами свою дверь; вы ссылаетесь на свой гений: она отвечает: «Ваш характер», и запирает ее на засов. Карлейль сознательно разрушил своим собственным упрямством ценность многого из того, что он написал. Это никогда не станет классикой. Увы! что это верно для слишком многих выдающихся англичан нашего времени. Язык, который был одно время почти привычным для мистера Рёскина, является национальным унижением, придающим остроту насмешке француза о том, что нашей отличительной литературной характеристикой является «la brutalité». В случае Карлейля многое должно быть позволено его риторике и юмору. На сленге, он всегда «нагнетает». Если книготорговец неправильно адресует посылку, он восклицает: «Мое проклятие всем Болванствам и Оцепенелым Невериям, которыми полон этот мир». И все же, при всех допущениях, это тысячекратно жаль; и мысли отворачиваются от этого бурного старика и находят убежище в тихой гавани Оратория в Бирмингеме, с его великим Протагонистом, который на протяжении столь же долгой жизни, проведенной в болезненных спорах, и владея оружием столь же страшным, как у самого Карлейля, редко забывал быть учтивым, и каждое предложение которого — «вещь красоты». Должно, значит, быть признано, что слишком многие литературные достижения Карлейля «лишены некоего изящества». Силой своего гения он «поражает скалу и источает воду»; но затем, подобно Моисею, «он оскверняет, быть может, дело в самом его исполнении».

Нашим третьим требованием был, как можно помнить, дар рассказчика. Здесь мы на твердой почве. Где равный тому человеку, который рассказал нам историю «Ожерелья королевы»?

Нынче в моде насмехаться над живописным письмом. Профессор Сили, по своим собственным причинам, по-видимому, думает, что в то время как политика и, полагаю, религия могут быть сделаны столь интересными, как вам угодно, история должна быть настолько скучной, насколько возможно. Это, конечно, предвзятый взгляд. Если есть одна вещь, которую законно сделать более интересной, чем другую, то это разнообразная летопись человеческой жизни на земле. Пока у нас есть человеческие сердца и мы ожидаем человеческих судеб, пока мы живы к пафосу, достоинству, комедии человеческой жизни, до тех пор мы будем продолжать ставить выше философа, выше политика, великого художника, будь он назван драматургом или историком, который делает нас сознающими божественное движение событий и наших отцов, которые были до нас. Конечно, мы предполагаем точность и труд в нашем оживленном историке; хотя, если на то пошло, при прочих равных условиях, я предпочитаю живого лжеца скучному.

Карлейль иногда так же неотразим, как «Кампбеллы идут» или «Старое доброе время». Он описал некоторых людей и некоторые события раз и навсегда, и поэтому занимает свое место рядом с Фукидидом, Тацитом и Гиббоном. Педанты могут изо всех сил стараться забыть об этом и могут в своих натужных пустяках стремиться игнорировать автора «Кромвеля» и «Французской революции»; но с таким же успехом пешеход в Камберленде или Инвернессе мог бы стремиться игнорировать Хелвеллин или Бен-Невис. Карлейль там, и останется там, когда педант сегодняшнего дня будет вытеснен педантом завтрашнего.

Помня все это, мы склонны забывать его недостатки, его эксцентричности и причуды, его шутовство, его слишком возмутительный цинизм и его слишком навязчивый эгоизм, и спрашивать себя — если не этот человек, то кто же тогда? Маколей, отвечают некоторые; и притязания Маколея не из тех, что остаются непризнанными в мире, который любит ясность выражения и взгляда слишком сильно. Позиция Маколея никогда не допускала сомнений. Мы знаем, чего ожидать, и мы всегда это получаем. Это как старые дни крикета У. Г. Грейса. Мы шли посмотреть, как левиафан бьет за шесть, и мы видели это. Мы ожидали, что он это сделает, и он это делал. Так и с Маколеем — хороший виг, когда он берет «Историю», устраивается в своем кресле и знает, что для тори наступают плохие времена. Стиль Маколея — его многократно восхваляемый стиль — неэффективен для цели говорить правду о чем-либо. Он великолепен, но «splendide mendax» (великолепно лжив), и в случае Маколея стиль был человеком. Он обладал огромными знаниями и благородным духом; его знания обогащали его стиль, а его дух освящал его на службу Свободе. Мы делаем хорошо, гордясь Маколеем; но мы должны добавить, что, как велики были его знания, так велико было и его невежество, которое не переставало быть невежеством от того, что было преднамеренным; как благороден был его дух, диапазон предметов, над которыми он энергично работал, был мучительно ограничен. Он смотрел на мир, но, смотрите, только виги были хороши. Лютер и Лойола, Кромвель и Клеверхаус, Карлейль и Ньюмен — они не трогали его; их энтузиазм был заблуждением, а их политика — доказуемыми ошибками. В то время как о лорде Сомерсе и Чарльзе, первом графе Грее, невозможно говорить без волнения. Но мир не принадлежит вигам; и великий историк должен быть способен сочувствовать как заблуждениям, так и доказуемым ошибкам. Мистер Гладстон с силой прокомментировал то, что он называет непобедимым невежеством Маколея, и далее говорит, что к определенным аспектам дела (особенно к тем аспектам, которые наиболее приятны мистеру Гладстону) ум Маколея был герметично запечатан. Трудно сопротивляться этим выводам; и казалось бы, не опрометчивым выводом из них было бы то, что человек в состоянии непобедимого невежества и с герметично запечатанным умом, кем бы он ни был — оратором, адвокатом, государственным деятелем, журналистом, литератором — никогда не может быть великим историком. Но, действительно, когда вспоминаешь ограниченный круг идей Маколея: банальность его морали и его описаний; отсутствие у него юмора и пафоса — ибо хотя мисс Мартино говорит, что нашла один патетический отрывок в «Истории», я часто искал его напрасно; а затем обращаешься к Карлейлю — к его почти ошеломляющему изобилию мысли, фантазии, чувства, юмора, пафоса — его язвительному перу, его жгучей критике, его всемирному сочувствию (за исключением определенных настроений) ко всему, кроме самодовольной банальности — предпочесть Маколея ему — это все равно что отдать предпочтение Биркету Фостеру перед Сальватором Розой. Но если не Маколей, то кто же? Мистер Хепворт Диксон или мистер Фруд? О епископе Стаббсе и профессоре Фримене подобает каждому невежде говорить с уважением. Мозолистые сыны труда, они достойны своей платы. Карлейль где-то провел различие между историческим художником и историческим ремесленником. Епископ и профессор — исторические ремесленники; художники они не — а великий историк есть великий художник.

Англия может похвастаться двумя такими художниками. Эдвард Гиббон и Томас Карлейль. Старшего историка можно сравнить с одной из великих альпийских дорог — возвышенной в своем замысле, героической в исполнении, превосходной в своем великолепном единообразии хорошей работы. Младший напоминает один из своих родных потоков, временами зажатый между огромными скалами и терзаемый в пену, а затем совершающий свой побег вниз по какому-нибудь обрыву и разливающийся в прохладные просторы внизу; но как бы ни была разнообразна его судьба — как бы ни были поразительны его изменения — он всегда в движении, всегда в гармонии с окружающей сценой. Мрачен ли он? Это мрак грозовой тучи. Ярок ли он? Это сияние солнца.

С некоторым смятением я подхожу к теме политики Карлейля. С ней обращаются, как инспектор полиции с посылкой, в которой, как сообщается, находится динамит. «Памфлеты последних дней» можно было бы не без основания пометить «Опасные взрывчатые вещества».

В этом вопросе политики было два Карлейля; и, как обычно бывает в таких случаях, его последнее состояние было хуже первого. До 1843 года его не без оснований можно было назвать либералом — пусть и с неопределенным голосом — человеком, с которым трудно работать и который нетерпелив к дисциплине, но все же пылающим щедрым жаром; полным широкого сочувствия к бедным и угнетенным и сильной ненависти к жестоким и поверхностным софизмам, которые тогда сходили за максимы, почти за аксиомы управления. В 1819 году, когда йомены вокруг Глазго были призваны подавить каких-то ужасных монстров, называемых «радикалами», Карлейль описывает, как он встретил знакомого адвоката, спешащего с мушкетом в руках на учения на Линкс. «У тебя должно быть нечто подобное», — сказал он, весело похлопывая по своему ружью. «Да, — был ответ, — но я еще не совсем решил, на чьей стороне». И когда он сделал свой выбор, в целом он выбрал правильно. Автор того благородного памфлета «Чартизм», опубликованного в 1840 году, был по крайней мере однажды либералом. Позвольте мне процитировать отрывок, который побудил к действию не одно щедрое сердце, ныне холодное в смерти: «Кто мог бы предположить, что Образование — это вещь, которую нужно отстаивать на основании местной целесообразности, или вообще на каком-либо основании? Как будто оно стоит не на базе вечного долга, как первостепенная необходимость человека! Это вещь, которая не должна нуждаться в отстаивании; как бы сильно она фактически ни нуждалась. Даровать дар мышления тем, кто не может мыслить, и кто мог бы в таком случае мыслить: это, можно было бы вообразить, была первая функция, которую правительство должно было начать выполнять. Разве не было бы жестоким зрелищем видеть в любой провинции империи жителей, живущих все изувеченными в своих конечностях, каждого сильного человека с парализованной правой рукой? Насколько жесточе найти сильную душу с глазами, все еще запечатанными — ее глаза угасли, так что она не видит! Свет пришел в мир; но к этому бедному крестьянину он пришел напрасно. Шесть тысяч лет сыны Адама в бессонных усилиях изобретали, делали, открывали; в таинственном, бесконечном, нерасторжимом общении, воюя, маленькая группа братьев, против черной империи необходимости и ночи; они совершили такое завоевание и завоевания; и для этого человека все это как будто не существовало. Двадцать четыре буквы алфавита для него все еще рунические загадки. Он проходит мимо по другой стороне; и то великое духовное царство, завоевание, добытое трудом его собственных братьев, все, что завоевали его братья, — вещь, не существующая для него. Невидимая империя; он не знает ее — не подозревает ее. И разве это не его также; завоевание его собственных братьев, законно приобретенное владение всех людей? Зловещее очарование лежит над ним, из поколения в поколение; он не знает, что такая империя его — что такая империя его вообще... Тяжелее обиды не делается под солнцем. Она длится из года в год, из века в век; ослепленный отец изнуряет себя и оставляет ослепленного сына; и люди, созданные по образу Божьему, продолжают оставаться двуногими зверями труда: и в крупнейшей империи мира идет спор, должна ли малая часть дохода одного дня быть, спустя тринадцать столетий, потрачена на него, или не потрачена. Есть ли у нас правители? Есть ли у нас учителя? Была ли у нас Церковь эти тринадцать сотен лет? Что такое надзиратель душ, архинадзиратель, archiepiscopus? Является ли он чем-то? Если так, пусть он положит руку на сердце и скажет, чем именно!»

И человек, который в 1843 году писал следующее, был не совсем потерян в политике:

«О Билле о времени, Билле о фабриках и других подобных Биллах настоящий редактор не имеет полномочий говорить. Он не знает, это дело других, а не его, какими конкретными способами может быть осуществимо вмешательство в законодательство между рабочими и хозяевами-работодателями — знает только и видит, что законодательное вмешательство, и вмешательства не единичные, необходимы. Более того, вмешательство началось; уже есть фабричные инспекторы. Возможно, могли бы быть и шахтные инспекторы. Не могли бы быть также инспекторы по бороздам, чтобы установить, как на 7 шиллингов 6 пенсов в неделю живет человеческая семья? Опять же, невозможны ли санитарные правила для законодательного органа? Ванны, свободный воздух, здоровая температура, потолки высотой двадцать футов могли бы быть предписаны Актом Парламента во всех заведениях, лицензированных как мельницы. Есть такие мельницы уже существующие — честь строителям их. Законодательный орган может сказать другим: «Идите и делайте так же — лучше, если сможете».

Отнюдь не плохая программа для 1843 года; и большая ее часть была выполнена, но почти без помощи Карлейля.

Радикальная партия боролась, как могла, без автора «Чартизма» и «Французской революции» —

«Они маршировали, преуспевая, не благодаря его присутствию; Песни вдохновляли их, не с его лиры;»



и это не партийный дух заставляет сожалеть о перемене ума, которая помешала более поздней общественной жизни этого великого человека, а теперь и памяти о ней, быть обогащенной чем-то большим, чем пятифунтовая банкнота для губернатора Эйра.

Но этому нельзя было помочь. Что привело к разрыву, так это его потеря веры в конечную судьбу человека на земле. Никакой более ужасной потери нельзя понести. Это потеря и сердца, и надежды. Он отступил к горячечным видениям посланных небесами героев, посвящающих свои ранние дни по большей части одурачиванию народа, а свои поздние, более героически, — расстрелу их.

Но глупо ссориться с результатами, и мы можем научиться чему-то даже у позднего Карлейля. Мы откладываем «Речи о реформе» Джона Брайта и берем Карлейля, и натыкаемся на отрывок вроде этого: «Невыразимо бредовой кажется мне лужа Парламента и публики по поводу того, что она называет Мерой Реформы, то есть призыв новых запасов болванства, доверчивости, подкупности, восприимчивости к пиву и вздору, чтобы исправить беды, которые мы имели от предыдущих запасов этого плохого товара». Этот взгляд должен быть объяснен так же, как и взгляд мистера Брайта. Мы сделаем хорошо, если будем помнить вместе с Карлейлем, что лучший из всех Биллей о Реформе — тот, который каждый гражданин принимает в своей собственной груди, где он почти наверняка встретит решительное сопротивление. Реформа самих себя, без сомнения, героическая мера, которую никогда нельзя упускать из виду, и перед лицом обвинений в доверчивости, подкупности, восприимчивости к пиву и вздору наша бедная человечность может только стоять смущенной и слабо возражать против плохого английского языка, на котором переданы обвинения. Но мы не можем все потерять надежду. Мы помним ответ сэра Дэвида Рэмси лорду Реа, однажды процитированный самим Карлейлем. Тогда сказал его светлость: «Что ж, Бог исправит все». «Нет, клянусь Богом, Дональд, мы должны помочь Ему исправить это!» Праздно стоять, разинув рот на небеса, ожидая почувствовать кнут какого-нибудь героя сомнительной морали и крепкой совести; и поэтому, если нельзя показать, что Билль о Реформе сдержал чистоту выборов, увеличил глупость избирателей и в целом способствовал коррупции — чего они, как известно, не сделали — мы можем позволить Карлейлю уйти «ругаясь» и рассматривать их присутствие в Своде Законов, если не с восторгом, то, по крайней мере, с невозмутимостью.

Но нельзя забывать, что битва все еще бушует — исход все еще неопределен. Мистер Фруд все еще волен утверждать, что «вскрытие» докажет, что Карлейль был прав. Его политическую проницательность не может отрицать ни один читатель «Фридриха»; его проницательность в скрытые причины и отдаленные следствия была острой сверх всякой меры — ничто из того, что он когда-либо говорил, не заслуживает презрения, хотя может заслужить гнев. Если мы хотим избежать его вывода, мы не должны полностью игнорировать его посылки. Банкротство и смерть — конечные наследники самозванства и притворства. Старые веры и формы слишком изношены тысячей споров, чтобы нести бремя новой демократии, которая, если она хочет не просто выиграть битву, но и удержать страну, должна быть готова с новыми верами и формами своей собственной. Они в пределах ее досягаемости, если бы она только знала это; они лежат у нее под рукой: конечно, они не ускользнут из ее рук! Если не ускользнут, то в радостный день, когда поклонение будет снова возвращено человеку, он с подобающей щедростью забудет многое из того, что написал Карлейль, и, помня большее, причислит его к пророкам человечества.

Поэзия Карлейля может быть продемонстрирована только в длинных отрывках, которые были бы здесь неуместны и могли бы вызвать споры о значении слов и навлечь на меня безмерную злобу метристов. Есть, однако, отрывки в «Sartor Resartus» и «Французской революции», которые давно казались мне самой возвышенной поэзией века; и поэтому с большим удовольствием я обнаружил, что мистер судья Стивен в своей книге о «Свободе, Равенстве и Братстве» вводит цитату из 8-й главы 3-й книги «Sartor Resartus» с замечанием, что «это, пожалуй, самое памятное высказывание величайшего поэта эпохи».

Что касается религии Карлейля, можно сказать, что ее у него не было, поскольку он не излагал никакого вероучения и не подписывал никакой исповеди. Это педантизм школ. Он учил нас религии, как холодная вода и свежий воздух учат нас здоровью, делая условия болезни почти невозможными. Более полувека с нечеловеческой энергией он боролся за то, чтобы утвердить основу всех религий, «благоговение и страх Божий». «Не люби удовольствие, люби Бога; это вечное Да».

Здесь можно было бы естественно закончить свои замечания парой слов сердечной похвалы мужественному жизненному пути, пройденному человеком, который некоторое время назад стоял признанным главой английской литературы. Но нынешнее время — не самое счастливое для панегирика Карлейлю. Было бы тщетно отрицать, что яркость его репутации претерпела затмение, видимое повсюду, публикацией его «Воспоминаний». Они удивили большинство из нас, огорчили немало и в высшей степени порадовали ту ужасную команду, разрушителей человечества, которые никогда не бывают так счастливы, как когда заняты низведением великих репутаций до своих собственных жалких уровней. Когда эти «зловещие существа», как назвал бы их Карлейль, натыкались на какой-либо отрывок, свидетельствующий о тщеславии, ревности или злобе, они вцеплялись в него и визжали над ним с едва скрываемым удовольствием и едва притворным ужасом. «Смотрите, — восклицают они, — ваш герой лишен нимба, который его напыщенный стиль отбрасывал вокруг него — этот проповедник и искатель недостатков сведен к своим основным частям: и вот! главный ингредиент — это совершенно несомненно «желчь»!»

Критику, однако, нечего делать ни с вздохами скорбящих, «плачущих, когда падает герой», ни с презрением злорадствующих, радующихся, как присяжный Баньяна, мистер Живи-как-хочешь, когда Верный был осужден на смерть: «Я никогда не мог терпеть его, ибо он всегда осуждал мой путь».

Задача критика — рассмотреть саму книгу, т. е. природу ее содержания и то, как она вообще была написана.

Когда это будет сделано, не найдется многого, требующего морального порицания; в то время как читатель с восторгом отметит, примененные к пустяковым делам жизни, те необычайные дары наблюдения и восприятия, которые так часто очаровывали его на страницах истории и биографии.

Эти грешные тома содержат лишь четыре очерка: один о его отце, написанный в 1832 году; остальные три — об Эдварде Ирвинге, лорде Джеффри и миссис Карлейль, все написанные после смерти последней, в 1866 году.

Единственный недостаток, который был найден в первом очерке, заключается в том, что в нем Карлейль рискует утверждением, что Шотландия теперь не содержит равного его отцу. Должно быть, конечно, возможно оспорить это мнение, не проявляя эмоций. Хорошо думать о своих предках — одна из немногих слабостей шотландцев. Этот очерк в целом должен быть занесен в актив Карлейля и является постоянным дополнением к литературе. Он благочестив, в высоком римском стиле. Он удовлетворяет наше тончайшее чувство подобающего и должного. Именно так должен писать грамотный сын о неграмотном отце-крестьянине. Каким неизмеримым кажется расстояние между человеком, от которого произошли тридцать четыре тома, о которых мы писали, и кальвинистским каменщиком, который даже не знал своего Бернса! — и все же здесь мы находим все расстояние, преодоленное сыновней любовью.

Очерк о лорде Джеффри неподражаем. Мы уже начали уставать от Джеффри и были готовы списать его со счетов, когда Карлейль создает его заново, и впервые мы видим этого яркого маленького человека, который очаровывает нас тем, что он есть, и разочаровывает тем, чем он не является. Злобные замечания, содержащиеся в этом очерке, можно рассматривать наряду с замечаниями того же рода, которые в избытке встречаются в двух оставшихся статьях.

После тщательного рассмотрения худших из этих замечаний объяснение миссис Олифант кажется наиболее верным: большинство из них — это искрометные фрагменты бесед миссис Карлейль. Она, к счастью для себя, обладала живым умом и, возможно, не столь к счастью, острым языком; и, как говорит нам Карлейль, имела обыкновение смешить его, когда они вместе возвращались домой с лондонских приемов, отнюдь не доброжелательными наблюдениями о своих ближних, совершенно не задумываясь — да и как она могла? — о том, что сказанное столь легко запечатлевается на скрижалях самой удивительной из памятей и суждено быть записанным много лет спустя полубезумным стариком с мрачной серьезностью и напечатанным с хладнокровием английским джентльменом.

Ужасное описание внешности миссис Ирвинг и другие истории того же толка признаются миссис Олифант по существу принадлежащими миссис Карлейль, в то время как злобный рассказ о головном уборе миссис Бэзил Монтегю приписывается самим Карлейлем его жене. И все же, даже разделив общее количество, на долю каждого приходится немалая часть, и упрек был бы справедливо обращен к Карлейлю, если бы мы не помнили, как обязаны помнить, что, сколь бы интересны ни были эти три очерка, их интерес носит патологический характер и никогда не должен был быть нам представлен. Мистеру Фруду следовало прочитать их в слезах и сжечь в огне. Нет ничего удивительного в том состоянии ума, которое их породило. Они легко объясняются нашим полным скорби опытом. Это знакомое чувство, которое побуждает человека, внезапно лишившегося той, кого он один по-настоящему знал и любил, обратиться в своем яростном негодовании против мира и высмеять его идолов, которых все восхваляют, но которые ему кажутся уродливыми рядом с той, о ком никто не говорит. Злиться на такую фразу, как «графоманки Сэнд и Элиот, не идущие ни в какое сравнение с моей несравненной Джинни», — одновременно бесчеловечно и нелепо. Это язык сердца, а не головы. Это не более критика, чем трубный глас раненого слона — зоология.

Счастлив тот, кто в такое время сохраняет и покой, и перо; но несчастнее всех тот, кто, обмакнув свою скорбь в чернила, доверяет рукопись романтическому историку.

Два тома «Жизни» и три тома «Переписки» миссис Карлейль, к сожалению, не пролили масло на бушующие воды. Партийность, которую они вызвали, была совершенно неприличной. У миссис Карлейль были свои беды и свои печали, как и у большинства женщин, живущих под одной крышей с человеком творческого гения; но в одном мы можем быть совершенно уверены: она первой, выражаясь ее собственным экспрессивным языком, потребовала бы от Бога «особо проклясть» ее назойливых сочувствующих. Что касается мистера Фруда, то он еще может обнаружить свою Немезиду в духе разгневанной женщины, в чью частную жизнь он вторгся и чей дневник он столь бесцеремонно опубликовал.

Эти темные облака эфемерны. Они рассеются, и мы вновь с радостью узнаем черты по сути возвышенного характера, человека, который, будучи гением и литератором, ни не презирал общество, ни не пресмыкался перед ним; не был ни бунтарем, ни рабом; который в бедности презирал богатство; который никогда не принимал популярность за славу; но с самого начала принял и на протяжении всей жизни сохранял гордую позицию того, чей долг — учить человечество, а не тешить его.

Братья-недоумки, дайте мне свои уши! Не для того, чтобы их обрезать, а чтобы я мог прошептать в их пушистые глубины: «Не ссорьтесь с гением. У нас самих его нет, и все же мы так устроены, что не можем без него жить».











 













О ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ НЕПОНЯТНОСТИ ПОЭЗИИ МИСТЕРА БРАУНИНГА.

«Здравомыслие истинного гения» — удачная фраза Чарльза Лэма. Наши величайшие поэты были нашими самыми здравомыслящими людьми. Чосер, Спенсер, Шекспир, Милтон и Вордсворт могли бы бросить вызов даже психиатру, пытайся тот доказать обратное.

Восхвалять здравомыслие должно быть излишне в век, который кичится своим реализмом; но все же можно усомниться: если бы автору только что процитированной фразы позволили еще раз посетить мир, который он так любил и который покинул так неохотно, и если бы его удалось убедить отречься от своих елизаветинцев и посвятить себя литературе дня, нашел бы он много книг, которые его тонкий критический дар позволил бы ему назвать «здоровыми», как он однажды назвал «Джона Банкла» в присутствии шотландца, который никак не мог понять, как о книге можно всерьез сказать, что она обладает хорошим или плохим здоровьем.

Но как бы то ни было, одно несомненно: ясность — одна из главных характеристик здравомыслия. Здравомыслящий человек не должен быть непонятным. Ясность хороша везде, во все времена и во всем: в письме, в речи, в книге, в стихотворении. Ясность — это не простота. Ясное стихотворение не обязательно легкое. Великий поэт может дать нагрузку нашему мозгу, но он не должен ставить нас в тупик. Нам часто приходится смиренно спрашивать: «Что он имеет в виду?», но не в отчаянии: «Что он может иметь в виду?»

Мечтательным и неубедительным поэт иногда, нет, часто, не может не быть, ибо мечтательность и неубедительность — это состояния мысли, когда она останавливается на тех самых предметах, которые больше всего требуют поэтического осмысления.

Туманным, следовательно, поэту мы иногда милостиво разрешаем быть; но мутным — никогда! Великому поэту, подобно великой вершине, иногда позволительно быть окутанным облаками и разочаровывать нас широтой вида, который мы надеялись обрести; но облака, окутывающие его, должны притягиваться к нему, а не создаваться им.

Короче говоря, хотя поэт может выразить то, что Вордсворт назвал «тяжелым и утомительным бременем всего этого непонятного мира», мы, многострадальная публика, которой приходится читать его стихи, вправе требовать, чтобы непонятность, тяжесть которой мы вынуждены ощущать, была целиком и полностью принадлежностью мира, а не просто самого поэта.

Мы не рискнули бы начать нашу тему с таких весьма общих и неоспоримых наблюдений, если бы опыт не научил нас, что лучший способ введения в любую тему — это череда банальностей, изреченных оракульным тоном. Они пробуждают внимание, не утомляя его, и дают приятное ощущение мышления без всякого труда мысли. Но, как только тема введена, становится необходимым двигаться дальше.

Рассматривая, является ли поэт понятным и ясным, мы не должны шарить и копаться в его творчестве в поисках неясностей и странностей, а должны, во всяком случае в первую очередь, попытаться охватить весь его масштаб и диапазон; составить некоторую оценку, если сможем, его общего смысла и эффекта, задавая себе для этой цели такие вопросы: чем мы стали лучше благодаря ему? Оживил ли он какую-либо страсть, облегчил ли какое-либо бремя, очистил ли какой-либо вкус? Играет ли он какую-либо реальную роль в нашей жизни? Когда мы влюблены, шепчем ли мы его строки на ухо нашей даме? Когда мы скорбим, облегчает ли он нашу боль? Может ли он успокоить раздор душевного конфликта? Было ли у него что сказать, кроме чепухи, о тех предметах, которые, как бы они ни ускользали от анализа и как бы ни противились доказательствам, все же являются единственными, представляющими непреходящий интерес —

«О человеке, о природе и о человеческой жизни»,


о пафосе нашего положения, оглядываясь на невозвратное и глядя вперед, в неизвестное? Если поэт сказал, или сделал, или был чем-то из этого в заметной степени, то обвинять его в неясности — это и глупость, и неблагодарность.

Но тему можно развить дальше, и можно призвать исследовать это обвинение применительно к конкретным книгам или стихотворениям. В случае с Браунингом это вполне можно сделать; и тогда возникает новый урожай вопросов, таких как: о чем эта книга, т.е. с каким предметом она имеет дело и какой метод изложения использует? Является ли она дидактической, аналитической или чисто повествовательной? Довольствуется ли она описанием или стремится объяснить? По справедливости эти вопросы должны быть заданы и на них должны быть даны ответы, прежде чем мы начнем бросать наши критические «полкирпича» в странных поэтов. Одна задача неизбежно труднее другой. Студенты геометрии, которые продвинули свои исследования в этой увлекательной науке до пятого предложения первой книги, обычно называемого Pons Asinorum (хотя теперь, когда так много дам читают Евклида, по справедливости к ним его следовало бы называть хотя бы иногда Pons Asinarum), согласятся, что хотя может быть труднее доказать, что углы при основании равнобедренного треугольника равны и что если равные стороны продолжить, то углы по другую сторону основания будут равны, чем было описать равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии; однако никто, кроме осла, не сказал бы, что пятое предложение хоть на йоту менее понятно, чем первое. Когда мы рассматриваем мистера Браунинга в его поздних произведениях, полезно будет помнить об этом различии.

Наш первый долг, таким образом, — рассмотреть мистера Браунинга в его полном масштабе и диапазоне, или, одним словом, в целом. Это задача таких размеров и сложности, что, выражаясь языком проспектов акционерных обществ, «превосходит индивидуальное предприятие», и, следовательно, как мы все знаем, недавно была создана компания или основано общество, имеющее мистера Браунинга своей главной целью. У него есть президент, два секретаря, мужчина и женщина, и казначей. Вы платите гинею и становитесь членом. Соответствующая скидка, я полагаю, делается в маловероятном случае, если все члены одной семьи устремятся записаться. Существование этого общества — большое облегчение, ибо оно позволяет нам иметь дело с нашей громоздкой темой в легкой манере и отсылать тех, у кого есть страсть к солидной информации и глубокой философии, к печатным трудам этого ученого общества, что мы, дабы не забыть об этом, немедленно и делаем.

Когда вы рассматриваете поэта в целом, как в нашем нынешнем положении, первый вопрос: когда он родился? Второй: когда он (используя любимую фразу прошлого века, ныне вышедшую из употребления) — когда он начал писать? Третий: как долго он этим занимался? Четвертый: сколько он написал? И пятый, возможно, лучше всего выразить словами маленького Питеркина из стихотворения Саути:

«„Какая же польза была от всего этого в конце?“ — спросил маленький Питеркин».



Мистер Браунинг родился в 1812 году; он начал писать с фрагмента под названием «Полина», опубликованного в 1833 году. Он пишет до сих пор, и его произведения, как они стоят на моих полках — ибо издания варьируются — насчитывают двадцать три тома. На вопрос маленького Питеркина не так легко ответить; но, отложив его на мгновение, ответы на остальные четыре показывают, что мы имеем дело с поэтом, которому более семидесяти лет, который пишет полвека и который заполнил двадцать три тома. У Общества Браунинга, во всяком случае, есть активы. Способ, которым я предлагаю распорядиться этой литературной массой, — разделить ее пополам, взяв 1864 год в качестве линии раздела. В том году был опубликован том под названием «Драматические лица», а затем ничего не происходило до 1868 года, когда наш поэт представил изумленному английскому языку четыре тома и 21 116 строк под названием «Кольцо и книга» — поэму, которая, можно заметить, в пользу того большого, растущего и весьма интересного класса людей, которые предпочитают статистику поэзии, длиннее «Илиады» Гомера в переводе Поупа ровно на 2171 строку. Таким образом, мы начинаем с «Полины» в 1833 году и заканчиваем «Драматическими лицами» в 1864 году. Затем мы начинаем снова с «Кольца и книги» в 1868 году; но когда или где мы закончим, сказать невозможно. «Сорделло», опубликованный в 1840 году, лучше рассматривать отдельно, и поэтому он исключен из первого периода, к которому хронологически принадлежит.

Взглянув затем на первый период, мы находим в его начале восемь пьес:

1. «Страффорд», написанная в 1836 году, когда ее автору было двадцать четыре года, и поставленная на подмостках театра Ковент-Гарден 1 мая 1837 года, где Макриди играл Страффорда, а мисс Хелен Фосит — леди Карлайл. Она была встречена с большим энтузиазмом; но труппа была бунтующей, а менеджер — банкротом; и после пяти представлений человек, игравший Пима, бросил свою роль, и театр был закрыт.

2. «Пиппа проходит мимо».

3. «Король Виктор и король Карл».

4. «Возвращение друзов».

5. «Пятно на гербе».

Эта прекрасная и трогательная пьеса была поставлена на сцене Друри-Лейн 11 февраля 1843 года с Фелпсом в роли лорда Трешема, мисс Хелен Фосит в роли Милдред Трешем и миссис Стирлинг, до сих пор известной нам всем, в роли Гвендолен. Это был блестящий успех. Мистер Браунинг был в ложе; и если для поэта есть какое-то удовлетворение слышать, как переполненный зал кричит «Автора, автора!», то это удовлетворение принадлежало мистеру Браунингу. Пьеса шла несколько вечеров; и была остановлена только потому, что как раз тогда вмешалось одно из банкротств мистера Макриди. Впоследствии она была возобновлена мистером Фелпсом во время его «памятного руководства» театром Сэдлерс-Уэллс.

6. «День рождения Коломбы». Мисс Хелен Фосит поставила ее на сцене в 1852 году, когда она была признана успешной.

7. «Лурия».

8. «Трагедия души».

Называть любую из этих пьес непонятной — нелепо; и никто, кто когда-либо их читал, этого не делал, и трудно понять, почему люди, которые их не читали, должны их ругать. Если бы общество привели к присяге, мы были бы удивлены, узнав, как много людей на высоких постах не читали «Все хорошо, что хорошо кончается» или «Тимона Афинского»; но они не ходят и не говорят, что эти пьесы непонятны. Как мудрые люди, они притворяются, что читали их, и молчат. В случае с Браунингом они избавлены от этого лицемерия. Никому не нужно притворяться, что он читал «Трагедию души»; и поэтому кажется непростительным, чтобы кто-либо утверждал, что один из самых ясных, острых и пикантных текстов на этом языке является непонятным. Но, безусловно, можно правдиво сказать об этих пьесах нечто большее, чем то, что они понятны. Прежде всего, это пьесы, а не произведения — вроде водянистых драм сэра Генри Тейлора и мистера Суинберна. Некоторые из них выдержали испытание реальной постановкой; и хотя было бы абсурдно притворяться, что они встретили ту ошеломляющую меру успеха, которую наш критический век приберег для таких драматургов, как покойный лорд Литтон, автор «Денег», покойный Том Тейлор, автор «Наземного маршрута», покойный мистер Робертсон, автор «Касты», мистер Г. Байрон, автор «Наших парней», мистер Уиллс, автор «Карла I», мистер Бернанд, автор «Полковника» и мистер Гилберт, автор столь многого великого и славного в нашей национальной драме; во всяком случае, они доказали свою способность захватывать и удерживать внимание самой обычной аудитории. Но кто может отказать в достоинстве и даже величии «Лурии» или удержать дань мелодичной слезы от «Милдред Трешем»? Какое действие какой пьесы задумано более удачно или передано лучше, чем действие «Пиппы проходит мимо»? — где невинность и ее противоположность, нежная любовь и бурная страсть представлены с акцентом, и все же слиты в драматическое единство и поэтическое совершенство, дающие автору право на самое первое место среди тех драматургов века, которые трудились под огромным недостатком того, что были поэтами с самого начала.

Переходя от пьес, мы далее привлекаемся рядом великолепных стихотворений, на фундаменте которых, возможно, наиболее прочно покоится структура славы мистера Браунинга — его драматическими произведениями — стихотворениями, которые дают выход мыслям и чувствам других лиц, а не его самого, или, как он выражается, посвящая ряд из них своей жене:

«Любовь, ты видела, как я собирал мужчин и женщин, Живых или мертвых, или созданных моей фантазией, Входил в каждого из них и использовал их службу, Говорил из каждого рта речью — стихотворением;»





или, опять же, в «Сорделло»:

«Заставляя говорить, сам оставаясь вне поля зрения, Самого человека, как он привык это делать».



По грубому подсчету, должно быть не менее шестидесяти таких произведений. Позвольте мне перечислить названия лишь немногих из них. «Саул», стихотворение, любимое всеми истинными женщинами; «Калибан», который мужчины, возможно, не без оснований, часто предпочитают. «Два епископа»; тот, из шестнадцатого века, заказывающий свою гробницу из яшмы и базальта в церкви Святой Пракседы, и его преемник из девятнадцатого века, извергающий свою послеобеденную «Апологию». «Моя последняя герцогиня», «Монолог в испанском монастыре», «Андреа дель Сарто», «Фра Липпо Липпи», «Раввин Бен Эзра», «Клеон», «Смерть в пустыне», «Итальянец в Англии» и «Англичанин в Италии».

Чистая правда сказать, что ни один другой английский поэт, живой или мертвый, за исключением Шекспира, не накопил столько человеческого интереса для своих читателей, как Роберт Браунинг.

Представьте, что вы входите в комнату и находите ее полной главных персонажей Шекспира! Какой вавилон языков! Какая толкотня умов! Как жадно глаз искал бы Гамлета и сэра Джона Фальстафа, но содрогаясь опускался бы при мысли о встрече с безумным взглядом леди Макбет! У нас не было бы трудностей с узнаванием Беатриче в центральной фигуре той оживленной группы смеющихся придворных; в то время как если бы мы искали Джульетту, это, конечно, было бы по назначению на балконе. Представить себя в такой компании — приятный предмет для сна в летнюю ночь. Ни у одного поэта нет такой галереи, как у Шекспира, но из наших современных поэтов Браунинг ближе всего к нему.

Против этих драматических произведений обвинение в непонятности проваливается так же полностью, как и против пьес. Они все совершенно понятны; но — и вот в чем загвоздка — они не являются легким чтением, как достойные сочинения покойной миссис Хеманс. Они требуют такого же честного внимания, какое принято уделять лекции профессора Хаксли или проповеди каноника Лиддона: и это как раз то, что слишком многие люди не хотят уделять поэзии. Они

«Любят слышать Мягкую пульсацию в своем легком ухе; Перевернуть страницу и позволить своим чувствам пить Стихотворение, которое не побеспокоит их размышлениями».





Нет ничего удивительного в том, что это так. После обеда, когда мы расположены ко сну, но боимся испортить ночной отдых, — вот он, колдовской час, отведенный девятнадцатым веком для изучения поэзии! Такое отношение к музе заслуживает того, чтобы быть выставленным на вечный позор и бесчестие в отрывке мильтоновской силы и великолепия. Мы, увы! должны довольствоваться наблюдением, что такое мнение об истинном месте поэзии в жизни человека вызывает в груди благомыслящих чувства, сродни тем, которые Чарльз Лэм приписывает бессмертной Саре Бэттл, когда молодой джентльмен литературного склада, вступая в игру в ее любимый вист, заявил, что не видит вреда в том, чтобы время от времени, после серьезных занятий, расслаблять ум в развлечениях такого рода. Она не могла вынести, продолжает Элиа, «чтобы ее благородное занятие, на которое она настраивала свои способности, рассматривалось в таком свете. Это было ее дело, ее долг — то, ради чего она пришла в этот мир — и она делала это: она расслабляла свой ум, впоследствии, над книгой!» И так любитель поэзии и Браунинга, настроившись на «Комуса» или «Парацельса», на «Юлия Цезаря» или «Страффорда», может впоследствии, если пожелает, расслабиться над «Происхождением видов» или той еще более увлекательной записью, которая говорит нам, как маленькие кудрявые черви, дай им только достаточно времени, покроют землей даже камни покрупнее.

Следом за этими драматическими произведениями идут те, которые мы можем довольствоваться называя просто стихотворениями: некоторые лирические, некоторые повествовательные. Последние достаточно прямолинейны и, как правило, полны духа и юмора; но этого нельзя всегда сказать о лирических произведениях. Теперь, впервые, имея дело с этим первым периодом, исключая «Сорделло», мы сталкиваемся с трудностями. Появляется китайская головоломка. Мы задаемся вопросом, не зависит ли все от пунктуации. И неловкая вещь для репутации мистера Браунинга заключается в следующем: эти сбивающие с толку стихотворения по большей части очень короткие. Мы говорим «неловкая», ибо не более верно, что Сара Гэмп любила свое пиво мягким, чем то, что ваш англичанин любит, чтобы его поэзия была короткой; и поэтому, соответственно, часто случается, что какой-нибудь достойный отец семейства берет в руки случайный том Браунинга, который оставил его легкомысленный сын или лунатичная дочь, фыркает и ворчит! а затем, с видом большого снисхождения и поразительной откровенности, замечает, что даст этому парню еще один шанс и не будет осуждать его, не прочитав. Сказав это, он открывает книгу и тщательно выбирает самое короткое стихотворение, которое может найти; и в одно мгновение, без знака или сигнала, примечания или предупреждения, несчастный человек барахтается по горло в строках, подобных этим, которые являются третьей и последней строфой стихотворения под названием «Другой способ любви»:

«А после, для забавы, Если июнь сияет Цветами в полноте, Все лепестки, никаких колючек, Вкусные, как струйки Вина, налитого во время мессы, И выбери Одну, снисходительную К красноте и сладости; Или если с опытом человека и паука, Она использует мою июньскую молнию, сильного истребителя насекомых Чтобы остановить свежее прядение, — что ж, июнь подумает».












Он выныривает, задыхаясь, и более чем когда-либо убежден, что поэзия Браунинга — это груда несочетаемой чепухи, которую никто не понимает — меньше всего члены Общества Браунинга.

Нам не нужно утруждать себя поиском смысла во всем, что написал мистер Браунинг. Но когда все сказано и сделано — когда эти несколько причуд переполненного мозга выброшены за борт акулам словесной критики, которые питаются такими вещами, — мистер Браунинг и его великое поэтическое достижение остаются, чтобы с ними разбираться и их учитывать. Мы не избавляемся от Лауреата, цитируя:

«О дорогая комната, радость моего сердца, Дорогая комната, зеница моего ока, С твоими двумя кушетками, мягкими и белыми, Нет комнаты более изысканной — Нет маленькой комнаты, такой теплой и яркой, Где можно читать, где можно писать;»







или Вордсворта, цитируя:

«При этом мой мальчик опустил голову: Он покраснел от стыда и не ответил, И пять раз я сказал ребенку: „Почему, Эдвард? Скажи мне, почему?“» —





или Китса, вспоминая, что он однажды обратился к молодой леди следующим образом:

«О, приди, Джорджиана! роза в полном цвету, Богатства Флоры щедро рассыпаны: Воздух весь мягкость, и кристальны ручьи, Запад ослепительно облачен в лучи».





Сила веревки может быть лишь силой ее самого слабого звена; но поэтов следует судить по их самым счастливым часам и по их величайшим произведениям.

Принимая, таким образом, этот первый период поэзии мистера Браунинга в целом и спрашивая себя, стали ли мы богаче благодаря ему, как могут быть какие-либо сомнения в ответе? Какие точки человеческого интереса он оставил нетронутыми? С какой фазой жизни, характера или исследования он не сочувствует? Далеко не будучи грубо обтесанным блоком, каким его считали «тупые дураки», он самый дилетантский из великих поэтов. Вы балуетесь искусством и прогуливаетесь по картинным галереям? Браунинг должен быть вашим любимым поэтом: он историк искусства. Вы преданы музыке? Так же, как и он: и единственный из наших поэтов, кто стремился постичь в стихах глубокие тайны звука. Вы находите невозможным держаться подальше от теологии? У Браунинга больше теологии, чем у большинства епископов — он мог бы озадачить Гамалиила и восхитить Аквинского. Вы влюблены? Прочитайте «Последнюю совместную поездку», «Молодость и искусство», «Портрет», «Кристину», «В гондоле», «У камина», «Любовь среди руин», «Месть времени», «Худшее из этого» и множество других, стараясь всегда заканчивать «Клеткой сумасшедшего дома»; и мы сильно ошибемся, если вы не поставите Браунинга во главе и в авангарде интерпретаторов страсти. Многие настроения печали отражены в его стихах, в то время как веселье, движение и разгульный юмор изобилуют повсюду.

Я рискну привести лишь три цитаты, ибо уже поздно цитировать Браунинга. Первая будет хорошо известным кусочком белого стиха об искусстве из «Фра Липпо Липпи»:

«Ибо, разве вы не замечаете, мы созданы так, что любим Сначала, когда видим их нарисованными, вещи, мимо которых мы проходили Возможно, сотню раз, и не заботились увидеть: И поэтому они лучше нарисованы — лучше для нас, Что одно и то же. Искусство было дано для этого — Бог использует нас, чтобы помогать друг другу таким образом, Одалживая наши умы. Вы заметили сейчас Висячее лицо вашего подлеца? Кусочек мела, И, поверьте мне, вы должны были бы. Насколько больше, Если бы я рисовал более высокие вещи с той же правдой! Это значило бы занять место настоятеля на кафедре — Интерпретировать Бога всем вам! О, о! Это сводит меня с ума, видеть, что люди будут делать, А мы в наших могилах! Этот мир — не пятно для нас, И не пустота: он означает интенсивно и означает добро. Найти его смысл — моя еда и питье».

















Вторая — это рифмованная риторика из «Дня Святого Креста» — свидетельство умирающего еврея в Риме:

«Этот мир был суров и странен, Что-то не так: нужны перемены. Но что или где? в конце или в начале? В одном пункте только мы согрешили в худшем. „Господь еще помилует Иакова, И снова увидит Израиль установленным в своих пределах. Когда Иуда увидит Иерусалим, Чужое семя присоединится к ним: К дому Иакова прильнут язычники: Так говорит пророк, и его сыновья верят. „Да, дети избранной расы Понесут и приведут их на их место; В земле Господней поведут их, Рабов и служанок. Кто осудит, Когда рабы порабощают, угнетенные — Над угнетателем торжествуют во веки веков? „Бог сказал и дал нам слово хранить: Велел никогда не складывать рук, не спать Среди неверного мира, на страже, Пока Христос в конце не сменит наш караул. Его слугой Моисеем была установлена стража: Хотя близко к крику петуха, мы храним ее до сих пор. „Ты! если Ты был Тот, кто пришел в полночь, Называя при свете звезд сомнительное Имя; И если мы были слишком тяжелы от сна, слишком опрометчивы Со страхом — О Ты, если эта мученическая рана Пала на Тебя, пришедшего забрать Свое, И мы дали Крест, когда были должны трон; „Ты — Судья. Мы избиты так. Но, когда Суд окончен, присоединяйся к нам! Твоя тоже причина! и не больше Твоя, Чем наша — работа этих собак и свиней, Чья жизнь смеется сквозь и плюет на их веру, Которые поддерживают Тебя на словах и бросают вызов на деле. „Мы противостояли Христу тогда? Помни, как По крайней мере мы противостоим Варавве сейчас! Было ли наше возмущение болезненным? Но худшего мы пощадили, Чтобы назвать этих — христиан — если бы посмели! Пусть вызов им оплатит недоверие к Тебе, И Рим загладит вину за Голгофу! „Пыткой, длящейся из века в век; Позором, наследием Израиля; Чумой гетто, позором одежды, Знаком стыда, местом преступника, Клеймящим инструментом, кровавым кнутом И призывом к христианскому братству, „Мы хвастаемся нашим доказательством, что, по крайней мере, еврей Вырвал бы имя Христа из дьявольской шайки“».

























































Последняя цитата будет из подлинного Браунинга — одна из тех поэтических дерзостей, на которые никто никогда не осмеливался, кроме Дантона современной поэзии. Дерзкая в своем привычном реализме, в своем полном пренебрежении к поэтическому окружению, в своей суровой резкости: но в высшей степени успешная и живая от эмоций:

«Что он жужжит у меня в ушах? Теперь, когда я умираю, Вижу ли я мир как юдоль слез? Ах, преподобный сэр, не я. „Что я видел там однажды, что я вижу снова, Где стоят бутылки с лекарствами На краю стола, это пригородный переулок, Со стеной у моей постели. „Этот переулок наклонился, как и бутылки, От дома, который можно было разглядеть За садовой стеной. Занавеска синяя Или зеленая для здорового глаза? „Для моего она служит для старой июньской погоды, Синяя над переулком и стеной; И та самая дальняя бутылка, с этикеткой „Эфир“, Это дом, возвышающийся над всеми. „На террасе, где-то рядом с ее пробкой, Там ждала меня, в июне, Девушка — я знаю, сэр, это неприлично: Мой бедный разум не в ладу. „Только был способ — вы прокрались Близко к стороне, чтобы увернуться от Глаз в доме — кроме двух глаз. Они называли свой дом „Ложа“. „Какое право имел бездельник в их переулке? Но прокрадываясь очень близко, С помощью хорошей стены их глаза могли напрячься И растянуться в „о“, „И все же никогда не поймать ее и меня вместе, Когда она покидала чердак — там, У края бутылки с этикеткой „Эфир“ — И кралась со ступеньки на ступеньку, „И стояла у увитых розами ворот. Увы! Мы любили, сэр; привыкли встречаться. Как это было грустно, плохо и безумно! Но тогда, как это было сладко!“»













































Второй период поэзии мистера Браунинга требует иной линии аргументации; ибо, по моему суждению, глупо отрицать, что в последние годы он написал очень много такого, что делает чтение весьма трудным. Конечно, вы можете встретить людей, которые скажут вам, что они прочитали «Кольцо и книгу» в первый раз без особых умственных усилий; но вам лучше им не верить. Эти стихотворения трудны — они не могут не быть таковыми. Что такое «Кольцо и книга»? Огромный роман в 20 000 строк — рассказанный по методу не Скотта, а Бальзака; он вырывает сердца из дюжины персонажей; он рассказывает одну и ту же историю с десяти разных точек зрения. Он нагружен деталями всякого рода и описания: вам ничего не прощается. Как со школьной жизнью в большой школе, если он хочет наслаждаться ею вообще, он должен броситься в нее и страстно заботиться обо всем — так и читатель «Кольца и книги» должен интересоваться всеми и всем, вплоть до того факта, что старшей дочери адвоката обвинения Гвидо исполняется восемь лет в тот самый день, когда он пишет свою речь, и что на ужин у него будет жареная печень с петрушкой.

Если вы готовы к этому, вы будете вознаграждены; ибо стиль, хотя и суровый и запутанный, повсюду, за исключением речей адвокатов, красноречив, а временами превосходен; а что касается содержания, если ваш интерес к человеческой природе острый, любопытный, почти профессиональный — если ничто из того, что человек, женщина или ребенок были, сделали или выстрадали, или мыслимо могут быть, сделать или выстрадать, не лишено для вас интереса; если вы любите анализ и не уклоняетесь от вскрытия — вы будете ценить «Кольцо и книгу», как хирург ценит последний великий вклад в сравнительную анатомию или патологию.

Но такого рода работа сказывается на стиле. Браунинг, я думаю, справился лучше, чем некоторые писатели. Для меня, во всяком случае, шаг от «Пятна на гербе» к «Кольцу и книге» не так заметен, как тот mauvais pas, который лежит между «Амосом Бартоном» и «Даниэлем Дерондой». Но трудность — это не неясность. Одна задача труднее другой. Углы при основании равнобедренных треугольников склонны смешиваться и путать нас всех — мужчин и женщин в равной степени. «Принц Гогенштиль» что-то там — очень трудное стихотворение, не только для произношения, но и для чтения; но если поэт выбирает своим предметом Наполеона III — в котором хам, трус, идеалист и чувственник были неразрывно смешаны — и намеревается заставить его излить душу над бутылкой кларета Гладстона в таверне на Лестер-сквер, вы не можете ожидать, что продукт будет принадлежать к тому же классу поэзии, что и восхитительный «Ангел в доме» мистера Ковентри Патмора.

Именно метод труден. Возьмите мужа в «Кольце и книге». Мистер Браунинг безжалостно преследует его, выслеживает до самых последних уголков его разума и там велит ему стоять и сдаваться. Он описывает любовь, не только сломленную, но ломающуюся; ненависть в ее зародыше; сомнение при его рождении. Это трудные вещи для выполнения как в поэзии, так и в прозе, и люди с легкими, текучими стилями Аддисона или Теннисона не могут их сделать.

Мне кажется, я подслушиваю тихий, слабый голос, спрашивающий: «Но стоят ли они того, чтобы их делать? или, во всяком случае, является ли областью искусства делать их?» Вопрос не должен быть задан. Он еретический, будучи противным всему направлению второй половины этого века. Цепи, приковывающие нас к скалам реализма, с каждым днем заклепываются все крепче; и Персей, которому суждено их разрубить, я ожидаю, — какой-нибудь озорной маленький мальчик из школьного совета. Но поскольку вопрос был задан, я признаюсь, что иногда, даже когда я глубже всего погружен в произведения этой, теперь ортодоксальной школы, меня терзали мучительные сомнения, не напрасен ли, в конце концов, этот огромный труд; и, утомленный усилием, перегруженный деталями, сбитый с толку аргументацией и тошнотворный от безжалостного вскрытия характера и мотива, я был искушаем вскрикнуть, цитируя — или, скорее, в агонии момента, неверно цитируя — Кольриджа:

«Простота — Ты имя лучшее, чем вся семья Славы».



Но этот всплеск чувств по-детски наивен и даже греховен. Мы должны принимать наших поэтов так же, как мы принимаем наши блюда — так, как они нам подаются. Действительно, вы можете, если полны мужества, дать повару уведомление, но не духу времени, который создает наших поэтов. Мы можем быть уверены — чтобы присвоить идею покойного сэра Джеймса Стивена, — что если бы Роберт Браунинг жил в шестнадцатом веке, он не написал бы стихотворение вроде «Кольца и книги»; и если бы Эдмунд Спенсер жил в девятнадцатом веке, он не написал бы стихотворение вроде «Королевы фей».

Поэтому праздным делом является обвинять поздний метод и стиль мистера Браунинга в обладании трудностями и сложностями, которые присущи ему. Метод, во всяком случае, имеет свой собственный интерес, свою собственную силу, свое собственное величие. Если он вам не нравится, вы должны оставить его в покое. Вы любите, говорите вы, романтическую поэзию; ну что ж, снимите с полки своего Спенсера и квалифицируйте себя, чтобы присоединиться к «маленькой преображенной группе» тех, кто способен дать библейскую клятву, что они прочитали свою «Королеву фей» до конца. Компания, хотя и небольшая, восхитительна, и у вас будет о чем поговорить, не оскорбляя Браунинга, который, вероятно, знает своего Спенсера лучше, чем вы. Реализм не будет вечно доминировать в мире литературы и искусства — мода на все проходит — но он уже заслужил великое место: он написал книги, сочинил стихи, нарисовал картины, все отмеченные тем «величием», которое, несмотря на колебания, нет, даже развороты вкуса и мнения, означает бессмертие.

Но против поздних стихотворений мистера Браунинга иногда выдвигается обвинение, что их смысл неясен, потому что их грамматика плоха. Однажды довелось услышать, как циник заметил по поводу того благородного стихотворения «Похороны грамматика», что жаль, что талантливый автор с тех пор позволил себе оставаться в заблуждении, что он похоронил не только грамматика, но и его грамматику тоже. Несомненно, правда, что у мистера Браунинга есть некоторые провокационные способы, и он в некоторой степени слишком большой словесный акробат. Также, как напоминает нам его остроумный пародист, любимый поэт шести поколений студентов Кембриджа:

«Он любит урезать меньшие части речи, Как мы урезаем уже урезанную собаку».



Возможно, позволительно немного устать от его «и» и «о», но мы полагаем, что не ошибемся, если скажем, что Браунинг — это поэт, чья грамматика выдержит схоластическое исследование лучше, чем грамматика большинства детей Аполлона.

Слово о «Сорделло». Одна половина «Сорделло», и притом, по обычной невезучести мистера Браунинга, первая половина, несомненно, неясна. Ее так же трудно читать, как «Эндимион» или «Восстание Ислама», и по той же причине — недостаток опыта автора в искусстве композиции. Мы все слышали о молодом архитекторе, который забыл сделать лестницу в своем доме, который содержал прекрасные комнаты, но не было способа попасть в них. «Сорделло» — это поэма без лестницы. Автор, еще будучи двадцати с небольшим лет, предпринял высокое дело. Для своего предмета —

«Он выделил Сорделло, мрачно окруженного Опустошением шести долгих печальных сотен лет».




Он частично потерпел неудачу; и британская публика, с присущей ей щедростью, и, полагаю, чтобы поощрить других, никогда не переставала попрекать его, потому что сорок два года назад он опубликовал за свой счет маленькую книгу в двести пятьдесят страниц, которую даже те из них, кто тогда был способен читать, не могли понять.

Поэзия должна быть жизненной — либо волнуя нашу кровь своим божественным движением, либо захватывая наше дыхание своим божественным совершенством. Сделать и то, и другое — высшая слава; сделать что-то одно — непреходящая слава.

В наши дни у книготорговцев можно приобрести много прекрасных поэтических произведений. Это интересное чтение, но, читая, дрожишь. Оно пахнет смертностью. Казалось бы, при самом рождении большинства наших современных стихотворений,

«Сознательные Парки бросили На их розовые губы стигийский оттенок».



Моя благочестивая молитва — чтобы их жизни были продлены. В эти плохие дни, когда считается более образовательно полезным знать принцип обычного насоса, чем «Оду на греческой вазе» Китса, нельзя позволить умереть никакой хорошей поэзии.

Но когда мы снимаем с полки Браунинга, мы не можем думать о нем и о «червивой постели» вместе. Он так безошибочно и восхитительно жив. Умереть, в самом деле! когда вспоминаешь идеальных персонажей, которых он наделил реальностью; как он описал любовь и радость, боль и печаль, искусство и музыку; когда такие стихотворения, как «Чайльд Роланд», «Абт Фоглер», «Эвелин Хоуп», «Худшее из этого», «Pictor Ignotus», «Потерянный лидер», «Домашние мысли из-за границы», «Старые картины во Флоренции», «Эрве Риэль», «Домохозяин», «Страхи и сомнения», сыплются в память одно за другим — мы искушаемы использовать язык гиперболы и ответить на вопрос «Умрет ли Браунинг?», воскликнув: «Да; когда остановится Ниагара». В нем действительно мы можем

«Различить Бесконечную страсть и боль Конечно-сердечных, которые жаждут».




Но любовь к поэзии мистера Браунинга — это не эксклюзивный культ.

О лорде Теннисоне говорить излишне. Конечно, среди его пэров нет такого поэта.

У мистера Арнольда может быть ограниченный поэтический диапазон и ограниченный стиль, но в пределах этого диапазона и в этом стиле, безусловно, мы должны воскликнуть:

«Откуда эта завершенная форма всей завершенности? Откуда пришло это высокое совершенство всей сладости?»



Сладостные строки Россетти редко не накладывают заклятие, которым

«В разных настроениях — забава быть связанным».


Уильям Моррис имеет солнечный склон Парнаса только для себя, а мистер Суинберн написал несколько стихов, над которыми мир будет долго любить задерживаться.

Туп душой должен быть тот, кто может взять «Стихи по разным поводам» кардинала Ньюмена или стихотворения мисс Кристины Россетти и отложить их, не признав их разнообразных прелестей.

Давайте будем католиками в этом великом деле и зажигать наши свечи у многих святынь. В приятных царствах поэзии не носят ливрей, не предписаны пути; вы можете бродить, где хотите, останавливаться, где нравится, и поклоняться тому, кого любите. От вас ничего не требуется, кроме этого: чтобы во всех своих странствиях и поклонениях вы держали два объекта твердо в поле зрения — два, и только два: истину и красоту.











 













ПОИСК ИСТИНЫ.

Общеизвестно, что отличительной чертой дня является рвение, проявляемое нами всеми в охоте за Истиной. Действительно, не такая уж незначительная часть того времени, которое мы можем выделить из зарабатывания или потери денег или репутации, посвящается этому спорту, в то время как чтение и разговор в значительной степени используются для той же службы.

Немало и тех, кто открыто выражает стремление к тому, чтобы это их любимое занятие было возведено в ранг национального института. Они хотели бы, чтобы «охота за истиной» была официально учреждена и наделена средствами.

Томас Карлейль где-то с большим юмором описал «ужасно мучительный» способ, которым Кеплер производил свои знаменитые вычисления и открытия; но наши талантливые молодые люди не видят в этом шутки и не находят удовольствия в подобных анекдотах. Истина, по их мнению, не может быть получена на таких условиях. Да и почему должна? Разве не общеизвестно, что все, кому посчастливилось удовлетворять потребности, быстро и невероятно богатеют; и разве Истина не является ныне признанной потребностью в десяти тысячах домов — везде, где, собственно, находятся люди, достаточно состоятельные, чтобы заплатить мистеру Мьюди гинею, и достаточно грамотные, чтобы читать? Что, кроме скромности, удивительного в требовании, которое сейчас выдвигается от имени некоторых молодых людей, чьи средства не соответствуют их талантам, чтобы им было позволено, в качестве награды за выдачу ежемесячных или ежеквартальных порций истины, жить в домах бесплатно, питаться даром, да еще получать небольшую сумму денег в придачу? Согласился бы Басс поставлять нам пиво в обмен на стол и кров, при условии, что мы, конечно, покроем фактические расходы на его пивоварню и будем выплачивать ему около 300 фунтов стерлингов в год на личные нужды? Кто, читая о «солнечных пятнах», или «свежих фактах для Дарвина», или «правдивой истории скромности или правдивости», показывающей, как вышло, что эти высокопарные добродетели пользуются нынешним довольно всеобщим уважением, нашел бы в себе силы пожалеть этих замечательных авторов, избавив их от мелких забот?

Но, будет ли когда-нибудь учреждена «охота за истиной» или нет, никто не может сомневаться в том, что это самое модное времяпрепровождение, которым занимаются с большой энергией.

Всякая охота в чем-то схожа, что заставляет предположить, будто в «охоте за истиной», как и в охоте на лис, иногда случаются долгие паузы, пока прочесывают заросли в поисках дичи, и когда мысли вольны блуждать в погоне за совсем иными объектами, нежели те, что дали название этому спорту. Если какому-нибудь «охотнику за истиной» во время «затишья в его жаркой погоне», пока он, например, ждет второго тома «Анализа религии» или последней новинки о Четвертом Евангелии, случится взять эту книгу и открыть ее на этой странице, мы хотели бы настойчиво попросить его ответить на следующий вопрос: «Уверены ли вы, что для вас полезно проводить так много времени в размышлениях о вещах, лежащих вне вашей повседневной жизни и деятельности?»

Любопытство, без сомнения, отличное качество. В критике оно особенно ценно. Желание знать все о предмете, а не просто чей-то отчет или версию; видеть его со всех сторон, или, по крайней мере, настолько со всех сторон, насколько это возможно; не быть ленивым или равнодушным, или легко отступать, или пугаться — все это действительно очень похвально. Сэр Фицджеймс Стивен выражает огромное сожаление, что у нас нет отчета Пилата о событиях, непосредственно предшествовавших Распятию. Он полагает, что это пролило бы много света на предмет; и, несомненно, если бы евангелистам пришло в голову применить в своих повествованиях метод, который много позже приглянулся автору «Кольца и книги», мы обладали бы массой весьма любопытной информации. Но, как бы все это ни было превосходно в сфере критики, остается вопрос: как беспокойный склад ума сказывается на поведении?

Джон Милль не принадлежал к тем, с чьих уст часто слетал совет «Stare super antiquas vias» (держаться старых путей), и по профессии он был мыслителем-спекулятивом, однако в той знаменательной книге, «Автобиографии», он описывает этот век «охотников за истиной» как век «слабых убеждений, парализованного интеллекта и растущей распущенности мнений».

Является ли «охота за истиной» одной из тех активных умственных привычек, которые, как говорит нам епископ Батлер, усиливают свое действие при постоянном использовании; и являются ли слабые убеждения, парализованный интеллект и распущенность мнений следствием «охоты за истиной» для большинства умов? Это не праздные вопросы.

Рассмотрим вкратце вероятное влияние спекулятивных привычек на поведение.

Обсуждение вопроса о поведении обладает тем большим преимуществом, что оправдывает, если не требует, личных примеров; и этот конкретный вопрос хорошо иллюстрируется сравнением жизни и характера Чарльза Лэма с жизнью и характером некоторых его выдающихся друзей.

Личные примеры, особенно когда они строятся на сравнении, всегда опасны, и опасность удваивается, когда предметы иллюстрации и сравнения — любимые авторы. Нам следует действовать осторожно в этом деле. Известно, что спор о сравнительных достоинствах Грея и Коллинза приводил к визиту к адвокату и аннулированию завещания. Сообщалось, что открытое нежелание видеть что-либо в романах мисс Остин губительно сказывалось на в остальном хороших шансах на получение должности индийского судьи. Я полагаю, однако, что не рискую многим, утверждая, что из всех английских авторов Чарльз Лэм — тот, кого его почитатели любят наиболее тепло и эмоционально, причем к таковым я причисляю лишь тех, кто так же хорошо знаком с четырьмя томами его «Жизни и писем», как и с «Элией».

Но как он иллюстрирует конкретный вопрос, занимающий наше внимание?

Говоря о своей сестре Мэри, которую, как все знают, на протяжении всей «Элии» он называет своей кузиной Бриджит, он пишет:

«Моей кузине, возможно, чаще, чем мне хотелось бы, приходилось иметь в качестве своих и моих знакомых вольнодумцев, лидеров и последователей новых философий и систем, но она не спорит с ними и не принимает их мнений».

Не спорил и ее брат. Он прожил свою жизнь, отпуская свои маленькие шутки и читая свои великие фолианты, не споря с мнениями друзей, которых любил видеть вокруг себя, и не принимая их. Современному незнакомцу могло показаться, что его жизнь была легкомысленной и бесполезной по сравнению с жизнью этих философов и мыслителей. Они обсуждали свои великие схемы и претендовали на то, чтобы проникать в глубокие тайны, и постоянно спрашивали: «Что есть Истина?». Он потягивал свой стакан, тасовал карты и довольствовался более скромным вопросом: «Что есть козыри?». Но нам, оглядывающимся на ту маленькую группу и знающим теперь все о каждом ее члене, такая ошибка невозможна. Для нас вне всякого сомнения ясно, что, по какому бы критерию совершенства ни судил разумный человек, Лэм стоит на голову выше любого из них. Нет нужды останавливаться, чтобы сравнивать его с Годвином, Хэзлиттом или Ллойдом; давайте смело поставим его на весы с тем, чья слава гремит во всех церквях — с Сэмюэлом Тейлором Кольриджем, «логиком, метафизиком, бардом».

Есть люди, которых приятно ругать. Кольридж не из их числа. Как бы мы с радостью полюбили автора «Кристабели», если бы могли! Но это совершенно невозможно. Его характер был непривлекательным. Приговор, вынесенный ему мистером Мэтью Арнольдом (в скобках, в одном из «Очерков о критике») — «У Кольриджа не было морали» — не менее справедлив, чем беспощаден. Собирая информацию о нем из многочисленных источников, мы не можем не прийти к выводу, что он был человеком, пренебрегавшим сдержанностью, нечувствительным к требованиям тех, кто имел на него всякое право, готовым брать, но медленным давать.

В ранней молодости Кольридж планировал Пантисократию, где должны были процветать все добродетели. Лэм делал нечто гораздо более трудное: он каждый вечер играл в криббедж со своим слабоумным отцом, чей постоянный поток ворчливых разговоров и придирок мог бы довести человека гораздо более сильного до практики и оправдания пренебрежения.

То, что Лэм, при всем своем восхищении Кольриджем, хорошо осознавал опасные тенденции в его характере, становится очевидным из многих писем, особенно из одного, написанного в 1796 году, в котором он говорит:

«О мой друг, развивай сыновние чувства! И пусть никто не считает себя освобожденным от добрых дел родства: они дадут ему покой в конце; они — лучший фундамент для всякого рода благожелательности. Я радуюсь, слыша, что ты примирился со всеми своими родственниками».

Это, безусловно, столь же ценное «пособие для размышления», как и любое, предложенное хайгейтским провидцем.

Лэм мало задумывался о чудесной разнице между «разумом» и «рассудком». Он предпочитал старые пьесы — странная диета, могут подумать некоторые, на которой можно питать добродетели; но, как бы то ни было, остается благородный факт, что он, бедный, хрупкий мальчик! (ибо он был не более того, когда беда впервые обрушилась на него) склонился и, без вздоха или знака, взял на свои плечи все бремя пожизненной печали.

Кольридж женился. Лэм, по велению долга, остался холостым, обвенчав себя с печальной судьбой своего отца и сестры. Должны ли мы жалеть его? Нет; он получил свою награду — превосходящую награду, которую способна даровать только литература. Именно Лэм, а не Кольридж, написал «Дети-сны: грезы»:

«Затем я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Элис У——н; и насколько дети могли понять, я объяснил им, что означают жеманство, трудности и отказы у девиц — когда, внезапно повернувшись к Элис, душа первой Элис взглянула на меня из ее глаз с такой реальностью воплощения, что я усомнился, кто из них стоит передо мной, или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно бледнели в моем представлении, отступая и все отступая, пока наконец не осталось ничего, кроме двух скорбных черт в самой дали, которые, без слов, странно запечатлели во мне последствия речи. "Мы не от Элис и не от тебя, и мы вовсе не дети. Дети Элис называют Бартрума отцом. Мы ничто, меньше чем ничто, и сны. Мы только то, что могло бы быть"».

Годвин! Хэзлитт! Кольридж! Где теперь их «новые философии и системы»? Лунный свет в бутылке, который не становится лучше от хранения.

«Лишь деяния праведных благоухают и расцветают в прахе».



Будь мы склонны признать, что Лэм, по всей вероятности, был бы таким же хорошим человеком, каким его все считают — таким же добрым к отцу, таким же полным самопожертвования ради сестры, таким же любящим и готовым помочь другом, — даже если бы он уделял больше внимания текущим спекуляциям, все же не бесполезно в такое время, как наше, когда столько упора делается на тревожные исследования тайн души и тела, указать, как этот человек достиг морального совершенства, отказанного его спекулятивным современникам; выполнял обязанности, от которых они, какими бы хорошими людьми ни были, все до единого уклонились бы; как, короче говоря, ему удалось достичь того, чего не достиг никто из его друзей, даже безупречный Вордсворт или точный Саути — прожить жизнь, записи о которой вдохновляют при чтении и являются, по сути, «присутствием разлитого добра»; и сумел сделать все это, не «споря» и не «принимая» мнений, которые «носились в воздухе» вокруг него.

Но была ли связь между его неспекулятивным складом ума и его честным, непоколебимым служением долгу, чей голос он всегда слушался, как корабль руля? Было бы трудно назвать кого-то более непохожего на Лэма во многих аспектах характера, чем доктор Джонсон, к которому он (ошибочно) не питал теплых чувств; но они тесно напоминают друг друга в своем безразличии к простым спекуляциям о вещах — если их можно назвать вещами — вне нашего человеческого пути; в своей сердечной любви к честной земной жизни, в своей преданности друзьям, своей доброте к подчиненным и в своем послушании долгу. Что причиняло каждому из них больше всего боли, так это воспоминание о прошлой недоброжелательности. Острота горя доктора Джонсона по поводу одного такого воспоминания стала исторической; а среди писем Лэма можно найти несколько, в которых, с огромной глубиной чувств, он горько упрекает себя за пренебрежение старыми друзьями.

Ничто так не способствует размыванию моральных различий и стиранию простых обязанностей, как свободное потакание спекулятивным привычкам. Мы все должны знать немало жалких ничтожеств, которые вполне убедили себя в том, что только их интеллектуальные трудности мешают им стать вторым святым Франциском. Мы думаем, что могли бы предложить еще несколько десятков других препятствий.

Не было бы лучше для большинства людей, если бы вместо того, чтобы набивать свои головы спорами, они посвятили свой скудный досуг чтению книг, таких как, назвать хотя бы одну, «История восстания сипаев» Кея, которые битком набиты деятельностью и героизмом и которые навязывают уму читателя здоровое убеждение, что, в конце концов, какие бы тайны ни относились к разуму и материи, и несмотря на серьезные сомнения в подлинности Четвертого Евангелия, именно храбрость, правда и честь, верность и упорный труд, каждого человека на своем посту, делают эту планету обитаемой?

В наши дни шампанского и подделок, демонстрации чайных чашек и гнилых основ — особенно, тоже, теперь, когда «связь» «денежного платежа», которая должна была связать человека с человеком узами общего денежного интереса, безнадежно разорвана — становится ясно, что реальные потребности века — это не анализы религиозных верований и не дискуссии о том, «Личность» или «Поток тенденции» — более подходящие слова для описания Бога; а постоянный приток честных, прямолинейных людей, которым можно безопасно доверить небольшие суммы и которые сделают все, что в их силах, чтобы поддержать честь различных профессий и восстановить кредит английского мастерства. Нам нужны Лэмы, а не Кольриджи. Вердикт, к которому нужно стремиться, — не «хорошо угадано», а «хорошо сделано».

Все наши замечания ограничены сферой мнений. Веру можно оставить в покое, ибо она, отдадим ей должное, наш крупнейший производитель добрых дел, и всякий раз, когда ее печи гаснут, мораль страдает.

Но спекуляция не имеет ничего общего с верой. Область спекуляции — это область мнений, и это туманная, ленивая, восхитительная область; хорошая, чтобы в ней разговаривать, хорошая, чтобы в ней курить, населенная приятными фантазиями и очаровательными идеями, странными аналогиями и убийственными шутками. Как быстро проходит там время! Как хорошо оно кажется потраченным! Филистеры все снаружи; все разумны, терпимы и добродушны; вы думаете, планируете и говорите, и смотрите на все сотней способов и со всех возможных точек зрения; и только когда компания расходится, огни гаснут, и вы остаетесь наедине с тишиной, к вам приходит сомнение: в чем польза всего этого?

Где тот актуарий, который может оценить ценность мнений человека? «Когда мы говорим о мнениях человека, — говорит доктор Ньюмен, — что мы имеем в виду, как не совокупность понятий, которые ему довелось иметь?» Довелось иметь! Как он их получил? Именно знание, которым мы все обладаем о том, какими путями люди получают свои мнения, делает нас столь мало подверженными влиянию мнений людей, к чьим характерам и интеллекту мы можем питать огромное восхищение. Стойкий нонконформистский священник, который считает мистера Гладстона самым способным и честным человеком, а также самым зрелым ученым в трех королевствах, ничуть не поколеблен в своем нонконформизме знанием того, что его кумир писал в защиту Апостольской преемственности и верит в особые сакраментальные благодати. Мистер Гладстон, возможно, был великим исследователем церковной истории, в то время как нонконформистское чтение в этой области обычно начинается с Тезисов Лютера — но что с того? Разве это не объясняется тем фактом, что мистер Гладстон был в Оксфорде в 1831 году? Так, по крайней мере, подумает нонконформистский священник.

Признание, откровенно сделанное, что эти замечания ограничены сферами мнений, не позволяет мне навязывать всем свой рецепт, но, за двумя исключениями, которые будут названы немедленно, я верю, что он был бы признан в целом полезным. Его можно составить так: «Столько сдержанности, сколько совместимо с хорошим воспитанием, в отношении различных спекулятивных вопросов, ныне волнующих нас, и мудро умеренное безразличие к ним».

Этот рецепт, как было бы обнаружено, освобождает ум от всякого рода облачных паров, которые затуманивают умственное зрение и скрывают от людей их реальное положение, а также высвободил бы большое количество времени, которое могло бы быть с пользой потрачено в совершенно других направлениях.

Первое из двух исключений, на которые я намекнул, — это те, кто обладает — честно ли приобретенными или нет, мы не можем останавливаться, чтобы расследовать — сильными убеждениями по этим самым вопросам. Этим убеждениям им должно быть позволено повторять и повторять, и провозглашать, что в них можно найти секрет всего этого (в противном случае) непостижимого мира.

Второе исключение — это те, кто преследует Истину как по божественному принуждению, и кого можно сравнить только с нимфолептами древности; теми несчастными, которые, беззаботно прогуливаясь среди лесных теней, ловили мимолетный взгляд струящихся одежд или даже милостивого лица какого-нибудь духовного обитателя лесов, в чьей погоне вся их жизнь была впоследствии бесплодно потрачена.

Нимфолепты Истины — глубоко интересные фигуры в мировой истории, но их жизни — печальное чтение, и редко не вызывают урожай мрачных мыслей. Их тонко настроенные духи действительно не склонны поддаваться обычным искушениям жизни, и они таким образом избегают зол, которые обычно следуют по пятам спекуляции; но какова награда их труда?

Читатели доктора Ньюмена вспомнят, и поблагодарят меня за напоминание, изысканный отрывок, слишком длинный для цитирования, в котором, выступая как католик перед своими бывшими англиканскими соратниками, он напоминает им, как он когда-то участвовал в их удовольствиях и разделял их надежды, и заключает так:

«Когда же я не буду чувствовать успокаивающего воспоминания о тех дорогих годах, которые я провел в уединении, в подготовке к моему избавлению из Египта, прося света и постепенно получая его, с меньшим искушением в сердце и грехом на совести, чем когда-либо прежде?»

Но отрывок этот печален, как и изыскан, показывая нам, как он показывает, того, кто с самых ранних дней радовался вере в Бога, интенсивной, непоколебимой, постоянной; преследуемый мучительными сомнениями, он несет их все, в преданности своей веры, теплоте своего сердца и чистоте своей жизни, к престолу, где Истина восседает в величии; живя, говорит он нам, в уединении, и проводя большую часть каждого дня на коленях; и все же — мы задаем вопрос со всем почтением — что доктор Ньюмен получил в обмен на свои молитвы?

«Я считаю невозможным противостоять доказательствам, которые приводятся в пользу разжижения крови святого Януария в Неаполе, или движения глаз картин Мадонны в Римских государствах. Я не вижу причин сомневаться в материале Ломбардского креста в Монце, и я не вижу, почему Святая одежда в Трире не может быть тем, чем она претендует быть. Я твердо верю, что частицы Истинного Креста находятся в Риме и других местах, что Колыбель Вифлеема находится в Риме, и тела святых Петра и Павла; также я твердо верю, что мощи святых совершают бесчисленные чудеса и благодати ежедневно. Я твердо верю, что до сего дня святые воскрешали мертвых к жизни, пересекали моря без судов, умножали зерно и хлеб, исцеляли неизлечимые болезни и останавливали действие законов вселенной множеством способов».

Так пишет доктор Ньюмен, с той откровенностью, той любовью к тому, чтобы представить дело наиболее сильно против самого себя, что является лишь одной из прекрасных характеристик человека, чья долгая жизнь была чудом красоты и благодати, и который умудрился внушить в свои самые споры больше духа Христа, чем большинство людей могут найти место в своих молитвах. Но дилемма неловкая. Мадонна подмигивает, или Небеса глухи?

О, Дух Истины, где ты был, когда безжалостная пучина суеверия сомкнулась над головой Джона Генри Ньюмена, который, несомненно, заслуживал быть твоим самым любимым сыном?

Но это отступление. С нимфолептами Истины нам не по пути. Им должно быть позволено следовать своими одинокими и извилистыми путями, и хотя записи об их блужданиях, их противоречивых выводах и их широко разошедшихся местах отдыха могут наполнить нас отчаянием, все же они — свидетели, чьими показаниями мы едва ли могли бы позволить себе пренебречь.

Но нимфолептов немного. Симптомы подавляющего большинства наших современных «охотников за истиной» совсем другие, что они, с их откровенной прямотой, первыми признают. Они вольны «бросить свои мечи и кинжалы», когда им прикажут, и давно пора им это сделать.

За этими двумя исключениями, я думаю, мой рецепт будет признан общеполезным и способным способствовать здоровому потоку добрых дел.

Я намеревался сказать что-то о влиянии спекулятивных привычек на интеллект, но теперь не могу этого сделать. Следующее проницательное замечание мистера Лэтема в его интересной книге о «Действии экзаменов» может, однако, быть процитировано; его отношение будет сразу видно, и его истинность признана многими:

«Человек, который был таким образом обеспечен взглядами и острыми наблюдениями, мог разрушить в себе зачатки той силы, которую он имитирует. У него могла бы быть мысль-другая время от времени, если бы его оставили в покое, но если его заставляют сначала стремиться к стандарту мысли выше его лет, а затем он обнаруживает, что может получить тот сорт мыслей, который он хочет, не думая, он на верном пути к тому, чтобы быть испорченным».











 













АКТЕРЫ.

Большинство людей, я полагаю, в тот или иной момент своей жизни чувствовали очарование актерской жизни, как они были вольны его воображать, почти неотразимым.

Что значит быть великим актером? Я говорю «великим актером», потому что (я уверен) ни один любитель никогда не воображал себя маленьким. Разве это не всегда иметь лучшие роли в лучших пьесах; быть центральной фигурой каждой группы; чувствовать, что внимание приковано, как только вы выходите на сцену; и (еще более изысканное удовлетворение) осознавать, что оно ослабевает, когда вы уходите; иметь тишину, обеспеченную для ваших малейших высказываний; знать, что высший драматический талант был использован для изобретения ситуаций с единственной целью придать эффект вашим словам и достоинство вашим действиям; подавлять всякое сопротивление величием вашей осанки или блеском вашего остроумия; и, наконец, либо торжествовать над катастрофой, либо, если вы играете в трагедии, что еще счастливее, умереть на сцене, вызывая высшую жалость и искренне оплакиваемым по крайней мере минуту? А затем, от начала до конца, аплодисменты громкие и долгие — не отложенные, даже не задержанные, а следующие немедленно. Для куска больного эгоизма — то есть для человека — что за доля это!

Как заострен, как пронзителен контраст между героем на подмостках и героем на улицах! В мировом театре человек, который действительно играет ведущую роль — если бы мы только знали это — слишком часто, по общей оценке, считается лишь одним из статистов, фигурой в поношенном наряде, которой вполне можно было бы обойтись и которая может считать себя хорошо оплачиваемой фунтом в неделю. Его высказывания не вызывают тишины. Он должен произносить их как может, пока галерка сосет свой апельсин, партер стрижет ногти, ложи болтают, а кресла зевают. Среди этих приятных отвлечений ему повезет, если его вообще услышат; и, возможно, лучшее, что может с ним случиться, — это если кто-то сочтет его стоящим труда шиканья. Что касается аплодисментов, то с такими людьми может случиться, если они проживут достаточно долго, как это случилось с великими, которые предшествовали им, в их старости,

«Когда они заморожены внутри, и совсем призрак самих себя, слышать, как мир аплодирует пустому призраку, который винил живого человека».





Великий актер может погрузиться в сон, успокоенный воспоминанием о слезах или смехе, которые он вызвал, и проснуться, обнаружив, что день далеко зашел, конец которого станет свидетелем повторения его триумфа; но великий человек будет лежать, ворочаясь и поворачиваясь, размышляя о кажущейся неравной войне, которую он ведет со глупостью и предрассудками, и будет искушен воскликнуть, как говорит нам Милтон, он был, вместе с печальным пророком Иеремией: «Горе мне, мать моя, что ты родила меня, человека раздора и спора!»

Итог всего этого в том, что приятнее изображать величие, чем быть великим.

Но актерское призвание не только приятно само по себе — оно доставляет удовольствие другим. В этом отношении, как выгодно оно контрастирует с тремя учеными профессиями!

Мало удовольствий больше, чем видеть, как какой-нибудь любимый персонаж, который до сих пор был лишь смутно воплощен нашими вялыми воображениями, наделяется всеми грациями живого мужчины или женщины. Выдающийся литератор, который годы назад был достаточно мудро эгоистичен, чтобы украсть у сцены драгоценность и вставить ее в свою собственную корону, адресовал своей жене несколько сияющих строк, которые часто у меня на устах:

«Возлюбленная, чья жизнь с моей переплетена, в ком, пока ты еще была моей мечтой, я видел, теплым жизнью дышащей женственности, то, что провидел прозорливый глаз Шекспира — чистую Имогену; высокосердечную Розалинду, разжигающую солнечным светом темный лес; или меняющуюся с меняющимся настроением поэта, Джульетту, или Констанцию с царственным умом».









Но довольно этих комплиментов.

«Я пришел похоронить Цезаря, а не хвалить его».


Праздно уклоняться от неприятных вопросов, и тот, который я должен задать, таков: «Был ли мир неправ, относясь с неприязнью и отсутствием уважения к великой профессии сцены?»

То, что мир, древний и современный, презирал профессию актера, нельзя отрицать. Трогательная история, которую я прочитал много лет назад — в том элегантном и занимательном труде, «Классическом словаре» Лемпьера — хорошо иллюстрирует чувство римского мира. Юлий Децим Лаберий был римским всадником и драматическим автором, знаменитым своими мимами, который имел несчастье раздражать великого Юлия, автора «Записок», когда последний был в зените своей власти. Цезарь, раздумывая, как лучше унизить своего противника, не мог придумать ничего лучше, чем приговорить его к исполнению главной роли в одной из своих собственных пьес. Лаберий умолял напрасно. Цезарь был непреклонен и настоял на своем. Лаберий сыграл свою роль — как, Лемпьер не говорит; но он также взял свой реванш, самым эффективным из всех способов, литературным. Он сочинил и произнес пролог значительной силы, в котором он записывает акт злобной тирании, и который, как ни странно, является единственным образцом его драматического искусства, дошедшим до нас. Он содержит строки, которые, хотя и не заставили Цезаря, сидевшего ухмыляясь в партере, покраснеть за себя, заставляют нас, 1900 лет спустя, краснеть за Цезаря. Единственные строки, однако, теперь уместные, будучи интерпретированными, таковы:

«Прожив шестьдесят лет с честью, я покинул свой дом сегодня утром римским всадником, но вернусь в него сегодня вечером позорным лицедеем. Увы! Я прожил на день дольше, чем следовало».

Обращаясь к современному миру и к Англии, мы находим здесь популярное убеждение, что актеры по закону — мошенники, бродяги и крепкие нищие. Это, правда, основано на неправильном понимании действия 39 Елизаветы, гл. 4, который лишь предусматривает, что обычные игроки, бродящие без разрешения играть, должны считаться «мошенниками и бродягами»; различие, которое, можно было бы подумать, способно быть воспринято даже притупленными способностями светского ума.[*]

[* Примечание: См. примечание в конце эссе.]


Но тот факт, что популярное убеждение покоится на неправильном прочтении Акта Парламента трехсотлетней давности, не влияет на убеждение, а лишь делает его изысканно английским, и, как следствие, совершенно иррациональным.

Есть ли что сказать в поддержку этого некогда популярного предрассудка?

Он может, я думаю, быть поддержан двумя видами аргументов. Один, выведенный из природы дела, другой — из свидетельств самих актеров.

Серьезное возражение против актерского призвания заключается в том, что по своей природе оно не допускает иного теста неудачи или успеха, кроме современного мнения города. Это само по себе должно далеко зайти, чтобы лишить жизнь достоинства. Милтон может оставаться величественно безразличным к «варварскому шуму» «сов и кукушек, ослов, обезьян и собак», но актер не может закалить себя до такой стойкости. Он не может подать апелляцию к потомству. Совы должны ухать, кукушки кричать, обезьяны вопить, а собаки лаять на его стороне, иначе он погиб. Это, конечно, неизбежно, но это прискорбное условие жизни художника.

Опять же, никакой записи его искусства не остается, чтобы рассказать его историю или объяснить его славу. Когда старые джентльмены становятся болтливыми по поводу актеров, умерших и ушедших, молодые джентльмены становятся сонными. Чиппендейл, краснодеревщик, более могуществен, чем Гаррик, актер. Живость последнего больше не очаровывает (кроме как в Босуэлле); стулья первого все еще делают отдых невозможным в сотнях домов.

Это, возможно, почему ни один человек высокого гения или характера никогда не снисходил до того, чтобы оставаться актером. Его доля давила тяжело даже на такого ртутного трифлера, как Дэвид Гаррик, который выразил это чувство в строках, столь же хороших, возможно, как любые, когда-либо написанные успешным игроком:

«Художник мертв, но все еще он очаровывает глаз, пока Англия живет, его слава никогда не умрет; но тот, кто вышагивает свой час на сцене, едва ли может продлить свою славу через половину века; ни перо, ни карандаш не могут спасти актера — и искусство, и художник имеют одну общую могилу».







Но дело должно быть доведено дальше этого, ибо сам факт, что конкретное занятие не предлагает никаких особых привлекательностей для парящих духов, не оправдает нас в том, чтобы называть это занятие плохими именами. Я поэтому перехожу к тому, чтобы сказать, что сам акт игры, т.е. искусство мимикрии, или представление притворных эмоций, вызванных фальшивыми ситуациями, является, само по себе, занятием, которое образованный человек должен медлить принять как профессию жизни.

Я верю — ибо мы должны отдать миру, как и дьяволу, должное — что именно чувству, устоявшемуся убеждению такого рода, лежащему глубже поверхностных жестокостей и снобизмов, видимых всем, мы должны приписать презрение, кажущееся столь жестоким и столь неблагодарным, которое мир посещал на актеров.

Я не большой поклонник бород, будь они хоть сколько роскошны или блестящи, однако я признаю, что не могу смотреть вне сцены на гладко выбритое лицо актера без чувства жалости, не родственного любви. Здесь, так я не могу не сказать себе, человек, который принял профессию, чье самое первое требование к нему — чтобы он уничтожил свою собственную идентичность. Это не то, что вы есть, или что изучением вы можете стать, но как мало препятствий вы представляете для того, чтобы выдать себя за кого-то другого, что решает вопрос вашей пригодности для сцены. Гладкость лица, подвижность черт, объем голоса — эти вещи, но игрушки других профессий, являются инструментами этой.

Босуэллиты вспомнят имя Тома Дэвиса как часто встречающееся в великой биографии. Том был актером некоторой репутации, и (так говорили) читал «Потерянный рай» лучше, чем любой человек в Англии. Однажды вечером, когда Джонсон слонялся за кулисами в Друри (это было, я надеюсь, до его благочестивого решения больше туда не ходить), Дэвис появился на пути к сцене во всем величии и галантерее своей роли. Ситуация живописна. Великая и поношенная Реальность восемнадцатого века, Бессмертный, и разряженный маленький игрок. «Ну, Том», — сказал великий человек (и это вся история), — «ну, Том, и что ты сегодня?» «Что ты сегодня?» Это может звучать скорее как трактат, но будет, я думаю, найдено трудным найти ответ на вопрос, совместимый с любым истинным взглядом на человеческое достоинство.

Наш последний аргумент, выведенный из природы дела, заключается в том, что сознательно ставить себя как занятие своей жизни развлекать взрослых и удивлять, или даже пугать, младенческое население вашей родной страны — значит унижать себя.

Три четверти сыгранной драмы есть, и всегда должна быть, комедия, фарс и бурлеск. Мы до смерти скучаем от огромных пустот жизни. Мы наблюдаем с ужасом, что наш интерес к нашему обеду становится вялым. Мы консультируемся с нашим врачом, который имитирует интерес к нашим несвежим симптомам, и после небольшого разговора о докторе Диете, докторе Покое и докторе Весельчаке, прописывает Тула. Если мы очень невинны, мы можем поинтересоваться, в какой вечер нам идти, но если мы это сделаем, нам сразу скажут, что совершенно не имеет значения, когда мы идем, ибо это всегда одинаково смешно. Бедный Тул! быть гримируемым каждую ночь как безопасный рецепт от хандры! Заставлять людей смеяться не обязательно преступление, но принять как свое ремесло заставлять людей смеяться, выдавая сто ночей подряд шутки другого человека, в костюме, в котором автор шуток покраснел бы быть увиденным, кажется мне несколько недостойным действием со стороны человека характера и таланта.

Развлекать британскую публику — задача геркулесовой трудности и опасности, ибо вопиющий монстр временами так же причудлив и застенчив, как девица, и если он однажды решит не развлекаться, ничто его не поколеблет. Труд огромен, жертва сверх того, что требуется от святых. И если вы преуспеете, какова ваша награда? Читайте жизни комиков, и закрывая их, вы увидите, какая веская причина у актера восклицать вместе с поэтом старого мира:

«Odi profanum vulgus!»


Мы теперь обращаемся к свидетельству самих актеров.

Шекспир, конечно, мой первый свидетель. В этом, безусловно, есть значимость. «Другие подлежат нашему вопросу», — начинает прекрасный сонет Арнольда о Шекспире — «другие подлежат нашему вопросу; ты свободен». То немногое, что мы знаем о нашем величайшем поэте, стало общим местом. Это поразительная дань бесконечной болтливости человека, и доказательство того, как это великое существо не может быть лишено своего разговора, что он умудрился написать столько же о том, что не о чем писать, сколько он мог бы написать о Шекспире, если бы автор Гамлета был таким же эгоистом, как Руссо. Факт, однако, остается, что тот, кто рассказал нам больше всего о нас самих, чей гений сделал весь цивилизованный мир родственным, не рассказал нам ничего о себе, кроме того, что он ненавидел и презирал сцену. Сказать, что он рассказал нам это, не является, я думаю, никаким преувеличением. Я имею, конечно, в виду часто цитируемые строки, которые можно найти в той сладкой сокровищнице мелодичных стихов и глубоких чувств, «Сонетах Шекспира». 110-й начинается так:

«Увы! это правда, я ходил здесь и там, и сделал себя шутом на виду, изрезал свои собственные мысли, продал дешево то, что наиболее дорого, сделал старые обиды из привязанностей новых».





И 111-й:

«О, ради меня, бранись с Фортуной, виновной богиней моих вредных дел, которая не позаботилась лучше о моей жизни, чем публичные средства, которые порождают публичные манеры. Отсюда происходит, что мое имя получает клеймо, и почти отсюда моя природа покорена тому, над чем она работает, как рука красильщика. Жалей меня, тогда, и пожелай, чтобы я был обновлен».









Прошло не намного меньше трех столетий с тех пор, как были написаны эти строки, но они кажутся все еще бурлящими презрением, которое действительно может быть названо бессмертным.

«Продал дешево то, что наиболее дорого».


Там, сжато в половине строки, все дело против актерского призвания.

Но можно сказать, что Шекспир был лишь плохим актером. Он мог написать Гамлета и Как вам это понравится; но когда дело доходило до распределения ролей, Призрак в одном и старый Адам в другом были лучшим, на что он мог претендовать. Многословные биографы Шекспира, в своей крайней необходимости, и естественно желающие написать большую книгу о большом человеке, заметили подробно, что было весьма похвально для Шекспира, что он не был, или во всяком случае, что не кажется, что он был, ревнив, по истинной театральной традиции, к своим более успешным братьям по сцене.

Безусловно, могло бы прийти в голову, даже многословному биографу в его самой острой нужде, что иметь остроумие написать и действительно написать солилоквии в Гамлете, могло бы утешить человека при более тяжелых невзгодах, чем знание того, что по популярной оценке кто-то другой извергал эти солилоквии лучше, чем он сам. Я могу так же легко представить Милтона ревнивым к Тому Дэвису, как Шекспира к Ричарду Бербеджу. Но — хороший, плохой или безразличный — Шекспир был актером, и как таковой я представляю его свидетельство.

Я теперь — ибо действительно это дело должно быть сокращено — призываю вперемешку всех актеров и актрис, которые когда-либо вышагивали свой маленький час на сцене, и задаю им следующий всеобъемлющий вопрос: есть ли среди вас тот, кто имел честную, сердечную, решительную гордость и удовольствие в вашем призвании, или не все ли вы (скажите правду) скорбно эхуете строки вашего великого мастера (которого тем не менее вы никогда по-настоящему не любили), и вместе с ним

«Твои судьбы брани, которые не позаботились лучше о ваших жизнях, чем публичные средства, которые порождают публичные манеры».




Они все соглашаются: с удивительным единодушием.

Но, серьезно, я не знаю ни одного записанного исключения, если не считать Томаса Беттертона, который удерживал сцену полвека — с 1661 по 1708 год — и который все еще живет, насколько актер может, на страницах «Апологии» Колли Сиббера. Он был человеком, по-видимому, простого характера, ибо у него был только один бенефисный вечер за всю жизнь.

Кто еще есть? Читайте «Мемуары» Макриди — короля Артура сцены. Вы найдете там, мне жаль говорить, все актерские недостатки — если их можно назвать недостатками, которые кажутся скорее жесткими необходимостями, обесцвечиванием руки красильщика; жадное голодание по аплодисментам, бесконечный эгоизм, скупость на похвалу — все там; не, возможно, в тропической роскоши, которой они достигли в другом месте, но достаточно ясно. Но не находим ли мы также, глубоко укоренившееся и постоянное, чувство деградации, стремление сбежать со сцены навсегда?

Он не любил, чтобы его дети приходили и видели, как он играет, и всегда сожалел — боже, помоги ему! — что он не был барристером-ат-ло. Посмотрите на эту картину и на ту. Здесь у нас Макбет, этот могучий тан; Гамлет, интеллектуальный символ всего мира современной мысли; Страффорд, в прекрасной пьесе Роберта Браунинга; великолепные платья, переполненные театры, красивые женщины, королевские аудитории; а с другой стороны, ржавая мантия, затхлый парик, затхлый суд, глухой судья, безразличное жюри, спор о коносаменте, и десять гиней на вашем брифе — которые вам не были заплачены, и которые вы не можете взыскать — ну, «это Гиперион к сатиру!»

Опять же, мы находим миссис Сиддонс, пишущую о замужестве своей сестры:

«Я потеряла одну из самых милых компаньонок в мире. Она вышла замуж за уважаемого человека, хотя и с небольшим состоянием. Я благодарю Бога, что она вне сцены». Что это, как не сказать: «Лучше самое скучное из существований с самым "уважаемым из людей", чем быть на сцене»?

Добровольное свидетельство актеров и велико по объему, и ценно по качеству, и оно все на моей стороне.

Их невольное свидетельство я пропускаю легко. Далеко от меня отвратительная и неблагородная задача разгребать кучу слабостей, тщеславий и несчастий актеров и актрис, умерших и ушедших. После беспокойной лихорадки жизни они спят (я верю) хорошо; и по общему признанию, никогда не следует забывать, что в то время как всегда было модой — пока в один памятный день мистер Фруд не пошел на это — для биографов окутывать своих биографов (американский министр должен нести бремя этого слова на своих широких плечах) в крепированную вуаль респектабельности, записи сцены были написаны в другом духе. Мы всегда знаем худшее об актере, редко его лучшее. Дэвид Гаррик был лучшим человеком, чем лорд Элдон, а Макриди был по крайней мере так же хорош, как Диккенс.

Тем не менее, есть одна часть этого массива невольных свидетельств, на которую я должен иметь право опираться, ибо на нее можно сослаться без оскорбления.

Наша драматическая литература — наша величайшая литература. Это лучшее, что мы создали. Данте, возможно, превосходит Мильтона, но Шекспир превосходит обоих. Он — наше высшее достижение; его пьесы — наше благороднейшее достояние; вещи в этом мире, о которых стоит думать больше всего. Жить ежедневно в его обществе, изучать его произведения с пристальным и любовным вниманием — не в духе педантизма, выискивая женские окончания, а ради того, чтобы раскрыть их тайну и заставить звучащее слово отозваться в сердцах мужчин и женщин, — можно было ожидать, что это принесет великие интеллектуальные, если не нравственные, результаты.

Самый великолепный комплимент, когда-либо сделанный мужчиной женщине, несомненно, принадлежит Стилу и адресован леди Элизабет Гастингс: «Любить ее, — писал он, — значит получить либеральное образование». То же самое, безусловно, можно сказать и о Шекспире.

Но каковы факты — уродливые, ненавистные факты? Несмотря на это огромное преимущество — столь близкое знакомство с самым благородным и лучшим в нашей литературе, — вкус актеров, их критическое суждение всегда были и остаются, если не ниже всякой критики, то, во всяком случае, значительно ниже среднего уровня интеллекта их времени. Под вкусом я подразумеваю не вкус к воланам и оборкам, туникам и чулкам, а к более весомым материям — к истинно возвышенному и существенно смешному. «Макбет» Сальвини, несомненно, прекрасное исполнение; и все же этот великий актер в результате своего изучения записал, что считает сцену лунатизма, которую следует отнести к Макбету, а не к его жене. Тени Шекспира и Сиддонс, что вы об этом думаете?

Это странная фатальность, но доказательство врожденной мелочности актерского искусства: хотя оно помещает своего служителя в самую гущу литературных и художественных влияний и по необходимости знакомит его с лучшим и достойнейшим, он все же, что касается его собственной культуры, остается в стороне — раб искусства, а не его дитя.

Чему научили нас преданные поклонники драмы? Ничему! Это мы научили их. Мы идем впереди, а они плетутся следом. Не со сцены раздался голос, призывающий нас признать величие гения Шекспира. Актеры сначала игнорировали его, затем чудовищно уродовали; и хотя теперь они иногда вынуждены, из уважения к вкусам дня, отказываться от своих гримерных традиций, отрекаться от своих исправлений Тейта и Брэди, в глубине души они не любят его; и с легким шагом и улыбающимся лицом наш великий современный трагик отбрасывает тунику Гамлета или габардин Шейлока, чтобы насладиться мелодраматическими триумфами «Колоколов» и «Корсиканских братьев».

В этом великом деле мы обязаны благодарностью литераторам, а не актерам. Если спросят: «Какое отношение имеют актеры к литературе и критике?», я отвечу: «Никакого», и добавлю: «В этом-то и суть».

Но пресловутый дурной вкус актеров объясняется не только тем, что они живут вне Литературы, постоянно имея ее слова на устах, но не запечатлев ни одной из ее истин в своих сердцах. Отчасти это можно объяснить тем фактом, что для целей амбициозного актера плохие пьесы — самые лучшие.

При чтении биографий актеров ничто так не поражает, как их восторг от успеха в роли, о которой никто раньше не думал. Гаррик гордился до крайности своим Беверли в «Игроке», и легко понять почему. Пока люди не увидели Беверли в исполнении Гаррика, они не думали, что в «Игроке» есть что-то особенное; да и не было, кроме того, что вложил туда Гаррик. Это называется созданием роли, и величайший актер тот, кто создает больше всего ролей.

Но гениальность автора пьесы — страшное препятствие на пути актера, который стремится раз и навсегда отождествить себя с главной ролью в ней. Мистер Ирвинг может играть Гамлета хорошо или плохо — и, по моему мнению, он играет его чрезвычайно хорошо, — но за Гамлетом мистера Ирвинга, как и за Гамлетом любого другого, маячит Гамлет более великий, чем все они, — Гамлет Шекспира, настоящий Гамлет.

А вот Матиас мистера Ирвинга — это совсем другое дело, целиком и полностью улов Ирвинга. Кто когда-либо, покидая Лицеум после просмотра «Колоколов», восклицал: «Все это очень мило, но это не мое представление о Матиасе»? Разве мы все не чувствуем, что без мистера Ирвинга не могло бы быть никакого Матиаса?

Нам больше всего нравится делать то, что у нас получается лучше всего: и актера нельзя винить за то, что он предпочитает задачу сделать многое из очень малого задаче сделать малое из очень многого.

Что касается актрис, то было бы верхом неблагородства винить женщину за то, что она выбрала единственную регулярную профессию, дающую славу и состояние, которую любезное внимание мужчин оставило для нее открытой. В течение двух столетий женщины были вольны следовать этой профессии, какой бы обременительной и требовательной она ни была, и тем самым завоевывали восторженные аплодисменты поколений мужчин, которые вполне готовы верить, что, когда замешано их удовольствие, никакие риски для жизни или чести не являются для женщины слишком великими. Только когда последняя, устав от притворства жизни, стремится к реальности, мы осознаем тот факт — до сих пор, полагаю, старательно скрываемый от нас, — насколько она хрупкое и слабое создание.

Наконец, нельзя забывать, что мы обсуждаем вопрос казуистики, вопрос, который является «материей совести», и где, следовательно, слова имеют первостепенное значение.

Является ли актерское призвание в высшей степени достойным? — вот в чем вопрос. Оно может быть законным, полезным, восхитительным; но достойно ли оно?

Жизнь актера — это жизнь художника. Ни один художник, каким бы выдающимся он ни был, не имеет более одной жизни и не делает ничего стоящего в этой жизни, если он не готов потратить ее по-королевски на служение своему искусству, не заботясь ни о чем другом. Стоит ли искусство актера такой цены? Я отвечаю: нет!

БРОДЯГИ И АКТЕРЫ.

Статутное право по этому предмету небезынтересно. Если изложить кратко, оно гласит: законом 39 Елизаветы, гл. 4, было постановлено: «Все лица, называющие себя учеными, ходящие по миру и просящие милостыню... все праздные лица, использующие какое-либо тонкое ремесло или притворяющиеся, что обладают знаниями в физиогномике, хиромантии или другой подобной хитрой науке; или делающие вид, что могут предсказывать судьбы, удачу или другие подобные фантастические измышления; все фехтовальщики, медвежатники, обычные актеры интерлюдий и менестрели, бродящие по свету (кроме актеров интерлюдий, принадлежащих какому-либо барону этого королевства или какой-либо почтенной особе более высокого ранга, уполномоченных играть под рукой и печатью барона или особы); все фокусники, лудильщики, разносчики и мелкие торговцы, бродящие по свету... должны быть взяты, осуждены и признаны плутами, бродягами и упорными нищими и должны понести такое наказание, какое этим Актом в этой части назначено».

Такое «наказание» было следующим:

«Быть раздетым догола от пояса вверх и открыто сечь, пока его или ее тело не станет кровавым, и немедленно отправлять от прихода к приходу должностными лицами каждого из них кратчайшим путем в приход, где он родился. После чего, после порки, это лицо должно получить свидетельство, удостоверяющее, что он был наказан в соответствии с законом».

Этот статут был отменен законом 13 Анны, гл. 26, который, однако, включает в свою новую сферу действия «обычных актеров интерлюдий» и не называет никаких исключений. Порка продолжается, но есть альтернатива в Исправительном доме: «быть раздетым до пояса и открыто сечь, пока его или ее тело не станет кровавым, или может быть отправлен в Исправительный дом». 17 Георга II, гл. 5, отменяет предыдущий статут того же короля, который отменил статут Анны, и предусматривает, что «все обычные актеры интерлюдий и все лица, которые за плату, выгоду или вознаграждение будут играть, представлять или исполнять любую интерлюдию, трагедию, комедию, оперу, пьесу, фарс или другое сценическое развлечение, не будучи уполномоченными законом, должны считаться плутами и бродягами в истинном смысле этого Акта». Наказанием была «публичная порка» или отправка в Исправительный дом. Этот Акт был отменен, и закон регулируется 5 Георга IV, гл. 83, в котором нет упоминания об актерах, которые, следовательно, теперь полностью свободны от этого гнусного обвинения.











 













МЕМУАРЫ ПЛУТА.

Человека часто искушает дьявол вовсе отречься от изучения истории как от погони за Непознаваемым. «Как возможно, — шепчет он нам на ухо, когда мы мрачно разглядываем увесистые тома в телячьей коже, без которых не обходится ни одна библиотека джентльмена, — как возможно предположить, что у вас там, на полках, — подлинные факты истории — правдивая запись того, что чувствовали и думали люди, давно умершие?» И все же, если это не так, я, например, хотя и склонен к литературе, предпочел бы проводить свой досуг, играя в кегли с мужланами, чем читая звучную ложь в толстых томах.

«Дело не столько в том, — лукаво внушает Искуситель, — что этим прославленным авторам не хватает знаний. Их привычка давать случайные ссылки (хотя проверка их обычно оставляется на откуп злобе соперника и менее популярного историка) свидетельствует по крайней мере о некотором чтении. Нет; чего не хватает, так это невежества, тщательно приобретенного и старательно поддерживаемого. Это не парадокс. Нести с собой в своих исторических изысканиях трюизмы, теории, законы, язык сегодняшнего дня — значит перевернуть музу истории вверх дном — поступок крайне неуважительный, — и все же игнорировать их — забыть о них совсем — повесить их вместе со своей шляпой и пальто в прихожей, чтобы они оставались там, пока вы сидите в библиотеке, сочиняя свой бессмертный труд, который так счастливо объединит все лучшее в Гиббоне и Маколее — Гиббона без насмешек и беспристрастного Маколея — задача, которая, если и не невозможна, то, во всяком случае, чрезвычайно трудна».

Еще один изъян в английских исторических трудах был замечен преподобным Чарльзом Кингсли, и поэтому я могу упомянуть о нем без оскорбления. Ваши стандартные историки, не питая неестественного уважения к своим самым неутомимым читателям, женам и дочерям Англии, считают своим долгом обходить молчанием, как неподходящие для нежных ушей и сладких тонов, факты и слухи о фактах, которые тем не менее часто определяли события, возбуждая сильные чувства ваших предков, чье поведение, если его не объяснять в этом свете, должно оставаться загадочным.

Когда к этим анахронизмам мысли и умолчаниям фактов вы добавите нечестность историка-партийца и ложный блеск историка-живописца, будьте так добры, приступайте к определению нынешней ценности истории!

Так далеко зашел Враг Рода Человеческого:

Сообщается, что одна замечательная леди-оратор недавно «покорила» Эксетер-холл, заметив «низким, но пронзительным голосом», что дьявол — очень глупый человек. Правда, Бен Джонсон на стороне этой леди, но я слишком ортодоксален, чтобы придерживаться такого мнения; и хотя в данном случае с историей я настолько сопротивлялся ему, что воздержался от отправки моих стандартных историков на аукцион — где, действительно, за почти единственным исключением «Истории Греции» мистера Грота (восьмитомное издание в двенадцати томах), цены настолько низки, что перевозка становится проблемой, — я все же в последнее время обнаружил, что сворачиваю с большой дороги истории, чтобы побродить по усыпанным первоцветами тропам мемуаров людей о самих себе и своем времени.

Здесь, по крайней мере, так мы рассуждаем, мы в относительной безопасности. Анахронизмы мысли невозможны; умолчания из уважения к женскому потомству маловероятны, а что касается партийного духа, то, если он и встречается, он является частью того, что юристы называют res gestae, и поэтому имеет свою собственную ценность. Но кто застрахует нас от опасностей живописности?

Но когда мы сказали все это и, устав от прозы, хотим начать читать, оказывается, что количество действительно читабельных мемуаров невелико. Это, действительно, прискорбно; ибо это запускает нас в новое прозаическое путешествие, провоцируя вопрос: что делает мемуары интересными?

Необходимо ли, чтобы они были записью благородного характера? Конечно, нет. Мы помним Пипса, который — ну, неважно, что он делает. Мы вспоминаем Челлини; он бежит за ближним своим и с «восхитительной ловкостью» вонзает кинжал в затылок, а спустя долгое время записывает этот факт, почти с благоговением, в историю своей жизни. Может ли быть что-то более отвратительное, чем некоторые части откровений, которые Бенджамин Франклин изволил сделать о себе в письменном виде? А как насчет Руссо? И все же, когда мы признали вину этих людей, современный Савонарола, который убедил бы нас устроить костер из их произведений, хорошо бы сделал, если бы был начеку, чтобы в последний момент мы не обнаружили, что подменяем «Пирсона о Символе веры» на Пипса, «Друга» Кольриджа на Челлини, «Эссе» Джона Фостера на Франклина, а «Бриджуотерский трактат» Роже на Руссо.

Также не стоит полагать, что интерес мемуаров зависит от того, был ли их автор вовлечен в великие дела или жил в бурные времена. Самые скучные мемуары, написанные даже на английском языке, не исключая тех искалеченных записей жизни, известных как «религиозная биография», — это работа людей типа «атташе», которые, будучи замешанными в событиях, которые газеты того времени фиксировали как «Важные известия», не без оснований были приведены к убеждению, что люди хотели бы получить из их перьев полные, правдивые и подробные отчеты обо всем, что тогда произошло, или, как они, если бы были современниками, вероятно, предпочли бы сказать, «транспирировало». Но Мир, что бы ни говорил чрезмерно смелый Эксетер-холл о ее старом знакомом Дьяволе, не является глупым человеком и отказывается быть обманутым дважды; и, повернувшись глухим ухом к самым кропотливым и заслуживающим доверия отчетам о покойных кабинетах и замолчавших конференциях, продолжает свой путь по широкой дороге, посмеиваясь над какой-нибудь старой шуткой в Босуэлле и читая с новым восторгом письма Каупера и Лэма, в которых нет ничего особенного.

Как же тогда человек — будь он хорош или плох — велик или мал — философ или бездельник — святой Павел или Гораций Уолпол — делает свои мемуары интересными?

Сказать, что единственное, что нужно, — это индивидуальность, не совсем достаточно. Быть индивидуумом — неизбежная, и в большинстве случаев незавидная, доля каждого ребенка Адама. У каждого из нас есть, как у оловянного солдатика, своя собственная подставка. Обладать индивидуальностью — это вовсе не отличие, но умение заставить ее почувствовать себя в письме — это не только отличие, но, при благоприятных обстоятельствах, и бессмертие.

Разве нет у всех нас корреспондентов, хотя, вероятно, и немного, от которых мы никогда не получаем письма, не будучи уверенными, что найдем внутри конверта что-то написанное, что заставит нас либо светиться теплом, либо дрожать от холода жизни нашего корреспондента? Но сколько еще людей можно найти, хороших, честных людей, которые, едва взяв перо в руки, ставят печать нереальности на каждом слове, которое они пишут. Это тяжелая судьба, но они не могут ее избежать. Они могут быть такими же буквальными, как покойный граф Стэнхоуп, такими же кропотливыми, как епископ Стаббс, такими же искренними, как премьер-министр — их жизни могут быть благородными, их цели высокими, но как только они пытаются рассказать нам свою историю, мы обнаруживаем, что ничего не выходит. Слушать их — выше всяких сил. Мы отворачиваемся от них, как от гостя, который пересидел свой визит. Их писанина утомляет, раздражает, вызывает отвращение.

Вот, наконец, у нас есть два класса авторов мемуаров — те, кому удается заставить себя почувствовать, и те, кому это не удается. От последних даже очень мало — это уже слишком много, от первых нам никогда не будет достаточно.

Каким лжецом был Бенвенуто Челлини! — кто может поверить хоть слову из того, что он говорит? Повесить собаку на его клятве было бы судебным убийством. И все же, когда мы откладываем его «Мемуары» и позволяем нашим мыслям вернуться в те далекие дни, о которых он нам рассказывает, мы видим его стоящим, в смелом рельефе, на фоне черного неба прошлого, именно тем человеком, которым он был. Не более уверенно он, с тем своим редким мастерством, запечатлел образ Климента VII на папской валюте, чем он запечатлел отпечаток своей собственной необычной личности на каждом слове, которое он произносил, и каждом предложении, которое он писал.

Мы должны, конечно, ненавидеть его, но ненавидим ли мы? Убийцей он сам себя записал. Лжецом он сам себя признал. Если бы кто-нибудь в преисподней был достаточно смел, чтобы назвать его вором, можно сомневаться, присудил бы Радамант ему те убытки, которых, мы можем быть уверены, он громко требовал бы. Почему мы не ненавидим его? Послушайте его:

«После того как я произнес эти слова, поднялся общий крик, дворяне утверждали, что я обещал слишком много. Но один из них, который был великим философом, сказал в мою пользу: «Из восхитительной симметрии фигуры и счастливой физиономии этого молодого человека я берусь поручиться, что он выполнит все, что обещает, и даже больше». Папа ответил: «Я того же мнения»; затем, позвав Траяно, своего камергера, он приказал ему принести мне пятьсот дукатов».

И так всегда заканчивалось: подозрения, возбужденные вполне разумно, развеивались совершенно неразумно, а затем — дукаты. Он заслуживал виселицы, но умер в своей постели. Он написал свои мемуары таким образом, который должен был навлечь на него посмертное правосудие, и сделал их литературной виселицей, на которой он должен был бы раскачиваться, скрипучим ужасом, во все времена; но ничего подобного не произошло. Негодяй настолько симметричен, а его физиономия, как она мерцает на нас сквозь века, настолько счастлива, что мы не можем удержать наши дукаты, хотя мы и можем сопровождать дар градом оскорблений.

Это лишь доказывает глубину наблюдения, сделанного мистером Бэджетом — человеком, который унес в тот мир больше оригинальности мысли, чем сейчас можно найти во всех Трех Сословиях Королевства. Замечая необычайную репутацию покойного Фрэнсиса Хорнера и ничтожную цену, которую он заплатил за ее поддержание, мистер Бэджет сказал, что это доказывает преимущество «поддержания атмосферы».

Обычный воздух небес обостряет суждения людей. Бедного Хорнера, если бы не эта поддерживаемая им атмосфера, всегда окружавшая его, прямо спросили бы: «Что он сделал с тех пор, как надел штаны», и в ответ он мог бы только пробормотать что-то о валюте. Что касается нашего особого плута Челлини, вопрос, вероятно, принял бы такую форму: «Негодяй, назови преступление, которое ты не совершил, и объясни это упущение».

Но эти неловкие вопросы не задаются удачливым людям, которые поддерживают свои собственные атмосферы. Критики, прежде чем добраться до них, должны выйти из повседневного воздуха, где считаются только достижения и Декалог все еще чего-то стоит, в поддерживаемую атмосферу, вдохнув которую, они начинают видеть вещи иначе и измерять объект, окруженный ею, лентой собственного производства. Хорнер — бедный, уродливый, человек ни слов, ни дел — становится одним из наших великих людей; нация оплакивает его потерю и воздвигает его статую в Аббатстве. Мистер Бэджет приводит несколько примеров того же рода, но он не упоминает Челлини, который, однако, по-своему является восхитительным примером.

Вы открываете его книгу — фарисей из фарисеев. Ложь, действительно! Почему, вы ненавидите увертки. Что касается убийства, ваши друзья знают вас слишком хорошо, чтобы упоминать эту тему в вашем присутствии, кроме как в непосредственной связи со смертной казнью. Вы, конечно, готовы сделать некоторую скидку на время и место Челлини — первая половина шестнадцатого века и Италия. «Да, — замечаете вы, — Челлини получит строгое правосудие из моих рук». Так вы говорите, устраиваясь в кресле и начиная читать. Нам кажется, что мы слышим, как негодяй смеется в своей могиле. Его дух дышит на вас из его книги — выглядывает на вас плутовски, когда вы переворачиваете страницы. Его атмосфера окружает вас; вы улыбаетесь, когда должны хмуриться, посмеиваетесь, когда должны стонать, и — о, окончательный триумф! — смеетесь вслух, когда, если бы у вас остался хоть клочок принципов, вы бросили бы книгу в огонь. Ваше бедное моральное чувство отворачивается со вздохом и терпеливо ожидает завершения второго тома.

Как осторожно он начинает, как нежно он завоевывает ваше ухо своей соблазнительной набожностью! Я цитирую из перевода мистера Роско:—

«Обязанность честных и заслуживающих доверия людей всех рангов, совершивших что-либо благородное или похвальное, — записывать в своих собственных сочинениях события своей жизни; однако они не должны начинать эту почетную задачу, пока не перешагнут свой сороковой год. Таково, по крайней мере, мое мнение, теперь, когда я завершил свой пятьдесят восьмой год и обосновался во Флоренции, где, учитывая многочисленные беды, постоянно сопровождающие человеческую жизнь, я осознаю, что никогда прежде не был так свободен от тревог и бедствий, или не обладал такой долей довольства и здоровья, как в этот период. Оглядываясь назад на некоторые восхитительные и счастливые события моей жизни и на многие несчастья, столь поистине ошеломляющие, что ужасающий ретроспективный взгляд заставляет меня удивляться, как я достиг этого возраста в бодрости и процветании, по Божьей благости я решил опубликовать отчет о своей жизни; и... я должен, начиная свое повествование, удовлетворить публику по некоторым пунктам, на которые обычно направлено ее любопытство; первый из которых — установить, происходит ли человек из добродетельной и древней семьи... Поэтому я теперь приступлю к тому, чтобы сообщить читателю, как было угодно Богу, чтобы я пришел в этот мир».

Так вы читаете на странице 1; то, что вы читаете на странице 191, — это:

«Сразу после заката, около восьми часов, когда этот мушкетер стоял у своей двери со шпагой в руке, закончив ужин, я с большой ловкостью подошел к нему вплотную с длинным кинжалом и нанес сильный удар обратной стороной, который я направил в его шею. Он мгновенно обернулся, и удар, пришедшийся прямо по его левому плечу, сломал всю кость; после чего он выронил шпагу, совершенно подавленный болью, и пустился наутек. Я преследовал его и через четыре шага догнал, когда, подняв кинжал над его головой, которую он опустил, я ударил его точно в затылок. Оружие проникло так глубоко, что, хотя я приложил большие усилия, чтобы извлечь его снова, я нашел это невозможным».

Столько об убийстве. Теперь о непредумышленном убийстве, или, скорее, о представлении Челлини о непредумышленном убийстве.

«Помпео вошел в аптеку на углу Кьявики по какому-то делу и пробыл там некоторое время. Мне сказали, что он хвастался тем, что запугал меня, но это оказалось для него роковым приключением. Как раз когда я прибыл в тот квартал, он выходил из магазина, и его браво, сделав проход, образовали вокруг него круг. Я тут же схватился за острый кинжал и, пробившись сквозь строй головорезов, схватил его за горло, так быстро и с таким присутствием духа, что никто из его друзей не мог его защитить. Я потянул его к себе, чтобы нанести удар спереди, но он от ужаса повернул лицо, так что я ранил его точно под ухо; и после повторения удара он упал замертво. У меня никогда не было намерения убить его, но удары не всегда поддаются контролю».

Мы все должны чувствовать, что никогда не стоило начинать с этих отрывков, но задолго до того, как достигнута 191-я страница, Челлини отступил в свою собственную атмосферу, и весы правосудия были безнадежно подделаны.

То, что такой человек, как этот, сталкивался со страданиями в течение своей жизни, должно быть предметом удовлетворения для каждого хорошо организованного ума; но, так или иначе, вы обнаруживаете, что жалеете этого парня, когда он рассказывает о лишениях, которые он перенес в замке С. Анджело. Он такой симметричный негодяй! Просто послушайте его! Послушайте, что он говорит уже во втором томе, после небольших инцидентов, которые уже были процитированы:

«Наконец восстановив свои силы и бодрость, после того как я успокоился и вернул себе веселость духа, я продолжал читать свою Библию и так приучил свои глаза к той темноте, что, хотя поначалу я мог читать только полтора часа, в конце концов я мог читать три часа. Затем я размышлял о чудесной силе Всевышнего над сердцами простых людей, которые довели свой энтузиазм до того, что твердо верили, что Бог потакает им во всем, чего они желают; и я обещал себе помощь Всевышнего, как по Его милости, так и по причине моей невиновности. Таким образом, постоянно обращаясь к Верховному Существу, иногда в молитве, иногда в безмолвном размышлении о божественной благости, я был полностью поглощен этими небесными размышлениями и стал находить такое наслаждение в благочестивых раздумьях, что больше не думал о прошлых несчастьях. Напротив, я весь день пел псалмы и многие другие мои сочинения, в которых я прославлял и восхвалял Божество».

Таким образом, вырванные из контекста, эти отрывки могут показаться лучшим возможным опровержением предыдущего утверждения о том, что Челлини говорил правду о себе. Судя только по этим отрывкам, он может показаться лицемером необычайно гнусного описания. Но достаточно прочитать его книгу, чтобы развеять это представление. Он лжет о других людях; он повторяет длинные разговоры, восхваляя самого себя, во время которых, как показывает его собственное повествование, он не присутствовал; он преувеличивает свои собственные подвиги, свои страдания — даже, может быть, свои преступления; но когда мы откладываем его книгу, мы чувствуем, что прощаемся с человеком, которого мы знаем.

Он представился нам, и хотя, несомненно, мы предпочитаем святых грешникам, нам можно простить то, что мы любим компанию живого негодяя больше, чем компанию манекенов и пустых футляров от часов, помеченных выдающимися именами, которые можно найти исполняющими обязанности людей в работах наших стандартных историков. Что бы мы не отдали, чтобы знать Юлия Цезаря хотя бы наполовину так хорошо, как мы знаем этого возмутительного негодяя? Святые земли, тоже, какие они призрачные! Кого из них мы действительно знаем? За исключением одного или двух древних и современных квиетистов, едва ли найдется хоть один среди всего числа, кто, будучи мертвым, все еще говорит. Их мемуары слишком часто раскрывают нам лишь нечто туманное, конечно, не узнаваемое как человек. Это обычно вина их редакторов, которые, хотя и сами люди, ограничивают свои редакторские обязанности тем, что ходят вверх и вниз по дневникам и бумагам усопшего святого и стирают все человеческие штрихи. Это они делают для «лучшего предотвращения скандалов»; и нельзя отрицать, что они достигают своей цели, хотя и платят за это дорого.

Я никогда не забуду, как я вздрогнул, когда, читая какую-то старую книгу об Индии, я наткнулся на шутку Генри Мартина после обеда. Мысль о Генри Мартине, смеющемся над грецкими орехами и вином, была почти, как говорит неизвестный художник Роберта Браунинга, «слишком дико дорогой»; и по сей день я не могу не думать, что где-то должна быть ошибка.

Возвращаясь к Челлини и в заключение. Откладывая его «Мемуары», давайте будем осторожны, чтобы отозвать наше изгнанное моральное чувство и помириться с ней, вынеся окончательный приговор этому отчаянному грешнику, что, возможно, в конце концов, мы не можем сделать лучше, чем используя его собственный язык относительно монаха, его сокамерника, который никогда, насколько известно, никого не убивал, но о котором Челлини тем не менее чувствовал себя вправе сказать:

«Я восхищался его блестящими качествами, но его гнусные пороки я свободно осуждал и питал к ним отвращение».











 













СРЕДНИЙ ПУТЬ.

Миром правит логика. Истина, как и Провидение, всегда на стороне сильнейших батальонов. Нелогичному мнению требуется лишь достаточно веревки, чтобы повеситься.

Люди среднего пути часто могут казаться заслуживающими себе места в Универсальной биографии, и средние позиции часто кажутся дающими окончательное решение спорных вопросов; но это двойное заблуждение редко переживает поколение. Мир устает от таких людей, ибо, какими бы привлекательными ни были их характеры, они вечно рассказывают нам, обычно очень длинно, как получается, что они стоят именно там, где стоят, и мы вскоре устаем от объяснений и забываем апологетов. Позиции, тоже, когда-то встреченные с таким одобрением, так жадно признанные истинными убежищами для бедных смертных, стремящихся избежать того, чтобы их не раздавили быстро едущие логики, — как несостоятельны они вскоре кажутся! как быстро они устаревают! как полностью они забываются!

Средний путь, каким бы заманчивым ни было его направление, какими бы внушительными ни были его порталы, — это, в конце концов, лишь то, что лондонцы называют тупиком, ведущим в никуда.

«Рассуждение, — говорит один из самых красноречивых и в то же время точных современных писателей, — это великий принцип порядка в мышлении: он сводит хаос к гармонии, он каталогизирует накопления знаний; он намечает для нас отношения его отдельных отделов. Он позволяет независимым интеллектам многих, действуя и взаимодействуя друг с другом, направить свою коллективную силу на один и тот же предмет. Если язык — бесценный дар человеку, то логическая способность подготавливает его для нашего использования. Хотя он не заходит так далеко, чтобы установить истину; все же он учит нас направлению, в котором лежит истина, и тому, как суждения соотносятся друг с другом. Не является также малым благом знать, что требуется для доказательства точки, чего не хватает в теории, как теория держится вместе и что последует, если она будет допущена».

[* Примечание: Д-р Ньюмен в «Грамматике согласия».]


Этот великий принцип порядка в мышлении — то, что мы слишком склонны забывать. «Дайте нам, — кричат многие, — безопасность в наших мнениях, а логичным пусть будет кто хочет. Кредо англичанина — компромисс. Его bête noir — экстравагантность. Мы спасаемся не силлогизмом». Возможно, нет; но все же не может быть безопасности в нелогичной позиции, и шансы на уютные кварталы в вечности, безусловно, не могут быть улучшены тем, что мы верим в один и тот же момент времени в самопротиворечивые суждения.

Но, говори что хочешь, для большинства человечества, несомненно, всегда будет оставаться верным то, что истина не исключает своего противоречия. Дарвин и Моисей оба правы. Между Евангелием от Матфея и Евангелием от Мэтью Арнольда нет никакой разницы.

Если слишком очевидная абсурдность этого доказывается, сбитый с толку нелогик, преследуемый в одной позиции, бежит в другую и может быть услышан, уверяя своего мучителя, что в такой период, как нынешний, который столь общеизвестно переходный, логик так же неуместен, как бык в посудной лавке, и что если он не будет тихим и не будет держать свой хвост плотно обернутым вокруг ног, вред, который он причинит фарфоровым кредо и деликатным фарфоровым мнениям своих соседей, шокирует воображение. Но это оправдание больше не допустимо. Эпоха оставалась переходной так непомерно долго, что мы не можем согласиться отказаться от использования логики дольше. Десятилетие или два — это было вполне достаточно, но когда дело доходит до восьмидесяти лет, терпение истощается. Знаменитое эссе Карлейля «Характеристики», в котором этот переходный период диагностирован с непревзойденной проницательностью, существует полвека. Люди рождались в нем — старели в нем — умирали в нем. Он пережил старый Суд Канцелярии. Пора применить шпоры логики к его разбитым бокам.

Несмотря на упрямое предпочтение, которое «большинство человечества» всегда показывает доказуемым ошибкам перед неоспоримыми истинами, число лиц ежедневно растет, которые начали ценить ментальную связность и ценить очарование логической позиции.

Одно время было обычным делом выражать удивление по поводу расширяющегося влияния Римской церкви и удивляться, как люди, которые ходили без сопровождающих, могли подчинить свой разум Папству, с ее открытым разрывом с наукой и ее злой исторической репутацией. От удивления до презрения — один шаг. Мы сначала широко открываем глаза, а затем рты.

«Лорд такой-то, его пальто закапано воском, все цепи Петра вокруг его талии, его спина храбрая от рукоделия дурачества, верит, — кто удивляется и кому есть дело?»





Раньше считалось достаточным объяснением сказать либо то, что человек осел, либо что это все те ритуалисты. Но постепенно стало очевидно, что перевертыш не всегда был ослом и что ритуалисты не имели к этому никакого отношения. Если вкусы человека направлены в сторону готической архитектуры, свободных мест, ежедневных служб, частых причастий, зажженных свечей и церковной галантереи, они все могут быть удовлетворены, если не сказать пресыщены, в церкви его крещения.

Не римский ритуал, как бы он ни был великолепен, ни ее церемониал, как бы он ни был духовно значим, ни ее система доктрин, столь же упорядоченная, как римское право, и столь же тонкая, как греческая философия, делают католиков в наши дни.

Это когда человек религиозного духа и сильных убеждений относительно истины и важности определенных догм — немногих по числу, может быть; возможно, только одной, Бытия Бога — впервые становится полностью живым к тенденции и направлению самых активных мнений дня; когда, его тревога обостряет его проницательность, он читает, так сказать, между строк книг, журналов и газет; когда, пораженный внезапным трепетом, он спрашивает: «Где это остановится? как я могу, в меру своих скромных способностей, помочь остановить этот поток мнений, который ежедневно увеличивает свой объем и затопляет новые территории?» — тогда Римская церковь протягивает свои руки и, кажется, говорит: «Не ссорься со своей судьбой, которая заключается в том, чтобы стать католиком. Ты можешь видеть трудности и у тебя могут быть сомнения. Они изобилуют везде. Ты никогда не избавишься от них. Но я, и только я, никогда не заигрывала с духом времени. Я, и только я, никогда не подчиняла свои кредо проверке неверными. Присоединяйся ко мне, признай мою власть, и тебе не нужно бояться никакой атаки с фланга и бояться никакого обвинения в непоследовательности. Преуспеть в конечном итоге я должна, но даже если бы я потерпела неудачу, твоим было бы удовлетворение знать, что ты никогда не придерживался мнения, не использовал аргумент и не сказал слова, которые могли бы справедливо послужить цели твоего торжествующего врага».

В такой кризис, как этот, в жизни человека он не спрашивает себя: «Как мало я могу верить? С каким количеством чудес я могу отделаться?» — он требует прочной брони, острого оружия и, прежде всего, твердой почвы, на которой можно стоять — хорошей опоры для своей веры — и эти вещи он склонен воображать, что может получить только от Рима.

Без сомнения, он должен платить за них, но очарование Римской церкви в том: когда вы заплатили ее цену, вы получаете свои товары — аккуратный ассортимент связных, взаимозависимых, логических мнений.

Не очень полезно в таких обстоятельствах называть новообращенного трусом и шутливо спрашивать его, что он на самом деле думает о св. Януарии. Никто никогда не начинал с Януария. Я не сомневаюсь, что многие католики были бы рады избавиться от него. Он — часть цены, которую они должны заплатить, чтобы их право на обладание другими чудесами могло быть успокоено. Если вы можете убедить новообращенного, что он может не верить в Януария Неаполитанского, не теряя своей хватки Павла из Тарса, вы будете хорошо заняты; но если вы начнете с веселых насмешек и закончите презрительным требованием, чтобы он покончил с такой чепухой и выбросил мусор за борт, он втянет свои рога и, возможно, если он знает своего Браунинга, пробормочет про себя:—

«К такому процессу я не вижу конца. Отрезая один нарост, чтобы увидеть два; всегда есть следующий по размеру, теперь выросший таким же большим, который встречает нож. Я режу и режу снова; сначала отрезал Разжижение, что приходит последним, кроме умного удара Фихте по самому Богу?»







Предполагать, что никто не имеет логического права бояться Бога и высмеивать Януария одновременно, несомненно, экстравагантно, но делать это требует осторожности. Существует «порядок в мышлении. Мы должны рассмотреть, как суждения соотносятся друг с другом — как теория держится вместе и что последует, если она будет допущена».

Чрезвычайно желательно, чтобы мы рассмотрели логические термины наших мнений. Едя в город в прошлом месяце с Запада, джентльмен сел в мой вагон в Суиндоне, который, когда мы тронулись и начали мчаться через страну, стал не в силах сдержать свой восторг от нашей скорости. Его лицо сияло гордостью, как будто он сам тянул нас. «Какой очаровательный поезд!» — воскликнул он. «Это темп, в котором я люблю путешествовать». Я выразил согласие. Вскоре после этого, когда наши окна дребезжали, когда мы мчались через Рединг, он поспешно опустил одно из них и в смятении закричал: «Почему, я хочу выйти здесь». «Очаровательный поезд», — заметил я. «Как раз тот темп, в котором я люблю путешествовать; но это неловко, если вы хотите поехать куда-то, кроме Паддингтона». Мой спутник не ответил; его лицо перестало сиять, и пока он сидел, проносясь мимо своего обеда, я мысленно сравнил его недавнее ликование с ликованием тех, кто в настоящее время превозносит многое из его духа, использует многие из его аргументов и участвует в большинстве его триумфов, в полном неведении относительно того, куда все это движется так же верно, как рельсы Большой Западной дороги ведут в Паддингтон. «Бедные жертвы!» — сказал выдающийся Божественный, обращаясь к евангелистам, тогда радующимся своей одной юридической победе, «Делу Горхэма»; «вы мечтаете, что дух времени работает на вас, или вы тайно готовы зайти дальше, чем признаете?»

Друзья мистера Мэтью Арнольда, нонконформисты, как правило, в наши дни плохие логики. То, что д-р Ньюмен сказал о трактарианцах, (с лишь словесным изменением) также верно для многих нонконформистов: «Более того, есть те среди них, у кого очень мало понимания принципа, даже из-за естественного темперамента их умов. Они видят, что эта вещь прекрасна, а та — у Отцов, а третья — целесообразна, а четвертая — благочестива; но об их связи друг с другом, их скрытой сущности и их жизни, и влиянии внешних материй на каждую и на все, у них нет восприятия или даже подозрения. Они не смотрят на вещи как на часть целого и часто будут жертвовать самыми важными и драгоценными частями своего кредо, или делать неисправимые уступки в слове или в деле, из простой простоты и недостатка понимания».

Мы слышали о взрослых баптистах, которых просили стать, и которые действительно становились, крестными отцами и крестными матерями для епископальных младенцев! Какая ужасная путаница здесь! Точка считается достаточно важной, чтобы оправдать отделение по ее причине от всей Христианской Церкви, и все же не быть достаточно важной, чтобы запретить сепаратисту принимать участие в церемонии, чье единственное значение в том, что она дает прямую ложь точке отделения.

Но все мы — церковники и диссентеры одинаково — выбираем наши мнения слишком часто в той же манере, как дамы, как говорят, я смею сказать, совершенно ложно, делают свои послеобеденные покупки — эта вещь, потому что она такая красивая, а та вещь, потому что она такая дешевая. Мы выбираем и выбираем, берем и оставляем, одобряем и порицаем на одном дыхании. Знакомый анекдот никогда не бывает неуместным: английский капитан, желая примирить дикого короля, послал его на берег, для его собственного королевского ношения, целый костюм. Его величество был милостиво доволен принять дар, и так как ему никогда не приходило в голову, что он мог, по какой-либо возможности, носить все вещи сам, с королевской щедростью он распределил то, что он не хотел, среди своего Двора. Сделав это, он послал за дарителем, чтобы поблагодарить его лично. Когда капитан шел по пляжу, его величество вышел ему навстречу, выглядя во всех дюймах королем в трезвом достоинстве фрака. Жилет придавал вид задумчивой меланхолии, которая могущественно шла премьер-министру, в то время как лорд-камергер, когда он прыгал туда-сюда в своих белых перчатках, выглядел придворным действительно. Брюки стали предметом неудачного спора, в ходе которого они понесли такие повреждения, что их едва можно было узнать. Капитан был охвачен смехом.

Но, по правде говоря, ментальный туалет большинства из нас так же дефектен и почти так же смешон, как был туалет этого дикого Двора. Мы принимаем наши мнения, не обращая внимания на выводы, и результат абсурден. Лучше быть без каких-либо мнений вообще. Голый дикарь не обязательно является недостойным объектом; но дикарь во фраке и больше ни в чем — это, и всегда должен оставаться, насмешка и шоу. Существует большая относительность в костюме. На языке логиков, имя каждого предмета не только обозначает это конкретное, но и подразумевает все остальное. Отсюда и произошло то, что то, что при ношении в своей целостности так скучно и благопристойно, стало так провоцирующим гомерический смех при распределении среди нескольких носителей.

Ни один человек, обладающий хотя бы каплей вкуса, не устанет читать доктора Ньюмена, и потому не требуется никаких извинений за еще одну цитату из его трудов. В своей повести «Потеря и приобретение» он заставляет одного из своих персонажей, только что принявшего католичество, отозваться об авторитетных англиканских богословах — категории писателей, которые, во всяком случае, неизмеримо превосходят Элликоттов и Фарраров наших дней — следующим образом: «Я принимаю то вероучение, которое отстаивает божественность предания вместе с Лодом, согласие Отцов вместе с Бевериджем, видимую Церковь вместе с Брамхоллом, догмат вместе с Буллом, авторитет Папы вместе с Торндайком, покаяние вместе с Тейлором, молитвы за умерших вместе с Ашером, безбрачие, аскетизм и церковную дисциплину вместе с Бингемом». Что это означает, как не то, что, по мнению кардинала, наши великие английские богословы поделили между собой римский парадный костюм?

Это конкретное обвинение, возможно, и несправедливо, но меня это не касается. Если оно неверно в отношении них, то верно в отношении кого-то другого. «Это удовлетворительно, что касается мистера Лидгейта, — говорит миссис Фэрбразер в «Миддлмарче» с видом точности, — но что касается Булстрода, то этот слух может быть правдой о каком-то другом сыне».

Нам всем должно быть знакомо то безрассудство, с которым люди срывают мнения, словно цветы — бутон здесь, листок там. Букет хорош сегодня, но завтра его придется искать в печи.

Существует смысл, в котором совершенно верно то, что сказал наш другой кардинал об ультрамонтанах, англиканах и ортодоксальных диссентерах: все они в одной лодке. Все они возводят на престол Мнение, считая его, будучи облеченным в определенные догматы, Абсолютной Истиной. Следовательно, у всех них есть свои мартирологи — яркий перечень тех, кто бросал вызов Цезарю вплоть до самой смерти или, во всяком случае, до тюрьмы. Поэтому все они ставят что-то выше Государства и применяют критерии, отличные от тех, что признаны в наших судах.

Точный способ, которым они приходят к своим мнениям, — лишь деталь. Будь то непогрешимая Церковь, непогрешимая Книга или внутренняя духовная благодать, результат один и тот же. Римлянину, конечно, приходится принимать на себя первый удар, и он наиболее ненавистен Государству; но нужно быть тугодумом и лишенным воображения, чтобы не представить себе обстоятельств, возникающих в этой стране, когда Государство должно заявить о своем долге нарушить то, что даже протестанты считают моральным законом Божьим. Поэтому, противодействуя ультрамонтанству, а противодействовать ему, безусловно, следует, тем, кто не готов идти на все ради Цезаря, следует позаботиться о том, чтобы выбирать оружие для нападения не из его арсенала, а из своего собственного.

Как нелепо видеть, как какой-нибудь почтенный человек, подписывающийся на Библейское общество и проявляющий то, что он называет «горячим интересом» к язычникам, посмеивается над какой-нибудь язвительной статьей в газете — скажем, о церковном съезде — и не замечает, настолько он отвык проверять направления, что все это время смеется над собственной глупостью! Тетушка Несбит в «Дреде» считала Гиббона очень благочестивым писателем. «Я уверена, — говорит она, — он все время делает самые религиозные размышления. Мне он особенно понравился по этой причине». У этой бедной дамы было оправдание. На иронию, подобную гиббоновской, натыкаешься не каждый день; но читатели газет, когда смеются, должны быть способны понять, над чем именно они смеются.

Логика — главная необходимость текущего часа. Разложение и трансформация происходят вокруг нас, но слишком медленно. Некоторые мнения, какими бы смелыми и прямыми они ни казались, на самом деле являются лишь пустыми оболочками. Один толчок был бы фатальным. Почему его не дают?

Мир полон скорбных созданий, которые бродят вокруг, требуя нашего сочувствия. Мне нечего им предложить, кроме доз логики и суровых команд двигаться дальше или отступить. Католики, обеспокоенные непогрешимостью; протестанты, посвящающие себя безрадостному занятию — урезанию масштабов этого чуда и снижению достоверности того — как будто таким образом можно получить хоть какое-то облегчение от бремени веры; сентиментальные скептики, которые, потрудившись разрушить то, что они называют химерой суеверия, начинают плакать, вспоминая, что теперь им нечему учить своих детей; демократы, напуганные грубым голосом народа, и аристократы, заигрывающие с демократией. Логика, если не может вылечить, могла бы, по крайней мере, заставить этих господ замолчать.











 













ФАЛЬСТАФ.

Материала для биографии Фальстафа больше, чем для биографии Шекспира, хотя для обоих существует прискорбная нехватка. Трудности биографа, однако, в этих двух случаях различны. В произведениях Шекспира нет или почти нет ничего, что проливало бы свет на его собственную историю; и те свидетельства, которыми мы располагаем, относятся к разряду косвенных. Но Фальстаф постоянно дает нам воспоминания или намеки на свою прежнюю жизнь, а его спутники также рассказывают истории, которые должны помочь нам в биографии. Свидетельства, такие, какие они есть, являются прямыми; и единственный вывод, который мы должны сделать, — это вывод от утверждения к истинности этого утверждения.

Сэр Джеймс Стивен справедливо заметил, что именно этот вывод, пожалуй, труднее всего сделать правильно. Вывод из так называемых косвенных доказательств, если их достаточно, гораздо надежнее; ибо, хотя факты не могут лгать, свидетели могут, и часто это делают. Свидетели, на которых мы должны полагаться в отношении фактов, — это Фальстаф и его спутники, особенно Фальстаф.

Когда старик пытается рассказать вам историю своей юности, он видит факты через искажающую субъективную призму и создает впечатление о своей истории и подвигах, более или менее расходящееся с голыми фактами, как их видит современный сторонний наблюдатель. Научный Гёте, хотя и достаточно правдивый в основном, конечно, не может в своих воспоминаниях рассказать простую, неприкрашенную историю. А Фальстаф не был привычно правдив. Действительно, тот западный американец, который с любовью написал на могиле товарища: «Как сокрушитель истины он был непревзойденным», вероятно, не уделил достаточного внимания претензиям Фальстафа в этом вопросе. Затем, спутники Фальстафа — не те свидетели, которые не вызывают подозрений. Вообще говоря, они подпадают под обвинение, выдвинутое П. П. против остряков своего прихода, что они были людьми, наслаждающимися больше собственными выдумками, чем истиной. Это некоторые из наших трудностей, и мы просим снисхождения читателя в наших попытках их преодолеть. Мы расскажем историю с рождения нашего героя и не будем начинать раньше этого события, чем это принято у биографов.

Вопрос: где родился Фальстаф? — доставил нам некоторые хлопоты. Признаемся, что когда-то мы придерживались твердого мнения, что он был уроженцем Девоншира. Это мнение основывалось исключительно на легкости и плодовитости его остроумия, проявленного в разговоре, а также на быстрой и фантастической игре его воображения. Но мы тщетно искали какие-либо вербальные провинциализмы в поддержку этой теории, да и было что-то в характере этого человека, что скорее шло против нее. Тем не менее, мы цеплялись за это мнение, пока не обнаружили, что филология против нас и что Фальстафы, несомненно, происходили из Норфолка.

Имя имеет скандинавское происхождение; и мы находим в «Книге Страшного суда», что некий Фальстаф свободно владел от короля церковью в Стамфорде. Эти факты имеют большое значение. Жажда, которой всегда отличался Фальстаф, несомненно, была унаследована — была, по сути, скандинавской жаждой. Пираты раннего английского времени пили так же хорошо, как и сражались, и их потомки, которые вторгаются в Англию — теперь, когда война торговли вытеснила войну завоеваний — все еще привозят с собой старую жажду, что может подтвердить любой, кто пользовался гостеприимством Лондонского скандинавского клуба. Затем эта церковь, несомненно, была знакомым ориентиром в семье; и когда Фальстаф, уже в преклонном возрасте, заявил, что если он не забыл, как выглядит церковь изнутри, то он — горошина и пивоваренная лошадь, он с некоторым раскаянием думал о семейном храме.

О семье между Завоеванием и рождением Фальстафа мы не знаем ничего, кроме того, что, согласно заявлению Фальстафа, у него был дед, который оставил ему перстень с печаткой стоимостью сорок марок. Из этого утверждения мы могли бы сделать вывод, что кольцо было фамильной реликвией, и, следовательно, что Фальстаф был старшим сыном и главой своей семьи. Но мы должны быть осторожны в своих выводах, ибо принц Генри часто говорил Фальстафу, что кольцо медное; и однажды, когда Фальстаф заявил, что его карман был обчищен в «Голове кабана» и этот перстень с печаткой и три или четыре долговых обязательства по сорок фунтов каждое были украдены, принц оценил общую потерю в восемь пенсов.

Уделив пристальное внимание доказательствам и, в частности, поведению Фальстафа во время предполагаемого ограбления, мы приходим к выводу, что кольцо было медным и не являлось фамильной реликвией. Это оставляет нас без какой-либо информации о семье Фальстафа до его рождения. Он родился (как он сам сообщает лорду-главному судье) около трех часов дня, с белой головой и чем-то вроде круглого живота. Тучность Фальстафа, следовательно, как и его жажда, была врожденной. Пусть те, кто не родился с его удобной фигурой, тщетно вздыхают, пытаясь достичь его величественных пропорций. Это то, что Природа дает нам при рождении, так же как скандинавскую жажду или формирующий дух воображения.

Родившись где-то в Норфолке, ранние месяцы и годы Фальстафа, несомненно, были богаты обещаниями его будущего величия. У нас нет записей о его младенчестве, и мы искушены заполнить пробел главами Рабле о детстве Гаргантюа. Но уважение к истине заставляет нас не добавлять ничего, что нельзя было бы справедливо вывести из доказательств. Мы оставляем крепкого мальчика в пеленках, чтобы ответить на вопрос, когда он родился. Теперь, прискорбно, что Фальстаф, который был так точен в отношении часа своего рождения, не упомянул год. По этому пункту мы снова вынуждены делать выводы из противоречивых заявлений. У нас есть эта четкая точка отсчета, что Фальстаф в 1401 году или около того называет свой возраст — около пятидесяти или, клянусь Леди, склоняясь к шестидесяти. Правда, в других местах он изображает себя старым, а в другом заявляет, что он и его сообщники по ограблению на Гэдсхилле находятся в расцвете своей юности. Главный судья упрекает его за эту аффектацию юности и задает вопрос (который, правда, не вызывает признания у Фальстафа) о том, не поражена ли каждая его часть древностью.

Мы склонны думать, что Фальстаф скорее преуменьшил свой возраст, когда описал себя как «клянусь Леди, склоняющегося к шестидесяти», и что мы не сильно ошибемся, если укажем 1340 год как год его рождения. Мы не можем быть уверены с точностью до года или двух. Существует подобная неопределенность относительно года рождения сэра Ричарда Уиттингтона. Но оба эти великих человека, чьи карьеры в некоторых отношениях представляют поразительные контрасты, родились в пределах нескольких лет от середины четырнадцатого века.

Детство Фальстафа, несомненно, прошло в Норфолке; и мы узнаем из его собственных уст, что он ощипывал гусей, прогуливал школу и играл в волчок, и что он не избежал порки. Что у него были братья и сестры, мы знаем; ибо он говорит нам, что он Джон с ними и сэр Джон со всей Европой. Мы не знаем той дамы или педанта, который учил его юный ум, как стрелять, и формировал его манеры; но Фальстаф говорит, что если его манеры ему не к лицу, то дурак тот, кто его им учил. Это не проливает много света на его раннее образование: ибо неясно, относится ли это замечание к тому периоду, и в любом случае оно чисто гипотетическое.

Но Фальстаф, как и многие мальчики с тех пор, покинул свой дом в деревне и приехал в Лондон. Своих братьев и сестер он оставил позади, и мы больше ничего о них не слышим. Вероятно, никто из них никогда не достиг известности, так как нет никаких записей о том, что Фальстаф пытался занять у них деньги. Мы так хорошо знаем Фальстафа как бочку человека, ломающего лошадей и так далее, что нелегко составить представление о том, каким он был в юности. Но если мы проследим пропитанный хересом поток его жизни до того дня, когда, полный удивления и надежды, он впервые въехал в Лондон, мы найдем его таким же отличным от шекспировского образа, как Темза в Иффли отличается от Темзы у Лондонского моста. Его фигура была стройной; ему было нетрудно тогда видеть собственное колено, и если он не был способен, как он позже утверждал, пролезть через кольцо олдермена, тем не менее, он обладал всей грацией и активностью юности. Он был как раз таким юношей (если взять описание почти современное), как Сквайр, который ехал с Кентерберийскими паломниками:

«Любовник пылкий, юный холостяк,
С кудрями, словно завитыми в пресс,
Двадцати лет, я полагаю, был он.
Ростом он был ровным,
И удивительно ловким, и великой силы.























Вышит он был, словно луг,
Весь полный свежих цветов, белых и красных;
Он пел или играл на флейте весь день,
Он был свеж, как месяц май.
Короток был его камзол, с рукавами длинными и широкими,
Хорошо умел он сидеть на лошади и красиво ездить,
Он умел песни сочинять и хорошо писать,
Турниры проводить, а также танцевать, и хорошо рисовать и писать.
Так горячо он любил, что по ночам,
Он спал не больше, чем соловей».











Таким был Фальстаф в возрасте двадцати лет или немного раньше, когда он поступил в Клементс-Инн, где было много других молодых людей, изучавших право и готовившихся к приему в адвокатуру. Сколько права он прочитал, сейчас невозможно установить. Что он имел в более позднем возрасте значительные знания по предмету, ясно, но это могло быть приобретено, как у мистера Микобера, опытом, в качестве ответчика по гражданскому процессу. Мы склонны думать, что он читал мало. Amici fures temporis: и у него было много друзей в Клементс-Инн, которые не были зубрилами, да и вообще не были читающими людьми в каком-либо смысле. Там были Джон Дойт из Стаффордшира, и Черный Джордж Барнс, и Фрэнсис Пикбоун, и Уилл Скуэл, человек из Котсуолда, и Роберт Шеллоу из Глостершира. Четверо из них были такими забияками, каких больше нельзя было найти во всех судебных иннах, и мы имеем авторитетное заявление судьи Шеллоу, что Фальстаф был хорошим фехтовальщиком на палашах и что до того, как он перестал расти, он разбил голову Скогану у ворот Двора. Этот Скоган, по-видимому, был придворным шутом Эдуарда III. Несомненно, естественное соперничество между любителем и профессионалом вызвало ссору, и Скоган должен был быть хорошим человеком, если отделался только разбитой головой и без ущерба для своей репутации профессионального острослова. В тот же день, когда Фальстаф совершил этот дерзкий поступок — единственный в своем роде, записанный о нем — Шеллоу сражался с Сэмпсоном Стокфишем, торговцем фруктами, за Грейс-Инн. Шеллоу был веселым псом в юности, по его собственному признанию: его называли Безумным Шеллоу, Удалым Шеллоу — действительно, его называли как угодно. Он играл сэра Дагонета в представлении Артура на Майл-Энд-Грин; и, несомненно, Фальстаф и остальные из этой компании были назначены на другие роли в том же представлении. Эти высокие парни из Клементс-Инн держались вместе, потому что им нравилась компания друг друга, и им нужна была помощь друг друга в драке на Тернбулл-стрит или где-то еще. Их паролем было «Хем, парни!», и они заставляли старый Стрэнд звенеть от своих песен, когда вечером возвращались в свои комнаты. Они слышали колокола в полночь — что, надо признаться, не кажется нам отчаянно разгульным развлечением. Но полночь была поздним часом в те дни. Паралитический щеголь наших дней, который наиболее оживлен в полночь, встает в полдень. Тогда день начинался раньше с длинного утра, за которым следовал приятный период, называемый дообеденным временем. В современных условиях мы проводим утро в постели и, чтобы оправдать свою лень, называем дообеденное время и большую часть остального дня утром. Эти молодые люди из Клементс-Инн были живой, если не сказать шумной, компанией. Они делали все, что вело к веселью или озорству. Что происходило, когда они всю ночь лежали на ветряной мельнице на поле Святого Георгия, мы точно не знаем; но мы можем с уверенностью предположить, что они ходили туда не для того, чтобы выполнять свои юридические обязанности или молоть зерно. Как бы то ни было, сорок лет спустя та ночь вызывала приятные воспоминания.

Джон Фальстаф был жизнью и центром этой компании, а Роберт Шеллоу был ее посмешищем. Последний имел мало личных достоинств. Согласно портрету, который нарисовал Фальстаф, он выглядел как человек, сделанный после ужина из обрезков сыра. Когда он был голым, он был во всем похож на раздвоенную редьку с головой, фантастически вырезанной на ней ножом: он был настолько заброшен, что его размеры для любого толстого взгляда были невидимы: он был самим гением голода; и определенная часть его друзей называла его мандрагорой: он всегда плелся в хвосте моды и пел те мелодии переутомленным домохозяйкам, которые слышал, как насвистывали возчики, и клялся, что это его фантазии или его доброй ночи. Затем он имел честь получить разбитую голову от Джона Гонта за то, что протискивался среди людей Маршала на турнирном дворе, и это было предметом постоянных насмешек со стороны Фальстафа и других парней. Фальстаф был в авангарде моды, был остроумен сам, не будучи в то время причиной того, что остроумие было в других. Никто не мог попасть в радиус действия его остроумия, не будучи привлеченным и подавленным. Позже в жизни Фальстаф ни о чем так не сожалеет в характере принца Джона Ланкастерского, как о том, что человек не может заставить его смеяться. Он остро чувствовал этот недостаток в характере принца, ибо смех был фамильярным духом Фальстафа, который никогда не переставал приходить по его зову. Именно смехом молодой Фальстаф очаровывал своих друзей и правил ими. Нам осталось лишь несколько обрывков его разговоров, и они были и будут во все времена восторгом всех добрых людей. Парни из Клементс-Инн, которые наслаждались пиром, от которого нам остались лишь крохи, были счастливы почти сверх меры человека. Ибо в смехе есть больше, чем допускают суровые или обычно признают веселые. Смехом человек отличается от зверей, но заботы и печали жизни почти лишили человека этой отличительной благодати и низвели его к животной торжественности. Затем приходит (увы, как редко!) гений, подобный Фальстафу, который восстанавливает силу смеха и превращает тупое животное в человека. Этот гений приближается почти к божественной силе творения, и мы можем истинно сказать: «Некоторые за меньшее были обожествлены». Неудивительно, что друзья молодого Фальстафа усердно служили божеству, которое дало им этот хороший дар. Сначала он довольствовался простым упражнением своей гениальной силы, но позже сделал ее полезной для себя. Было справедливо, что он должен получать дань от тех, кто был обязан ему за удовольствие, которое никто другой не мог даровать.

Именно тогда Фальстаф начал осознавать, каким драгоценным даром была его врожденная скандинавская жажда, и не упускал возможности удовлетворить ее. У нас есть его зрелые взгляды на образование, и мы можем принять их как пример общей истины, что старики обычно советуют молодым формировать поведение своей жизни по своему собственному образу. Правильно постичь достоинства хереса — первое требование к наставнику молодежи. «Если бы у меня была тысяча сыновей, — говорит он, — первым гуманным принципам, которым я бы их научил, было бы отказаться от легких напитков и пристраститься к хересу»; и далее: «Никогда никто из этих скромных мальчиков не доходит до чего-то стоящего; ибо их напитки так сильно охлаждают их кровь, и из-за того, что они едят много рыбных блюд, они впадают в своего рода мужскую хлорозную болезнь; а потом, когда они женятся, у них рождаются девчонки: они, как правило, дураки и трусы, которыми некоторые из нас тоже были бы, если бы не воспаление». Нет сомнений, что Фальстаф в ранней жизни не охлаждал свою кровь, а пристрастился к хересу и уделял этому предмету большую часть своего внимания на все оставшиеся дни.

Может быть, он нашел этот предмет слишком поглощающим, чтобы позволить себе уделять много внимания старому Отцу Античному Закону. Во всяком случае, он никогда не был принят в адвокатуру, и потомство не может быть достаточно благодарно за то, что его великий ум не был потерян в «бездне юридической известности», которая приняла так много людей, которые могли бы украсить свою страну. Что он был пригоден для блестящей юридической карьеры, не может быть сомнений. Его способность обнаруживать аналогии в случаях, казалось бы, разных, его триумфальное обращение со случаями, казалось бы, безнадежными, его удивительная готовность к ответу и его драматический инстинкт сделали бы его могущественным адвокатом. Возможно, это было связано с трудностями с судьями того периода по вопросам дисциплины, или, возможно, это было отвращение к самой профессии, которое побудило его бросить право и принять профессию оружия.

Мы знаем, что пока он был еще в Клементс-Инн, он был пажом лорда Томаса Моубрея, который позже был создан графом Ноттингемом и герцогом Норфолком. Нужно признать, что здесь (как и в других местах у Шекспира) есть некоторая небольшая хронологическая трудность. Мы не будем спрашивать слишком любопытно, а просто примем свидетельство судьи Шеллоу по этому пункту. Моубрей был способным и амбициозным лордом, и Фальстаф, как его паж, начал свою военную карьеру со всеми преимуществами. Французские войны последних лет Эдуарда III давали частую и обильную возможность для отличия. Моубрей отличился при Дворе и в лагере, и мы хотели бы верить, что Фальстаф был в морском сражении, когда Моубрей разгромил французский флот и захватил огромное количество хереса у врага. К сожалению, нет никаких записей о ранней военной карьере Фальстафа, и, кроме его собственного восклицания: «О Боже, если бы мое имя не было таким ужасным для врага, как оно есть!» и (возможного) вывода из него, что он должен был сделать свое имя ужасным каким-то образом, у нас нет доказательств того, что он когда-либо был в поле до битвы при Шрусбери. Действительно, отсутствие доказательств по этому вопросу сильно подтверждает отрицательное. Фальстаф хвастается своей доблестью, своей готовностью и другими качествами, которые не были очевидны случайному наблюдателю, но он никогда не хвастается своими услугами в битве. Если бы было что-то подобное, на что он мог бы ссылаться с самодовольством, нет моральных сомнений, что он упомянул бы об этом свободно, добавив такие украшения и обстоятельства, как он хорошо знал, как.

В отсутствие доказательств относительно хода его жизни нам остается только предполагать, как он провел сорок лет, более или менее, между временем своих занятий в Клементс-Инн и днем, когда Шекспир представляет его нам. Мы не сомневаемся, что он провел все или почти все это время в Лондоне. Его привычки были такими, какие формируются жизнью в большом городе; его разговор выдает человека, который жил, так сказать, в толпе, и оживленные места скопления людей были подходящей сценой для демонстрации его великих качеств. Лондон даже тогда был великим городом, и изучение его вполне могло поглотить всю жизнь. Фальстаф хорошо знал его, от Двора, с которым он всегда сохранял связь, до многочисленных таверн, где он встречал своих друзей и избегал своих кредиторов. «Голова кабана» в Истчипе была его штаб-квартирой, и, как у Барнаби, два столетия спустя, его путешествия были из таверны в таверну; и, как Барнаби, он мог сказать «Multum bibi, nunquam pransi». Начнем с того, что, несомненно, обед был в справедливой пропорции к жидкости, которая его сопровождала, но постепенно спиртное посягало на еду и вытесняло ее, пока его счета в таверне не приняли форму того, который был украден принцем Генри, в котором было всего полпенни хлеба на невыносимое количество хереса. Именно это чрезмерное потребление хереса (а не вздохи и горе, как он предполагает) раздуло его, как пузырь. Жизнь досуга в Лондоне всегда имела и до сих пор имеет свои искушения. Средства Фальстафа были описаны главным судьей Генриха IV как очень скудные, но это было после того, как они были потрачены годами. Первоначально они были более обширными и давали ему возможность жить в покое со своими друзьями. Никакие домашние заботы не нарушали ровного течения его жизни. Бардольф говорит, что он был лучше устроен, чем с женой. Как и многие другие люди в городе, он думал о том, чтобы остепениться, когда он уже был в годах. Он еженедельно клялся, как он говорит нам, жениться на старой миссис Урсуле, но это было только после того, как он увидел первый белый волос на своем подбородке. Но он никогда не вел миссис Урсулу к алтарю. Единственными другими женщинами, к которым он сформировал раннюю привязанность, были миссис Куикли, хозяйка «Головы кабана», и Долл Тиршит, которая описана пажом как порядочная дворянка и родственница его хозяина. Нельзя отрицать, что Фальстаф был в близких отношениях с миссис Куикли, но он никогда не признавал, что делал ей предложение руки и сердца. Она, однако, утверждала это в самых решительных выражениях и с богатством обстоятельств.

Мы должны переписать ее историю: «Ты клялся мне на позолоченном кубке, сидя в моей Дельфиновой комнате, за круглым столом, у огня из морского угля, в среду на Троицкой неделе, когда принц разбил тебе голову за то, что ты сравнил его отца с певчим из Виндзора; ты клялся мне тогда, когда я промывала твою рану, жениться на мне и сделать меня моей леди, твоей женой. Можешь ли ты это отрицать? Разве добрая женщина Кич, жена мясника, не вошла тогда и не назвала меня Сплетницей Куикли? придя одолжить немного уксуса; сказав нам, что у нее есть хорошее блюдо из креветок; из-за чего ты пожелал съесть немного; из-за чего я сказала тебе, что они вредны для свежей раны? И разве ты не, когда она спустилась вниз, попросил меня не быть больше такой фамильярной с такими бедными людьми; говоря, что вскоре они будут называть меня мадам? И разве ты не целовал меня и не просил принести тебе тридцать шиллингов? Я призываю тебя сейчас к твоей книжной клятве; отрицай это, если можешь!»

Мы не сомневаемся, что если бы миссис Куикли дала эти показания в иске о нарушении обещания жениться, и добрая женщина Кич подтвердила бы это, присяжные вынесли бы вердикт в пользу истца, если только они не вынесли бы специальный вердикт о том, что Фальстаф дал обещание, но никогда не намеревался его выполнять. Но миссис Куикли довольствовалась тем, что упрекала Фальстафа, а он улестил ее со своим обычным мастерством и занял у нее еще денег.

Привязанность Фальстафа к Долл Тиршит длилась много лет, но не привела к браку. Со времен Клементс-Инн до шестидесяти лет он жил в Лондоне холостяком, и его привычки и развлечения были во многом похожи на привычки других одиноких джентльменов в городе его времени или, если уж на то пошло, нашего. Ему нужно было заботиться только о себе, и он заботился о себе хорошо. Как и у его пажа, у него был добрый ангел, но дьявол перебил его. Он был так же добродетелен, как и другие люди, но, возможно, у дьявола была ручка для искушения в этой врожденной жажде его. Он был также общительным духом, и он говорит нам, что компания, злодейская компания, была его порчей. Ему было меньше тридцати, когда он взял верного Бардольфа к себе на службу, и только что перешагнул этот возраст, когда познакомился с проворным Пойнсом. До сорока лет он стал постоянным гостем миссис Куикли. Пистоль и Ним были более поздними приобретениями, а принц не появился на сцене, пока Фальстаф не стал старым человеком и не был посвящен в рыцари.

Существует некоторое сомнение относительно того, когда он получил эту честь. Ричард II раздавал титулы таким щедрым образом, что это вызывало недовольство среди многих, кто их не получил. В 1377 году, сразу после своего воцарения, графство Ноттингем было дано Томасу Моубрею, и в тот же день были созданы три других графа и девять рыцарей. Мы не смогли обнаружить имена этих рыцарей, но мы с уверенностью ожидаем, что когда-нибудь выкопаем их и найдем имя сэра Джона Фальстафа среди них. Мы уже заявляли, что Фальстаф не совершил никаких услуг в поле в это время, поэтому он не мог заработать свой титул таким образом. Несомненно, он получил его благодаря влиянию Моубрея, который был в состоянии получить хорошие вещи для своих друзей, а также для себя. Это было лишь скудным признанием за неоценимое преимущество иногда разговаривать с Фальстафом за квартой хереса.

Мы не будем преследовать жизнь Фальстафа дальше этого. Ее можно с этого момента легко собрать. Это неблагодарная задача — перефразировать великий и знакомый текст. Попытаться рассказать историю лучшими словами, чем Шекспир, не пришло бы в голову никому, кроме мисс Брэддон, которая сократила сэра Вальтера, или каноника Фаррара, который удлинил Евангелия. Но мы чувствуем себя обязанными добавить несколько слов о характере. Есть, мы боимся, ряд людей, которые считают Фальстафа никчемным парнем и которые воздержались бы (если бы могли) от смеха над его шутками. Эти люди не понимают его претензии на благодарное и привязанное внимание. Он сделал больше для создания того ментального состояния, выражением которого является смех, чем любой человек, который когда-либо жил. Если бы не его ободряющее присутствие и таких людей, как он, эта долина слез была бы более ужасным местом обитания, чем она есть. Короче говоря, Фальстаф сделал огромное количество для облегчения страданий и содействия позитивному счастью. Что еще можно сказать о ваших героях и филантропах?

Возможно, характерно для этого коммерческого века, что благотворительность всегда должна ассоциироваться, если не считаться синонимом, с дачей денег. Но это явно ошибочно, ибо мы должны учитывать, какой эффект произведенные деньги производят на умы и тела человеческих существ. Сэр Ричард Уиттингтон был в высшей степени благожелательным человеком и тратил свои деньги свободно на благо своих сограждан. (Мы искренне надеемся, кстати, что он одолжил часть их Фальстафу без обеспечения.) Он наделял больницы и другие благотворительные организации. Сотни были облегчены его дарами, и тысячи (возможно) сейчас получают его милостыню. Это хорошо. Пусть больные и бедные, которые пользуются его гостеприимством и получают его подачки, благословляют его память. Но насколько более широким и далеко идущим является влияние Фальстафа! Те, кто наслаждается его хорошими вещами, — это не только бедные и больные, но и все, кто говорит на английском языке. Более того; перевод сделал его наследием мира и благодетелем всего человеческого рода.

Может быть, однако, что некоторые другие нации не могут полностью понять и оценить веселье и характер этого человека. Некий доктор Г. Г. Гервинус из Гейдельберга написал на немецком языке тяжелую работу о Шекспире, в которой он нападает на Фальстафа очень торжественным и решительным образом и, в частности, обвиняет его в эгоизме и отсутствии совести. Мы склонны приписать эту злобную атаку зависти. Фальстаф — автор и причина всеобщего смеха. Доктор Гервинус никогда не будет причиной чего-либо всеобщего; но, насколько распространяется его влияние, он вызывает головные боли. Вероятно, болезненное чувство этого контраста подстрекает автора головных болей нападать на автора смеха.

Но есть ли что-то в этом обвинении? Мы не претендуем на что-то вроде совершенства или даже святости для Фальстафа. Но мы можем сказать о нем, как Байрон говорит о Венеции, что сами его пороки — более мягкого сорта. А что касается этого обвинения в эгоизме и отсутствии совести, мы думаем, что слова Бардольфа о смерти его хозяина являются ошеломляющим ответом на него. Бардольф сказал, услышав новости: «Я хотел бы быть с ним, где бы он ни был: на небесах или в аду». Бардольф был простым слугой, не самого высокого уровня чувствительности, и он тридцать лет знал своего хозяина, как камердинер знает героя. Конечно, человек, который мог вызвать такое выражение чувств у своего грубого слуги, — это не тот человек, которого можно легко обвинить в эгоизме! Кто из нас может надеяться на такую эпитафию, не от наемника, а от наших самых близких и дорогих? Знает ли доктор Гервинус кого-нибудь, кто даст такой ответ на посмертное обвинение против него в скуке и отсутствии юмора?
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