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ТРУДЫ ДОКТОРА ДЖОНА БРАУНА.

Horæ Subsecivæ. Шестое издание. 1 том, формат Extra Foolscap 8vo, цена 7 шилл. 6 пенсов.

«Локк и Сиденгам». Новое издание. Формат Extra Foolscap 8vo, цена 7 шилл. 6 пенсов.

Письмо преподобному Джону Кэрнсу, доктору богословия. Второе издание. Формат Crown 8vo, в обложке, цена 2 шилл.

«Артур Г. Халлам»; отрывок из «Horæ Subsecivæ». Формат Foolscap, в обложке, цена 2 шилл.; в коленкоровом переплете, цена 2 шилл. 6 пенсов.

«Раб и его друзья»; отрывок из «Horæ Subsecivæ». Сорок пятая тысяча экземпляров. Формат Foolscap, в обложке, цена 6 пенсов.

«Марджори Флеминг»: очерк. Пятнадцатая тысяча экземпляров. Формат Foolscap, в обложке, цена 6 пенсов.

«Наши собаки»; отрывок из «Horæ Subsecivæ». Девятнадцатая тысяча экземпляров. Формат Foolscap, в обложке, цена 6 пенсов.

«Раб и его друзья». С иллюстрациями сэра Джорджа Харви (R.S.A.), сэра Дж. Ноэла Патона (R.S.A.) и Дж. Б. Дешевое издание. В одном томе, в коленкоровом переплете, цена 3 шилл. 6 пенсов.

«С мозгами, сэр»; отрывок из «Horæ Subsecivæ». Формат Foolscap, в обложке, цена 6 пенсов.

«Минчмур». Цена 6 пенсов.

«Джимс, привратник». Светская проповедь. Цена 6 пенсов.

ЭДИНБУРГ: EDMONSTON AND DOUGLAS.


 
 
 

ЗАМЕТКИ

О

СТАРОМ ЭДИНБУРГЕ

 

АВТОРА КНИГИ «АНГЛИЧАНКА В АМЕРИКЕ».


 

НАДПИСЬ НАД ДВЕРЬЮ В ПЕРЕУЛКЕ-ТУПИКЕ БЛЭКФРАЙАРС.




	English Visitor.—‘So this is Blackfriars Wynd!’

Woman.—‘No, it’s hell’s mouth.’


 

ЭДИНБУРГ

EDMONSTON AND DOUGLAS

1869.

 
 





ПРЕДИСЛОВИЕ ПРЕПОДОБНОГО ДОКТОРА ХАННЫ.

Представлялась ли когда-либо взору читателя более яркая картина более отвратительных сцен, чем та, что предстает на следующих страницах? Если в его сознание закрадется хоть какое-то сомнение в точности описанных деталей, ему достаточно прочесть отчеты доктора Литтлджона и доктора Александра Вуда, в которых все изложенное здесь, если оно не подтверждено самим автором, находит свое удостоверение. Неужели ничего нельзя сделать, неужели ничего не будет сделано, чтобы стереть такие позорные пятна с лица нашего прекрасного города? Одно из усилий в этом направлении предпринимается Ассоциацией, недавно организованной для улучшения положения бедных. Именно в надежде заручиться для этой Ассоциации поддержкой всех гуманных людей среди нас и публикуются эти «Заметки». Было бы счастливым и, конечно, не безнадежным исходом, если бы благодаря объединенным и сосредоточенным усилиям всех, кто заинтересован в благополучии бедных, были достигнуты такие перемены, что пятьдесят лет спустя вызывало бы сомнение или отрицание сам факт существования того положения вещей, которое здесь так наглядно изображено.

У. Х.

6, Castle Terrace,

Jan. 20, 1869.

 
 





ЗАМЕТКИ О СТАРОМ ЭДИНБУРГЕ.

 

ГЛАВА I.

Мне довелось видеть худшие трущобы лондонского района Темзы, Бирмингема, других английских и зарубежных городов, «прибрежную» часть Квебека, Файв-Пойнтс и глинобитные хижины Нью-Йорка, а некоторое время назад мотив более сильный, чем любопытство, побудил меня исследовать некоторые из худших районов Эдинбурга — впрочем, не самые худшие. Честные люди не могут желать закрывать глаза на факты, и не требуется никаких извинений для того, чтобы констатировать простую истину, как она мне представляется: под сенью шпиля собора Святого Эгидия и в пределах видимости дома Джона Нокса существуют пласты нищеты и моральной деградации, более концентрированные и неразрывные, чем те, что можно встретить где-либо еще, даже в огромном городе, который из-за района, часто считающегося не имеющим равных по порочности и убожеству, постоянно подвергается общественному порицанию. Преподобный Р. Магуайр, настоятель церкви Святого Иакова в Клеркенвелле, сопровождал меня лишь по части посещенного района, и он выразил свое мнение тогда, а впоследствии более официально в печати, что в Эдинбурге грязи, деградации, перенаселенности и, как следствие, бесстыдства и невыразимого убожества больше, чем в любом городе вдвое большего размера или на любой территории аналогичной площади, взятой из худшей части Лондона. С этим мнением мои собственные убеждения полностью совпадают. У нас в Лондоне полно ужасных центров преступности — как, например, переулки, ведущие от Ликерпонд-стрит и Нью-Кат, но даже худшие из них прерываются здоровыми кварталами. Здесь же находится отвратительная инфекционная язва, занимающая большую площадь, чем где-либо еще — район, в значительной степени отданный на откуп моральной деградации, который простирается от Лоунмаркета до Холируда, от Холируда вдоль параллельных улиц Коугейт, Грассмаркет и Уэст-Порт, включая большинство прилегающих узких переулков и переулков-тупиков, и заканчивается только у Коуфидер-Роу.

Моей целью было сравнить определенную часть Эдинбурга, как днем, так и ночью, с аналогичной территорией в городе, упомянутом ранее. В компании двух джентльменов-филантропов, которые не побоялись обнажить эти социальные язвы, и под руководством в одной таинственной местности одного из полицейских лейтенантов, я в разное время исследовал несколько переулков-тупиков на Хай-стрит, Коугейте и Уэст-Порте, обходя дома «ряд за рядом». Во всех случаях люди были вежливы и готовы впустить нас, и немногие позволяли нам уйти, не выразив надежды, что из усилий, которые предполагается предпринять ради них, выйдет что-то хорошее. Во многих домах дома были только дети, но они отвечали на наши вопросы с таким быстрым пониманием и болезненно преждевременной сообразительностью, что у нас не оставалось сомнений относительно обстоятельств их родителей.

Это было сухое, теплое утро. Несколько недель не было дождя. Ходили слухи о холере на Рейне, и под их благотворным влиянием недавно были предприняты различные санитарные меры, такие как побелка известью переулков-тупиков и лестниц. Район мог бы выглядеть жизнерадостным, если бы жизнерадостность была возможна, настолько велик был контраст между его видом сейчас и его видом в дождливый, мрачный осенний день. Внешний вид нижней части Хай-стрит был так же малоприятен, как обычно. Группы мужчин, которые, казалось, никогда не «двигались с места», глазели на прохожих на Южном мосту, дерзкие девицы слонялись вокруг и подшучивали над солдатами, измученные заботами женщины и маленькие девочки, едва ли менее измученные, стояли вокруг колодца со своими ведрами — некоторые из последних, как мы узнали, стояли там по два-три часа. Там были грязные маленькие дети, как обычно, катающиеся в сточной канаве или невозмутимо сидящие на бордюре; как обычно, из пыльных окон наверху выглядывали изможденные, морщинистые, порочные лица, и воздух безрадостности, усталости и борьбы висел над всем этим. Поистине, эта улица была названа Via Dolorosa.

Вышеупомянутый колодец, рядом с домом Джона Нокса, является признаком одной из постоянных бед этого района Эдинбурга. Это «источник водоснабжения» для многочисленного населения, живущего в тех многоэтажных доходных домах, которые придают непосредственным окрестностям живописность. Если бы он мог рассказать историю одного дня, у нас было бы предостаточно сенсационного материала, но это была бы правдивая трагедия реальной, страдальческой, повседневной жизни бедняков. С шести утра до почти полуночи он является центром толпы, преимущественно женской, но часто по существу неженственной в своем языке и манерах. Подобно тому, как орда жаждущих паломников борется за первый глоток воды в ярком оазисе пустыни, так и эта толпа часто борется за право первой подойти к крану. В своем обычном состоянии она скорее печальна, чем воинственна, слаба в своей толкотне, громкоголоса в своей брани. Здесь слабые прижимаются к стене. Здесь дети, несущие ведра почти такие же большие, как они сами, как известно, иногда ждут от одного до пяти часов воду, которая должна умыть лица, приготовить еду и утолить жажду семьи на весь день. Здесь они ждут, теряя время и приобретая преждевременное знакомство со злом из сквернословия и развращенности разговоров и подшучиваний вокруг них. К этому колодцу пожилая вдова, которая изо всех сил пытается сохранить приличный вид, в своем белом чепце и аккуратно сколотой черной шали, ковыляет со своим ведром вниз по своей темной лестнице из 150 ступеней, вверх по крутому переулку-тупику и вниз по улице, ожидая с терпением, рожденным необходимостью, в жару, или дождь, или снег, как придется, пока младшие и более сильные не получат свою «очередь», а затем спотыкается с прерывающимся дыханием вверх по своей лестнице, и вода, которая драгоценна, как вода из Вифлеемского колодца, проливается по пути. Какой ценой она покупает белизну своего чепца! Сюда приходит молодая, утомленная на вид мать, заперев свою маленькую семью в своем «орлином гнезде». Она выглядит тяжело обремененной заботами. Будем надеяться, что она забывает об опасностях пожара и окна дома; она слабо толкается; уличная брань — вещь для нее новая и неприятная, и обычно все заканчивается тем, что она теряет лучшую часть утра. Она медленно утрачивает свои привычки к чистоте. Стоит ли удивляться? Она дважды подумает, прежде чем мыть пол, и нет большого смысла стирать одежду своих детей, когда им негде играть, кроме сточной канавы. Сюда также приходят маленькие дети с кувшинами и околачиваются ради забавы, учась проклинать, сквернословить и подражать порокам своих старших, если они не научились этому раньше.

Это жалкое зрелище на улице, но если проследить его до домов, то этот недостаток воды способствует деградации, и жалость к страдальцам смешивается с возмущенным удивлением, что владельцы самой доходной недвижимости, которую только можно найти (ибо таковы эти переулки-тупики), до сих пор не были принуждены иметь хотя бы трубу и кран в каждом переулке. Снаружи дома великого Реформатора находится колодец с чистой водой, труднодоступный для большинства, временами почти недоступный для слабых, робких и старых. Под тем же домом находится винная лавка, до которой достаточно легко добраться, и виски получить слишком легко — достаточно выложить несколько пенсов, и жидкость, которая делает жизнь ярче на час, уже на губах без ожидания или толкотни. Как могут наши печальные и сурово искушаемые люди избежать этой ловушки? Ограниченное количество воды и неограниченное количество виски, переполненные притоны и нездоровый воздух; нам не нужно ничего больше, чтобы сделать город полным пьяниц.

В тот день мы проследили эту проблему с водой в тридцати семи домах, и едва ли был хоть один, в котором о ней не говорили бы подробно. Стоило нашим глазам хоть сколько-нибудь украдкой блуждать по комнате, как ее обитатель был готов предупредить взгляд, говоря: «Ах, сэры, это грязь, на которую вы смотрите, но как бедным людям, подобным нам, быть чистыми, если приходится тащить каждую каплю воды из того колодца?» Стоило нам хоть немного отпрянуть от ребенка, чья голова и одежда были одной сплошной массой грязи, как движение было замечено, и нехватка воды, расстояние до колодца и длинная-длинная лестница были предложенными оправданиями.

Я приведу лишь один пример, который можно было бы умножить почти до бесконечности, бедствия, возникающего из-за этой сравнительно мало учитываемой причины. В жалком притоне на седьмом этаже, который не стал ни светлее, ни легче от того, что был ближе к небесам, ибо в нем не было прямого света, семья, состоящая из отца, матери и ребенка трех лет, вела тяжелую битву за жизнь. На полу, на соломенной подстилке, муж уже шесть недель «лежал в лихорадке». Он бредил и непрерывно бормотал: «Пить! пить!», все время хватаясь за оловянный кувшин рядом с собой, в котором была вода. Он был слишком слаб, чтобы поднять его, и его жена, которая вскоре должна была стать матерью, помогала ему каждые три или четыре минуты. Ребенок был калекой и умственно отсталым и постоянно ползал в золе, так что между ним и мужем у бедной женщины не было ни минуты покоя. На веревке через всю комнату висела полувыстиранная простыня, дымясь по мере высыхания. Атмосфера в комнате была ядовитой. Женщина сказала: «Ах, вы чувствуете этот запах. Иногда я думаю, что ему стало бы лучше, если бы мы могли иметь чистые вещи вокруг нас. У него пролежни, и вы видите, они сильно гноятся, а я такая слабая, что не могу натаскать достаточно воды, чтобы вымыть это из простыней. Он выпивает почти все, что я приношу — кварты в день. Он всегда так любил воду, он никогда в жизни не пробовал виски. Он был хорошим мужем для меня; и с тех пор, как мы приехали сюда, я не могу достать воды, чтобы содержать его в чистоте». В ответ на вопрос она сказала, что накануне вечером прождала полчаса у колодца, и при подъеме по длинной темной лестнице пьяный мужчина толкнул ее и опрокинул все ведро. Когда мы выразили некоторое сочувствие, она разрыдалась, всхлипывая: «О, только Бог знает, что это такое — рабски трудиться ради воды — это убивает меня и его тоже, а в долине, откуда мы приехали, прекрасный ручей бежал прямо у двери». В этот момент какое-то жестокое воспоминание противопоставило ту грязную дымящуюся простыню, чьи ядовитые испарения почти одолели сильных, белью, выстиранному на траве у ручья, над которым дрожали береза и колокольчик, и выбеленному впоследствии солнцем до белизны снега. Они были выселенными мелкими арендаторами из Пертшира, и несчастье, а не пьянство или порок, довело их до такого состояния. Наши санитарные реформы слишком запоздали для них, ибо оба вскоре после этого отправились в страну, где «они уже не будут жаждать».

Путешественники часто распространялись о трудностях, которые испытывают феллахи Египта, перенося воду для орошения. Но они черпают ее по своему желанию из свободного, чистого Нила и несут ее по чистой аллювиальной почве. Но эта проблема с водой, которая существует не только в Кэнонгейте и на Хай-стрит, но и в Коугейте, Грассмаркете, Уэст-Порте и других местах, влечет за собой женское рабство в Эдинбурге самого изнурительного характера и последствия, от которых моралист и филантроп могут вполне отшатнуться. Эта нехватка воды влечет за собой не только рабство, которое во многих случаях не знает субботы, и грязь, которая является подспорьем для деградации, но и отсутствие каких-либо условий для приличия. Глядя на этот предмет с точки зрения постороннего, кажется вполне достоверным, что отсутствие надлежащего водоснабжения в этих переполненных районах, невозможность, которую оно создает для сохранения физического самоуважения, и дурное влияние на молодежь «ожидания» у колодцев является одной из многих причин падения масс в Эдинбурге. Тема водоснабжения полна трудностей, но существует возможность справиться с ними и преодолеть их. Этот вопрос более тесно связан с моральной реформой, чем мы могли бы подумать на первый взгляд. В Англии у нас есть пословица: «Чистота — залог благочестия», и, не поддерживая ее полностью, мы можем согласиться с тем, что физически грязные привычки и моральная нечистоплотность, по крайней мере среди бедных, тесно связаны. Невозможно, чтобы эти люди были чисты в своих жилищах, одежде или лицах при нынешних обстоятельствах. Неизбежно, что инфекционные заболевания самого фатального рода должны возникать и распространяться. Несомненно, что дух ропота против Бога подпитывается этой нехваткой элемента, который, как полагают эти женщины-водоносы, должен быть свободным для них, как свет и воздух. Зло становится все хуже и хуже, поскольку все большее и большее население теснится в эти разделенные на части жилища, там, почти по принуждению, опускаясь до привычек ниже, чем у зверей. Хорошо известно, что пьянство, болезни и деградация являются результатами недостаточного водоснабжения. Труднее статистически оценить подорванное здоровье и разбитые сердца женщин-водоносов. Существует экономия воды и самое расточительное расходование человеческих страданий.

 
 



ГЛАВА II.

В Старом городе, где население деревни или фешенебельной площади постоянно втиснуто в шесть или семь этажей одного дома, посещение «комната за комнатой», ибо это не что иное, дает посетителю за одно утро представление о положении вещей, не имеющем аналогов. Ни в одном другом городе нельзя найти доходные дома без газа, без водопроводных труб, туалетов, раковин или временных емкостей для мусора, в которые можно попасть только по одной длинной темной каменной лестнице, которые приносят своим владельцам такую огромную прибыль, как от 45 до 60 процентов. Едва ли где-либо еще одна крыша покрывает население в 290, 248, 240 человек, живущих в притонах, выдолбленных из больших комнат, без вентиляции, без уединения и часто без прямого света. Ни в одном другом городе уважающий себя механик не вынужден из-за отсутствия надлежащего жилья растить свою семью в доходном доме, который заслуживает обвинения как источник вреда, или платить 5, 6 или 8 фунтов в год за притон, кишащий паразитами, где только деревянная перегородка отделяет от зрелищ и пропускает все звуки притонов самого деградировавшего порока. В Эдинбурге, который во многих отношениях стоит на холме и не может быть скрыт, насчитывается 13 209 семей, включающих не только порочных и опустившихся, но и большое количество бедных рабочих, живущих в домах всего из одной комнаты, и из этих однокомнатных помещений 1530 населены от шести до пятнадцати человек! Более того, по последней переписи населения, 120 из этих «укрытий», ибо это не дома, были зарегистрированы как не имеющие окон, а 900 были подвалами, почти все из них темные, а многие сырые. Эти цифры дают поразительный результат: семьи, живущие в одной комнате и часто сбивающиеся вместе в более тесной близости, чем вынесли бы животные, составляют 66 000 человек, или значительно больше одной трети населения Эдинбурга! [1]

Заметки, которые следуют далее, являются лишь комментарием к вышеприведенным фактам. Мое посещение «комната за комнатой» за один день включало тридцать семь семей, проживающих в переулке-тупике к югу от Хай-стрит, и десять семей в переулке-тупике к югу от Коугейта. Я не называю имен ни тех, ни других из уважения к чувствам уважаемых людей, которые по разным причинам вынуждены проживать в них.

Вход в выбранный нами переулок-тупик длинный и узкий, и настолько низкий, что заставляет человека среднего роста сгибаться. Он вымощен круглыми камнями, и от слизи, в которой они были утоплены, и от решетки с одной стороны, почти забитой рыбьими головами и внутренностями и другими отбросами, исходило едкое и отвратительное зловоние. Ширина этого переулка-тупика внизу составляет четыре фута, но выступающие этажи верхних домов оставляют лишь узкую полоску спокойного неба, чтобы дать свет внизу. Вдоль одной стороны переулка-тупика у стены проходила сточная канава, и она, несмотря на столь ранний час, была в состоянии отвратительности, не поддающемся описанию. Очень оборванные дети, бесконечно более оборванные и грязные, чем те, что оскорбляют наши глаза на открытой улице, сидели на краю этой канавы, сидели так, словно собирались сидеть там весь день; не играя, даже не ссорясь, просто одуревая. Дурной воздух, мало света и плохая пища уже сделали свое дело с большинством из них. Слезящиеся глаза, воспаленные лица и воспаленные ноги были почти повсеместны. Их спутанные волосы и грязные лохмотья были полны паразитов. Их лица были тонкими, осунувшимися и преждевременно повзрослевшими. Многие из них были заперты снаружи утром, когда их матери уходили на свою уличную торговлю, стирку и другие занятия, и могли быть заперты до полуночи или позже, как мы обнаружили на следующую ночь. Там они сидели, позволяя медленному, мерзкому потоку в канаве течь по их ногам, и там они сидели три часа спустя. Им было от трех до десяти лет. Все то же самое, если идет дождь или снег, за исключением того, что они покидают канавы, чтобы сбиться в кучу в грязном укрытии у подножия лестницы. Некоторые из них умрут, многие будут воспитаны в ожесточенной преступности часто сидевшего в тюрьме уличного мальчишки, многие естественным образом скатятся к жизни в позоре, а немногим счастливчикам вынесут приговор в исправительные учреждения, откуда они выходят приличными членами общества в 70 процентах случаев. «Боже, помоги им!» — воскликнула мать, настолько пьяная, что ее собственный младенец, казалось, был в опасности на ее руках. Да, Боже, помоги им! Но наш Отец, Который на небесах, возлагает ответственность за их судьбу на уважаемых мужчин и женщин Эдинбурга.

Мы вошли в первую комнату, спустившись на две ступеньки. Это, казалось, был старый угольный погреб с земляным полом, блестевшим во многих местах от сырости и от зеленоватой жижи, которая стекала через стену из вредоносного скопления мусора снаружи, на которое могло бы выходить маленькое окно, если бы оно не было забито коричневой бумагой и тряпками. Там не было решетки, но на полу тлел небольшой огонь, окруженный кучами золы. Крыша была без потолка, стены были грубыми и сломанными, единственный свет проникал из открытой двери, которая впускала нездоровые запахи и звуки. Ни одна корова или лошадь не могла бы процветать в такой дыре. Это было отвратительно. Она была одиннадцать футов на шесть футов, и арендная плата составляла 10 пенсов в неделю, выплачиваемых вперед. В полдень было почти темно, даже с открытой дверью; но когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидел, что домашняя утварь состояла из старой кровати, бочки с плоским камнем сверху в качестве стола, табурета на трех ножках и железного горшка. Очень оборванная девушка, сильно страдающая от офтальмии, стояла среди золы, ничего не делая. Она никогда не была внутри школы или церкви. Она не знала, как делать что-либо, но «обслуживала отца и брата». На куче соломы, частично покрытой мешковиной, которая была кроватью, на которой спали отец, сын и дочь, лежал брат, больной ревматизмом и воспалением ног, стоная из-под кучи грязных лохмотий. Он был пекарем «там в Новом городе», но, казалось, не очень-то поправится. Это выглядело так, будто больной человек заполз в свое темное, сырое логово, просто чтобы умереть от безнадежности. Отец был не в состоянии работать, но «иногда получал случайную работу». Больной человек содержал троих. Трудно быть благочестивым, невозможно быть чистым, невозможно быть здоровым в таких обстоятельствах.

В следующую комнату мы вошли через низкий, темный, загроможденный проход длиной около двенадцати футов, слишком грязный, чтобы его можно было пройти без света. В конце его была темная винтовая лестница, которая вела вверх к четырем надстроенным этажам переполненных разделенных на части комнат; и за этим, справа, был кромешно темный проход с «комнатой» по обе стороны. Невозможно было поверить, что самая изнурительная жадность может вымогать деньги у людей за аренду таких притонов, как те, к которым вел этот проход. Это были логова, в которые голодная собака могла бы заползти, чтобы умереть, но не более того. Открыв ветхую дверь, мы оказались в нише высотой почти 6 футов, и 9 футов в длину на 5 в ширину. Там не было абсолютно темно, но спички помогали нашим исследованиям даже в полдень. Там был земляной пол, полный дыр, в некоторых из которых скопилась вода. Стены были черными и гнилыми, и кишели мокрицами. Там не было решетки. Арендная плата, выплачиваемая за этот злой притон, который проветривался только через дымоход, составляет 1 шилл. в неделю, или 2 фунта 12 шилл. в год! Обитателем был рабочий-каменщик с женой и тремя детьми. Он приехал в Эдинбург в поисках работы и не мог позволить себе «более высокую арендную плату». Жена сказала, что ее муж принимает «маленькую капельку». Так же поступил бы и сам президент Лиги трезвости, если бы его спрятали в такой дыре. Содержимым этого логова во время нашего первого визита была большая куча золы и других отбросов в одном углу, немного сырой затхлой соломы в другом, сломанный ящик в третьем, с помятой оловянной кружкой на нем, и больше ничего, кроме двух маленьких детей, почти обнаженных, покрытых гноящимися язвами и вызывающих жалость из-за какой-то глазной болезни. Их волосы не были длинными, но свалялись в пряди и кишели паразитами. Когда мы вошли, они сидели среди золы потухшего огня и мигали от света наших спичек. Здесь сосед сказал, что они сидели весь день, если только их мать не была достаточно милосердна, чтобы выставить их в сточную канаву. Мы были там в одиннадцать часов следующей ночи и нашли мать, приличную, опрятную женщину, «дома». Тогда там был небольшой огонь, но никакого другого света. Она жаловалась на мало что, кроме темноты дома, и сказала тоном тупого недовольства, что, она полагала, это «так же хорошо, как то, на что такие, как они, могут рассчитывать в Эдинбурге». Двое детей, которых мы видели раньше, съежились у углей, мигая от света, который мы несли, а на затхлой соломе в углу был свернут третий, лет десяти. У этого ребенка не было ни частицы одежды, но он был частично покрыт лоскутом ковра. Она была больна золотухой, и солома, на которой она лежала, казалось, считалась роскошью. Трое взрослых (включая бабушку с приличным видом) и трое детей спали на том нездоровом полу, в комнате, заметьте, 9 на 5, и высотой менее 6 футов. Мы разрешаем каждому заключенному 500 кубических футов воздуха в его камере. «Мы рассматриваем его как того, кого нужно мыть, одевать, покрывать, проветривать; светски, технически и религиозно обучать, регулярно упражнять и прибыльно занимать. Мы не бросаем его в темную дыру, даже когда он ведет себя плохо, и мы не оставляем его там на годы гнить в грязи». — Daily Telegraph, 3 апреля 1868 г. Это читается как горькая сатира на то, что мы делаем с такими семьями, как эти. На другой стороне темного прохода была комната несколько больше, за которую получали арендную плату в 1 шилл. 6 пенсов в неделю. У нее не было окна или внешней стены, и ее единственная вентиляция осуществлялась через отверстие в двери.

Эти два логова были худшими образцами комнат на цокольном этаже в том переулке-тупике, но остальные были не намного лучше, и их обитатели (все шотландцы) были одинаково бедны. Врачи, с тем благородным духом филантропии, который украшает профессию в Эдинбурге, знают эти притоны, а городские и приходские миссионеры, утомленные и обескураженные, все еще говорят обитателям их о Том, Кто силен спасти. Но они долго взывали к богатым, к мужчинам и женщинам досуга, к Церквям: «Придите и помогите нам». Они просят людей отбросить свои теории, перестать спорить о причине и попробовать рациональное лекарство; дать бедным не то, что нравится богатым и благожелательным, а то, в чем, как знают бедные, они нуждаются — а это дома, чтобы жить в них, а не притоны, чтобы гнить и погибать в них, морально и физически. Блаженное неведение о бездне предотвратимых страданий, которые существуют в Эдинбурге, невозможно теперь. Есть много ныряльщиков за работой, и ни один не возвращается на поверхность, не принеся какого-то кумулятивного доказательства разрухи и руин внизу. Ни один человек, чужестранец или гражданин, который верит в факты, не может уклониться от индивидуальной ответственности за них. Если санитарные реформы и планы по улучшению города приходят слишком поздно, чтобы спасти опустившееся поколение взрослых, добрый контакт с богатыми, разборчивая благотворительность, дома, в которых возможны чистота и приличие, могут искупить детей. Именно с небольшой надеждой на них, по крайней мере, мы повернули из переулка-тупика в тот день; небольшая надежда, говорю я, ибо рассвет дня, который должен спасти их, еще не наступил. После многих больных безрадостных младенцев, съежившихся в своих темных притонах в солнечный день, дети сточных канав казались почти счастливыми, ибо они могли видеть над высокими домами голубую полоску неба, за которой, они могли слышать, обитает их Отец. Но отвратительные богохульства повсюду исходили из детских уст, и от этого ограниченного, безрадостного, лишенного любви, неправильно используемого детства, если оставить его на произвол судьбы, нечистое, нечестивое мужество и женственность могут быть единственным концом. Объявил ли Учитель об этих, и легионе этих: «таковых есть царство небесное»? Что тогда?

Покинув эти подвальные притоны, мы вошли в другой переулок-тупик, чьи высокие дома с нависающими деревянными фасадами придают определенную живописность, в то же время исключая свет до такой степени, что внизу никогда не бывает намного больше, чем сумерки, даже в солнечный день. Говорят, что эти выступающие фасады были построены из дерева из Боро-Мьюр, подаренного набожным Королем, чтобы обеспечить молельни для жителей этого переулка-тупика — так что каждый из них мог быть в обстоятельствах, чтобы повиноваться повелению: «Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне». Если предание верно, оно делает использование, к которому эти молельни применяются сейчас, и состояние обитателей этих жилищ, более печальным и отвратительным по контрасту. Хотя свет в переулке-тупике был немногим лучше сумерек, несколько женщин стояли снаружи домов, чиня и латая. Они сказали, что не могут видеть, чтобы сделать стежок в помещении. Было много детей, сидящих в сточных канавах, очень грязных, оборванных и с воспаленными глазами. Это, сказали женщины, были дети родителей, слишком бедных, чтобы обеспечить их одеждой, подходящей для выхода на улицу. Из шестидесяти двух детей семей, посещенных в этом переулке-тупике, только двадцать зарегистрированы как посещающие школу. Это утверждение, вероятно, выше реального числа, так как среди тридцати двух семей, посещенных мной лично, был только один ребенок, зарегистрированный как посещающий школу. Так что эти дети, которые не ходят в школу и слишком оборваны, чтобы их можно было отправить развлекаться на улицу, проводят свое время между своими переполненными притонами наверху и узким, грязным переулком-тупиком — ибо грязным он был, даже в полдень, хотя он был вымощен, и мусорщики не закончили свою работу более пяти часов назад. Эти дети никогда не знали чистоты или приличия. Счастье, которое приходит от погони за бабочками, выкапывания земляных орехов и плетения венков из маргариток, никогда не приходило к ним; или даже менее аркадские забавы катания обручей, игры в шарики и лепки «грязевых пирогов», в которых городские дети наслаждаются в других местах. Но эти «заперты, загнаны и ограничены» высокими черными стенами, и, как сказала одна мать, «они хорошо учат дьявольские уроки». Не будет преувеличением добавить, что многие из них абсолютно так же невежественны в любви, как они невежественны в чистоте, приличии и счастье. Запертые снаружи на холоде или в сырости, скудно одетые, плохо накормленные, пинаемые утром, пинаемые ночью, проклинаемые вместо того, чтобы быть поцелованными, совершенно заброшенные телом и душой, они вырастают, не придавая никакого значения словам «любовь» и «дом». Узкие переулки и переулки-тупики кишат ими, оборванные и промышленные школы, когда они получают их в свои руки, рады забрать их ночью, так же как и днем, от того, что в насмешку называют их домами, если они хотят сделать что-то с ними. До тех пор, пока им позволено рождаться и воспитываться в притонах, до тех пор мы должны строить тюрьмы, исправительные учреждения и приюты Магдалины, чтобы учить их, за огромную цену, приличиям, которых они никогда не знали. Проходя через этот переулок-тупик и несколько более бедных районов, я осознала, что очень большое количество родителей этих заброшенных младенцев буквально и сознательно «опустились». По их добровольному и часто полному сожаления признанию, они «хорошо жили до того, как приехали в Эдинбург», или они когда-то были в лучшем положении в Эдинбурге и «опустились в мире»; они были членами Церкви и имели дружеское признание священников и старейшин; они «платили по своим счетам» и т. д. и т. д. От всего этого они «опустились», некоторые из-за пьянства, другие из-за несчастья; и это был случай с большой частью жителей этого «доходного дома», в чьем глубоком убожестве и деградации они барахтаются, и на пороге которого читатель задерживается. Но пусть будет торжественно запомнено, дети, которые «учат дьявольские уроки» в сточной канаве, начинают не с платформы благополучия, с которой упали многие из родителей, а с платформы порока, невоздержанности, безбожия, безрассудства и грязи, до которой пали родители.

О таких, как эти, тот, кто требует слушания для их бед и их беспомощности (доктор Гатри), пишет: «Я хорошо знаю опустившиеся и несчастные классы. Я верю, если бы я был так же беден, как они, я был бы таким же лживым. Обстоятельства делают людей такими, какие они есть, гораздо больше, чем многие предполагают. Нет ни одного несчастного ребенка в этом городе, но если бы мои дети родились и выросли в его несчастных обстоятельствах, они могли бы быть такими же плохими».

Запах этого переулка-тупика был невыносим. Как может быть иначе, когда все твердые и жидкие отходы, которые накапливались в плотно упакованных жилищах в течение дня, лежат в узком переулке-тупике с десяти часов вечера в таких количествах, что мусорщики нередко убирают почти тонну их в семь часов утра, а земля и фундаменты домов пропитаны жидкими отходами и дренажем? [2]

Я даю лишь эскиз общего строения и обстоятельств доходных домов в этом переулке-тупике, заранее оговариваясь, что описание — часто, впрочем, очень сильно затемненное в оттенках — применяется к большинству жилищ Старого города, которые в Эдинбурге считаются хорошей собственностью и пригодны для складирования человеческих существ, в Мердок-Клоуз, Хьюм-Клоуз, Скиннер-Клоуз, Хайндфорд-Клоуз, Саут-Фоулис-Клоуз, Кант-Клоуз, Блэкфрайарс-Уайнд, Тодрик-Уайнд, Плейнстоун-Клоуз, Кэмпбелл-Клоуз, Браун-Клоуз и т. д., к которым граждане, интересующиеся этой болезненной темой, могут добавить различные другие переулки-тупики по обе стороны Хай-стрит и Кэнонгейта, многие лестницы в Коугейте и различные входы и переулки-тупики в Грассмаркете и Уэст-Порте. Предполагается, что не менее 40 000 человек живут в жилищах, не превосходящих, а часто гораздо более худших, чем доходные дома, описанные далее.

Вход в первый посещенный «доходный дом» был по очень длинной, узкой, винтовой лестнице, со ступенями, настолько изношенными, что они были небезопасны. Лестница была такой же темной днем, как и ночью, до самого верха, и не было ничего, что могло бы помочь неуверенному ходоку при его подъеме или спуске. Стена была сломана, и, как мы обнаружили, зажегши свет, трещины кишели клопами и другими паразитами, как, впрочем, и каждая щель и уголок ветхих доходных домов наверху. Мы не успели далеко уйти, как зловоние, которое набросилось на нас, было хуже, чем от самого плохо содержащегося свинарника, и мы нашли состояние лестницы слишком отвратительным для описания. Это позорно, унизительно, стыдно; и кто виноват? Посторонний сразу предполагает, что это отчасти из-за грязных привычек людей, а также из-за преступления домовладельцев в том, что они не освещают лестницы. Последнее является преступным актом в отношении чистоты, морали и безопасности, и его продолжение не должно быть допущено ни на месяц дольше. Регулирование относительно уборки лестниц не может быть выполнено в темноте, даже если бы у людей были метлы, которых у большинства из них нет, и если бы у них был «кран» в переулке-тупике, вместо того чтобы тащить каждую каплю воды из общественного колодца на некотором расстоянии. Существует бесконечная несправедливость и деградация в таком способе доступа и выхода для немощной старости и младенчества, едва ли менее немощного, для женщин, тяжело нагруженных водой или ведрами для мусора, для молодых девушек и для мужчин, дико или буйно пьяных, во многих случаях для населения более 200 человек.

На каждой лестничной площадке был проход, разветвляющийся на несколько меньших, очень похожих на галереи в угольной шахте, роющийся вглубь и наружу среди бесконечно разделенных на части комнат, размером от 18 футов на 10 футов до 9 футов на 5 футов, разделенных скелетными перегородками, заполненными штукатуркой, через которые любой человек может просунуть ногу. В этом случае длинный проход был снаружи конгломерата жилищ и освещался на двух этажах окнами ниш, о которых упоминалось ранее как о молельнях прошлых поколений. Они служили жадности поздних владельцев, ибо большое количество комнат, отделенных от прохода, тускло освещалось окнами, выходящими на него. Проветриваться они не могли, ибо запах в этом проходе был ядовитым. Ничто не показывает более убедительно опускание домов, так же как и человеческих существ, чем тот факт, что эти ниши, когда-то ценимые как места для молитвы, теперь высоко ценятся для другой цели, являясь вместилищами в течение дня для множества помятых ведер, содержащих золу и отходы, ежечасно накапливающиеся в комнатах. Те лица считают себя хорошо устроенными, у кого есть любые такие общественные ниши или углы, которые могут быть использованы для этой цели. В общем, в этих доходных домах жители вынуждены держать ведро и «ведро для мусора», содержащие нездоровые накопления дня, под кроватью, если она есть, и, если нет, в любом углу, с семи утра до десяти вечера. В больших молодых семьях, а также в болезни и старости, результат можно себе представить, когда эти накопления отходов всех описаний заперты в комнатах без вентиляции, вместе с паром от полувыстиранной одежды, в воздухе, загрязненном дыханием нескольких человек. В этом доходном доме средний размер комнат составляет 12 футов на 7 футов. Если, с одной стороны, выпивка приводит людей в эти жилища, с другой стороны, грязный, мерзкий, угнетающий воздух, соединенный с нехваткой света и воды, гонит их тысячами в винную лавку. Едва ли была женщина, чье лицо не свидетельствовало бы, своей подавленностью, желтизной и истощением, о воздухе, которым она вынуждена дышать днем и ночью. Помимо того, что отсутствие временных емкостей для отходов совершенно отвратительно и вредно для здоровья, это причиняет тяжкий труд женщинам, которые более чем достаточно обременены тасканием воды из общественных колодцев. Это не мелочь для матери семейства или немощной старой жены спускаться по темной грязной лестнице поздно ночью с «ведром для мусора», даже если есть окно на полпути вниз, из которого она может сбросить содержимое на тротуар внизу.

По всему проходу были тонкие перегородки, набитые тряпками, где штукатурка выпала или была выбита в каком-то пьяном безумии — двери, настолько сломанные со всех сторон, что уединение даже от взгляда проходящих мимо незнакомцев невозможно — крыша, отчасти, не лучше старых досок, укрепленных кусками железа и олова, которые, как и все остальное здесь, «видели лучшие дни» — полы гнилые — настолько гнилые, что требуют больших камней, чтобы заполнить дыры больше человеческой головы — окна, в которых почти не осталось стекла — ветер и дождь проникают во многих местах — вся груда, по-видимому, держится вместе лишь силой привычки, совершенно непригодная для человеческого жилья, как она есть — позор, который общественное мнение должно быть достаточно сильным, чтобы осудить. Но это один из легиона подобных позоров; это прибыльный грех, оплачиваемый позор; на более вежливом языке, это «хорошее вложение»! Ай, хорошее вложение! Ибо эти кабины, которые, по пагубной фикции, называются «домами», сдаются в аренду по цене от 2 фунтов 10 шилл. до 5 фунтов каждая и приносят удачливым владельцам от 40 до 60 процентов. Вот «корыстные интересы» с удвоенной силой!

 
 



ГЛАВА III.

Этот шаткий «доходный дом» отнюдь не находится в одном из худших переулков-тупиков Эдинбурга. Это не притон преступных классов. Порок и добродетель живут бок о бок, хотя добродетельные находятся в жалком меньшинстве, и их дети находятся в тяжкой опасности порока. Мне дали понять те, кто хорошо знаком с городом, что это хороший репрезентативный образец среднего «доходного дома» в переулке-тупике на Хай-стрит. В тот и другой раз мы посетили тридцать две семьи, обходя «ряд за рядом». Я предлагаю дать обстоятельства нескольких семей, взятых таким образом. Все комнаты сами по себе были жалкими, немногие более чем наполовину освещены, едва ли какая-либо способна к вентиляции, некоторые на втором этаже требуют свечей в полдень, полы и перегородки в позорном состоянии, первые во многих случаях содержат дыры размером с человеческую голову, набитые камнями; последние очень тонкие и ветхие, заделанные тряпками, кусками холста, олова и бумаги. Двери обычно были сделаны из всякой всячины старых досок, так грубо собранных, что в некоторых комнатах люди прибивали холст поверх них, чтобы предотвратить заглядывание незнакомцев. Окна были почти все плохие и залатаны коричневой бумагой; ни газа, ни воды. Домовладелец никогда не ремонтировал ничего на памяти «старейшего жителя». Среди всех посещенных людей жалобы были одинаковыми — алчные домовладельцы, взимающие от 2 фунтов 10 шилл. до 5 фунтов; никакой ремонт не выполняется; заимствованный свет, влекущий за собой добавление к арендной плате в виде 1 шилл. в неделю за свечи; отсутствие уединения; расстояние до водоснабжения; темные лестницы; увеличивающееся разделение комнат, влекущее за собой, в некоторых случаях, интенсивное лишение права прохода через внешнюю комнату. Должно быть сказано всем этим людям, что, хотя они охотно отвечали на все наши вопросы, они никогда не просили у нас и даже не намекали, что благотворительность была бы приемлема. Должно быть сказано также некоторым из них, что их попытки содержать свои жалкие жилища в чистоте были весьма похвальными.

Первая комната, 11 футов на 5 футов. Кровать-ящик занимала треть ее. Нет решетки; огонь горит на камне. Мебель состояла из кровати, стола на трех ножках и «низкого табурета». Комната имела прямой свет из маленького залатаного окна, которое не было сделано открывающимся. Стены были сломаны и почти вдребезги. В полу была дыра, заделанная большим камнем. Обитатель, рабочий-каменщик, был вне дома в поисках работы, а его жена была у колодца. Эти двое взрослых и пять детей в возрасте от трех до четырнадцати лет спали на полу, сказала старшая дочь. «Но разве ваш отец и мать не спят на кровати?» — спросили мы. «Нет, они не могут из-за клопов; мы просто лежим на полу, все в куче». «В одежде?» «Нет; мы снимаем ее». «Вы что-нибудь надеваете?» «Нет; мы просто голые». Поистине, им нечего было надеть, если бы им удалось выбраться из удивительного скопления лохмотьев, которые висели на них. Ибо не было одеял или какого-либо покрытия, кроме старого куска ковра. Арендная плата составляла 3 фунта 10 шилл. в год. Девушка, которая сделала это откровенное признание, была чрезвычайно красива и умна. Ее младший брат и сестры были красивы, но абсолютно грязны; их руки и ноги были покрыты язвами, а их спутанные волосы кишели паразитами. Отец был единственным из семьи, кто умел читать. Девушка сказала, что нога ее отца прошла сквозь пол до колена, и тогда они положили камень в дыру. Из этого рассказа следует, что, за вычетом пространства, занимаемого кроватью, семь человек сбиваются вместе все в куче на площади 6 футов на 5 футов. Комната была сырой и продуваемой.

Следующая комната была 18 футов на 10 футов; позорно не отремонтирована, деревянная перегородка разваливается. Некоторые из дыр в ней были тщательно залатаны бумагой, но соседи постоянно срывают ее, чтобы заглянуть. Одна из так называемых панелей двери была выбита пьяным мужчиной; домовладелец не хотел ее ремонтировать, поэтому обитатель прибил кусок холста поверх нее. Оконное стекло было по большей части выбито, и хотя окно изначально было сделано открывающимся, рама была слишком гнилой, чтобы ее можно было трогать. Пол был в дырах в нескольких местах. Дождь проникал вдоль одной стены. Арендная плата составляет 4 фунта. Семья состояла из пожилых отца и матери и двух сыновей, водопроводчиков. Отец и старший сын некоторое время были без работы, а младший только поправлялся после лихорадки. Они были очень скрытны относительно своих обстоятельств, но мы поняли, что две дочери на службе содержали их. И отец, и мать страдали ревматизмом от сырости дома, сказали они. Было две кровати, но они «не могут спать ни на одной — кишат клопами со стен», поэтому находят убежище на полу. Женщина оттянула кусок холста и показала стену, кишащую этими вредителями. Они принимали все меры, чтобы уничтожить их, но тщетно. Комната была безукоризненно чистой. Следующая измерялась 11 футов на 5, и 6 футов в самой высокой части. Единственное стекло в углу под крышей пропускало столько света, сколько делало предметы различимыми. Домашняя утварь состояла из грязной соломенной подстилки, куска ковра и железного горшка. Пол был почти покрыт золой и заделан в трех местах камнями. Комната была отвратительной, запах подавляющим, вид жалкого и заброшенного несчастья вызывал тошноту. Обитателями были вдова, собирательница золы, и ее двое детей, очень бедные. Дети «учили дьявольские уроки» в переулке-тупике внизу. Сосед сказал нам, что мать часто запирает их в комнате с пяти часов утра до десяти или одиннадцати часов вечера. Арендная плата составляет 2 фунта 12 шилл.

Следующая комната была притоном, в котором проживало семь человек; они вели себя крайне беспорядочно, и соседи с обеих сторон, отделенные от них лишь жалкой перегородкой, постоянно на них жаловались.

Следующая комната была почти темной, размером 11 на 5 футов; арендная плата — 1 шиллинг в неделю. Единственной ее обитательницей была пугающего вида карга, по-видимому, старше семидесяти лет, груда лохмотьев и грязи с непокрытой седой головой, чьи длинные пряди спутались от небрежности и нечистот. Она отсыпалась после пьяного разгула на охапке старой соломы, но проснулась достаточно, чтобы пробормотать проклятие и на мгновение уставиться на нас своими налитыми кровью глазами. Накануне она получила приходское пособие, и вот результат: рядом с ней лежала бутылка из-под виски без пробки, но не совсем пустая. Других признаков человеческого жилья не было, и в жалком существе, лежащем на соломе, мы едва могли распознать человека.

Наш следующий визит был иного рода. Поднявшись на самый верхний этаж, мы вышли в коридор, очень ветхий, но освещенный большим выступающим окном. Один весьма почтенный ремесленник белил коридор, потолок и верхнюю часть лестницы. Он сказал, что делает все, что в его силах, и белит раз в две недели. У него было две комнаты, и только в одну из них проникал прямой свет. Они были, как и все остальные, в полном запустении. Он прислонился к внешней перегородке, которая при этом значительно отклонилась от вертикали, и сказал: «Вес двух человек обрушит ее». Он приехал в Эдинбург в поисках работы, получает неплохую зарплату, но к сроку оплаты аренды не смог найти ничего лучше этого жилья. Арендная плата составляет 9 фунтов стерлингов в год. Он рассказал отвратительные вещи о безнравственности, царящей на лестнице. У него трое маленьких детей, сказал он; если он не сможет перебраться в приличный район, он предпочел бы видеть их в могиле, чем растущими здесь. «На что я могу надеяться для своих детей, — добавил он, — когда они не могут вдохнуть глоток свежего воздуха, не видя подобного?» Выглянув наружу, мы увидели в окне, не дальше выстрела из пистолета, трех опустившихся женщин, сидящих средь бела дня совершенно нагими, насколько мы могли разглядеть. Достойные горожане, сопровождавшие меня, покраснели за город, называемый столь прекрасным, в котором честный ремесленник, имея деньги в кармане, был вынужден укрывать свою семью там, где все виды и звуки были оскверняющими, чувствуя при этом невыносимый стыд. Верх лестницы был сильно разрушен и лишен какой-либо защиты. Падение означало бы полет в сорок футов темноты. Когда мы упомянули об этом как о большой опасности для маленьких детей, мужчина с горькой улыбкой сказал: «Дети, выросшие в таких местах, подобны ягнятам, рожденным среди пропастей — они рано учатся заботиться о себе сами». Это правда, иначе детское население этих переулков-тупиков было бы уничтожено. Из всех печальных зрелищ, что мы видели тем утром, это было едва ли не самым печальным — честный человек, его стыд и беспомощность его положения. Этого было достаточно, чтобы заставить даже «вежливое безразличие» предпринять хоть какие-то усилия для исправления ситуации.

Первая комната на пятом этаже, 12 на 14 футов. Арендная плата 2 фунта 10 шиллингов. Очень холодно; крыша неисправна и пропускает дождь; перегородки сильно повреждены. Жильцами были очень прилично выглядящий мужчина семидесяти шести лет, сапожник по профессии, его жена семидесяти трех лет и немой внук, который чинил ботинок на табурете, на котором его дед «сидел шестьдесят два года». Они получали приходское пособие. Женщина двенадцать месяцев лежала в постели с параличом, и ей было очень больно, когда ее перекладывали. Грязь и паразиты были просто ужасны. Она была жалким зрелищем; по-видимому, у нее не было ночной рубашки, и ее скелетообразная грудь и ребра, выставленные напоказ, могли бы послужить моделью смерти. И она, и ее муж имели речь и вид людей, знавших лучшие времена. Они прожили на этом чердаке двадцать лет и дважды за последние десять лет переболели сыпным тифом. Арендная плата за этот же период была повышена на 1 фунт. У них было пятеро детей, разбросанных по Австралии и Америке, но письма, адресованные им, возвращались с пометкой «Адресат не найден». Они казались очень бедными, но не жаловались ни на что, кроме жалкого состояния комнаты, холода и сырости, отсутствия уединения и расстояния, с которого старику приходилось носить воду по длинной темной лестнице. Комната была чистой, за исключением кровати, но трещины в перегородках там, как и везде, были «живыми от клопов». Старик сказал, что он член церкви и платит 2 шиллинга 6 пенсов в год за место в Объединенной пресвитерианской церкви. Таков был их собственный рассказ о себе, и общий вид вещей подтверждал его. Таковы случаи, когда многое можно сделать путем систематических посещений, чтобы остановить движение вниз. Эти люди сейчас находятся в работном доме, так как кабак оказался для старика слишком большим искушением.

Следующая комната, 8 на 9 футов. Самое жалкое место, пригодное только под снос; свет заимствованный. Жильцами были столяр, находящийся в очень плохом состоянии здоровья и, следовательно, два года не имеющий работы, с женой и четырьмя детьми, а также дочерью от первого брака с незаконнорожденным ребенком. Жена и взрослая дочь зарабатывают 7 шиллингов 6 пенсов в неделю стиркой. Арендная плата — 2 фунта в год. Самая несчастная семья, полностью пошедшая ко дну.

Следующая комната. Слепой рабочий, очень немощный, с женой, которая содержит семью и четверых детей. После болезни их отправили в работный дом, потом выпустили, и они были совершенно сломлены этим. Эта комната была жалкой во всех отношениях — 9 на 10 футов, очень низкая, арендная плата 2 фунта. В следующей комнате был очень печальный случай: наборщик с женой и двумя детьми, живущие в комнате, где даже в полдень требовалась свеча, 12 на 8 футов; крыша починена жестью, пропускающей дождь; пол сломан и заделан камнями, настолько прогнил, что трость протыкала его в двух местах. Суставы мужчины были скованы ревматизмом, полученным от сырого холода комнаты. Работа сократилась, и после того, как у них была хорошая комната в Каррабберс-Клоуз, они переехали сюда. Мужчина долгое время не имел работы, и они заложили все, пока у них не осталось ничего, кроме «одежды, которая была на них». У них была хорошая мебель, но она «вся ушла на то, чтобы поддержать в них жизнь». Они говорили о своей бедности очень неохотно, а о доброте миссионера — очень тепло. И муж, и жена были людьми стойкими. Ее заработок содержал их, но она вскоре ожидала родов.

Следующая комната была 14 на 8 футов, и остатки карниза держались на внешней стене. Боковые стены представляли собой скелетные перегородки, ветхие и кишащие клопами. Там было три двери. Обитательницей была торговка рыбой, ирландка — веселая и самоуверенная, болтливая о себе и своих соседях. Будь она поменьше ростом и помягче языком, трудности, на которые она жаловалась, вызывали бы больше сочувствия; но даже в таком виде едва ли можно было совершить более гнусную несправедливость со стороны владельцев этих рушащихся строений: ее комната была разделена после того, как она въехала; она продолжала платить старую арендную плату — 4 фунта. Жильцами внутренней комнаты были мужчина и женщина с двумя постояльцами, по-видимому, самого беспорядочного поведения, которые проходили через ее комнату с отмычкой, пьяные и трезвые, в любое время дня и ночи. Это один из одиннадцати случаев проходных комнат, которые я видела в Эдинбурге. В Коугейте эта гнусная система процветает, и иногда до такой степени, что внешняя комната является единственным способом входа и выхода для трех или четырех других. Оскорбления и трудности, которые этот план влечет за собой для добродетельных, и возможности для безнравственности, которые он предоставляет порочным, здесь не могут быть описаны.

За пределами комнаты этой женщины был настоящий лабиринт коридоров, все темные, но, открыв дверь, мы вошли в комнату 12 футов в квадрате, с прямым светом, но с гнилыми перегородками, как и все остальные, и настолько проницаемую для звука, что мы слышали каждое слово рассказа о нашем визите, который вышеупомянутая «порядочная вдова» давала новоприбывшей. Эта комната была жалкой. Зола, накопленная за несколько дней, громоздилась на полу вокруг очага. Не было никакой другой мебели, кроме кровати с соломенным матрасом на ней, стола и табурета, но именно обитатели, а не очевидная бедность, привлекли наше внимание. Девушка лет восемнадцати, очень бедно одетая, сидела на табурете; две другие, постарше и очень раздетые, сидели на полу, и все трое ели, самым свинским образом, из большого черного горшка с рыбой. Я делила подобную трапезу, в такой же примитивной манере, в индейском вигваме на территории Гудзонова залива, но там женщины, поклонявшиеся Великому Духу, были скромны в одежде и манерах и выглядели по-человечески, чего эти «христианские» молодые женщины не делали. Младенец около месяца от роду, совершенный в своей красоте и улыбающийся во сне, «как будто небо лежало вокруг него», лежал на кровати, не одетый, а частично прикрытый ковриком. Чего лучшего можно было бы пожелать для него, кроме того, чтобы ангелы поскорее забрали его из этой постыдной родильной камеры, чтобы он увидел лицо Отца своего на небесах? Куда легче доверить его в смерти Его милосердию, чем в жизни — рвению христианства Эдинбурга. Смерть для них лучше, чем жизнь; и во многих случаях наркотики и небрежность вскоре приводят к ней. «Откуда вы?» — спросила одна из моих филантропических спутниц восемнадцатилетнюю девушку, мать. «Из Данди; мать и я приехали сюда пять недель назад. Я была работницей на фабрике». «Отец вашего ребенка женится на вас?» «Нет, сэр». «У вас есть здесь работа?» «Нет, сэр; я не могу ее найти». «Что же вы собираетесь делать?» «Полагаю, мне придется делать то же, что и другие». Она дала этот ответ без стыда и без наглости. Воспитание в «пенде» Данди не познакомило ее со стыдом как спутником греха. Увы, сотням девочек, растущих среди унизительных обстоятельств переполненных «доходных домов» наших узких переулков, даже без инстинктов добродетели!

Следующая комната, хотя и жалкая сама по себе, была чистой и хорошо обставленной, с картинами, висящими на перегородках. Жильцами были мать и дочь, обе вдовы, зарабатывающие на жизнь шитьем. Они горько жаловались на грубую порочность лестницы и на «ужасный шум», который всю ночь устраивали эти новоприбывшие. Они рассказали нам, что у жалкой старой карги, приехавшей из Данди, было пять постоялиц, на всех у них было всего два платья, и что они принадлежали к самому бедному и деградировавшему классу. Эти почтенные вдовы, обе пожилые женщины, жили в той комнате семь лет и в основном имели тихих соседей. Теперь они оказались в такой близости к притону порока, не в силах исключить звуки, доносившиеся через тонкую перегородку, и слишком напуганные по ночам пьянством и шумом, чтобы иметь возможность спать. Срок аренды недавно прошел, поэтому они были вынуждены терпеть это.

Еще несколько предложений — и мы закончим осмотр оставшихся комнат на двух этажах, которые мы исследуем. Далее следует вдова, которая подшивает обувь, с двумя детьми, спящими на большой кровати в комнате 11 на 9 футов, с маленьким окном, пропускающим воздух, слишком нечистый, чтобы дышать; арендная плата — 2 фунта 12 шиллингов. Вдова с братом семидесяти двух лет, бедным, но чистым, в основном зависящим от дочери, находящейся в услужении. Каменщик, который когда-то арендовал шесть акров земли, теперь зарабатывает 12 шиллингов в неделю; жена с больными глазами и здоровьем, слишком слабым для работы, измучившая себя до упадка сил из-за двоих детей, умерших от холеры; комната 12 на 8 футов, арендная плата 1 шиллинг 2 пенса в неделю. Трое взрослых и шестеро детей в комнате 12 на 10 футов, без прямого света. Пьяный рабочий, зарабатывающий 15 шиллингов в неделю — двое сыновей в тюрьме; две дочери живут с ним, с тремя незаконнорожденными детьми; комната 14 на 15 футов; арендная плата — 3 фунта 18 шиллингов в год. Нищая вдова с одним ребенком и двумя незарегистрированными постояльцами. Женатый рабочий с двумя детьми, зарабатывающий 15 шиллингов в неделю; трое постояльцев (проститутки) в той же комнате 14 на 12 футов; арендная плата — 3 фунта 18 шиллингов; свет заимствованный; никакой мебели; все вместе пьянствуют. Затем идут пять семей, все жалкие; и мы завершили наш поквартирный обход двух этажей в обычном доходном доме в обычном переулке-тупике на Хай-стрит.

Увиденное таким образом, при дневном свете, если не считать грязи, ветхости, паразитов, темноты и бедности в сочетании с намеками на аморальное поведение большинства людей, не представляло ничего особенно поразительного для любого, кто хоть немного знаком со Старым городом Эдинбурга. Я выбрала этот конкретный переулок-тупик по той особой причине, что все сказанное о нем и его обитателях применимо к жилищам и обстоятельствам, в которых, возможно, проводят свои дни 40 000 человек. Я передала впечатление, произведенное им на незнакомца, предпочтя это описанию подъездов в той части города, с которой я хорошо знакома и которая во многих отношениях гораздо хуже. Есть подвальные жилища, сырые и темные, старые коровники с открытыми сточными канавами, все еще протекающими через них, сдаваемые в аренду для людей; чердаки, сырые и продуваемые, в которых человек едва может стоять в полный рост; и хижины, лестницы, крыши и стены которых в основном деревянные. Есть комнаты, такие же маленькие, как те, что я упоминала, занятые одной, двумя и тремя семьями, куда можно попасть только через проходные комнаты, такие же маленькие и переполненные, как они сами; и в этих логовах происходит весь круг человеческой жизни — агонии рождения и смерти, страдания болезней и печалей, свадебные пирушки, похоронные гулянки, холодные останки смертных, лежащие на той же соломе, что и живые; жалкая трапеза на столе, непогребенный труп на полу. Являются ли такие беды, такая абсолютная дикая деградация неизбежным осадком высочайшей христианской цивилизации? Неужели действительно нет бальзама в Галааде — неужели там нет врача? Это проклятие Божьего негодования или проклятие человеческого эгоизма, алчности и небрежности, под которым лежат эти тысячи? Это ли та «добрая почва», на которой евангельское семя должно взойти и принести плод во сто крат? Должны ли богатые и благочестивые посылать миссионеров и библейских женщин среди этих масс и спасать свои собственные души, отдавая необходимые средства? Не должны ли они сами спуститься среди заблудших, как спустился Христос, и узнать их нужды, и обнаружить самим, что прежде всего среди них — приличные жилища, в которых можно было бы жить и умирать иначе, чем как свиньи. Мы могли бы тогда меньше слышать о деньгах, лежащих под два процента в банках или потерянных в неплатежеспособных железных дорогах, и больше о 8, 10 и 12 процентах как о верном доходе. Говорите о риске владения недвижимостью! Разве он больше, чем риски, на которые люди годами с готовностью шли в железных дорогах, шахтах и хлопке? Возможно, каждые 100 фунтов, потраченные на улучшение жилищ бедняков, могли бы сделать что-то для накопления сокровища на небесах, которое не оскудевает, куда не приближается вор и не точит моль.

Стены домов Старого города, как правило, прочны. Такой «доходный дом», как тот, что я описала, выпотрошенный от подвала до крыши и снабженный водой, газом и временным мусоросборником, составил бы хороший добротный дом при сравнительно небольших затратах, с верным доходом от 8 до 10 процентов. Удаление разделяющих перегородок, новые полы, двери и окна были бы необходимостью. Хорошим результатом такого начинания в каждом переулке и узком переулке было бы не только размещение шестнадцати или восемнадцати семей в положении, в котором, если бы они того пожелали, они могли бы быть нравственными и религиозными, но и вбивание клина в этот затвердевший пласт порочности и бедности. Плохие не могли бы быть такими плохими в непосредственной близости к добродетельным. Грязные стремились бы стать чем-то лучшим. Арендодатели, самый трудный класс для взаимодействия, были бы вынуждены конкуренцией и общественным мнением исправлять свою собственность и свои пути. Приличные дома в Сент-Бернардс или Сент-Леонардс имеют не больше влияния на нравы и мораль Хьюмс-Клоуз или Тодрикс-Уайнд, чем приличные дома в Морей-Плейс или Честер-стрит; но приличные доходные дома, поставленные в Кантс-Клоуз или Скиннерс-Клоуз, с комнатами, арендуемыми от 2 фунтов 10 шиллингов до 4 фунтов, совершили бы лучшую работу по исправлению вокруг себя, чем все агентства, которые сейчас работают.

Достаточно сослаться на полную реконструкцию Уорденс-Клоуз в Грассмаркете, проведенную доктором Фулисом, как на доказательство того, что можно сделать энергичными индивидуальными действиями. Восстановленное здание, приспособленное для людей, приносит 14 процентов. Конечно, еще большее перенаселение других логовищ во время реконструкции даже одного «доходного дома» требует тщательного предотвращения.

Часто утверждалось, что треть жителей Эдинбурга не связана ни с одной христианской церковью. В тридцати двух семьях, посещенных в —— Клоуз, две женщины были единственными людьми, которые заявили, что посещают какое-либо место богослужения. В другом маленьком переулке, который мы посетили, никто, кроме католической семьи, не заявил о посещении какой-либо церкви. Восемь лет назад в двух густонаселенных подъездах в другой части города, с которой я была хорошо знакома, было всего девять человек, посещающих церковь из взрослого населения в сорок человек. В настоящее время это число сократилось до одной женщины, которая, «когда куда-то идет, идет в церковь Леди Йестер». Из тридцати двух семей, о которых говорилось ранее, большинство женщин и некоторые мужчины раньше были прихожанами церкви. Где конец этому «отпадению»?

 
 



ГЛАВА IV.

Я представила облик домов и населения конкретного района при дневном свете, избегая всех сенсационных подробностей. «Ночная сторона» его хорошо известна по описаниям — Хай-стрит, заполненная плотно сбитой, праздношатающейся, шумной, покупающей, продающей, поющей, проклинающей, сварливой толпой — каждый пятый мужчина и женщина пьяны уже к десяти часам вечера — ночной рынок энергично функционирует, несмотря на трудности — мужчины и женщины расхваливают свои товары громогласными тонами и грубым остроумием — тележки с яркими огнями, с которых беднейшие из бедных покупают нездоровые отходы магазинов, несвежую рыбу и несвежие овощи — мальчики, торгующие шнурками, орехами, свистульками — женщины, торгующие оловянной и глиняной посудой, все жаждущие, толкающиеся, бедные. Добавьте к этому устроителей дешевых представлений и дешевых обманов, певцов низкопробных и непристойных песен, продавцов популярных мелодий и дешевых повествований о преступлениях, и можно составить представление о шумной торговле Хай-стрит. С наступлением ночи толпа становится все более пьяной и преступной, вплоть до законного часа закрытия спиртных лавок, когда сотни бледных, оборванных несчастных извергаются на улицу, чтобы нести ужас в свои темные, переполненные дома. Большинство из них полубезумны и почти полностью отчаялись. Мужчины и женщины, дикие от пьянства, кусают, царапают, терзают друг друга; воздух пропитан богохульствами, грубыми криками сильных; криками слабых; удары наносятся бесцельно; младенцы в полночь плачут на мокрой улице из-за матерей, пьяных в сточных канавах или полицейских участках; молодые девушки и мальчики заперты на ночь родителями, неистовыми от пьянства, мегеры бушуют, полицейские то тут, то там вытаскивают правонарушителя из толпы среди насмешек и грубого смеха молодых девушек, несущих внешние признаки жизни деградации; матери с младенцами на руках лежат беспомощные в сточных канавах, чтобы быть оттащенными к окончательному позору полицейской камеры, несчастные, едва одетые, которых дневной свет не знает, крадутся тайком в какое-нибудь грязное подвальное логово, — и все это, и хуже этого, от Трона вниз по Кэнонгейту, и вдоль Коугейта, и в Грассмаркете, и в множестве переулков и аллей, широких и узких, которые граничат с ними. Район, который мы посетили днем, мы посетили также ночью, чтобы обнаружить, что в 11 часов вечера все население ранее описанных доходных домов было на ногах, в основном от зла, отчасти из-за невозможности тишины; что маленькие дети все еще были на улице среди влияний переулков и улицы, и что не было никаких признаков того, что наступила ночь, кроме темноты и повышенного перенаселения многих комнат. Темные, узкие коридоры были в нескольких местах почти непроходимы из-за мертвецки пьяных мужчин, лежавших поперек них; комнаты были переполнены и удушливы, и больные и здоровые, пьяные и трезвые, порочные и добродетельные — все были сбиты в кучу с лишь видимостью разделения. Целые семьи сидели в темноте или съеживались вокруг огней, которые только делали темноту видимой. «Ужас великой тьмы» покоился на всех домах. Шум был отвратительным. Порядочные люди могли бы вполне бояться ложиться спать. Половина обитателей находилась под влиянием пьянства. Пьяницы кубарем катились по длинным темным лестницам и шатались по темным коридорам с криками и проклятиями, лишенные даже инстинкта, который учит дикого зверя пути к его собственному логову. Звуки брани, драк и разгула доносились из многих комнат. Здесь пьяница выбивал ногами панели соседской двери; там две мертвецки пьяные женщины лежали на куче соломы; здесь полупьяная мегера протестовала нам, с видом королевы трагедии, что она «принимает только порядочных постояльцев»; там мужчина, обезумевший от пьянства, раздирал горло своей жены ногтями. Одна комната представляла сцену отвратительного разгула и порока. В следующей слабая женщина успокаивала стоны умирающего ребенка. «И день тот был приготовлением». Это была эдинбургская субботняя ночь, и над шумом и раздором городских грехов, и над плачем городских печалей донесся сладкий звук колоколов собора Святого Эгидия, возвещающий, что суббота началась.

Об этой субботней ночи в Эдинбурге преподобный Р. Магуайр, ректор Клеркенвелла, который был одним из нашей группы, пишет в «Журнале трезвости Церкви Англии»: — «Мы можем лишь сказать, что все, что мы видели той ночью, оставило в нашем сознании болезненное чувство, что из всех темных и пустынных мест земли Старый город является едва ли не самым темным и самым пустынным». Он добавляет в той же статье, после описания некоторых жилищ в Хьюмс-Клоуз: — «Мы едва ли можем чувствовать удивление, зная, что состояние этих тысяч далеко за пределами всякой надежды».

Сам Клеркенвелл, Уайтчепел и Ламбет могут предоставить достаточно нищеты и преступности, но не верится, что какой-либо город в Европе содержит область нищеты столь большую и неразрывную, как Эдинбург. В других городах жалкие жилища и их обитатели прячутся с глаз долой в темных закоулках, едва известных богатым по названию, тем более по наблюдению. Здесь само ядро всего — это Хай-стрит города, с королевским дворцом на одном конце и королевским замком на другом, и усеянная по всей своей живописной длине общественными зданиями. Здесь находятся Суды, Парламент-хаус, Городские палаты, Ассамблеи Установленной и Свободной церквей, Собор, многочисленные места богослужения, некоторые из которых, по крайней мере, являются или были модными, газетные офисы, печатные заведения и один из самых посещаемых магазинов в городе, оптовое и розничное заведение Дункана Макларена и сына. Таким образом, вместо того чтобы быть спрятанными, нищета и порок Хай-стрит и Кэнонгейта навязывают себя всем прохожим, от представителя королевской власти, который в полукоролевском величии проходит вверх и вниз по всей протяженности этой Via Dolorosa несколько раз в год, до летнего роя туристов со всех частей света, которые возвращаются в свои собственные города, радуясь, что они не такие, как метрополия Шотландии. Но не от таких случайных посетителей следует ожидать улучшения состояния бедных — не на них лежит ответственность. Она лежит на джентльменах, которые ежедневно пересекают Хай-стрит, чтобы бездельничать в Парламент-хаусе, на литераторах, которые посещают одну из лучших библиотек в Британии, на антикварах, которые исследуют переулки и тупики в поисках древней надписи или остатка карниза, на сотнях, как дам, так и джентльменов, чьи занятия постоянно приводят их в различные общественные офисы на Хай-стрит, на всех, кто видит, и всех, кто слышит. Может ли быть так, что чувства всех этих людей притуплены знакомством со зрелищами, которые шокируют незнакомца; или что высшие классы в Эдинбурге пропитаны нездоровым индифферентизмом; или что христианство города становится слабым и старым? Не признавая один или все эти недостатки, трудно объяснить крайнее самодовольство, с которым большинство высших классов разыгрывают кредо: «Забудь болезненное, подави неприятное, изгони уродливое»; довольствуясь добавлением роскоши к роскоши и выбрасыванием денег на необдуманную милостыню, в то время как бедные погибают от небрежности. Трудно понять такую сильную апатию после всего, что было написано ежедневной прессой, частными лицами и, наконец, «Обществом по улучшению состояния бедных», чтобы показать тонко покрытую бездну, над которой люди развлекаются. Можно было бы предположить, что когда факты, подобные изложенным в этих Заметках, повторялись из разных источников, так что ни один взрослый в Эдинбурге не может сослаться на незнание состояния бедных, что призыв к посетителям, сделанный вышеупомянутым Обществом, встретил бы огромный и немедленный отклик, и что джентльмены Эдинбурга выступили бы вперед, как это сделали джентльмены других и более занятых городов, чтобы предложить добровольную помощь. Если есть еще одна вещь, более печальная, чем бедность и безнравственность бедных, то это порочный эгоизм богатых. В Эдинбурге, как и в других местах, заметно, что высшие классы очень свободно предаются выражению мнения о «грязи, пороке и непредусмотрительности бедных», но опустившиеся массы Старого города также имеют «общественное мнение» относительно эгоизма, бессердечия и безразличия богатых и выражают его без особой сдержанности в фразеологии. Действительно, сомнительно, есть ли мужчина или женщина, которые смотрят через зеленый овраг, отделяющий Старый город от Нового, у кого нет очень решительного мнения, правильного или нет, что негативные и позитивные правонарушения наиболее образованного класса имеют много общего с отпадением масс в этом городе. Почти первые шаги еще предстоит сделать к устранению этой пагубной враждебности классов и содействию здоровому чувству с каждой стороны.

При «поквартирном обходе» в Эдинбурге я с большим удивлением заметила, что среди 145 посещенных семей 143 были шотландскими. Почти во всех из них влияние приличного воспитания и ограничения, которые налагает связь с церковью, были отброшены, и люди, совершенно опустившиеся и обнищавшие, не имели ни лоскута шотландской гордости. Из всего, что можно наблюдать, следует, что само существование этих неразрывных масс бедности, перенаселения и порока имеет тенденцию денационализировать людей и создавать население, которое будет абсолютно бесплодным в тех добродетелях, которые считались сугубо шотландскими — население, по сути, не знающее ничего о правдивости, скромности, почтении к родителям и старости, независимости, соблюдении субботы и бережливости. Эти массы, которые опускаются все ниже и ниже, несмотря на существующие агентства, мало чем отличаются от «опасных классов» Лондона, Парижа или Нью-Йорка, за исключением того, что они более пьяны и грязны. Само их существование, не говоря уже об их росте, подрывает основы «шотландской национальности».

Еще одна вещь, которая впечатляет незнакомца, — это особая привычка речи, общая почти для всех этих людей, и, возможно, является почти единственным пережитком их более религиозных дней. «Богозабытые» — это фраза, которую использовали почти все они, выражение, которое дает повод для вопроса: «Разве христиане, которые являются представителями Бога на земле, исказили Его перед этими людьми своей небрежностью?» Обида на Бога, идея, как будто Он был автором зла, а не добра для них, казалась общей. Многие из используемых фраз показывали своего рода безрассудную веру, которая при данных обстоятельствах была хуже неверия. Спускаясь поздно ночью по длинной темной лестнице из переполненного доходного дома, ужасная карга схватила меня за руку своей костлявой рукой и прошипела мне на ухо: «Избранных ли Божьих ты ищешь здесь? Это избранных дьявола ты найдешь», дьявольски смеясь над собственным остроумием. «Так это Блэкфрайарс-Уайнд», — заметил один из нашей группы, когда мы проходили по переполненному переулку. «Нет, это пасть ада», — воскликнула несчастная женщина, которая тащила пьяного мужчину в его безрадостный дом. «Думаете, миссионер осмелился бы насмехаться надо мной, рассказывая мне о Божьей любви? Мог ли он иметь наглость сделать это здесь?» — воскликнула бедная женщина, чьи трое осиротевших детей лежали больными на соломе, которая служила кроватью в подвале, где она и чайник были единственной «мебелью».

Одно дело слышать неприятные факты, изложенные нежеланными ораторами, или встречать их окаменевшими в статистических таблицах, но совсем другое — столкнуться с ними в существах, облеченных в родственную плоть и кровь, в мужчинах, женщинах и детях, претендующих на общее Отцовство и утверждающих свое право быть услышанными. Эти наши братья, изможденные, безнадежные, ожесточенные, порочные, на лицах которых грех вырезал более глубокие линии, чем печаль или бедность; эта старость, которая не является почтенной, это младенчество, которое не является милым, эти детские лица, или лица, которые должны были быть детскими, выглядывающие из-под эльфийских прядей и рассказывающие о преждевременном знакомстве с грехом, — эти, уставившиеся на нас из шаткого Уэст-Боу с его заплатанными и грязными окнами, из все еще живописного Лоунмаркета, из многоэтажных домов Хай-стрит, — это призраки, которых нелегко упокоить, и «вежливое общество», которое стало совершенным в вежливом искусстве безразличия, должно столкнуться с ними, рано или поздно, тем или иным способом.

Несомненно, можно поднять этих наших братьев, которые живут и умирают как скоты, на платформу, на которой евангелие Того, кто пришел проповедовать благую весть бедным, не встретило бы почти непреодолимых препятствий. Хотя больше несчастных было вытащено из грязи миссионерскими церквями, чем любым другим агентством, массы «отпали», «ушли под воду», в целом опустились на более низкие глубины, чем может измерить министерский лот, и священники, большинство из которых стеснены существующими потребностями больших приходов, не несут прямой ответственности за состояние вещей, которое является позором для шотландского христианства. Мой собственный опыт заставляет меня верить, что эти отпавшие массы должны быть подняты из «Трясины отчаяния», прежде чем они смогут слышать или видеть; что эти жалкие тысячи должны иметь по крайней мере столько же света, воздуха и пространства, сколько мы даем нашему скоту, прежде чем министерский визит может быть чем-то иным, кроме насмешки, — прежде чем они смогут подняться до мужественности и женственности во Христе. Священников нельзя полностью винить за неспособность донести весть мира до тех, кто слишком глух от пьянства и деморализации, чтобы услышать ее. Осуждайте их, если они не сумеют прогреметь в уши, едва ли менее тупые, что кровь тех, кто сходит живым в яму, будет взыскана с церковного членства, которое обязано стремиться к не меньшей мере преданности, чем Тот, кто положил Свою жизнь за братьев. Пусть они потребуют жизни этих безбожников от почтенных, которые наслаждаются субботней роскошью проповедей; пусть они объявят крестовый поход против безбожия и апатии тех, кто сидит в покое за столами причастия, довольствуясь тем, что оставляют во внешней тьме тех, для кого то же тело и кровь были сломлены и пролиты, и они будут невиновны.

Именно жизнью жертвы и смертью позора было совершено искупление этого мира; и именно жизнью жертвы — если любящий поиск заблудших, если личное сочувствие к несчастным, если склонение к тому, чтобы поднять и помочь бедным, должны называться жертвой — можно следовать по стопам Учителя и завершить Его работу на земле.

И. Л. Б.
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DR. CHALMERS.

DR. GEORGE WILSON.

HER LAST HALF-CROWN.

QUEEN MARY’S CHILD-GARDEN.

OUR DOGS.

NOTES ON ART.

“OH, I’M WAT, WAT!”	 
	EDUCATION THROUGH THE SENSES.

ΑΓΧΙΝΟΙΑ—NEARNESS OF THE

ΝΟΤΣ—PRESENCE OF

MIND—ἘΥΣΤΟΧΙΑ: HAPPY

GUESSING.

THE BLACK DWARF’S BONES.

RAB AND HIS FRIENDS.

“WITH BRAINS, SIR!”

ARTHUR H. HALLAM.


Из всех Джонов Браунов, рекомендуем доктора Джона Брауна, врача, человека гениального, юмориста, исследователя мужчин, женщин и собак. С помощью двух прекрасных томов он поделился с публикой своими свободными часами, и более приятные часы трудно найти в любой жизни. Шедевр доктора Брауна — история собаки по кличке «Рэб». Сказка переходит от самого трагического пафоса к самому безрассудному юмору и не могла быть написана никем, кроме человека гениального. Будь то смех или слезы, она совершенна в своем роде и обессмертила своего автора. Содержание этих Horæ Subsecivæ очень разнообразно. От историй о собаках, биографий врачей и священников, советов по медицинскому образованию и практике мы переходим к критике поэзии и искусства. Один из томов содержит лучший отчет об Артуре Халламе, герое элегий мистера Теннисона, который можно найти где-либо. В другом есть очень любопытная и острая критика стихов Генри Вогана. — Times.

Есть приятная статья об Артуре Генри Халламе из «In Memoriam»... История «Рэб и его друзья» — настоящий жемчуг. Она правдива, проста, трогательна и тронута античной грацией, которая в таком соседстве очаровывает и удивляет. Если какой-нибудь прерафаэлитский претендент хочет узнать, как дорийская простота может быть соединена с величайшим совершенством и симметрией формы, пусть прочтет этот прекрасный эпизод... Книга большой мудрости и красоты, и мы от всей души рекомендуем ее — как ее причину, так и ее исполнение. — Fraser’s Mag.


 
 


РАЗНОЕ.

Уже в продаже, Том I, в переплете, цена 4 шиллинга 6 пенсов, содержит №№ 1-10:

1. Очерки горного характера. — Овцеводы и погонщики.

2. Каторжники. Практическое руководство.

3. Мысли в пути философа-асофофилософа. Д’Арси У. Томпсона. № 1. Дождливая погода; или, Философия печали. Гусиная кожа; или, Философия ужаса. Te Deum Laudamus; или, Философия радости.

4. Энтеркин. Доктора Джона Брауна.

5. Мысли в пути философа-асофофилософа. Д’Арси У. Томпсона. № 2. Ослы — История — Чумы.

6. Пенитенциарные учреждения и исправительные заведения.

7. Заметки из Парижа; или, Почему французы и англичане разные?

8. Эссе старика. № 1. In Memoriam — Vanitas Vanitatum — Друзья.

9. Мысли в пути философа-асофофилософа. Д’Арси У. Томпсона. № 3. Не безбожные, а благочестивые; треугольный трактат об образовании.

10. Влияние Реформации на шотландский характер. Дж. А. Фруда, автора «Истории Англии».

 

Уже в продаже, Том II, в переплете, цена 4 шиллинга 6 пенсов, содержит №№ 11-19:

11. Чума крупного рогатого скота. Лайона Плэйфэра, C.B., LL.D, F.R.S. и др.

12. Ночлеги в суровых условиях. Одного из людей, которые прошли через это.

13. Письма об образовании маленьких детей. С. Г. О.

14. Эксперименты по рыбоводству в Стормонтфилде. 1853-1866. Роберта Буиста.

15. Трактат для нашего времени.

16. Испания в 1866 году.

17. Горный пастух. Автора «Двух телок».

18. Доктрина корреляции сил: ее развитие и доказательства. Преподобного Джеймса Крэнбрука, Эдинбург.

19. «Библиомания».

20. Трактат о прутьях и о лучшем способе их гнуть.

ЭДИНБУРГ: ЭДМОНСТОН И ДУГЛАС.


 
 



Сноски:

[1] Отчет о состоянии беднейших классов в Эдинбурге, 1868, стр. 19.

[2] Отчет о состоянии беднейших классов Эдинбурга, 1868, стр. 49.


OEBPS/2939930365945164362_title.jpg





