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ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК I







ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК



1.

Его появление в мире

Демократия пришла в западный мир под звуки сладкой, нежной музыки. Поначалу не было никакого резкого рева снизу; раздавалось лишь мелодичное щебетание сверху. Таким образом, демократический человек возник как идеальное существо, полное невыразимых добродетелей и романтических обид — короче говоря, как «благородный дикарь» Руссо в блузе и колетe, выведенный из тропических дебрей, чтобы пристыдить господ и повелителей цивилизованных земель. Этот факт и по сей день имеет важные последствия. По-прежнему невозможно, как и в XVIII веке, отделить демократическую идею от теории о том, что в человеке с самого низа социальной лестницы заключена некая мистическая заслуга, эзотерическая и неискоренимая праведность — что неполноценность, благодаря какой-то странной магии, становится своего рода превосходством, да что там — превосходством всех превосходств. Повсюду на земле, за исключением тех мест, где просвещение современной эпохи, как признано, временно затмилось, движение направлено к более полному и восторженному наделению избирательными правами низших слоев. Там, как нам говорят, скрывается глубокий, безграничный резервуар праведности и мудрости, не оскверненный коррупцией привилегий. То, что ставит в тупик государственных мужей, должно быть решено народом, мгновенно и посредством своего рода серафической интуиции. Их стремления чисты; только они способны на совершенный патриотизм; в них — единственная надежда на мир и счастье на этом скорбном шаре. Лекарство от зол демократии — это еще больше демократии!

Это представление, как я намекаю, зародилось в поэтической фантазии джентльменов с верхних уровней — сентименталистов, которые, с огорчением наблюдая, что осла перегрузили, предложили реформировать транспорт, посадив его в телегу. В их жилах текла застоявшаяся христианская жижа, хотя многие из них, как оказалось, заигрывали с тем, что сейчас называют модернизмом. Они были прямыми предками нынешних приторных либералов, которые до сих пор пережевывают свои обтрепанные фразы и грезят своими нелепыми мечтами. Я не нахожу свидетельств того, что эти фразы поначалу произвели большое впечатление на реальные объекты их риторики. Ранний демократический человек, по-видимому, мало задумывался о демократическом идеале и еще меньше почитал его. Ему нужно было нечто конкретное и сугубо материалистическое — больше еды, меньше работы, выше зарплата, ниже налоги. У него не было явной веры в акроаматическую добродетель своего собственного класса и, конечно, никакой веры в его способность править. Его целью было не истребить барона, а просто заставить барона вернуться к надлежащему исполнению баронских обязанностей. Когда в результате беспорядочной стрельбы, которая естественным образом сопровождает все движения толпы, первая цель была случайно достигнута и люди из толпы начали принимать баронские замашки, сама толпа быстро показала свое мнение о них, перебив их намеренно и всерьез. Действительно, как только в ход пошли пики, быть трибуном народа стало гораздо опаснее, чем быть украшением старого порядка. Чем обильнее лилась кровь, тем ближе старый порядок подходил к воскрешению. Парижский пролетариат, введенный в заблуждение и убивший своего короля в 1793 году, посвятил следующие два года убийству тех, кто ввел его в заблуждение, и к середине 1796 года у него фактически появился новый король, а еще через три года он стал королем де-юре, с сопровождающим стадом баронов, графов, маркизов и герцогов, некоторые из которых были новыми, но большинство — старыми, чтобы охранять, символизировать и исполнять его суверенитет. И он, и они были невероятно популярны — настолько популярны, что половина Франции бросилась в самоубийство, чтобы их слава могла ослепить мир.

Тем временем, конечно, происходило определенное просачивание демократической теории от метафизиков к толпе — скрытое шумом, но все же продолжающееся. Риторика, подобно скрытной чуме, делала свое извечное дело. Там, где люди сталкивались с суровыми, требовательными реалиями битв и грабежей, как это было повсюду на континенте, она проникала в их вены лишь медленно, но там, где у них было время слушать ораторство, как в Англии и, прежде всего, в Америке, она захватывала их быстрее. В конце концов, когда мир истощился и войны прошли, она начала проявлять свое действие повсюду. Демократический человек, созерцая себя, внезапно согрелся этим зрелищем. Его положение явно улучшилось. Когда-то раб, теперь он был лишь крепостным. Когда-то обреченный на молчание, теперь он был свободен критиковать своих господ и даже насмехаться над ними, а вместе с ними и над установлениями Бога. По мере того как он приобретал навыки и беглость в этом мрачном и увлекательном искусстве, он начал испытывать изумление перед собственными достоинствами. Оказалось, что он не только свободен хвалить и проклинать, бросать вызов и протестовать; он также наделен особой праведностью мысли и воли, а также высоким талантом к идеям, особенно в политической плоскости. Поэтому его желания, в его сознании, начали приобретать достоинство законных прав, а через некоторое время — неотъемлемых и естественных прав, и по той же логике желания его господ опустились до уровня простых постыдных вожделений. К 1828 году в Америке и к 1848 году в Европе возникло учение о том, что все моральное превосходство, а вместе с ним и вся чистая и незамутненная проницательность, обитают в низших четырех пятых человечества. В 1867 году философ из сточной канавы довел это учение до логического завершения. Он учил, что высшее меньшинство вообще не обладает никакими добродетелями, а следовательно, и никакими правами — что мир принадлежит исключительно и абсолютно тем, кто рубит его дрова и черпает его воду. Менее чем через полвека у него было больше последователей в мире, явных и тайных, чем у любого другого софиста со времен эпохи Апостолов.

С тех пор, конечно, произошел значительный откат от этой крайней позиции. Диктатура пролетариата, опробованная кое-где, оказалась — если я могу позволить себе предвзятое суждение — несколько непрактичной. Даже самые передовые либералы, наблюдая за этим явлением, были вынуждены печально кашлять в кулак. Но было бы, безусловно, выходом за рамки фактов сказать, что лежащая в основе демократическая догма была отброшена или хотя бы заметно пересмотрена. Напротив, сейчас она процветает больше, чем когда-либо прежде. Последняя война велась во имя нее, и ее с громкими осаннами приняли все побежденные нации. Повсюду в христианском мире она теперь официальна, за исключением нескольких темных земель, где Бог временно спит. Повсюду приняты ее фундаментальные аксиомы: (а) что огромные массы людей имеют неотъемлемое право, рожденное самой природой вещей, управлять собой, и (б) что они компетентны это делать. Их иногда уличают в грубых и прискорбных глупостях? Тогда это только потому, что их дезинформируют те, кто хочет их эксплуатировать: лекарство — больше образования. Их иногда видят немного непослушными, даже свинскими? Тогда это лишь естественная реакция на угнетение, которое они терпят: лекарство — освободить их. Центральная цель всех христианских правительств сегодня, в теории, если не на деле, — способствовать их освобождению, увеличивать их власть, прокладывать все более широкие трубы в огромный резервуар их естественной мудрости. Хорошим называется то правительство, которое наиболее быстро и точно реагирует на их желания и идеи. Плохим называется то, которое обусловливает их всемогущество и ставит знак вопроса после их всезнания.

2.

Разновидности Homo Sapiens

Столько о теории. Мне кажется, и я буду здесь утверждать, что все известные факты прямо противоречат ей — что на самом деле нет больше доказательств мудрости низшего человека, как и его добродетели, чем представлению о том, что пятница — несчастливый день. Возможно, было некоторое оправдание вере в эти фантазмы в те времена, когда о них впервые услышали в мире, ибо тогда было трудно подвергнуть их проверке, а то, что нельзя испытать и опровергнуть, всегда имело сладострастную притягательность для нелогичного человека. Но теперь мы знаем о содержании и характере человеческого разума гораздо больше, чем знали раньше, как на высоких, так и на низких уровнях, и то, что мы узнали, довольно хорошо развеяло старую веру в его врожденные интуиции и присущую ему доброжелательность. Это, как мы обнаруживаем, функция, по крайней мере в основном, чисто физических и химических явлений, и ее развитие и функционирование подчиняются точно таким же естественным законам, которые управляют развитием и функционированием, скажем, человеческого носа или легких. Есть умы, которые начинают с превосходного оснащения и переходят к высоким и трудным делам; есть умы, которые никогда не продвигаются дальше своего рода бессмысленного потения, подобного потению почки. Мы не только наблюдаем такие различия; мы также начинаем наносить их на карту с той или иной степенью точности. Об одном уме мы можем с некоторой уверенностью сказать, что он демонстрирует необычайную способность к функционированию и развитию — что его обладателю, подвергнутому подходящему процессу обучения, можно доверить приобретение наибольшего объема знаний и высочайшего навыка рассуждения, к которым приспособлен Homo sapiens. О другом мы можем с той же уверенностью сказать, что его способности резко ограничены — что никакое мыслимое обучение не может продвинуть его дальше определенной точки. Другими словами, люди различаются внутри своих голов так же, как они различаются снаружи. Есть люди, которые от природы умны и могут учиться, и есть люди, которые от природы глупы и не могут.

Здесь, конечно, я заигрываю с так называемыми тестами на интеллект и тем самым навлекаю на свою голову ту едкую желчь, которую они заставили течь. Мое оправдание в том, что я, безусловно, внес свою лепту в их проклятие: когда о них впервые услышали, они вызвали во мне самые животные страсти, ибо ими занимались педагоги. Но я могу лишь сказать, что время и опыт склонили меня к ним, ибо доказательства в их пользу медленно накапливаются, педагоги или нет. Другими словами, они действительно работают. То, чему они учат, подтверждается огромными накоплениями эмпирических данных. Девять раз из десяти им можно доверять, и поэтому мне кажется безопасным делать из них обобщения. Случайно ли, что их самые яростные критики — это либералы, то есть единственные выжившие честные верующие в демократию? Я так не думаю. Эти либералы, каковы бы ни были их другие недостатки, сами способны учиться, и поэтому они быстро усвоили тот факт, что гг. Симон и Бине предложили самую опасную угрозу их пустословию, которую слышали со времен краха Священного союза. За этим последовало их негодование. Тесты двумя способами дают помощь и утешение их врагам. Во-первых, они предоставляют более или менее научное средство демонстрации разницы в естественном интеллекте между человеком и человеком — разницы, отмеченной века назад обычным наблюдением и считавшейся реальной всеми людьми, кроме демократов, во все времена и повсюду. Во-вторых, они предоставляют рациональную шкалу для его измерения и рациональное объяснение его. Интеллект сводится к уровням, и тем самым ему придается разумная точность значения. Умный человек — это тот, кто способен усваивать знания до тех пор, пока не будут достигнуты естественные пределы вида. Глупый человек — это тот, чей прогресс останавливается в определенное время и в определенном месте до этого. Таким образом, в психологии — а в следующее мгновение и в политике — появляется концепция необучаемости. Некоторые люди могут учиться почти бесконечно; их способность продолжает расти, пока их тела не начинают изнашиваться. Другие останавливаются в детстве, даже в младенчестве. Они достигают, скажем, умственного возраста десяти или двенадцати лет, а затем больше не развиваются. Физически они становятся мужчинами и отращивают бороды, политические заблуждения и желание размножать свой род. Но умственно они остаются на уровне школьников.

Этот факт здесь резко оспаривается вышеупомянутыми демократами, но, конечно, не доказательствами. Их возражение против него носит скорее метафизический характер и включает в себя необоснованные, трансцендентные предположения о том, что должно и чего не должно быть правдой. Они также, конечно, повторяют предостережения других и менее романтичных критиков, некоторые из них очень изобретательны; но всегда, когда их припирают к стенке, они жалко возвращаются к аргументу, что вера в такие вещи была бы неуважением к достоинству человека, созданного по образу Божьему. Звучит ли этот аргумент разумно? Действительно ли он нов? Кажется, я слышал его давным-давно от джентльменов священного факультета. Разве они не защищают мусор из Книги Бытия теорией, что его отвержение оставило бы чернь без веры, а без веры она была бы заодно с животными, и очень несчастной, и, что хуже, аморальной? Я оставляю такие доводы завсегдатаям «Маленького Вефиля» и делаю паузу лишь для того, чтобы заметить: если бы прогресс человеческого рода зависел от них, мы бы все сегодня верили в ведьм, эктоплазму и камни-безоары. Демократия, увы, — это тоже форма теологии и демонстрирует все извечные стигматы. Столкнувшись с неудобными фактами, она неизменно пытается избавиться от них, взывая к самым высоким чувствам человеческого сердца. Антидемократ не просто ошибается; он также порочен, и чем он убедительнее, тем порочнее становится. Как я уже сказал, самые ранние современные демократы были полны христианских соков. Их преемники никогда не уходят далеко от Бытия I, 27. Они фундаменталисты по инстинкту, как бы они ни притворялись мягким скептицизмом.

Один несомненный факт дает им некоторую косвенную поддержку, хотя они слишком осторожны, чтобы использовать его. Я имею в виду тот факт, что человек на низших уровнях, хотя он быстро достигает предела своей способности усваивать реальные знания, остается способным еще долгое время после этого поглощать заблуждения. То, что истинно, пугает его, но то, что не истинно, находит приют в его черепе с таким малым сопротивлением, что происходит лишь ничтожное выделение тепла. Я вернусь к этому странному и прекрасному явлению позже. Оно лежит в основе того, что называется религией, и не в меньшей степени в основе всей демократической политики. Мышление того, кого Шарль Рише называет Homo stultus, почти полностью состоит из осязаемой бессмыслицы. У него ужасающая способность принимать и лелеять обманы. Его история с первых записей — это история последовательных виктимизаций — священниками, политиками, всякого рода шарлатанами. Его герои всегда мошенники. Во все времена он горько ненавидел людей, которые работали наиболее честно и эффективно для прогресса расы. То, чему учат такие люди, выше его понимания. В результате он считает, что это неверно, аморально и от дьявола.

3.

Новая психология

Концепция задержанного развития вызвала переворот в психологии и свела трудные интроспекции психологов старого времени к ряду изобретательных, но неважных фантазий. Люди не одинаковы, и очень мало можно узнать о ментальных процессах конгрессмена, водителя фургона со льдом или киноактера, изучая ментальные процессы подлинно превосходного человека. Разница не только качественная; она также, в важных отношениях, количественная. Таким образом, мир видится как огромное поле смазанных столбов, на которых развеваются кричащие и соблазнительные флаги. Вверх по каждому из них карабкается человеческая душа, мучительно и со многими срывами. Некоторые в конце концов взбираются на высокие уровни; немногие покоряют самые головокружительные высоты. Но подавляющее большинство никогда не уходит далеко от земли. Там они некоторое время борются, а затем сдаются. Усилия слишком велики для них; они не кажутся стоящими своих мук. Гольф легче; так же как вступление в Ротари-клуб; так же как фундаментализм; так же как остеопатия; так же как американизм.

В аристократическом обществе управление — это функция тех, кто добрался относительно высоко по столбам, либо благодаря собственной доблести, либо начав с плеч своих отцов — то есть либо по Божьей милости, либо по Божьей милости. В демократическом обществе это функция всех, а следовательно, в основном тех, кто добрался лишь на несколько пядей от земли. Их глаза, конечно, все еще устремлены к звездам. Они созерцают, то с горечью, то с восхищением, зады тех, кто выше их. Они горьки, когда чувствуют что-либо, рационально описываемое как реальное превосходство; они восхищаются, когда то, что они видят, — это обман. Горечь и восхищение, взаимодействуя, образуют комплекс предрассудков, который стремится принять более или менее стабильные формы. Свежие заблуждения, конечно, время от времени проникают в него, обычно на волнах неистовых эмоций, но он сохраняет свои основные очертания. Этот комплекс предрассудков — то, что известно при демократии как общественное мнение. Это слава демократических государств.

Его содержание лучше всего изучать процессом анализа — то есть переходом от сложного целого к более простым частям. Что думает толпа? Она думает, очевидно, то, что думают ее отдельные члены. И что это? Это, вкратце, то, что думают довольно остроносые и неприятные дети. Толпа, состоящая в подавляющем большинстве из мужчин и женщин, которые не вышли за пределы идей и эмоций детства, колеблется в умственном возрасте около времени полового созревания, а главным образом ниже его. Если мы хотим добраться до ее мыслей и чувств, мы должны искать свет в мыслях и чувствах подростков. Интроспективная психология старого времени предлагала здесь мало помощи. Она занималась почти исключительно ментальными процессами более рефлексивных, а следовательно, превосходного сорта взрослых; она впала в катастрофическое заблуждение, рассматривая ребенка просто как маленького человека. Подобно тому как современная медицина, отвергнув подобное заблуждение на физическом плане, создала науку и искусство педиатрии, так и новая бихевиористская психология придала новое достоинство и автономию изучению детского разума. Первые шаги были очень трудными. Бихевиористам не только пришлось изобрести совершенно новую технику, подобно педиатрам до них; им также пришлось встретить яростное сопротивление ортодоксальных психологов, чьи лунные спекуляции они высмеивали и чей авторитет они высмеивали. Но они упорствовали, и проблемы перед ними оказались, в конце концов, относительно простыми и отнюдь не трудными для решения. Наблюдая внимательно за тем, что было у всех перед носом, они быстро развили факты, которые оставили ортодоксальных психологов в несостоятельной и абсурдной позиции. Одна за другой старые психологические категории пошли за борт, а вместе с ними и огромная масса расплывчатой и бессмысленной психологической терминологии.

На расчищенной земле осталось массивное открытие: что самая ранняя и самая глубокая из человеческих эмоций — это страх. Человек приходит в мир слабым и нагим, и почти таким же лишенным интеллекта, как устрица, но он приносит с собой высокосложную и чувствительную восприимчивость к страху. Он может дрожать и кричать в первые часы своей жизни — да что там, в первую минуту. Издайте громкий звук за спиной только что родившегося младенца, и он затрясется, как суперинтендант воскресной школы, застигнутый за прелюбодеянием. Отнимите у него опору — то есть заставьте его поверить, что он падает — и он издаст такой вопль, какой исходит от деревенщины, когда за него берется странствующий зубодер. Эти страхи по своему характеру предполагают, что они имеют филогенетическое происхождение — то есть, что они представляют собой унаследованный расовый опыт из глубокой тьмы и бездны времени. Д-р Джон Б. Уотсон, глава бихевиористской школы, связывает их с ежедневными опасностями древесного человека — опасностями, связанными с ломающимися ветвями деревьев. Человекообезьяна научилась бояться внезапного, катастрофического падения, и она научилась бояться также предупреждающего треска. Не нужно следовать за д-ром Уотсоном так далеко; нет доказательств, действительно, что человек когда-либо был древесным. Но должно быть очевидно, что эта эмоция страха чрезвычайно глубоко укоренилась — что она инстинктивна, если что-то вообще инстинктивно. И все доказательства указывают на то, что любая другая эмоция подчинена ей. Ни одна другая не проявляет себя так скоро, и ни одна другая не входит так мощно в первое функционирование младенческого разума. И к первобытным и все же глубоко рациональным страхам, которые он приносит в мир, он быстро добавляет другие, которые все дальше и дальше уходят от рациональности. Он начинает бояться идей так же, как вещей, странных людей так же, как враждебной природы. Он подхватывает ужасы и трепет от своей матери, от своей няни, от других детей. В возрасте трех лет, как показывает д-р Уотсон, его ментальный багаж часто представляет собой не что иное, как огромную массу таких вещей. У него есть тревоги, ужасы, даже суеверия. И по мере того как он взрослеет, он постоянно пополняет этот запас.

Процесс образования — это в значительной степени процесс избавления от таких страхов. Он репетирует, в некотором роде, восходящую борьбу человека. Идеальный образованный человек — это просто тот, кто отбросил как глупые извечные страхи расы — перед странными людьми и странными идеями, перед силами и властями воздуха. Он уверен в себе в мире; никакой страх темноты не оседлает его; он безмятежен. Производить таких людей — центральная цель каждой рациональной системы образования; даже при демократии это одна из целей, хотя, возможно, лишь второстепенная. Что приводит ее к тщетности, так это просто тот факт, что подавляющее большинство людей врожденно неспособны к какому-либо такому интеллектуальному прогрессу. Они не могут усваивать новые идеи, и они не могут избавиться от старых страхов. Им не хватает логического чувства; они не способны рассуждать, исходя из набора фактов перед ними, свободные от эмоционального отвлечения. Но им также не хватает чего-то более фундаментального: они некомпетентны усваивать сами голые факты. Здесь я указываю на наблюдения д-ра Элеоноры Р. Уэмбридж, практического психолога с большой проницательностью. Ее вклад — открытие того, что низшие слои людей, хотя они поверхностно кажутся использующими членораздельную речь и, таким образом, имеющими дело с идеями, на самом деле лишь немногим более искусны в этом, чем столько же дрессированных животных. Слова, кроме самых элементарных, ничего им не передают. Их умы не могут ухватить даже простейшие абстракции; все их мышление происходит на уровне нескольких примитивных аппетитов и эмоций. Таким образом, совершенно невозможно обучать их, так же как это было бы, если бы они были лишены пяти чувств. Школьная учительница, которая занимается ими, тратит свое время, крича в водосточную трубу. Они подражательны, как подражательны многие низшие животные, и поэтому иногда они обманывают ее, заставляя верить, что ее объяснения и увещевания достигли цели, но научное исследование быстро показывает, что они почти ничего не усвоили. Таким образом, идеи оставляют их невредимыми; они восприимчивы только к эмоциям, а их эмоции все элементарны — эмоции, действительно, скорее домашних кошек, чем людей.

4.

Политика при демократии

Страх остается главным из них. Демагоги, т. е. профессора психологии толпы, которые процветают в демократических государствах, хорошо осведомлены об этом факте и делают его краеугольным камнем своей точной и мощной науки. Политика при демократии состоит почти полностью из обнаружения, преследования и искоренения пугал. Государственный деятель становится, в конечном счете, простым охотником на ведьм, прославленным нюхачом и соглядатаем, вечно скандирующим «Фэ, Фи, Фо, Фам!». Так было в Соединенных Штатах с самых ранних дней. Вся история страны была историей мелодраматических преследований ужасных монстров, большинство из которых воображаемые: красные мундиры, гессенцы, монократы, снова красные мундиры, Банк, католики, Саймон Легри, Рабовладельческая власть, Джефф Дэвис, мормонизм, Уолл-стрит, ромовый демон, Джон Булль, адские псы плутократии, тресты, генерал Вейлер, Панчо Вилья, немецкие шпионы, гифенаты, Кайзер, большевизм. Список можно было бы удлинять бесконечно; полная хроника Республики могла бы быть написана в терминах этого, и не пропуская ни одного важного эпизода. Давно было замечено, что простые люди при демократии никогда не голосуют за что-либо, а всегда против чего-либо. Этот факт объясняет, в значительной степени, тенденцию демократических государств обходить государственных деятелей с подлинным воображением и здравыми способностями в пользу бесцветных посредственностей. Первые — это сияющие мишени, и поэтому демагогам легко их свалить; вторые предпочтительнее, потому что бояться их невозможно. Сам демагог, когда он становится амбициозным и пытается позировать как государственный деятель, обычно позорно терпит крах, как драматически демонстрируют случаи Брайана, Рузвельта и Вильсона. Если бы Брайан ограничился в 1896 году погоней за пугалом плутократии, весьма вероятно, что он был бы избран. Но он совершил невероятную глупость, бросив большую часть своей энергии на пропаганду так называемой конструктивной программы, и поэтому его оппонентам было легко настроить толпу против него. Эта программа имела главный дефект — она была высокотехничной, а следовательно, почти полностью непонятной для всех, кроме небольшого меньшинства; поэтому она приобрела зловещий вид и заставила дрожь пробежать по демократическому позвоночнику. Именно его речь о «золотом кресте» выдвинула его; именно его политическая экономия «коровьего штата» погубила его. Брайан был крайне неумным человеком, истинным сыном толпы, и поэтому никогда ничему не учился на опыте. В свои последние дни он обнаружил новую проблему в эволюционной гипотезе. Она была за пределами понимания толпы, а следовательно, хорошо приспособлена для возбуждения ее страхов. Но он позволил своим врагам вырвать инициативу из своих рук, и в последней сцене он сам был преследуемым, и ход битвы шел так тяжело против него, что даже деревенщины в Дейтоне, штат Теннесси, смеялись над ним.

Управление при демократии — это, таким образом, управление оргией, почти оргазмом. Его процессы наиболее красиво проявляются в те времена, когда они стоят наиболее обнаженными — например, в военные дни. История американского участия в Мировой войне — это просто запись конфликтующих страхов, не раз доходивших до исступления. Толпа, в начале шумихи, показала классическую реакцию: она жаждала только держаться подальше от опасности. Самой популярной песней в Соединенных Штатах в 1915 году была «Я не растила своего сына, чтобы он был солдатом». В 1916 году, на своем мошенническом обещании уберечь этого мальчика от вреда, Вильсон был переизбран. Затем последовали некоторые трудные маневры — но, возможно, не такие уж трудные, в конце концов, для искусных демагогов. Проблема заключалась в том, чтобы заменить преобладающий страх новым и худшим — новым страхом, настолько мощным, что он примирил бы толпу с мыслью о вступлении в войну. Дело было решительно предпринято на следующее утро после дня выборов. Впоследствии, в течение трех месяцев, каждое официальное агентство протянуло руку помощи. Ни один корабль не пошел ко дну от торпеды подводной лодки где-либо на семи морях, чтобы Государственный департамент не сообщил, что на борту были американские граждане — да что там, американские младенцы на руках у своих матерей. Дипломатическая нота следовала за дипломатической нотой, каждая новая превосходила все предыдущие в моральном негодовании. Министерство юстиции приписывало все пожары, наводнения и промышленные аварии немецким агентам. Газеты были полны ужасных догадок, многие из них официально вдохновленных, о вероятных последствиях для Соединенных Штатов от предстоящей немецкой победы. Всем, даже толпе, было очевидно, что победившая Германия, несомненно, потребует отчета за грубые нарушения нейтралитета Соединенными Штатами. Таким образом, был создан выбор страхов. Первый был страхом перед Германией, сильно осажденной, но делающей тревожные успехи против своих врагов. Второй был страхом перед Германией, избавленной от них и жаждущей мести лживому и продажному другу. Второй страх вскоре поглотил первый. К тому времени, когда наступил февраль, толпа была примирена со вступлением в войну — примирена, но, конечно, не жаждала этого.

Оставалась проблема превращения неохотного согласия в энтузиазм. Она была решена, как всегда, созданием новых страхов. История этого процесса еще должна быть написана компетентными руками: это будет вклад в литературу по психологии толпы высочайшей важности. Но основные очертания достаточно знакомы. Вся мощь правительства была сосредоточена на том, чтобы повергнуть простых людей в панику. Весь здравый смысл был выброшен за борт, и последовала погоня за пугалами в поистине эпическом масштабе. Ничего подобного никогда не видели в мире раньше, ибо ни одно демократическое государство, столь же густонаселенное, как Соединенные Штаты, никогда не воевало раньше. Я пропускаю детали и делаю паузу лишь для того, чтобы напомнить факт, что американский народ к концу 1917 года был в таком ужасе, что жил в том, что по существу было состоянием осады, хотя враг был в 3000 миль и, очевидно, не мог причинить им никакого вреда. Только призыв, я полагаю, дал им достаточно мужества, чтобы попытаться начать реальные военные действия. Это изобретательное устройство, освободив подавляющее большинство из них от любого обязательства брать в руки оружие, сделало их смелыми. До того, как оно было принято, они были сильно за то, чтобы вносить только боеприпасы и деньги в дело демократии, с, возможно, несколькими дивизиями регулярных войск, добавленными для морального эффекта. Но как только стало очевидно, что конкретный индивид, Джон Доу, не должен будет служить, он, Джон Доу, развил альтруистическое рвение к фронтальной атаке в силе. На каждого Ричарда Роу в призывных лагерях приходилась дюжина Джонов Доу, таким образом, благополучно дома, с высокой зарплатой и шоу, которое становилось приятным. Так на народ нашло героическое настроение, и их страх был скрыт воинственным фасадом. Но не от исследователей психологии толпы.

5.

Роль гормонов

Две другие эмоции наблюдаются в сыром человеческом существе, свежем из рук Бога: одна — это ярость, а другая — это то, что, за неимением более точного названия, можно назвать любовью. Эта любовь, конечно, нечто совершенно отличное от того, о чем поют поэты. Она гораздо более земная и, возможно, гораздо более честная. Она проявляется типично в наслаждении от того, что тебя щекочут; ее психические обертоны принимают форму любезности. Ребенок, который способен на это в полной мере, — это тот, который воркует громче всех, когда мать похлопывает и гладит его и укладывает в постель. В эти печальные дни, когда каждая флэппер прочитала Фрейда и размышляет о либидо, нет нужды, я полагаю, объяснять мне, что такие наслаждения имеют свои места главным образом в эрогенных зонах и имеют больше общего с гормонами, чем с душой. Здесь новая детская психология подтверждает наблюдения фрейдистов и подкрепляет их утверждение, что даже самый нежный и невинный младенец может быть достоин подозрения. Д-р Уотсон говорит, что ужасное явление тумесценции у мужчин может происходить при рождении — сатирический факт первого калибра, если это факт. Это касается нас здесь только потому, что неизлечимый инфантилизм низшего человека приводит его к мужественности с его эмоциями в этом отделе по существу такими же, какими они были, когда он предавался аутоэротическим упражнениям в колыбели.

Но все же есть разница, и она важна. По характеру его любовные фантазии те же; по интенсивности они безмерно преувеличены. Его мозг, в первые годы его второго десятилетия, перестает развиваться, но одновременно его железы начинают раскрываться во всей красе, и вскоре они доминируют над всем его организмом. В середине подросткового возраста он не более чем огромный гейзер гормонов. Сладкая страсть любви в эти годы для него — в точности то же, что она для кота. Если он из буколической разновидности Homo stultus, он берет свое от дочери соседа, и начинается гонка между деревенским пастором и деревенской акушеркой. Если он из городского пролетариата, он находит внешний мир более негостеприимным к внутреннему порыву, ибо в городах нет темных переулков и нет лунных ночей, но сам порыв остается непреодолимым, и поэтому так или иначе, викарно или в суровых физиологических терминах, он поддается ему и теряет свою бессмертную душу.

Позже все становится более тонким и даже более изысканным. Его огромная способность к иллюзии, его мощная жажда неистинного приукрашивает его антропоидный аппетит, не уменьшая его, и он начинает заигрывать с сентиментальностью, даже с своего рода поэзией. Если вы хотите обнаружить содержание этой поэзии, посмотрите любой фильм или послушайте любую популярную песню. В своем самом высоком проявлении она никогда не далека от поэзии петуха на скотном дворе. Любовь для низшего человека остается почти полностью физическим делом. Героиня, которой он больше всего восхищается, — это та, которая предлагает самое грубое сексуальное провоцирование; герой, который заставляет его жену закатывать глаза, — это ходячий фаллос. Выдающиеся психологи, которые ведут бульварные газеты, делают этот факт краеугольным камнем своей метафизической системы. Их идеальный кусок новостей — тот, в котором ничего не оставлено воображению, что можно пропихнуть через почту. Их читатели не хотят никакой сублимации и никакого символизма.

Любовь, как объясняет Фрейд, имеет много значений. Она варьируется от эротического до филантропического. Но во всех отделах и на всех уровнях низший человек сводит ее к терминам своих собственных элементарных стремлений. Из всех его глупостей нет более глупой, чем та, которая делает невозможным для него видеть дальше них, даже как акт воображения. Он просто не может сформулировать концепцию блага, которое не является его собственным благом. Этот факт объясняет его извечный гнев против еретиков, священных и светских. Его первая мысль и его последняя мысль, созерцая их, — поставить их к стенке и расстрелять из мушкетов. Возвращайтесь в историю так далеко, как хотите, и вы не найдете записи о том, что он когда-либо открывал рот за справедливость, за честность, за порядочность между человеком и человеком. Такие концепции, как концепции чести и свободы, вечно вне его понимания и принадлежат только его начальству. Резня на римской арене восхищала его; он аплодировал Торквемаде; только вчера он маршировал против радикалов — т. е. идиотов, которые оплакивали его эксплуатацию и стремились положить ей конец — с Американским легионом. Его естественная трусость, конечно, мощно движет им в таких ситуациях: его врожденный страх легко переводится в жестокость. Но кое-что нужно сказать и о его простом неспособности поставить себя на место другого, его дефиците воображения. Бедные милосердны? Тогда только к бедным. Когда их лучшие стоят перед ними, прося о чем-то, что они могут удержать — когда они таким образом сталкиваются, хотя то, о чем просят, — это только честная сделка, элементарная справедливость, обычная порядочность, они — волки.

В предыдущей работе я обращал внимание на ужасающее развитие этой волчьей натуры среди крестьян. Их можно безопасно считать, я полагаю, представляющими низшую касту среди цивилизованных людей. Они ближе всего, как по своим занятиям, так и по своим ментальным процессам, к первобытному человеку. Можно думать о них как об осадке, остающемся в фильтре после того, как поток прогресса прошел через него. Даже городской пролетариат заметно выше, хотя бы потому, что он включает тех более умных деревенщин, у которых хватило ума сбежать от ужасной каторги на навозной куче. Что ж, взгляните на теологию и политику, преобладающие на селе. Первая, во всех странах и во все времена, сохраняла контакт с примитивным анимизмом дикарей: она везде ощетинилась демонами, ведьмами и призраками. В своем публичном аспекте она так же нетерпима к ереси, как тибетский ламаизм. Деревенщина не только верит, что все еретики обречены жариться в аду во веки веков; он также считает, что их следует как можно больше преследовать на этой земле. Законы против эволюции на Юге дают поучительный взгляд на крестьянский ум. Они основаны откровенно на теории, что каждый человек, который не согласен с теологией скотного двора, — негодяй и лишен гражданских прав. Эта теория была изложена очень ясно крестьянским генеральным прокурором во время знаменитого Обезьяньего процесса, к видимому удовлетворению крестьянского судьи.

В политике добродетельный деревенщина, снова говоря за низшего человека, озвучивает представления точно такого же сорта. Весь процесс управления, как он его видит, — это просто процесс продвижения его частной выгоды. Он не может представить никакого блага, кроме своего собственного блага. Когда его дела процветают — то есть, когда потребности городского человека остры, и последний таким образом находится в его власти — он проталкивает свое преимущество с безжалостной свирепостью. Для него проявить какой-либо альтруизм в такой ситуации, или даже какую-либо обычную человечность, было бы настолько странно, что казалось бы сказочным. Но когда дела идут против него, он считает, что городской человек должен быть обложен налогом, чтобы компенсировать его потери: это альфа и омега всего того фальшивого прогрессивизма, который исходит с фермы. Этот «прогрессивизм» в руках политических шарлатанов обернут в атрибуты Служения, но в основе его нет ничего, кроме голого эгоизма. Деревенщина ненавидит всех, кто не является деревенщиной — и боится всех. Он — демократический человек в целом. Он — слава и оплот всех демократических государств. Городской пролетарий может быть взволнован и пуститься во все тяжкие из-за идей — идей без всякого смысла, правда, но все же идей. У деревенщины в голове есть место только для одной. Это идея о том, что Бог относится к нему с нежностью и имеет высокое уважение к нему — что все другие люди находятся в немилости на небесах и брошены на произвол дьявола.



6.

Зависть как философия

Но под этой претензией на превосходство, конечно, лежит неудобное осознание фактической неполноценности. Крестьянин ненавидит; ergo, он завидует — и «l’envie», как сказал Гейне Филарету Шалю, «est une infériorité qui s’avoue». Презрение, которое идет с подлинным превосходством, — это нечто совершенно иное; в нем нет ни следа этого. Он настолько далек от этого, действительно, что не может представить никаких более высоких наслаждений, чем те, которые проистекают из действий, которые, будучи выполненными ненавистным городским человеком, он осуждает как преступления и пытается подавить законом. Именно кабаре делает из него сторонника сухого закона, а не пьяница в сточной канаве. Обреченный сам пить только грубые и неприятные стимуляторы, некомпетентно сделанные и производящие депрессивные недомогания, и вынужденный глотать их в одиноком свинстве за дверью, он естественно жаждет разновидностей, которые имеют более тонкий и романтический привкус и поглощаются в веселом обществе и под музыку арф и сакбутов. Эта жажда тщетна. В деревне нет кабаре, а только грязные спикизи, продающие сырой спирт из грязных кувшинов. Пить сидр в сарае так одиноко, что это своего рода онанизм. Где музыка? Где кружащиеся блестки, яркие огни? Где этот дурманящий, удушающий аромат ландышей, «Жокей Клуба»? Где, прежде всего, эти потерянные и очаровательные женщины, так захватывающе описанные приезжим евангелистом? Деревенщина подглядывает через щель в двери сарая и мельком видит свою неряшливую жену, трудолюбиво собирающую заблудившихся свиней: пригласить ее на дружеский бокал было бы так же ужасно, как пригласить корову. Поэтому он выпивает свою неаппетитную порцию, ощупывает свою глабеллу в поисках начинающейся головной боли и возобновляет свое меланхоличное перекидывание навоза — сторонник сухого закона по совести, дважды прикованный и непоколебимый.

Во всей его политике эта зависть очевидна. Он ненавидит плутократов городов не только потому, что они побеждают его в борьбе за деньги, но и потому, что они тратят свои доходы на разгул, который ему недоступен. Такие бульварные романы, как «Ночная жизнь в Чикаго», сделали больше, я полагаю, для распространения «идеализма» в кукурузно-свином поясе, чем все красноречие Пфефферов и Брайанов. Деревенщины, читая их в тайне, остаются полными страстного убеждения, что такие вавилонские пиры должны быть подавлены, если христианство хочет выжить — что это очевидно против воли Бога, чтобы чикагский биржевой маклер имел пять жен и пятьдесят наложниц, а айовский свинопас — только одну, и ту — строго христианскую женщину, даже в те пурпурные моменты, когда ум и принципы склонны естественно рассеиваться. В городах, как все знают, женщины движутся к антиномизму: это скандал по всему христианскому миру. Их души, смею сказать, подвергаются опасности из-за этого, но, конечно, никто не спорит, что это делает их менее очаровательными — меньше всего земледелец за своим отдаленным плугом, мучимый рубиновыми отражениями карнальностей в Атлантик-Сити и Майами. На селе, однако, это движение имеет мало подлинной силы, несмотря на общее обезьянничанье его внешних сторон. Женская молодежь может стричь волосы, но они не отвергают божественное откровение. Мне говорят эксперты, что это все еще своего рода чудо, как это было в молодости Авраама Линкольна, найти фермерскую жену, которая определенно отреклась от теологии местных пасторов. Этот факт имеет очевидные моральные — и, легким шагом, политические — последствия. В Соединенных Штатах около шести с половиной миллионов фермеров. Имейте в виду тот факт, что по крайней мере шесть миллионов из них вынуждены жить в неразбавленной моногамии с женами, чье доминирующее стремление — спасти языческие орды в Индии от адского огня, и вы начнете получать некоторое представление о мотивах, стоящих за такими статутами, как знаменитый закон Манна. Морской пассажир на океанском лайнере ненавидит «хорошего моряка», который проходит мимо него сто раз в день, непристойно куря большие, жирные, с золотым кольцом сигары. Точно так же демократический человек ненавидит парня, которому лучше живется в этом мире. Таково, действительно, происхождение демократии. И таково происхождение ее близнеца, пуританства.

Городской пролетарий, разумеется, стоит на ступень выше деревенщины, хотя бы потому, что его естественная зависть к тем, кто стоит выше него, смягчается и притупляется «хлебом и зрелищами». Его жизнь может быть скотской, но она редко бывает скучной. В хорошие времена у него в руках водятся настоящие деньги, а огромные и сложные организации предлагают ему взамен яркие развлечения. В плохие времена его основные потребности удовлетворяются из общественных фондов, и он даже обеспечен определенными предметами роскоши, необходимыми для его довольства. Огромное развитие общественной благотворительности в городах Соединенных Штатов еще ждет своего адекватного анализа и описания. Ничего подобного не было известно в прошлые века, и нет аналогов этому в какой-либо другой стране сегодня. В основе этого, осмелюсь сказать, лежит просто тот факт, что плутократия Республики, имея больше опыта общения с демократией, чем плутократия где-либо еще, достигла более высокого мастерства в обращении с пролетарием. Он никогда не бывает опасен, пока его брюхо набито, а глаза вытаращены от изумления; и в этой великой стране, по Божественному Провидению, всегда достаточно избыточного богатства, даже в худшие времена, чтобы финансировать это наполнение и вытаращивание. Изобилие средств породило большой класс экспертов, профессионально преданных этому делу. Они кишат во всех американских городах, и когда у них нет реальных потребностей, они изобретают искусственные. Это предприятие в области третьей теологической добродетели зашло очень далеко. Пролетарий в своей роли отца теперь низведен ею до простой биологической функции хряка на скотном дворе. С того момента, как оплодотворенная яйцеклетка прикрепляется к децидуальной оболочке, он волен всецело отдаться политике, выпивке и радио. Существует сложный механизм для обучения партнерши его экстазов всему искусству и таинству материнства, и все сопутствующие расходы оплачиваются. Акушеры высочайшей квалификации готовы осмотреть ее и проконсультировать; гинекологи всегда под рукой, чтобы выполнить любые необходимые операции; патронажные медсестры приходят к ней домой, обеспечивают и готовят ей диету, предостерегают от слишком оживленной социальной жизни, вручают поучительную литературу и развлекают анекдотами, подходящими для ее состояния. Если она слишком неуклюжа или ленива, чтобы сшить приданое для младенца, или не может позволить себе материалы, оно предоставляется бесплатно. А когда подходит срок, ее отвозят в больницу с паровым отоплением, бесплатно кормят и принимают роды блестящим, асептическим и, насколько это позволяют деньги, безболезненным способом.

И это еще не все. Как только она становится матерью, ее льготы только увеличиваются. Если она хочет избавиться от ребенка, его забирают у нее, а усердные пропагандисты обучают ее науке избегания следующей беременности. Если она решает оставить его, существует сложный механизм для сведения забот и расходов на него к нулю. Патронажные медсестры дюжины различных видов готовы взять на себя бремя его мытья, дозирования слабительных и измерения его рациона. Молоко поставляется бесплатно — и не просто обычное коровье молоко, а коровье молоко, модифицированное по тончайшим формулам выдающихся педиатров. Лед прилагается как нечто само собой разумеющееся. Лекарства бесплатны в районном диспансере. Если мать, восстановив фигуру, хочет пройтись по магазинам, она может оставить ребенка в яслях и, под предлогом того, что она работает уборщицей, оставить его там на весь день. Как только он начинает ходить, его ждет детский сад, а в праздничное время — общественная игровая площадка, каждая из которых укомплектована учеными экспертами. Далее следует государственная школа, а с ней — множество новых льгот. Стоматологи присутствуют, чтобы пломбировать и удалять зубы ребенка за государственный счет. Окулисты подбирают ему очки в роговой оправе. Его избавляют от вшей. Бесплатные обеды поддерживают его силы. Его учебники ничего не стоят. Его учат не только трем основам грамотности, но также плетению из рафии, бухгалтерскому учету, баскетболу, искусству продаж, новым танцам и парламентскому праву. Он узнает о причинах последней войны и заблуждениях социализма.

Остальное вы знаете так же хорошо, как и я. Пролетария так искусно избавляют от элементарных терзаний, которые постоянно держат в страхе крестьянина, и так неуклонно отвлекают от всякого трезвого мышления, что его естественная зависть к тем, кто стоит выше него, сублимируется в своего рода пьяное довольство, подобное довольству свиньи в удобном загоне. Он избегает скуки, а вместе с ней и тягостных раздумий. Политические глупости, которые огромными волнами накатываются с прерий, разбиваются о твердую скалу его городского цинизма, как валы о берег. Его пасторы имеют лишь слабое влияние на него и поэтому не могут возбудить в нем неистовую ненависть, которая движет деревенщиной. Даже его жена эмансипируется от древней демонологии своей расы: его типичная жалоба на нее заключается не в том, что христианское рвение лишило ее чувственности, а в том, что она слишком мирская и расточительная, и слишком смело выставляет напоказ свои прелести. Деревенский житель, в одиночестве на своей навозной куче, имеет время лелеять свои обиды; городского же недоумка отвлекают от них зрелища, которые его окружают. Было время, когда желтая пресса обещала довести его до негодования и даже отправить с криками на баррикады. Но плутократия ловко вырвала ей зубы, и на ее месте теперь безобидные таблоиды. Они облегчают его зависть, давая ему возможность косвенно приобщиться к разврату своих экономических начальников. Он сам, конечно, не в состоянии носиться по стране на мощном автомобиле в сопровождении красивой цветной девушки с большими талантами к искусству любви, но когда он читает о том, как это делают отпрыски старых семейств Никербокеров, он каким-то образом получает свою долю острых ощущений. Ему льстит мысль, что он живет в обществе, где процветают такие левантийские радости. Таким образом, его зависть заслоняется гражданской гордостью, знаточеством и простым животным восторгом от хороших зрелищ. К тому времени, как эта история доходит до деревенщины, она сводится к своим аморальным элементам и заставляет его почуять запах серы. Но городской пролетарий слышит шорох надушенных юбок.

7.

Свобода и демократический человек

Под праздничной поверхностью, конечно, остается зависть: пролетарий все еще демократ. Этот факт мрачно проявляется всякий раз, когда запас «хлеба и зрелищ» резко сокращается и суровые реалии дают о себе знать. Все революции в истории были начаты голодными городскими толпами. Этот факт, действительно, настолько очевиден, что привлек внимание даже историков, и некоторые из них выводят из него доктрину, что городская жизнь порождает любовь к свободе. Возможно, это и так, но, безусловно, эта любовь не видна в низших слоях. Я не могу припомнить ни одной городской революции, которая действительно имела бы своей целью свободу в каком-либо рациональном смысле. Идеи свободы, преобладающие в современном мире, были впервые сформулированы сельскими джентльменами при пособничестве поэтов и философов, с эпизодической помощью эксцентричного короля. Одна из самых обоснованных из них — свобода слова — была фактически впервые поддержана законом самым абсолютным монархом Нового времени, а именно Фридрихом Великим. Когда городская толпа сражается, она сражается не за свободу, а за ветчину и капусту. Когда она побеждает, ее первым делом становится уничтожение всякой формы свободы, которая не направлена целиком на эту цель. А вторым — перебить всех профессиональных либертарианцев. Если бы Томас Джефферсон жил в Париже в 1793 году, он бы избежал гильотины еще более узко, чем Томас Пейн.

Дело в том, что свобода в истинном смысле — это концепция, которая находится совершенно за пределами досягаемости ума низшего человека. Он может вообразить и даже по-своему ценить определенные ложные формы свободы — например, право выбирать между двумя политическими шарлатанами и кричать за того, кто более очевидно нечестен, — но реальность для него непостижима. И неудивительно, ибо подлинная свобода требует от своих приверженцев качества, которого ему совершенно недостает, а именно мужества. Человек, который любит ее, должен быть готов сражаться за нее; кровь, говорил Джефферсон, — это ее естественное удобрение. Более того, он должен быть способен вынести ее — что еще более трудное дело. Свобода означает опору на собственные силы, она означает решимость, она означает предприимчивость, она означает способность обходиться без многого. Свободный человек — это тот, кто отвоевал небольшую и ненадежную территорию у огромной толпы своих низших собратьев и готов защищать ее и заставить ее кормить себя. Вокруг него враги, и там, где он стоит, нет друзей. Он может рассчитывать на небольшую помощь от других людей своего рода, ибо у них есть свои собственные битвы. Он сделал из себя своего рода бога в своем маленьком мире, и он должен встретить ответственность бога и ужасное одиночество. Есть ли у Человека-простака какой-либо талант к этой великолепной опоре на собственные силы? У него такой же талант к этому, как и к написанию симфоний в манере Людвига ван Бетховена, не больше и не меньше. То есть у него нет никакого таланта, и даже нет понимания того, что такой талант существует. Свобода для него непостижима. Он может понять ее не больше, чем может понять честь. То, что он принимает за нее в девяти случаях из десяти, — это просто банальное право изрыгать аллилуйю своим угнетателям. Он — вол, чей последний гордый, вызывающий жест — лизнуть мясника за ухом.

«Подавляющее большинство людей нашей расы, — говорил сэр Фрэнсис Гальтон, — имеют естественную склонность уклоняться от ответственности стоять и действовать в одиночку». Жаль, что великий пионер исследований в области наследственности не вышел за рамки факта к его очевидным причинам: они были как раз в его духе. Что не так с «подавляющим большинством людей нашей расы», так это просто тот факт, что для их рода даже такие мягкие и узкие свободы, которые они могут оценить, являются очень недавними приобретениями. Прошло едва ли полтора столетия — скудные пять поколений — с тех пор, как четыре пятых населения мира, белых и черных, были рабами, в действительности, если не по названию. Я мог бы заполнить эту книгу доказательствами, несомненными и подавляющими. Существуют целые библиотеки по этому предмету. Обратитесь к любому трактату о причинах Французской революции, и вы обнаружите, что французский крестьянин 1780 года мало чем отличался в своих законных правах и повседневных задачах от феллахов, строивших пирамиду Хеопса. Проконсультируйтесь с любой работой о становлении промышленной системы в Англии, и вы обнаружите города этой великой свободолюбивой страны, заполненные в том же году полуголодным и антропоидным пролетариатом, а сельскую местность, кишащую обездоленным и отчаявшимся крестьянством. Откройте любой школьный учебник американской истории, и вы увидите немцев, которых их хозяева продавали как скот. Если вы жаждете большего, продолжайте: история была точно такой же в Италии, в Испании, в России, в Скандинавии и в том, что осталось от Священной Римской империи. Ирландцы в конце XVIII века были зажаты под ярмом, на сброс которого потребовалось более века усилий. Шотландцы, бродящие по своим голым невыносимым холмам, были лишь в двух шагах от дикости и даже каннибализма. Валлийцы, только что перешедшие от вудуизма к методизму, загонялись в свои собственные угольные шахты. Нигде в Европе не было свободы, даже по названию, до 1789 года, и мало что было на деле до 1848 года. А в Америке? Снова я призываю историков, некоторые из которых начинают становиться честными. Америка была заселена в значительной степени рабами, некоторые из которых сбежали, но другие были привезены в кандалах. Революция была навязана им их начальством, главным образом, в Новой Англии — коммерсантами в поисках большей прибыли, а на Юге — сельскими джентльменами, амбициозными основать дворянство в пустыне. Всеобщее избирательное право для мужчин, краеугольный камень современных свободных государств, было лишь мечтой до 1867 года, а экономическая свобода была немногим больше, чем названием, до многих лет спустя.

Таким образом, низшие слои людей, как бы высокопарно они ни говорили сегодня о свободе, на самом деле имели лишь короткий и весьма обманчивый опыт ее. Ее нет в их крови. Деды по крайней мере половины из них были рабами, а прадеды трех четвертей, и прапрадеды семи восьмых, и прапрапрадеды практически всех. Наследие свободы принадлежит небольшому меньшинству людей, происходящих, будь то законно или через прелюбодеяние, от старых лордов земли или от патрициев свободных городов. Я утверждаю, что такое наследие необходимо для того, чтобы концепция свободы со всеми ее тревожными и неестественными последствиями могла быть хотя бы понята — что такие идеи не могут быть внедрены в разум человека по желанию, но должны быть привиты, как прививаются все другие базовые идеи. Пролетарий может произносить фразы, как он делал это во времена Джефферсона, но он не может воспринять лежащие в их основе реалии, что также было продемонстрировано во времена Джефферсона. О том, на что могут быть способны его праправнуки, я здесь не беспокоюсь; мое дело — сам человек, каким он сейчас ходит по миру. Рассматриваемый таким образом, должно быть очевидно, что он все еще неспособен вынести муки свободы. Они делают его неуютным; они пугают его; они наполняют его великим одиночеством. В нем нет высокой авантюрности, а только страх. Он не только не жаждет свободы; он совершенно неспособен ее вынести. То, чего он жаждет, — это нечто совершенно иное, а именно безопасность. Ему нужна защита. Он боится получить травму. Все остальное — аффектация, заблуждение, пустые слова.

Этот факт, как мы увидим, объясняет многие из самых загадочных политических явлений так называемых свободных государств. Великие массы людей, хотя теоретически свободные, покорно подчиняются угнетению и эксплуатации сотни отвратительных видов. Разве у них нет средств сопротивления? Очевидно, есть. У худшего тирана, даже при демократической плутократии, есть только одно горло, которое можно перерезать. В тот момент, когда большинство решило бы свергнуть его, он был бы свергнут. Но большинству не хватает решимости; оно не может представить, что пойдет на риск. Поэтому оно ищет лидеров с необходимым мужеством, и когда они появляются, оно следует за ними рабски, даже после того, как обнаруживается, что их мужество — лишь пустая болтовня, а их альтруизм — лишь прикрытие для больших и худших притеснений. Таким образом, оно вечно колеблется между негодяями или, если вы хотите принять их по их собственной оценке, героями. Политика становится ремеслом игры на его естественной трусости — запугивания его до полусмерти, а затем предложения спасти его. В нем нет другого качества, в котором практический политик, изо дня в день, мог бы быть уверен. Каждый теоретически свободный народ удивляется рабству всех остальных. Но между ними нет никакой реальной разницы.



8.

Влияние на прогресс

Из этого следует, что низший человек, будучи сам по природе рабом, совершенно неспособен понять стремление к свободе у своих начальников. Если он вообще осознает это стремление, то лишь как аппетит к благу, на которое он сам неспособен. Поэтому он завидует тем, кто его питает, и стремится подавить их. Справедливость, по сути, всегда непопулярна и находится в затруднительном положении при демократии, за исключением, возможно, той ложной формы так называемой социальной справедливости, которая предназначена исключительно для того, чтобы дать рабочему больше, чем его справедливая плата. Войны на истребление, которые ведутся против еретических меньшинств, никогда не встречают никакого сопротивления на низших уровнях. Пролетарий всегда готов помочь уничтожить права своего собрата-пролетария, что было блестяще продемонстрировано героическими услугами Американского легиона в погроме против «красных» сразу после последней войны, и еще более блестяще — помощью, которую Американская федерация труда оказала тому же доблестному крестовому походу. Городской рабочий, угнетенный «сухим законом», оплакивает потерю своего пива, а не потерю своей свободы. Он всегда готов поддержать подобные набеги на свободу другого парня, и он не возмущается, когда они проводятся в грубом нарушении самых элементарных принципов справедливости и здравого смысла. Когда в демократическом государстве вообще слышится какой-либо протест против таких непристойностей, он исходит с высших уровней. Там выживают немногие истинные верующие в свободу и справедливость, сбившиеся в кучу на горящей палубе. Следует ли удивляться, что большинство из них при проверке оказываются внуками подобных еретиков прежних времен? Я думаю, нет. Требуется столько же времени, чтобы вывести либертарианца, сколько требуется, чтобы вывести скаковую лошадь. Не стоит ожидать, что ни тот, ни другая появятся от фермерской кобылы.

Весь прогресс мира, даже в направлении улучшения участи масс, всегда встречает сопротивление со стороны самих масс. Представление о том, что их шум привел ко всем правительственным и социальным реформам прошлого века и что эти реформы задерживались высшим меньшинством, — это чистая бессмыслица; даже либералы начинают отвергать это как абсурд. Рассмотрим, например, историю Американского департамента сельского хозяйства. Какими бы ни были коррупция и глупости этого департамента в демократических руках, каждому должно быть ясно, что чистым результатом его работы за многие годы стала серия огромных выгод для американского фермера — выгод, которые одновременно уменьшили его труд и увеличили его прибыль. Тем не менее, это исторический факт, что фермеры Соединенных Штатов, когда Департамент начинался как бюро Патентного ведомства в 1830 году, выступали против него почти единогласно, и что в течение многих лет их горькие насмешки держали его в слабом состоянии. Не покидая Соединенных Штатов, можно пойти еще дальше назад. Когда Джон Адамс во время своего президентства предложил создать Бюро погоды, его называли идиотом и негодяем, как изложил Генри Адамс во введении к «Упадку демократической догмы». Примеры из нашего собственного времени настолько многочисленны и печально известны, что нет необходимости обращать на них внимание. Аксиоматично, что все меры по охране общественного здоровья встречают сопротивление большинства и что их принятие — это в основном вопрос обмана и перехитрения этого большинства. То, что произошло в Лос-Анджелесе, когда постановление о вакцинации было вынесено на всенародный референдум, типично для того, что произошло бы где угодно при тех же обстоятельствах. Постановление было отклонено, и оспа распространилась по городу. Пролетариат, встревоженный, затем начал бороться с ней, обращаясь к христианским ученым, остеопатам и хиропрактикам. Точно то же самое произошло в Швейцарии.

Обратимся теперь к Германии, стране, недавно освобожденной от деспотизма оружием альтруистических героев. Социальное законодательство этой страны на протяжении более полувека служило образцом для всех других стран. Все страхование рабочих, минимальная заработная плата, детский труд и другие подобные акты Соединенных Штатов являются их бледными имитациями, а в Англии перед войной шарлатан Ллойд-Джордж позаимствовал у него весь свой набор трюков. Что ж, доктор Ганс Дельбрюк в своей книге «Правительство и воля народа» говорит нам, что с этим законодательством дома боролись шаг за шагом, и с величайшей свирепостью, сами его бенефициары. Когда Бисмарк сформулировал его и попытался провести через Рейхстаг, ему противостоял каждый предводитель толпы в Империи, за исключением его ручного социалиста Фердинанда Лассаля. Простой народ был настолько сильно против него в течение нескольких лет, что ему приходилось управлять государством без согласия Рейхстага — то есть неконституционно и с риском для собственной головы. Если бы пролетариат смог получить контроль над немецкими судами, как он получил контроль над Рейхстагом, он отстранил бы его от должности и приговорил к смерти за государственную измену. Его измена заключалась в попытке сформулировать кодекс законодательства, призванный восстановить его старые права по прусскому общему праву, разрушенные подъемом промышленной системы, и предоставить ему много новых и ценных льгот.

«Пусть любой компетентно проинструктированный человек, — говорит сэр Генри Мэн, — прокрутит в уме великие эпохи научных изобретений и социальных перемен за последние два столетия и подумает, что произошло бы, если бы всеобщее избирательное право было установлено в любую из них». Здесь, очевидно, сэр Генри говорит о всеобщем избирательном праве, которое является по-настоящему эффективным — избирательном праве, которое точно и автоматически регистрирует фактическую волю народа. Как мы увидим, ничего подобного в мире сегодня не существует, за исключением ограниченных областей. Государственная политика определяется, а законы принимаются небольшими меньшинствами, играющими на страхах и глупостях толпы — иногда меньшинствами умных и честных людей, но обычно меньшинствами негодяев. Но этот факт не нарушает обоснованности аргумента Мэна. «Всеобщее избирательное право, — продолжает он, — определенно запретило бы прялку и механический ткацкий станок. Оно определенно запретило бы молотилку. Оно предотвратило бы принятие Григорианского календаря; оно восстановило бы Стюартов. Оно запретило бы римских католиков, вместе с толпой, которая сожгла дом и библиотеку лорда Мэнсфилда в 1780 году; и оно запретило бы диссентеров, вместе с толпой, которая сожгла дом и библиотеку доктора Пристли в 1791 году». Столько об Англии. А что насчет Соединенных Штатов? Я кратко укажу на акты против эволюции, которые теперь начинают украшать своды законов Пояса анкилостомоза, все они громко поддерживаются низшими слоями. Я укажу на статуты против вивисекции и контрацепции, на законы, лицензирующие остеопатов и других подобных мошенников, и на множество актов, лишающих относительно просвещенные меньшинства общих прав на свободные собрания и свободную речь. Они увеличиваются пропорционально тому, как «глас народа» становится реальным голосом государства; они идут рука об руку с той «большей демократией», которую проповедуют либералы. «Ничто в древней алхимии, — говорит Леки, — не было более иррациональным, чем представление о том, что возросшее невежество в избирательном корпусе превратится в возросшую способность к хорошему управлению в представительном органе; что лучший способ улучшить мир и обеспечить рациональный прогресс — это поставить правительство все больше и больше под контроль наименее просвещенных классов».

Враждебность Человека неандертальского ко всему точному знанию, даже когда его эффект заключается в том, чтобы принести ему пользу, нетрудно понять. Он против него, потому что оно сложно и, для его темного ума, оккультно — потому что оно возлагает невыносимое бремя на его скудную способность воспринимать идеи и, таким образом, толкает его в сферу непознаваемого и пугающего. Его поиск всегда направлен на короткие пути, простые формулы, откровения. Все суеверия — это такие короткие пути, исходят ли они из африканских джунглей или из «Малого Вефиля». Так же как и все политические банальности и пустые лозунги. Их единственная цель — сделать непонятное простым и даже очевидным. Ни один человек, не получивший долгого и трудного образования в области физических наук, не может понять даже самые элементарные концепции, скажем, патологии, но даже деревенщина за плугом может усвоить теорию хиропрактики за два урока. Отсюда огромная популярность хиропрактики среди «погруженных», а также остеопатии, христианской науки, спиритизма и всех других полурациональных и полусверхъестественных шарлатанств вместе с ней. Они идиотские, как сказки, показываемые в кино, но, опять же, как сказки в кино, они просты — и каждый человек, высокий или низкий, предпочитает то, что он может понять, тому, что его озадачивает и приводит в уныние. Популярность мешанины абсурдов, называемой фундаментализмом — а она популярна среди крестьян не только в Соединенных Штатах, но и повсюду в христианском мире, — таким образом легко объясняется. Космогонии, с которыми играют образованные люди, все непомерно сложны. Чтобы постичь даже их самые общие очертания, требуется огромный запас точных знаний и особая привычка мышления, совершенно отличная по роду от привычки мышления, которой достаточно для прослушивания радио. Было бы так же тщетно пытаться научить этим космогониям крестьян, как пытаться научить им стрептококки. Но космогония, изложенная в первой главе Бытия, настолько проста, что деревенщина может схватить ее мгновенно. Она смехотворно сталкивается со многими известными фактами, но он не знает известных фактов. Она логически бессмысленна, но для него бессмысленное, в науках, как и в политике, обладает неотразимым очарованием. Поэтому он принимает Слово с громкими осаннами и получает еще один повод ненавидеть своих начальников.

Обратитесь к любой другой области знаний, и история останется той же. Трагический, но неизбежный факт заключается в том, что большинство лучших плодов человеческого прогресса, как и все благороднейшие добродетели человека, являются исключительным достоянием небольших меньшинств, главным образом непопулярных и сомнительных. В науках, как и в изящных искусствах, средний человек, даже в самых грамотных и цивилизованных современных государствах, так же невежествен, как рогатый скот на полях. То, что он знает о гистологии, скажем, или протозоологии, или филологии, или палеонтологии, — это ровно ничего. Такие вещи лежат за пределами его способности к обучению, и у него нет любопытства к ним. Человек, который имеет хоть какое-то знакомство с ними, кажется ему смешной фигурой с оттенком зловещего. Даже те прикладные науки, которые тесно входят в его повседневное существование, остаются вне его понимания и интереса. Рассмотрим, например, химию и биологию. Вся жизнь низшего человека, включая, особенно, его так называемое мышление, является чисто биохимическим процессом и точно сравнима с тем, что происходит в бочке с сидром, однако он знает о химии не больше, чем корова, а о биологии — не больше, чем ее теленок. Новая физика в форме радио спасает его от ужасающей скуки часов досуга, но сама физика остается для него такой же темной, как теософия. Он более невежествен в элементарной анатомии и физиологии, чем египетские шарлатаны 4000 года до н.э. Его знание астрономии ограничивается несколькими чудесами, в большинстве из которых он втайне сомневается. Он никогда даже не слышал об этнологии, патологии или эмбриологии. Греческий язык для него — лишь жаргон, на котором говорят чистильщики обуви, а Вагнер — это вышедший на пенсию бейсболист. Он никогда не слышал об Еврипиде, Гиппократе, Аристотеле или Платоне. Или о Везалии, Ньютоне и Роджере Бэконе. Изящные искусства для него — полные пробелы. Он не знает, что такое дорическая колонна, или офорт, или фуга. Он так же невежествен в сонетах и готическом стиле, как в церковной политике в Абиссинии. Гомер, Вергилий, Сервантес, Бах, Рафаэль, Рубенс, Бетховен — все такие колоссальные имена для него пустые звуки, летящие по ветру. Что касается него, эти великие и благородные люди могли бы так же хорошо погибнуть в колыбели. Потрясающие красоты, которые они вызвали к жизни, для него ничто: он придерживается таблоидов и кино, с «хот-догом» или чем-то подобным на воскресный полдник. Политик по инстинкту и государственный деятель по божественному праву, он никогда не слышал о «Государстве» или «Левиафане». Гурман порнографии, он не знает о Фрейде.

Египетская тьма, которая окружает его, возможно, не лишена своих высоких применений и утешений. Знание выживает среди нас во многом потому, что толпа не получила о нем известий. Если бы идеи, которые оно выпускает на волю, спустились на низшие уровни, произошло бы восстание против них, и были бы предприняты усилия подавить их законом. В предыдущем трактате, обращая внимание на эту вероятность, я высказал предупреждение против глупой попытки включить изящные искусства в учебную программу общеобразовательных школ в Соединенных Штатах. Ее опасности, несомненно, уменьшаются тем фактом, что учителя, назначенные исполнять это, сами совершенно невежественны, но они остаются опасностями тем не менее. Крестьяне Джорджии, узнав о том, что в Атланте ставятся грандиозные оперы, потребовали, чтобы Законодательное собрание штата препятствовало им налогом в 1000 долларов за представление. На Среднем Западе после последней войны Американский легион действовал дубинками против скрипачей, которые играли Бетховена и Баха. Везде в Америке галереи картин находятся под подозрением, и в большинстве штатов им невозможно выставлять работы, показывающие женскую фигуру ниже ключицы. И это недоверие к изящным искусствам не ограничивается сельскими районами. Самая активная цензура литературы, например, находится в Бостоне. Методистские антропоиды города, поддерживаемые чандалой латинского обряда, как клириками, так и мирянами, ведут столь яростный крестовый поход против определенных ненавистных книг, несомненно, добротного качества, что местные книготорговцы боятся держать их в запасе. Большая часть лучшей литературы мира, действительно, запрещена бостонцу, наследником Эмерсона и Торо он бы ни был. Если он хочет прочитать ее, он должен добыть ее тайком и читать за дверью, как канзасец (предполагая, что такой цивилизованный существует) добывает и потребляет Кло-Вужо.

Во всем этом гораздо меньше стремления к моральному совершенству, чем просто ненависти к красоте. Обычный человек, на самом деле, не имеет стремления к моральному совершенству. Что не так с ним в этом отделе, так это просто страх наказания, то есть страх перед своими соседями. У него, в безопасном уединении, мораль эстрадного актера. Красота лихорадит и приводит его в ярость по другой и совершенно иной причине. Он не может постичь ее, и все же она каким-то образом бросает ему вызов и беспокоит его. Если бы он мог храпеть под хорошую музыку, он бы не возражал против нее; проблема с ней в том, что она не дает ему спать. Поэтому он считает, что ее следует подавить, так же как он считает, что политические и экономические идеи, которые беспокоят его и все же ускользают от него, должны быть подавлены. Искусство высочайшего уровня в безопасности от него просто потому, что у него нет контакта с ним, и поэтому он не знает о нем. Этот факт в этой великой Республике спасает шкуру Иоганна Себастьяна Баха. Его музыка остается законной, потому что она лежит вне сферы познания толпы и заброшенных демагогов, которые создают законы для толпы. Таким образом, она имеет нечто от качества цветов за пределами фиолетового и концепции чести. Если бы какой-то отвратительной магией ее можно было привести в зону досягаемости, она немедленно вызвала бы враждебность. Ее сложность озадачила бы и привела в уныние; ее отсутствие утилитарной цели испугало бы. Вскоре возникло бы движение за ее запрет, и баптистские священнослужители бродили бы по стране, осуждая ее, как они сейчас осуждают пьесы Шекспира и науку Дарвина. В конце концов, какой-нибудь бедный музыкант, пойманный за ее исполнением в сельском Теннесси, был бы доставлен к судье Ролстону, судим жюри из недоумков и отправлен по железной дороге в кутузку.

9.

Вечная толпа

Таков человек на низших уровнях. Таков любимец и слава демократических государств. Человеческий прогресс проходит мимо него. Его цели непонятны ему, а его лучшие плоды находятся вне его досягаемости: то, что доходит до него, — это то, что падает с дерева и делится с его четвероногими братьями. Он изменился мало с самых ранних записанных времен, и это изменение к худшему так же часто, как и к лучшему. Он все еще верит в призраков и только перенес свою веру в ведьм в политическую сферу. Он все еще раб священников и дрожит перед их нелепой магией. Он ленив, непредусмотрителен и нечистоплотен. Все прочные ценности мира, хотя его труд вошел в них, были созданы вопреки его сопротивлению. Он не может вообразить ничего прекрасного и не может постичь ничего истинного. Всякий раз, когда он сталкивается с выбором между двумя идеями, одной здравой и другой нет, он выбирает почти безошибочно и своего рода патологическим принуждением ту, которая нет. За всеми великими тиранами и мясниками истории он маршировал с громкими осаннами, но его рука вечно против тех, кто стремится освободить дух расы. Он был сторонником Нерона и Торквемады по инстинкту, и он был против Галилея и Савонаролы по тому же инстинкту. Когда умирает Калиостро, он готов к Дантону; с похорон Барнума он бросается к триумфу Брайана. Мир не получает от него ничего, кроме его грубого труда, и даже его он пытается избежать. Он не обязан ему ничем, что имеет какую-либо твердую значимость или ценность, даже демократией. За две тысячи лет он продвинулся на дюйм: от спортивных состязаний арены до линчевания — и еще на дюйм: от непристойностей Сатурналий до непристойностей методистского возрождения. Так он проживает свою жизнь по образу Яхве. То, что стоит знать, он не знает и не хочет знать; то, что он знает, — неправда. Кардинальные статьи его кредо — изобретения шарлатанов; его герои — в основном негодяи.

Забываю ли я его главную добродетель — по крайней мере в христианском мире? Забываю ли я его простое благочестие, его трогательную верность вере? Я ничего не забываю: я просто отвечаю: какая вера? Утверждается ли каким-либо рациональным человеком, что деградировавшее христианство, лелеемое толпой во всех христианских странах сегодня, имеет хоть какое-то правдоподобное сходство с совокупностью идей, проповедуемых Христом? Если так, то давайте лучше преподавать Библию в государственных школах. Простой факт заключается в том, что это фальшивое христианство имеет не больше отношения к системе Христа, чем к системе Аристотеля. Это изобретение Павла и его сопутствующих подстрекателей толпы — группы людей, точно сравнимой с корпусом евангелических пасторов сегодня, то есть группы, лишенной здравого смысла и прискорбно безразличной к элементарной честности. Толпа, услышав Христа, повернулась против Него и аплодировала Его распятию. Его теологические идеи были слишком логичны и слишком правдоподобны для нее, а его этические идеи были чрезвычайно слишком суровы. То, чего она жаждала, — это старая удобная чепуха под новым и ярким именем, и это именно то, что предложил ей Павел. Он позаимствовал у всех бродячих дервишей и похитителей душ Малой Азии и приправил рагу остатками греческой демонологии. Результатом стал кодекс доктрин, настолько разрозненный и бессмысленный, что ни два человека с тех пор, изучая его подробно, никогда не соглашались относительно его точного значения. Но Павел знал свою толпу: он был путешествующим лидером рабочих. Он знал, что бессмыслица — это ее естественная пища — что непонятное успокаивало ее, как сладкая музыка. Он был родоначальником всех христианских предводителей толпы сегодня, терроризирующих и очаровывающих толпу своими безумными проклятиями, съедающих своих семь жареных цыплят в неделю, передающих усердную тарелку, занятых среди женщин. Как только ранняя церковь вышла из римских катакомб и начала уступать той реорганизации общества, которая была навязана древнему миру варварскими нашествиями, Павел был выброшен за борт, как методисты выбрасывают Уэсли за борт, когда они приобретают средства и досуг для гольфа, и Петр был поставлен на его место. Петр был негодяем, но он был по крайней мере свободен от любого налета «Малого Вефиля». Римская церковь в аристократическую феодальную эпоху повысила его посмертно до папства, а затем возвела его до мистического достоинства Камня, ранга, очевидно, квазинебесного. Но Павел оставался пророком сточных канав. Он должен был появиться столетия спустя во многих воплощениях — Лютер, Кальвин, Уэсли и так далее. Он остается сегодня архитектором-теологом толпы. Его напыщенная и бестолковая метафизика делает христианство сносным для людей, которые были бы оттолкнуты простым и великолепным сведением Христом обязанностей человека к обязанностям джентльмена.




ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО II







ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО



1.

Два вида демократии

Низкий христианин, которого я описал, — это не только слава демократических государств, но и их хозяин. Суверенитет в нем, иногда как фактически, так и юридически, но всегда фактически. Все, чего он хочет достаточно сильно, он может получить. Если он введен в заблуждение шарлатанами и обманут негодяями, это только потому, что его доверчивость и слабоумие охватывают более широкую область, чем его простые желания. Точная форма правительства, при которой он страдает, имеет небольшое значение. Называется ли оно конституционной монархией, как в Англии, или представительной республикой, как во Франции, или чистой демократией, как в некоторых кантонах Швейцарии, оно всегда по сути одно и то же. Есть, во-первых, толпа, теоретически и фактически окончательный судья всех идей и источник всей власти. Есть, во-вторых, каморра корыстных меньшинств, каждое из которых стремится разжечь, обмануть и сделать ее жертвой. Политический процесс, таким образом, становится просто битвой соперничающих негодяев. Но толпа остается вполне свободной решать между ними. Она может даже, под рукой Божьей, решить в пользу меньшинства, которое случайно, каким-то чудом, оказывается относительно честным и просвещенным. Если в обычной практике она придерживается воров, это только потому, что их слова — это слова, которые она понимает, а их идеи — это идеи, которые она лелеет. У нее есть власть выбросить их по желанию и даже по прихоти, и у нее также есть средства.

Много бумаги и чернил было потрачено впустую на обсуждение разницы между представительным правительством и прямой демократией. Эта тема является любимой у университетских экспертов, а также занимает и очаровывает сытых Руссо, которые периодически появляются в «коровьих штатах» и иногда проникают в губернаторские особняки и Сенат Соединенных Штатов. Обычно считается, что представительное правительство, как оно практически встречается в мире, полно дефектов, некоторые из которых доходят до органического заболевания. Оно не только забирает инициативу в законотворчестве из рук простых людей и оставляет им только функцию судей; оно также создает определенные очевидные препятствия для их свободного осуществления этой функции. Разрозненные, как они есть, и неорганизованные, за исключением огромных, неработоспособных групп, они неспособны, как утверждается, быстро и ясно сформулировать свои добродетельные желания или принести в решение сложных вопросов всю мощь своей природной проницательности. Хуже того, им трудно обеспечить выполнение своих решений, даже когда они решили. Каждый либерал знает эту печальную историю и проливал слезы, рассказывая ее. Лекарство, которое он предлагает, почти всегда состоит в обращении к тому, что он называет более чистой демократией. То есть он предлагает установить отзыв, инициативу и референдум или что-то еще в этом роде и таким образом превратить представителя в простого клерка или посыльного. Окончательное определение всех важных общественных вопросов, утверждает он, должно быть в руках самих избирателей. Только они могут собрать достаточно мудрости для этого дела, и только они без лукавства. Лекарство от зол демократии — это больше демократии.

Все это, конечно, просто риторика. Каждый раз, когда что-то подобное пробуется, оно терпит позорную неудачу. И нет никаких доказательств того, что оно когда-либо преуспевало где-либо еще, сегодня или в прошлом. Конечно, ни один компетентный историк не верит, что граждане, собравшиеся на городском собрании в Новой Англии, действительно формулировали массово трансцендентные и бессмертные меры, которые они принимали, или даже что они внесли что-то ценное в обсуждение оных. Это представление так же абсурдно, как параллельное представление, долгое время удерживаемое филологами с дефектными способностями к наблюдению, что популярные баллады, сохранившиеся с более ранних веков, были действительно сочинены народом. Баллады, по сути, были все написаны конкретными поэтами, большинство из них не из народа; народ, когда у них вообще была какая-то рука в этом деле, просто действовал как судьи, выбирая, что должно выжить. Точно так же городское собрание в Новой Англии возглавлялось и доминировалось несколькими людьми с необычной инициативой и решимостью, некоторые из них были действительно выше, но большинство из них были просто демагогами и фанатиками. Граждане в целом слышали обсуждение соперничающих идей и проходили через движения решения между ними, но нет никаких доказательств того, что у них когда-либо были все соответствующие факты перед ними или что они делали какие-либо усилия, чтобы раскопать их, или что призывы к их разуму всегда, или даже обычно, преобладали над призывами к их простому предрассудку и суеверию. Их аппетит к логике, осмелюсь сказать, редко брал верх над их страхом перед адом, и Блаженства двигали ими гораздо менее мощно, чем кровь. Некоторые из самых идиотских решений, когда-либо принятых смертным человеком, были сделаны городскими собраниями Новой Англии и под руководством мономаньяков, на которых до сих пор смотрят как на невыразимые цветы современной культуры.

Правда в том, что разница между представительной демократией и прямой демократией гораздо менее заметна, чем предполагают политические сентименталисты. При обеих формах суверенная толпа должна использовать агентов для исполнения своей воли, и в любом случае агенты могут иметь свои собственные идеи, основанные на их собственных интересах, и средства под рукой, чтобы делать и получать то, что они хотят. Более того, само их положение дает им силу влияния на избирателей, которая намного выше, чем у любого обычного гражданина: они становятся политиками по должности и обычно заканчивают тем, что продают такое влияние, которое остается после того, как они использовали все, что им нужно для своих собственных целей. Хуже того, обе формы демократии сталкиваются с трудностью, что большинство граждан, как бы усердно их ни инструктировали, остаются врожденно неспособными понять многие проблемы перед ними или рассмотреть все те, которые они понимают, беспристрастным и разумным образом. Таким образом, часто невозможно установить их взгляды до действия или даже, во многих случаях, определить их выводы после факта. Избиратели, собравшиеся на типичном городском собрании в Новой Англии, были все пылкими любителями теологии и, следовательно, вполне компетентными, в теории, решать теологические вопросы, которые главным образом занимали их; тем не менее, история показывает, что ими легко руководили профессиональные теологи, большинство из них — шарлатаны, которым было что продать. Точно так же великие массы американцев сегодня, хотя они теоретически компетентны решать все более крупные вопросы национальной политики и имеют определенные неизменные принципы, почти религиозного авторитета, чтобы направлять их, на самом деле ищут руководства у профессиональных политиков, на которых, в свою очередь, влияют небольшие, но компетентные и решительные меньшинства со специальными знаниями и специальными интересами. Именно так простых людей втолкнули в последнюю войну, и именно так их втолкнут в следующую. Они были, в подавляющем большинстве, против вступления, и если бы у них было хоть немного здравого смысла и решимости, они бы остались в стороне. Но этих вещей им не хватало.

2.

Народная воля

Таким образом, нет необходимости слишком педантично дифференцировать две формы демократического правления, ибо их несходство гораздо более очевидно, чем реально. Также нет необходимости проводить какое-либо различие между тем сортом демократии, который встречается на практике, с его постоянными конфликтами между тем, что предполагается народной волей, и собственным интересом небольших, но артикулированных и эффективных групп, и той теоретической разновидностью, которая освободила бы и энергизировала народную волю полностью. Последняя должна оставаться чисто теоретической во все времена; существуют непреодолимые препятствия, прочно обоснованные в общем разуме, для ее реализации. Более того, нет причин полагать, что ее реализация, если бы она когда-либо была достигнута чудом, материально изменила бы основные контуры демократического процесса. Что действительно важно, так это не то, чтобы воля человечества в массе была сформулирована и сделана эффективной во все времена и в каждом случае, а просто чтобы были предоставлены средства для установления и исполнения ее в капитальных случаях — чтобы не было непреодолимого препятствия для ее исполнения, когда, по какому-то чуду природы, она принимает связную и уместную форму. Если, сверх того, сохраняется достаточное чувство ее имманентной и неминуемой мощи, чтобы заставить политиков ходить немного осторожнее, если угроза всегда висит в воздухе, что при x обстоятельствах и в y день она может быть услышана внезапно и разрушительно, тогда демократия действительно существует. Это случай, как мне кажется, в Соединенных Штатах. И это случай, тоже, в каждой европейской стране к западу от Вены и к северу от Альп.

Американский народ, правда, — овцы. Хуже того, они ослы. Еще хуже, если заимствовать из их собственного диалекта, они козлы. Они, таким образом, постоянно одурачиваются и эксплуатируются небольшими меньшинствами из их собственного числа, решительными и амбициозными индивидуумами и даже внешними группами. Дело виктимизации их — прибыльная профессия, точная наука и деликатное и высокое искусство. У него есть свои мастера и свои шарлатаны. Его низшая награда — место в Конгрессе или работа агента по «сухому закону», т.е. лицензированного мошенника; его высшая награда — бессмертие. Адепт-практик не только вознаграждается; его также благодарят. Жертвы наслаждаются его услугами, как ипохондричная женщина наслаждается экзекуциями хирурга. Но все это время у них есть средства в руках, чтобы остановить непристойность, когда она становится невыносимой, и время от времени, поднятые мимолетно до своего рода интеллекта, они действительно кладут этому конец. Нет никаких юридических или иных барьеров для свободного функционирования их воли, как только она выходит в сознание, за исключением только таких барьеров, которые они сами воздвигли, и их они могут удалить, когда пожелают. Никакая внешняя или сверхзаконная власть не стоит вне их досягаемости, оказывая давление на них; они не признают никакого личного суверена с неотъемлемыми правами и никакого класса с привилегиями выше общего права; они даже остаются свободными, по традиции, такой же старой, как сама Республика, от иностранных союзов, которые обусловили бы их автономию. Таким образом, их суверенитет, хотя он ограничен в своем повседневном осуществлении самоналоженными конституционными проверками и еще больше ограничениями, которые лежат в самой природе правительства, какой бы ни была его форма, вероятно, так же полон по сути, как и суверенитет самого абсолютного монарха, который когда-либо вешал крестьянина или бросал вызов Папе.

При обсуждении этого вопроса слишком часто забывают о том, что ни один монарх никогда не был по-настоящему свободен во все времена и при любых обстоятельствах. Даже в разгар своих самых очаровательных тираний он должен был помнить, что его народ, если его слишком сильно угнетать, всегда может восстать против него, и что сам он, хотя и является королем милостью Божьей, биологически остается лишь человеком, которому можно перерезать глотку; а если народ был слаб или слишком труслив, чтобы представлять опасность, то всегда оставалось опасаться Его Святейшества в Риме или других агентов Царя Царей; а если и эти призрачные наставники молчали, то ему приходилось считаться со своими министрами, придворными, солдатами, врачами и женщинами. Меровингские короли, безусловно, были абсолютными правителями, если абсолютизм вообще когда-либо существовал вне снов историков; тем не менее, как знает каждый школьник, их суверенитет постепенно подрывался майордомами, а в конечном итоге был у них вовсе отобран. Так было и с императорами Японии, которые уступили сегунам, те, в свою очередь, уступили союзу территориальных дворян и городских капиталистов — союзу, не слишком отличающемуся от того, что прижал короля Иоанна к стене в Раннимеде. Мне кажется, что простой народ при такой демократии, какая сейчас царит в Соединенных Штатах, является более полным сувереном, как по факту, так и по закону, чем любой из этих древних деспотов. Их могут соблазнять и заковывать в цепи самые разные алчные прорицатели, точно так же, как Генрих VIII был соблазнен и закован в цепи своими женами, но, подобно тому же Генриху, они совершенно вольны сбросить свои цепи, когда им заблагорассудится, и отрубить головы своим соблазнителям. Они могли бы повесить доктора Кулиджа завтра, если бы действительно этого захотели, или даже епископа Мэннинга. Они могли бы сделать это с помощью простого приема — запугивания Конгресса, который никогда не упускает случая подпрыгнуть, когда их рычание становится ощутимо серьезным. А если бы Конгресс им воспротивился, они могли бы сделать это в любом случае, под защитой суда присяжных. Палачи, однажды оправданные, не могли бы подвергнуться преследованиям, разве что незаконными методами. Подобные палачи ходят по земле и сегодня, особенно на Юге, и никто не осмеливается бросить им вызов. Они — видимые символы власти, которая кроется в толпе, как только она принимает решение.



Нет особой силы или значимости в утверждении, что демократия в Соединенных Штатах (как и в Англии, Франции, Германии и всех других демократических странах) неполна, поскольку определенные классы лиц лишены полноты гражданских прав, иногда по причинам, которые кажутся необоснованными. Рассуждать так — значит выступать против самой демократии, ибо если большинство не имеет права решать, какие квалификации необходимы для участия в его суверенитете, то у него вообще нет никакого суверенитета. Обычно при рассмотрении любого конкретного случая лишения избирательных прав того или иного класса обнаруживается, что этот класс в целом не проявляет активного стремления к голосованию, и что отсутствие интереса к этому вопросу является, по меньшей мере, косвенным доказательством его общей политической некомпетентности. Трехклассная система голосования так долго сохранялась в Бельгии и Пруссии не потому, что ущемленные массы не имели средств положить этому конец, а просто потому, что они были настолько неспособны к политике и настолько равнодушны к соответствующим правам, что не предприняли никаких реальных усилий для этого. Агитация против этой системы велась в основном небольшим меньшинством, и многие из ее лидеров даже не принадлежали к ущемленному классу. Здесь мы имеем напоминание о процессе, посредством которого возникла сама демократия: она была навязана ее бенефициарам небольшой группой мечтателей, стоявших вне класса, который получал выгоду. Так же было и в наше время с предоставлением избирательных прав женщинам. Великие массы женщин во всех странах были равнодушны к этому благу, а значительная часть была настроена цинично враждебно. Возможно, большинство наиболее ярых суфражисток биологически не принадлежали ни к одному из полов.

После отмены трехклассной системы в Пруссии в управлении этой страной не произошло абсолютно никаких улучшений; напротив, наблюдается значительное падение честности и эффективности, и даже ослабла энергия в том, что ранее было одной из ее самых похвальных специальностей: разработка законодательства для защиты рабочего класса, т. е. того самого класса, который политически выиграл от перемен. Предоставление женщинам права голоса, как всем известно, не принесло ни одной из великих реформ, обещанных суфражистками. Оно заменило пьянство на прелюбодеяние в качестве главного развлечения на политических съездах, но мало что еще достигло. Большинство женщин, когда они вообще голосуют, по-видимому, делают это неохотно и без ясной цели; они, возможно, относительно слишком умны, чтобы питать веру в чисто политические средства исцеления мировых скорбей. Меньшинства, проявляющие партийную активность, в основном состоят из дородных женщин с невнимательными мужьями; они легко становятся жертвами политиков-мужчин, особенно тех, кто хорошо одевается, и таким образом поглощаются великими партиями, теряя всякую отдельную эффективность. Конечно, обычно трудно обнаружить в результатах выборов какое-либо разделение по анатомическому признаку. Время от времени, правда, сентиментальность, особенно привлекательная для более глупого сорта женщин, вызывает временную дифференциацию, как, например, когда тысячи недавно получивших право голоса фермерских жен в Соединенных Штатах проголосовали против Кокса, кандидата в президенты от Демократической партии, в 1920 году на двойном основании: (а) что он был разведенным и, следовательно, антиномистом, и (б) что титульный глава его партии, доктор Вильсон, женился снова слишком скоро после смерти своей первой жены. Но такие фантастические сентиментальности, в конце концов, редко проникают в практическую политику. Когда их нет, женщины-избиратели просто поддаются тем сентиментальностям, которые занимают их господ и повелителей. Расширение избирательных прав ничуть не изменило общую природу политического балагана. Кампании по-прежнему ведутся по тем же старым вопросам, а должности достаются тем же старым шарлатанам, с добавлением нескольких иезавелей в корпус для придания ему изысканности.

Мало оснований полагать, что предоставление избирательных прав классам, которые все еще остаются во тьме, сделало бы правительство более чутким к общей воле. Такие классы, по правде говоря, сейчас настолько малочисленны во всех западных странах, что ими можно очень удобно пренебречь. Это все равно что лишить избирательных прав докторов философии, членов Общества Цинциннати или людей, умеющих шевелить ушами. В Соединенных Штатах, правда, есть одна группа лишенных избирательных прав, которая гораздо больше, а именно та группа американцев, чье африканское происхождение видно невооруженным глазом и с первого взгляда. Но даже в этом случае реальность значительно уступает видимости. Более умные американские негры голосуют, несмотря на противодействие бедных белых, их теологических братьев и экономических соперников, и немало из них фактически зарабатывают на жизнь как профессиональные политики, даже на Юге. На Национальном съезде Республиканской партии в Чикаго в 1920 году такой смуглый государственный деятель продемонстрировал впечатляющую выставку своих способностей в присутствии огромного множества людей. Его звали Генри Линкольн Джонсон, и с тех пор он отправился в тот край, где черное — это белое. Когда он умер, доктор Кулидж отправил длинную и кокетливую телеграмму соболезнования его вдове. Вдова Жака Леба такой телеграммы не получила. Этот Джонсон был председателем делегации от Джорджии, и все его коллеги были нордической расы. Но хотя они прибыли из самой цитадели Ку-клукс-клана, он управлял ими публично и властно, и голосовал ими так, словно они были набитыми сорочками. Как нордики, они, несомненно, испытывали к нему горькое отвращение, но как политики, жаждущие должностей, они были вынуждены быть с ним вежливыми и даже подобострастными. У него есть свои равные и преемники во всех американских штатах. Во многих гордых городах, на Севере и Юге, афроамериканцы держат баланс сил и знают об этом.

Более того, даже те, кто фактически лишен избирательных прав, скажем, в сельских глубинках Юга, могут устранить свою неполноценность простым способом — переездом, как, собственно, и поступили сотни тысяч человек. Таким образом, их лишение избирательных прав не является внутренним и полным, а лишь функцией их места жительства, как и у всех лиц, белых или черных, живущих в округе Колумбия, и поэтому оно приобретает вторичный и тривиальный характер, подобно тому как сенная лихорадка в патологических категориях приобретает вторичный и тривиальный характер, поддаваясь смене климата. Более того, это всегда внезаконно и поэтому остается сомнительным: теория фундаментального закона гласит, что цветное население может и должно голосовать. Эту теорию они могли бы превратить в факт в любое время путем решительных массовых действий. Нордики могли бы сопротивляться этому действию, но не смогли бы его остановить: если бы они попытались это сделать, началась бы еще одна Гражданская война, и они были бы побеждены во второй раз. Если негры в заводях Юга сегодня держатся подальше от избирательных участков, то только потому, что они не ценят избирательный бюллетень настолько высоко, чтобы рисковать опасностями, сопряженными с попыткой его использования. Этот факт, как мне кажется, изобличает их в непригодности к гражданству в демократическом государстве, ибо высшее из всех прав гражданина, согласно демократической догме, — это право голоса, и тот, кто не желает бороться за него, даже ценой последней капли крови, вряд ли будет осуществлять его с должным чувством святости после получения. Никто не утверждает, что демократия в Соединенных Штатах разрушена тем фактом, что миллионы белых граждан, совершенно свободных по закону и местным нравам своих общин голосовать, тем не менее этого не делают. Разница между этими нерадивыми белыми и лишенными избирательных прав неграми лишь поверхностна. И те, и другие имеют четкое законное право на бюллетень; если они пренебрегают его использованием, то только потому, что не ценят его в достаточной мере. В Нью-Йорке тысячи свободнорожденных кавказцев отказываются от него, чтобы избежать обязанностей присяжных; на Юге тысячи негров отказываются от него, чтобы избежать сожжения своих домов и разбитых голов. Эти два мотива фундаментально идентичны; в каждом случае потенциальный избиратель ценит свой покой и безопасность больше, чем то благо, за которое проливали кровь Отцы. У него, безусловно, есть право выбора.

3.

Непропорциональное представительство

Вопрос о непропорциональном представительстве, уже упомянутый в связи с прусско-бельгийской системой голосования, тесно связан с этим вопросом о лишенных избирательных прав классах, ибо должно быть ясно, что община, чьи голоса, человек за человека, считаются лишь за половину голосов другой общины, — это община, в которой половина граждан, по всем практическим намерениям, вообще не может голосовать. Как всем известно, Сенат Соединенных Штатов сформирован по непропорциональному плану. Каждый штат, независимо от численности населения, имеет двух сенаторов и не более, и голоса двух представителей такого маленького и жалкого штата, как Делавэр или Невада, считаются точно так же, как голоса сенаторов от Пенсильвании или Нью-Йорка. Та же изощренность формулы «один человек — один голос» распространяется и на сами штаты. В Соединенных Штатах едва ли найдется крупный город, который имеет полностью пропорциональное представительство в легислатуре штата. Почти в каждом штате, иногда с небольшими смягчающими различиями, верхняя палата легислатуры сформирована по плану Федерального Сената — то есть деления идут по географическим границам, а не по численности населения, и перенаселенные городские центры, как правило, грубо недопредставлены. Более того, нижняя палата обычно демонстрирует нечто подобное дисгармонии, даже когда она якобы основана на пропорциональном представительстве, ибо города растут по численности населения гораздо быстрее, чем сельские районы, а перераспределение мест всегда отстает от этого роста.

Эти факты раздражают некоторых романтических запевал так называемой чистой демократии, и они выступают со сложными средствами правовой защиты, каждое из которых было опробовано где-то и с треском провалилось. Истина заключается в том, что непропорциональное представительство — это не устройство для аннулирования демократии, а просто устройство для того, чтобы сделать ее более работоспособной. Все, на что это указывает, по крайней мере в Соединенных Штатах, — это то, что суверенный народ добровольно пожертвовал частью демократической теории, чтобы достичь более безопасной и эффективной практики. Если бы они пожелали, они могли бы смести все существующие неравенства — не мгновенно, возможно, но тем не менее наверняка. Каждое такое неравенство основано на их свободной воле, и почти каждое из них пользуется их полным одобрением. В основе большинства из них лежит не желание дать одному избирателю преимущество перед другим, а желание уравновесить преимущество, лежащее в самой природе вещей. Избиратели крупного городского центра, например, способны действовать вместе гораздо быстрее и эффективнее, чем их коллеги с широко разбросанных ферм. Они живут в тесном контакте как физически, так и умственно; мнения среди них формируются быстро и поддерживаются сплоченным фронтом. Короче говоря, они проявляют все черты людей в компактной толпе, и избиратели сельских регионов, рассеянные и по большей части невыразительные, не могут надеяться превзойти их обычными средствами. Поэтому деревенщинам дают непропорционально большое представительство в качестве противовеса: это позволяет им выдержать городской натиск. Часто раздаются протесты из городов, когда, пользуясь своей силой в легислатурах штатов, деревенщины уклоняются от своей справедливой доли налогового бремени, но, возможно, показательно, что почти никогда не бывает серьезных протестов против плана организации Сената Соединенных Штатов, несмотря на то, что он проклял страну такими деревенскими глупостями, как Сухой закон. В обоих случаях подлинное недовольство дало бы о себе знать, ибо большинство при демократии остается большинством, что бы ни говорили законы и конституции, и когда его кровь закипает, оно может получить все, что захочет.

Большинство так называемых конституционных сдержек, по сути, уступали в то или иное время его давлению. Никому, знакомому с историей Верховного суда, например, не нужно говорить, что его огромная и исключительная власть ограничивать законодательство всегда осуществлялась с оглядкой на результаты выборов. Практически все его самые знаменитые решения, от дела Дреда Скотта до дела «Северных железных дорог», отражали популярные ярости часа, и многие из них были изменены или даже полностью отменены впоследствии, когда второе мнение простых людей отличалось от их первого мнения. Эта отзывчивость к сдвигам общественного мнения и страстей объясняется не только тем, что состав суда, из-за высокой частоты старческого слабоумия среди его членов, постоянно меняется, и что Президент и сенаторы, заполняя вакансии, обязаны как практические политики учитывать доктрины, которые оказываются модными в придорожных бакалейных лавках и парикмахерских. Это также объясняется, и в немалой степени, тем фактом, что ученые и могущественные судьи, в основном, сами являются практичными политиками и, следовательно, привыкли держать ухо востро. Большинство из них, прежде чем были возведены в мантию, годами отчаянно боролись за менее возвышенные почести, и поэтому, подобно представителям, сенаторам и президентам, они демонстрируют прекрасную гибкость двуглавой, полусухожильной и полуперепончатой мышц бедра, а также прекрасный талант к примирению идеально справедливого с частновыгодным. Если их общая тенденция в последние годы заключалась в том, чтобы ставить права собственности выше прав человека, то должно быть очевидно, что они не потеряли от этого никакой популярности. В периоды бума, действительно, демократия всегда очень нетерпелива к тому, что раньше называли естественными правами. Типичный демократ вполне готов обменять любые теоретические блага свободы на то, что он может использовать. В большинстве случаев, возможно, он не склонен продавать свой голос за наличные, но это главным образом потому, что предлагаемая цена обычно слишком низка. Он очень охотно продаст его за хорошую работу или за какое-то преимущество в своем бизнесе. Предложение ему таких взяток, по сути, является главным занятием всех политических партий при демократии и всех профессиональных политиков.

По всем этим причинам я считаю тщеславием обсуждать вопрос о том, является ли демократия, имеющаяся в Соединенных Штатах, действительно идеальной. Идеальна она или нет, она работает, и народ действительно является сувереном. Правительственный процесс, возможно, мог бы быть сделан более быстро реагирующим на общественную волю, но это лишь временная деталь; он достаточно отзывчив для всех практических целей. Любое мыслимое изменение в законах могло бы быть осуществлено без вмешательства в фундаментальную схему. Этот факт, несомненно, в значительной степени объясняет враждебность низшего американца к тому, что называется прямым действием — любимцу его равных в большинстве других стран. Он против него не только потому, что он трус и не доверяет свободе, но также, и, возможно, главным образом, потому, что он верит, что революция в Соединенных Штатах ненужна — что любая реформа, поддерживаемая респектабельным большинством или даже решительным меньшинством, может быть достигнута мирно и конституционными средствами. В этом убеждении он прав. Американский народ, строго придерживаясь Конституции, мог бы сделать все, что подсказывала самая парящая фантазия. Они могли бы, простой поправкой к этому седому писанию, экспроприировать всю частную собственность в стране, или они могли бы экспроприировать ее части и оставить остальное в частных руках; они уже, по сути, путем тарифного жонглирования, Сухого закона и других приемов уничтожили миллиарды долларов собственности без компенсации и даже без элементарной вежливости, и Конституция все еще выживает. Они могли бы предоставить избирательные права иностранцам, если бы пожелали, или детям, не облагаемым налогом, или идиотам, или скоту в коровниках. Они могли бы лишить избирательных прав целые классы, например, метафизиков или прелюбодеев, или все население определенных регионов. Они делали такие вещи. Они могли бы упразднить федеральные легислатуры и легислатуры штатов, как они уже упразднили городские советы в сотнях муниципалитетов. Они могли бы продлить срок полномочий Президента до пожизненного, или они могли бы сократить его до одного года, или даже до одного дня. Они могли бы предусмотреть, что он должен брить голову, или что он должен спать в нижнем белье. Они могли бы узаконить его убийство за должностные преступления, и убийство всех других нерадивых государственных служащих, как я сам однажды предложил, полностью в рамках моих прав как гражданина и патриота. Они могли бы ввести сожжение на костре, порку, кастрацию, окунание и обмазывание дегтем и перьями в нашу систему законных наказаний; они уже сделали это на Юге всеобщим одобрением, невзирая на закон и суды, и, как говорится, вышли сухими из воды. Они могли бы упразднить систему присяжных, отказаться от судебного приказа habeas corpus, разрешить необоснованные обыски и изъятия, узаконить убийства государственными служащими и предусмотреть, чтобы все федеральные судьи назначались Антисалунной лигой: начало было положено во всех этих областях Законом Волстеда. Они могли бы вести войну без конституционных полномочий и отказаться участвовать в ней перед лицом конституционной декларации. Они могли бы подвергнуть остракизму отдельных лиц или классы и отказать им в защите законов. Они могли бы превратить поджог в похвальный акт, предусмотреть награду для лиц, искусных в нанесении увечий, и сделать преступлением пить кофе или есть мясо. Они уже, либо федеральными действиями, либо действиями штатов, сделали преступлениями такие по сути безвредные акты, как питье вина за едой, курение сигарет на улице, преподавание основ биологии, ношение красного галстука на улице и чтение «Капитала» и «Несравненной жизни великого Гаргантюа». Они могли бы с такой же легкостью сделать преступным отказ делать эти вещи. Наконец, они могли бы, если бы захотели, вообще отказаться от республиканской формы правления и установить вместо нее монархию; во время последней войны они фактически сделали это, хотя и воздержались от того, чтобы сказать об этом прямо. Они могли бы делать все эти вещи свободно и даже законно, ни на йоту не отступая от принципов своего фундаментального договора, и никакое внешнее агентство не могло бы заставить их делать что-либо из этого против воли.

Таким образом, праздным является накопление доказательств, как это делает Ганс Дельбрюк с большим усердием, что результат тех или иных выборов не был проявлением конкретной народной воли. Ответ, в девяти случаях из десяти, заключается в том, что никакой народной воли не было. Народ просто проигнорировал вопросы, стоящие на повестке дня, как непонятные или неважные, и проголосовал нерелевантно или по прихоти. Или, в значительной степени, он держался подальше от избирательных участков. Оба действия могут быть правдоподобно защищены демократическими теоретиками. Народ, если он действительно является сувереном, имеет ясное право быть капризным, когда им движет дух, а равнодушие к вопросу — это выражение мнения о нем. Таким образом, мало уместности в высказывании другого немца, философа Гегеля, что массы — это та часть государства, которая не знает, чего хочет. Они знают, чего хотят, когда действительно этого хотят, и если они хотят этого достаточно сильно, они это получают. Чего они хотят главным образом, так это безопасности и защищенности. Они хотят быть избавлены от пугал, которые их преследуют. Они хотят, чтобы их успокаивали сладкозвучными словами. Они хотят героев, которым можно поклоняться. Они хотят грубых развлечений, подходящих для их простых умов. Всех этих вещей они хотят так сильно, что готовы пожертвовать всем остальным, чтобы получить их. Наука политики при демократии состоит в торговле с ними, т. е. в одурачивании и надувательстве их. В обмен на то, чего они хотят, или на видимость того, чего они хотят, они отдают то, чего хочет политик, и чего хотят предприимчивые меньшинства за его спиной. Торг ведется под звуки аффектированной риторики, с музыкой хора, но в основе своей он так же прост и грязен, как продажа мула. Это лежит совершенно вне границ чести и даже элементарной порядочности. Это борьба между шакалами и ослами. Это главная сделка демократических государств.



4.

Политик при демократии

Я ловлю себя на том, что цитирую еще одного немца: это профессор Роберт Михельс, экономист. Политик, говорит он, — это придворный демократии. Глубокое высказывание — возможно, более глубокое, чем осознает сам профессор, будучи демократом. Ибо в самой сути искусства и тайны придворного было то, что он льстил своему нанимателю, чтобы сделать его жертвой, уступал ему, чтобы править им. Политик при демократии делает точно то же самое. Его дело никогда не является тем, чем оно притворяется. По видимости он альтруист, всецело преданный служению своим ближним, и настолько униженно общественно ориентирован, что его частный интерес для него ничто. На самом деле он крепкий мошенник, чья главная и часто единственная цель в жизни — набить свои карманы. Его техническое оснащение состоит просто из арсенала обманов. Его дело — получить и удержать свою работу любой ценой. Если он может удержать ее ложью, он будет удерживать ее ложью; если ложь исчерпает себя, он попытается удержать ее, приняв новые истины. Его ухо всегда близко к земле. Если он адепт, он может услышать первые ропот народного недовольства еще до того, как сами люди осознают их. Если он мастер, он обнаруживает и раздувает сегодня заблуждения, которые толпа будет лелеять в следующем году. В нем, в его профессиональном аспекте, нет ни тени принципа или чести. По его кодексу морально попасть на должность путем ложных претензий, как это сделал покойный доктор Вильсон в 1916 году. Морально менять убеждения в одночасье, как это сделали множества американских политиков, когда на них обрушилась лавина Сухого закона. Все морально, что способствует главной заботе его души, которая заключается в том, чтобы сохранить место у общественной кормушки. Это место — место общественного почета, и общественный почет — это то, что ласкает его и делает его счастливым. Это также место власти, а власть — это товар, который он имеет на продажу.

Я говорю здесь, конечно, о демократическом политике в его роли государственного деятеля — то есть в его лучшем и благороднейшем аспекте. Он процветает и на более низких уровнях, частично подпольных. Там общественный почет был бы неудобством, поэтому он сбывает его людям помельче, а сам довольствуется властью. Каковы источники этой власти? Они лежат, очевидно, в грубых слабостях и плутовстве простого народа — в их неспособности уловить какие-либо вопросы, кроме самых простых и банальных, в их неизлечимой склонности впадать в нелепые тревоги, в их мелочном своекорыстии и продажности, в их инстинктивной зависти и ненависти к своим начальникам — короче говоря, в их врожденной неспособности к элементарным обязанностям граждан в цивилизованном государстве. Босс владеет ими просто потому, что их можно купить за работу на улице или воз уголь. Он удерживает их, даже когда они выходят за рамки любой потребности в работе или угле, своим проницательным пониманием их извечных сентиментальностей. Глядя на Терсита, они видят Улисса. Он — государство, как они его понимают; вокруг него собирается вся романтика, которая раньше висела вокруг короля. Он — источник чести и образец формы. Его варварский кодекс, созданный, чтобы соответствовать их доверчивости, становится примером для их молодежи. Босс — это вечный reductio ad absurdum всего демократического процесса. Он олицетворяет его сведение всех идей к нескольким элементарным потребностям. И он отражает и делает явным врожденный страх низшего человека перед свободой — его неспособность даже к самому тривиальному виду независимого действия. Жизнь на низших уровнях — это жизнь в серии взаимосвязанных деспотизмов. Низший человек не может представить себя иначе, как принимающим приказы — если не от босса, то от священника, а если не от священника, то от какого-нибудь фантастического сержанта собственного создания. Годами реформаторы, процветавшие в Соединенных Штатах, концентрировали весь свой анимус на боссе: это было, по-видимому, их представление, что он навязал себя своим жертвам извне, и что они могут быть освобождены путем его уничтожения. Но время пролило яркий свет на эту ошибку. Когда, как и если он был свергнут, на его месте появился алчный методистский пастор, вопящий о Сухом законе и его легких работах, а за пастором вырисовывался великий гоблин, естественный наследник длинной линии имперских достойных владык Сынов Азраила и возвышенных канцлеров Ордена Воинствующих Патриархов. Ветры мира горьки для Homo vulgaris. Ему нравится тепло и безопасность стада, и ему нравится вожак с ясным колокольчиком.

Искусство политики при демократии — это просто искусство звонить в него. Обнаруживаются две ветви. Есть искусство демагога, и есть искусство того, что можно назвать, путем насильственного брака латыни и греческого, дема-раба. Они дополняют друг друга, и оба они унизительны для своих практиков. Демагог — это тот, кто проповедует доктрины, которые, как он знает, неверны, людям, которых он знает как идиотов. Дема-раб — это тот, кто слушает, что эти идиоты имеют сказать, а затем притворяется, что сам в это верит. Каждый человек, который ищет выборную должность при демократии, должен быть либо тем, либо другим, и большинство людей должны быть и тем, и другим. Весь процесс — это процесс ложных претензий и низких сокрытий. Ни один образованный человек, прямо заявляющий элементарные понятия, которые каждый образованный человек имеет о вопросах, касающихся правительства, не мог бы быть избран на должность в демократическом государстве, разве что чудом. Его откровенность вызвала бы страхи, и эти страхи обернулись бы против него; его дело — вызывать страхи, которые будут работать в его пользу. Хуже того, он должен учитывать не только слабости толпы, но и предрассудки меньшинств, которые охотятся на нее. Некоторые из этих меньшинств разработали высокоэффективную технику запугивания. Они не только знают, как вызвать страхи толпы; они также знают, как пробудить ее зависть, ее неприязнь к привилегиям, ее ненависть к своим лучшим представителям. Насколько грозными они могут стать, показывает пример Антисалунной лиги в Соединенных Штатах — меньшинства в строжайшем смысле, как бы умело оно ни собирало народную поддержку, ибо оно нигде не включает большинство избирателей среди своих подписчиков, и его лидеры нигде не выбираются демократическими методами. И как такие меньшинства могут запугивать весь класс ищущих должности политиков, было блестяще и непристойно продемонстрировано той же коррумпированной и бессовестной организацией. Она заполнила все законотворческие органы нации людьми, которые попали на должность, трусливо подчинившись ее диктату, и она заполнила тысячи административных постов, и немало судебных постов, паразитами того же сорта.

Такие люди, действительно, пользуются огромными преимуществами при демократии. Толпа, нечувствительная к их бесчестию, назидается и воодушевляется их успехом. Конкуренция, которую они предлагают людям более приличного поведения, слишком сильна, чтобы ее можно было встретить, поэтому они стремятся постепенно монополизировать все государственные должности. Из грязи их свинства выходит типичный американский законодатель. Это человек, который лгал и притворялся, и человек, который ползал. Он знает вкус ваксы. Он получал пинки в заднюю часть своих панталон. Он принимал приказы от своих начальников в плутовстве и ухаживал и льстил своим низшим по смыслу. Его общественная жизнь — это бесконечная серия уверток и ложных претензий. Он готов принять любой вопрос, каким бы идиотским он ни был, который принесет ему голоса, и он готов пожертвовать любым принципом, каким бы здравым он ни был, который заставит его их потерять. Я не описываю демократического политика в его чрезмерно худшем виде; я описываю его таким, каким он встречается в полном сиянии нормальности. Он может быть, с одной стороны, придорожным бездельником, стремящимся попасть в легислатуру штата милостью местных ипотечных акул и евангелического духовенства, или он может быть, с другой стороны, Президентом Соединенных Штатов. Почти аксиома, что никто не может сделать карьеру в политике в Республике, не опускаясь до такого бесчестия: это так же необходимо, как громкий голос. Время от времени, конечно, человек с более здравым самоуважением может сделать начало, но он редко заходит далеко. Те, кто выживает, почти все рано или поздно вымазаны одной и той же мазью. Это люди, которые в то или иное время пошли на компромисс со своей честью, либо проглотив свои убеждения, либо вопя о том, что они считают неправдой. Они находятся в положении хористки, которая, чтобы получить свою скромную работу, должна была допустить менеджера к своей персоне. И старые птицы среди них, как хористки с большим опытом, начинают относиться к делу смиренно и даже самодовольно. Это цена, которую человек, любящий рукоплескания вульгарных, должен платить за это при демократической системе. Он становится трусом и приспособленцем ex officio. Там, где его достоинство было в дни его невинности, теперь только вакуум в пустошах его подсознания. Тщеславие остается у него, но не гордость.

5.

Утопия

Таким образом, идеал демократии достигнут наконец: стало психической невозможностью для джентльмена занимать должность в Федеральном Союзе, разве что путем комбинации чудес, которые должны обременять находчивость даже Бога. Факт был вбит конституционной поправкой: каждый чиновник, когда он принимает присягу поддерживать Конституцию, должен поклясться на своей чести, что, вызванный к смертному одру своей бабушки, он не принесет старой леди бутылку вина. Он может сказать так и сделать это, что делает его лжецом, или он может сказать так и не сделать этого, что делает его свиньей. Но несмотря на эту мрачную дилемму, все еще есть идеалисты, главным образом профессиональные либералы, которые утверждают, что долг джентльмена — идти в политику — что в этом направлении есть выход из трясины. Средство, как мне кажется, столь же абсурдно, как и все другие верные лекарства, которые пропагандируют либералы. Когда они спорят за него, они просто спорят, словами, которые мало изменились, что средство от проституции — заполнить бордели девственницами. Мое впечатление таково, что это последнее устройство достигло бы очень малого: либо девственницы выпрыгнули бы из окон, либо они перестали бы быть девственницами. Те же альтернативы стоят перед политическим претендентом, который является тем, что считается в Америке джентльменом — то есть, который не восприимчив к открытому взяточничеству наличными. В тот момент, когда его нога переступает через политический забор, он обнаруживает, что толпа противостоит ему, и если он хочет остаться внутри, он должен адаптироваться к ее вкусам и предрассудкам. Другими словами, он должен выучить все трюки обычных шарлатанов. Когда толпа навостряет уши и начинает ржать, он должен успокоить ее вздором. Он должен унять ее негодование по поводу того, что он умыт за ушами. Он должен предвидеть ее безумия и громко присоединяться к ним. Он должен учитывать ее чувствительность по вопросам морали и получить то преимущество, которое может, из своей анестезии по вопросам чести. Более того, он должен договориться с хозяевами толпы, уже выступающими на ее хребтах, главным образом агентами алчных меньшинств. Если он пренебрегает этими устройствами, его быстро выбрасывают через забор, и его карьера в государственном управлении заканчивается.

Здесь я не теоретизирую; примеров бесчисленное множество. Это аксиома практической политики, действительно, что худшие враги политической порядочности — это уставшие реформаторы — и худшие из худших — те, чья первичная жажда заставить тленное облечься в нетленное сопровождалась несколько брезгливым классовым сознанием. Видели ли Соединенные Штаты когда-либо более жестокого и бесстыдного демагога, чем Теодор Рузвельт? Тем не менее Рузвельт пришел в политику как меч, обнаженный против демагогии. Список таких отступников можно было бы продолжить до больших длин: я указываю на покойного Митчелла из Нью-Йорка и покойного Лоджа из Массачусетса и иду дальше. Лодж жил достаточно долго, чтобы стать великолепным reductio ad absurdum джентльмена, ставшего демократическим мессией. Было чистой невозможностью, в течение последних десяти лет его жизни, распутать его частные убеждения из ткани его политических уловок. Он был идеальной моделью партийного хака, и если он выступал перед реальной толпой менее целомудренно, чем Рузвельт, то только потому, что его несколько абсурдный фасад не подходил ему для этой науки. Он занимался должностями оптовым образом, и с сердечной преданностью Пенроуза или Генри Линкольна Джонсона. Популярно считавшийся непоколебимым и даже адамантовым парнем, он был на самом деле гибким, как угорь. Он знал, как прыгать. Он знал, когда шептать, а когда кричать. Как я говорю, я мог бы напечатать длинный список подобных отступников; имя самого Пенроуза не должно быть забыто. Я не говорю, что джентльмен не может втиснуться в политику при демократии; я просто говорю, что для него почти невозможно оставаться там и оставаться джентльменом. Высокомерный любитель, в начале, может фактически сделать то, что кажется блестящим успехом, ибо он обычно полон негодования, и поэтому наносит удары доблестно, и толпа собирается, потому что ей нравится жестокое шоу. Но та первая битва почти всегда является его последней. Если он сохраняет свою прямоту, он теряет свою должность, а если он сохраняет свою должность, он должен разбавить свою прямоту одеколоном торговли.

Такова цена, которую мы платим за великое благо демократии: человек с врожденной честностью либо вовсе отстранен от государственной службы, либо подвергается почти непреодолимым искушениям после того, как попадает туда. Конкуренция менее почетного человека — это больше, чем он может вынести. Он должен стоять против них перед толпой, и вечные предрассудки толпы идут своим путем. В большинстве других стран с демократической тенденцией — например, в Англии — это внезаконность и коррупция лучших сдерживается аристократической традицией — анахронизмом, правда, но все же чрезвычайно мощным, и уступающим временам только под огромным давлением. Английская аристократия (поддерживаемая, отчасти, плутократией, которая восхищается ею и завидует ей) не только удерживает большую часть главных должностей в своих руках, невзирая на народные ярости и партийные судьбы; она также сохраняет влияние, а следовательно, и функцию, для своих не занимающих должностей членов. Ученость Оксфорда и Кембриджа, например, все еще может дать о себе знать в Вестминстере, несмотря на тот факт, что подавляющее большинство реальных членов Палаты общин — невежды. Но в Соединенных Штатах нет аристократии, интеллектуальной или иной, и поэтому ученость Гарварда, такая, какая она есть, чувствуется на Капитолийском холме не больше, чем в Вестервилле, Огайо. Класс политиков, действительно, стремится резко отделиться от всех других классов. Нет того взаимопроникновения на высших уровнях, которое отмечает более старые и более безопасные общества. Рузвельт, имитация аристократа, был первым и единственным американским Президентом со времен Вашингтона, который предпринял какие-либо усилия, чтобы сломать барьеры. Человек дерзких и даже назойливых любопытств, и очень стремящийся казаться вульгарным как Admirable Crichton, он сделал свой стол прибежищем всех видов и условий людей. Среди них были некоторые, кто действительно знал что-то об этом или том, и от них он, вероятно, получал полезные новости и советы. Бетховен, если бы он был жив, был бы приглашен в Белый дом, и Гете пришел бы с ним. Но эта жажда контактов вне границ профессиональной политики, безусловно, не является общей чертой американских Президентов, как и американских государственных чиновников любого сорта. Когда оплакиваемый Хардинг сидел в кресле Линкольна, его часы досуга проводились с бутлегерами, а не с метафизиками; его представление о хорошем времени было освежиться в манере мелкого городского Элка, в гольфе, покере и пьянстве. Вкусы его преемника еще уже: самые возвышенные гости, которых он развлекает на Mayflower, — это редакторы партийных газет, и нет никаких доказательств того, что он знаком с хоть одним умным человеком. Средний американский губернатор того же пошиба. Он вступает в контакт с местными Gelehrte только тогда, когда законопроект готов запретить преподавание основ биологии в университете штата.

Судебная власть при американской системе опускается столь же низко. За исключением случаев, когда в результате какой-то политической ошибки Брандейс, Холмс, Кардозо или Джордж У. Андерсон возводятся на скамью подсудимых, она выполняет свои скучные и нелепые обязанности совершенно вне потока цивилизованной мысли, и даже вне потока просвещенной юридической мысли. Очень немногие американские судьи когда-либо вносят что-то ценное в правовую теорию. Редко слышишь, чтобы они протестовали, либо ex cathedra, либо как граждане, против экстравагантностей и абсурдностей, которые быстро сводят всю правовую систему страны к слабоумию; они, по-видимому, вполне довольны тем, что исполняют любой закон, который предоставлен для их использования невежественными и коррумпированными законодателями, невзирая на его конфликт с фундаментальными правами человека. Конституция, по-видимому, не имеет для них большего значения, чем для агента Сухого закона. Они почти единодушно согласились с разрушением Первой, Второй, Четвертой, Пятой и Шестой поправок и покорно попустительствовали вторжению в Четырнадцатую и Пятнадцатую. Причина не заставляет себя ждать. Средний американский судья в свои дни в адвокатуре был не лидером, а ведомым. Судебная должность, как правило, не привлекательна для лучшего сорта юристов. У нас такое множество судов, что это стало обычным, и судьи так часто выбираются по чисто политическим причинам, даже для Верховного суда Соединенных Штатов, что юрист с профессиональным достоинством и самоуважением колеблется вступать в конкуренцию. Таким образом, скамья стремится быть заполненной дураками, и многие из них также являются негодяями, как свидетельствуют частые жалобы на их вымогательства и тирании. Английская скамья, как всем известно, неизмеримо лучше: этот факт часто отмечается с плачем американскими юристами. И почему? Просто потому, что правящая олигархия в Англии, задерживающаяся вопреки демократическому перевороту, держит ревнивую охрану над судебной властью в интересах своего собственного класса, и тем самым предотвращает возвышение нелепых мошенников, которые так часто достигают мантии в Америке. Даже когда, под давлением тяжелых времен, она допускает Ф. Э. Смита на скамью, она, по крайней мере, убеждается, что он компетентный юрист. Путь таким образом заблокирован для откровенных невежд, и английская юриспруденция, столь более плавная и разумная, чем наша собственная, защищена от их тупых глупостей. Подлинный талант, каким бы скромным ни было его происхождение, может попасть внутрь, но не слабоумие, каким бы претенциозным оно ни было. В Соединенных Штатах дело обстоит иначе. В штатах, где судьи обычно избираются всенародным голосованием, мошенник имеет все преимущества перед уважаемым юристом, включая жажду судебной зарплаты с огромной и неразделенной страстью. И когда дело доходит до федеральных судов, некогда столь почетных, он снова имеет все преимущества, включая грозное преимущество знания того, как грациозно согнуть колено перед местным раздатчиком федерального патронажа (на Юге, часто никчемным негром) и перед методистскими ханжами Антисалунной лиги.

6.

Случайное исключение

Я не утверждаю, конечно, что мошенник неизменно побеждает. Как я уже сказал, человек с несомненной честностью и способностями иногда попадает на скамью, даже судов штатов. Точно так же человек с несомненной честностью и способностями иногда оказывается на высокой исполнительной или законодательной должности; есть даже несколько случаев, когда такие люди попадают в Белый дом. Но это случается нечасто, и когда это происходит, это лишь ошибка правила. Самоуважающий кандидат, очевидно, не может рассчитывать на эту ошибку: шансы сильно против него с самого начала, и каждое усилие, которое он делает, чтобы уменьшить их, включает какой-то компромисс с полной откровенностью. Он может найти убежище в цинизме и преследовать одурачивание населения как своего рода интеллектуальное упражнение, жестокое, но не лишенное забавности, или он может принять условия игры смиренно и списать необходимые уловки и ложные претензии на духовную прибыль и убыток, как хористка списывает свои одолжения на менеджера и его спонсора; но в любом случае он расстался с чем-то, что должно быть чрезвычайно ценным для самоуважающего человека, и даже более ценным для страны, которой он служит, чем для него самого. Созерцая такой орган, как национальная Палата представителей, видишь только группу людей, которые пошли на компромисс с честью — короче говоря, группу мужских Магдалин. Они были сломлены до гусиного шага. Они научились прыгать через обручи профессиональных торговцев должностями и шантажистов-сторонников Сухого закона. Они молчали о хороших делах и говорили в делах, которые, как они знали, были злыми. Чем выше они поднимаются, тем дальше они падают. Случайные маверики, брошенные чудом, живут сессию, а затем исчезают. Старый конгрессмен, ветеран подлинного влияния и власти, — это либо тот, кто настолько глуп, что идеи толпы — это его собственные идеи, либо тот, кто настолько зашел в шарлатанстве, что не осознает своего позора. Наши законы создаются, в основном, людьми, которые продали свою честь за свои рабочие места, и они исполняются людьми, которые ставят свои рабочие места выше справедливости и здравого смысла. Случайные циники заквашивают массу. Мы зависим от любого добра, которое исходит из демократии, от людей, которые не верят в демократию.

Здесь, возможно, будет настояно, что мой аргумент выходит за рамки демократической схемы и направлен против самого правительства. Я полагаю, есть некоторая убедительность в этом предостережении. Все правительство, какой бы ни была его форма, осуществляется главным образом людьми, чья первая забота — об их должностях, а не об их обязательствах. Это, по своей сути, заговор небольшой группы против масс людей, и особенно против масс прилежных и полезных людей. Его первичная цель — удержать эту группу на должностях, которые заметно более комфортны и воодушевляющи, чем должности, которые ее члены могли бы получить в свободной конкуренции. Поэтому они всегда готовы пойти на определенные жертвы честности и самоуважения, чтобы удержать эти должности, и этот факт так же ясен при деспоте, как и при толпе. У толпы есть свои льстецы и болтуны; у короля есть свои придворные. Но все же есть разница, и я думаю, она важна. Придворный, в худшем случае, по крайней мере совершает свои коленопреклонения перед тем, кто теоретически является его начальником, и, безусловно, не меньше, чем его равный. Ему не нужно унижаться перед свиньями, с которыми, обычно, он презирал бы иметь какое-либо дело. Он не вынужден притворяться, что он хуже, чем он есть на самом деле. Ему не нужно зажимать нос, чтобы приблизиться к своему благодетелю. Таким образом, он может вступить в должность, не нанеся своей чести смертельной раны, и как только он внутри, он не находится под давлением жертвовать ею дальше, и может выходить ее обратно к здоровью и бодрости. Его суверен, в худшем случае, имеет определенное уважение к ней и колеблется напрягать ее чрезмерно; у толпы нет чувствительности по этому пункту, и, действительно, нет знания, что она существует. Суверен придворного, другими словами, склонен быть человеком чести сам. Когда, в 1848 году или около того, покойному Вильгельму I Прусскому была предложена императорская корона так называемым парламентом его подданных, он отказался от нее на том основании, что может принять ее только от своих равных, т. е. от суверенных принцев Рейха. Демократам мира это отношение было непонятно, и при размышлении оно начало казаться презренным и оскорбительным. Но этому не следовало удивляться. Для демократа любое отношение, основанное на концепции чести, достоинства и целостности, кажется презренным и оскорбительным. Однажды Фридриха Великого спросили, почему он дает комиссии в своей армии только Юнкерам. Потому, ответил он, что они не будут лгать и их нельзя купить. Этот ответ достаточно объясняет общую демократическую теорию, что Юнкеры — это не только негодяи, но и полудурки.

Демократический политик, сталкиваясь с такими очевидными фактами, пытается спасти свое amour propre характерным для человека образом: иными словами, он их отрицает. Мы все так делаем. Мы превращаем свои унижения в отречения, свое корыстолюбие — в гражданский дух, свое свинство — в героизм. Полагаю, ни один человек никогда не признается себе откровенно, что зарабатывает на жизнь бесчестным путем, даже агент по борьбе с алкоголем или тот, кто откусывает хвосты щенкам. Демократический политик, столкнувшись с нечестностью и глупостью своего хозяина — толпы, пытается убедить себя и всех нас, что она на самом деле полна праведности и мудрости. В этом кроется исток доктрины о том, что, каковы бы ни были ее сиюминутные ошибки, в конечном счете она всегда приходит к верным решениям. Возможно, но на основании каких доказательств, какими рассуждениями и по каким мотивам! Изучите долгую историю борьбы против рабства в Америке: это поистине великолепная летопись пустословия, ложных предлогов и слабоумия. Боюсь, это представление о мудрости толпы не стоит воспринимать всерьез: оно было придумано хозяевами толпы, чтобы сохранить лицо; Рузвельт много болтал об этом, но Вашингтон — никогда, а Джефферсон — крайне мало. Всякий раз, когда демократия случайно порождает подлинного государственного деятеля, оказывается, что он действует исходя из предположения, что это неправда. И исходя из того, что трудно, если не невозможно, искать поддержки у толпы и при этом сохранять элементарную порядочность. Лучшее демократическое государственное управление, как и лучшее недемократическое, стремится оградить честь высших государственных чиновников, избавляя их от этой унизительной необходимости. Как знает любой школьник, именно таков был замысел Отцов-основателей, выраженный в статье II, разделах 1 и 2 Конституции. По сей день существует обычный прием: когда та или иная должность становится погрязшей в невыносимой коррупции, ее изымают из ведения толпы и делают назначаемой. Соискателю, конечно, все равно приходится добиваться ее, ибо при демократии крайне редко должность сама ищет человека, но добиваться ее у Президента или даже у губернатора штата считается значительно менее унизительным и принижающим, чем добиваться ее у толпы. Президент может быть Кулиджем, а губернатор — Близом или «Ма» Фергюсон, но он (или она) по крайней мере способен понимать простой английский и не нуждается в том, чтобы его приводили в хорошее расположение духа приемами циркового клоуна или баптистского проповедника.

Подводя итог: главное возражение против феодализма (полной антитезы демократии) заключалось в том, что он навязывал вассалу унизительные действия и взгляды; главное возражение против демократии состоит в том, что она, за редким исключением, навязывает унизительные действия и взгляды людям, ответственным за благополучие и достоинство государства. Первый был обязан оказывать почтение своему сюзерену, который зачастую был скотом и невеждой. Вторые обязаны оказывать почтение своим избирателям, которые в подавляющем большинстве наверняка являются и тем, и другим.



7.

Законотворец

В Соединенных Штатах общая демократическая тенденция вытеснять компетентных и уважающих себя людей с государственной службы усугубляется любопытным конституционным правилом, неизвестным ни в одной другой стране. Это правило, закрепленное в статье I, разделах 2 и 3 Конституции и перенесенное в большинство конституций штатов, гласит, что законодатель должен быть фактическим жителем округа, который он представляет. Его очевидная цель — сохранить за каждой избирательной единицей прямой и постоянный голос в правительстве; его фактический результат — заполнение всех законодательных органов страны инфантильными местными политиками, многие из которых настолько глупы, что совершенно не способны уловить проблемы, с которыми приходится иметь дело правительству. В Англии вполне возможно, чтобы самый отдаленный округ выбрал своим представителем Морли, и, по правде говоря, до недавнего подъема толпы это случалось нередко. Но в Соединенных Штатах каждый избирательный округ должен найти своего представителя в пределах собственных границ, и слишком часто подходящего компетентного человека просто нет. Даже если таковой там живет — что в обширных районах Юга и многих целых штатах нового Запада крайне маловероятно, — он обычно настолько погряз в противостоянии с местными кретинами и их лидерами, а следовательно, настолько непопулярен, что его кандидатура исключена. Это явно имеет место в таких штатах, как Теннесси и Миссисипи. Ни один из них не лишен цивилизованных жителей, но ни в одном из них невозможно найти цивилизованного жителя, который не находился бы под запретом местного фундаменталистского духовенства, а как следствие — и местных политиков. Таким образом, оба штата, за исключением редких случайностей, представлены в Конгрессе делегациями податливых и бессовестных ослов, и их влияние на национальное законодательство крайне пагубно. Именно голоса таких низких субъектов, стекавшихся из всех наиболее отсталых штатов, протащили Восемнадцатую поправку через обе палаты Конгресса, и именно голоса еще более деградировавших олухов, собранных из глуши в легислатуры штатов, внесли эту поправку в Конституцию.

Если бы избирательный округ мог выбрать любого человека своим представителем, как это происходит во всех других цивилизованных странах, в монотонности законодательной продажности и глупости было бы больше прорывов, ибо даже деревенская толпа, при отсутствии сильных местных антипатий, умело раздуваемых демагогами, могла бы время от времени поддаваться магии великого имени. Так, Роско Паунд мог бы быть направлен в Конгресс от Северной Дакоты или Невады, хотя очевидно, что его нельзя было бы выдвинуть от того округа Массачусетса, где он живет, где его независимость и интеллект хорошо известны и потому оскорбительны для его соседей. Но это запрещено конституционным правилом, и поэтому Северная Дакота и Невада, в которых мало, если вообще есть, первоклассных людей, должны обращаться к тем, кто у них есть. Результат повсюду — избрание удручающей банды некомпетентных лиц, в основном мелких юристов и банкиров из маленьких городков. Второй результат — Палата представителей, которая по уровню интеллекта, осведомленности и честности сравнима с бандой бутлегеров, — Палата, настолько лишенная компетентных лидеров, что едва может вести свои дела. Третий результат — огромная власть таких коррумпированных и зловещих агентств, как Антисалунная лига: Морли презирал бы ее требования, но конгрессмен Джон Дж. Балдердэш слишком жаждет заслужить ее поддержку у себя дома. Взгляда на «Справочник Конгресса», где напечатаны автобиографии (часто полные сладострастного самовосхваления) всех конгрессменов, достаточно, чтобы увидеть, какой второсортный материал заседает в нижней палате. Среднестатистический южный член, например, соответствует стандартному типу. Он получил начальное образование в сельской школе, перешел в какой-нибудь нелепый методистский или баптистский колледж, а затем некоторое время работал школьным учителем в своих родных болотах, в конце концов достигнув достоинства школьного инспектора округа и попутно изучая право. Получив допуск к адвокатской практике и вкусив вкус окружной политики в качестве инспектора, он стал окружным прокурором, а возможно, через некоторое время и окружным судьей. Затем он начал баллотироваться в Конгресс и после трех или четырех тщетных попыток наконец получил место. Непригодность такого человека к обязанностям законодателя должна быть очевидна. Он невежда, и он совершенно лишен элементарной порядочности. Выбирая между здравым смыслом и бессмыслицей, он почти инстинктивно выбирает бессмыслицу. До того как он попал в Вашингтон и начал встречаться с лоббистами, бутлегерами и газетными корреспондентами, он, возможно, никогда не встречал ни одного разумного человека. Будучи конгрессменом, он остается «ниже соли». Чиновничество презирает его; его заставляют ждать в приемных все четвертые помощники секретарей. Когда его приглашают на вечеринку, это знак того, что приглашены и полицейские сержанты. Должно пройти два или три срока, прежде чем швейцары в Белом доме хотя бы запомнят его лицо. Его мечта — быть выбранным для участия в конгрессионной поездке, то есть в пьяном отпуске за государственный счет. Его ежедневный труд — добывание рабочих мест для родственников и прихлебателей. Иногда он ставит на довольствие подставное лицо и сам забирает его зарплату. Короче говоря, плутоватая и нелепая ничтожность, нечто среднее между клайглом Ку-клукс-клана и великим достойным гав-гавом Рыцарей Зороастра. Именно такие паразиты создают законы Соединенных Штатов.

Джентльмены из верхней палаты заметно лучше, хотя бы потому, что они служат более длительные сроки. Конгрессмен с его двухлетним сроком постоянно баллотируется на переизбрание. Едва добравшись до Вашингтона, он должен спешить домой и возобновлять свое лизоблюдство перед местными боссами. Но сенатор, однажды присягнув, может смело забыть о них на два-три года, и поэтому, если в его характере нет непреодолимых препятствий, он может проявить определенную независимость и при этом уцелеть. Более того, он обычно находится в большей безопасности, чем конгрессмен, даже когда его срок подходит к концу, ибо обладание более высокой должностью показывает, что он и сам является немаловажным боссом. Таким образом, есть сенаторы, которые достигают похвального мастерства в государственных делах, особенно в тех, что лежат в сфере их частных интересов, и даже сенаторы, которые демонстрируют интеллектуальное достоинство и энергию подлинных государственных деятелей. Но их, безусловно, немного. Среднестатистический сенатор, как и среднестатистический конгрессмен, — это просто партийный функционер, без идей и без чего-либо, что можно было бы рационально описать как самоуважение. Его позвоночник обладает приятной упругостью; он знает, как приклеить фальшивые усы; совершенно невозможно предсказать его действия, даже в вопросе высочайшего принципа, не зная, какие награды предлагают соперничающие стороны. Двумя из самых претенциозных сенаторов во время шестьдесят девятого созыва Конгресса были джентльмены из Пенсильвании: один из них, по сути, был преемником покойного Генри Кэбота Лоджа в качестве интеллектуального сноба верхней палаты. И все же оба под давлением совершили такие головокружительные кульбиты, что даже Сенат ахнул. Это было забавно, но в этом был и оттенок пафоса. Здесь были люди, которые явно предпочитали свои должности своему достоинству. Здесь, короче говоря, были люди, чья личная праведность уступила политической необходимости — вечная трагедия демократии. Я обращаюсь к свидетельству сенатора, который четко выделяется среди остальных: способного и бескомпромиссно независимого Рида из Миссури. Вот что он сказал своим коллегам в лицо 2 июня 1924 года:


[За рассматриваемую меру] проголосуют трусы, которые предпочли бы держаться за свои нынешние должности, чем служить своей стране или защищать ее Конституцию. Она не получила бы ни одного голоса в этом органе, если бы не было многих лиц, оглядывающихся через плечо на избирательные урны ноября, чьи трусливые души дрожат от опасения, как бы им не пришлось заплатить цену мужественного долга потерей голосов какого-нибудь блока, клики или кружка, поддерживающего это позорное предложение. Мой язык может показаться грубым. Если так, то это потому, что он обнажает жгучую правду.



Сенатор Рид в этой поразительной характеристике своих коллег-сенаторов явно нарушил правила Сената, которые запрещают одному члену ставить под сомнение мотивы другого. Но в тот день в Сенате не нашлось ни одного сенатора, который захотел бы применить эти правила. Все они знали, что Рид сказал правду. Их ответом ему было улизнуть в гардеробные и оставить его рычать на вице-президента и клерков. Он не только точно описал Сенат; он также описал весь процесс законотворчества при демократии. Наши законы в основном придумываются мошенниками и фанатиками, а вносятся в своды законов трусами и негодяями.

8.

Награды за добродетель

Я говорил о трудностях, с которыми сталкивается умный и порядочный человек, претендующий на государственную должность при этой системе. Если он преуспевает, то лишь благодаря приостановке естественных законов, и его успех редко бывает чем-то большим, чем преходящим: его первый срок обычно становится последним. И если, снова движимый удачей, он идет дальше, то лишь перед лицом оппозиции невероятной горечи. Случай сенатора, о котором я только что упомянул, весьма уместен. Это человек очевидных способностей и честности, но в его последней кампании в Миссури ему противостояла комбинация всех партий и всех их фракций, а над полем битвы висел язвительный призрак покойного доктора Вильсона. Только его собственные поразительные таланты народного оратора, подкрепленные послевоенным похмельем и местным восторгом перед энергичными, решительными бойцами, позволили преодолеть огромные шансы против него. В большинстве других американских штатов он был бы легко побежден; во многих из них его поражение было бы сокрушительным. Только в новых штатах и в пограничных штатах у таких людей есть хоть какой-то шанс. Там, где партийная верность была сильна годами, они полностью отстранены от общественной жизни. Ни один сенатор с подлинным достоинством и способностями не мог бы выйти из сегодняшней Джорджии, и никто не мог бы выйти из Вермонта. Такие штаты должны довольствоваться партийными функционерами, а страна в целом должна подчиняться их удручающему слабоумию и низким ужимкам. Все они — люди, которые приспосабливались и подлизывались. Всем им запрещено откровенное и компетентное обсуждение большинства главных проблем, стоящих перед нацией.

Но есть нечто еще худшее, и это презумпция его трусости и продажности, которая ложится даже на самого порядочного человека, приведенного к власти чудом. Толпа совершенно не способна уловить понятие чести, и эта неспособность, естественно, разделяется подавляющим большинством политиков. Таким образом, действия государственного деятеля с подлинной праведностью при демократии почти всегда приписываются низменным и унизительным мотивам, то есть тем мотивам, которыми руководствовались бы его более ортодоксальные коллеги, если бы они были способны на его поступки. Я считаю, что этот факт более сильно удерживает приличных людей от общественной жизни в Соединенных Штатах, чем даже практические трудности, которые я перечислил, и что именно он в основном ответственен за поразительную робость нашей политики. Его последствия были блестяще продемонстрированы во время финальных стадий битвы за Восемнадцатую поправку. Лидеры сторонников «сухого закона», будучи в основном людьми с большим опытом игры на предрассудках и эмоциях толпы, разработали технику терроризирования, которая была почти неотразимой. В тот момент, когда политик осмеливался выступить против них, его обвиняли в грубейшей низости. Шептались, что он тайный пьяница и стремится обезопасить свою выпивку; скрытно намекали, что он на содержании «Виски-ринга», «Пивного треста» или какого-то другого подобного пугала. События показали, что на самом деле все было наоборот — что многие из главных сторонников «сухого закона» были на жалованье у Антисалунной лиги, и что судьи, генеральные прокуроры и другие высокие чины правосудия впоследствии присоединились к ним там. Но обвинения достигли своей цели. Простые люди, не способные представить человека, вступающего в общественную жизнь с любым другим мотивом, кроме того, который двигал бы ими самими, если бы они были на его месте, — то есть не способные представить никакой другой мотив, кроме жажды личной выгоды, — отреагировали на обвинения так, как если бы они были доказаны, и так более одного человека относительно высокой порядочности, насколько порядочность вообще существует в американской жизни, был изгнан с должности. Для тех, кто избежал этого, урок не прошел даром. Прошло пять или шесть лет, прежде чем какая-либо значительная фракция политиков набралась мужества бросить вызов сторонникам «сухого закона», и даже тогда ими двигал не какой-то позитивный прилив решимости, а просто тот факт, что Антисалунная лига была явно глубоко погрязла в коррупции, некоторые из ее главных агентов восстали против ее методов, а другие оказались в тюрьме за тяжкие преступления и проступки.



Я сам не проклят зудом к государственной должности, но я годами занимался обсуждением общественных вопросов, и поэтому мне, надеюсь, простят, что я вторгаюсь сюда со своим собственным опытом. Этот опыт можно описать кратко: не было времени, когда, атакуя ту или иную текущую теорию, меня не обвиняли бы в том, что я на содержании у ее заинтересованных оппонентов, и я верю, что не было времени, когда этому обвинению не верили бы повсеместно. Много лет назад, когда сторонники «сухого закона» только приходили к власти, они обвиняли меня в получении денег от пивоваров и винокуров, а сегодня они обвиняют меня в какой-то коррупционной сделке с бутлегерами, несмотря на тот очевидный факт, что последние вовсе не их оппоненты, а их союзники. Первое обвинение казалось настолько правдоподобным большинству американцев, что даже пивовары в конце концов поверили в него: они действительно предложили поставить меня на свое жалованье и были крайне удивлены, когда я отказался. Для них, как для американцев низкого пошиба, было просто невозможно представить человека, пытающегося выполнять общественный долг бескорыстно; они верили, что мне должны платить, как должны были платить их быстро редеющему блоку конгрессменов. Так и во всех других направлениях. Когда пятнадцать или двадцать лет назад я начал разоблачать шарлатанство остеопатов, хиропрактиков и других подобных мошенников, они немедленно прибегли к приему обвинения меня в получении гонорара от мифического «Медицинского треста», то есть от таких людей, как братья Мэйо, доктор Джордж Крайл и факультет Джонса Хопкинса. Позже, осмелившись осудить гнусную политическую деятельность Методистской церкви и ее союзника, Ку-клукс-клана, я был обвинен представителями первой в получении взяток от Ватикана. Комстоки пошли еще дальше. Когда я протестовал против их зловещей и нечестной цензуры литературы, они публично обвинили меня в участии в распространении порнографии и даже предприняли тщетную и неудачную попытку засадить меня в тюрьму по этому обвинению.

Суть в том, что таким обвинениям обычно верят, особенно когда они направлены против кандидата на должность. Среднестатистический американец знает, что бы он сделал в подобном случае, и вполне естественно полагает, что любой другой человек готов и жаждет сделать то же самое. В начале моей схватки с комстоками, только что упомянутой, многие американские газеты как нечто само собой разумеющееся предположили, что я виновен, как и было заявлено, и некоторые из них, заявив об этом, были вынуждены впоследствии давать пространные объяснения, чтобы очиститься от клеветы. Остальные в большинстве своем пришли к выводу, что вся борьба была фиктивной битвой, спровоцированной по моей собственной инициативе, чтобы дать мне то, что они считали выгодной рекламой. Когда я говорю о газетах, я, конечно, говорю о конкретных людях — их редакторах. Эти редакторы при демократии составляют чрезвычайно влиятельный класс. Само их отсутствие глубоких знаний и подлинного интеллекта дает им особую пригодность для влияния на толпу, и это усиливается их счастливой тупостью к понятиям чести. Их ежедневный труд состоит отчасти в восхвалении людей и идей, которые явно мошеннические, и отчасти в осуждении людей и идей, которые уважаются их лучшими представителями. Типичного американского редактора, за исключением нескольких крупных городов, можно кратко описать как того, кто написал миллион слов в пользу Кулиджа и полмиллиона против Дарвина. Он, как и политик, искусный приспособленец и льстец. Его работа для него гораздо важнее, чем его самоуважение. Должно быть ясно, что влияние таких людей на общественные дела в целом пагубно — что их вес почти всегда бросается против государственного деятеля, обладающего достоинством и мужеством, — что такой государственный деятель не может надеяться на то, что они его поймут, или получить от них какую-либо полезную поддержку. Даже когда они дружелюбны, они склонны быть таковыми по нелепым и неловким причинам. Таким образом, они оказывают помощь возвышенному демократическому процессу устранения всякого здравого смысла и порядочности из общественной жизни. Выходя из толпы, они озвучивают идеи толпы. Первая из этих идей заключается в том, что мошенник почему-то очарователен и внушает доверие — по общему выражению, что он «свой парень». Вторая — в том, что честный и откровенный человек опасен, или, если точнее, что такого зверя не существует.

Газетный редактор, который поднимается над этим уровнем, сталкивается с той же недоверчивой враждебностью со стороны своих коллег и публики, с которой сталкивается выдающийся политик, случайно попавший в общественную жизнь. Если его не увольняют сразу как того, кого сейчас называют большевиком, то есть человека, питающего оккультную и непостижимую жажду свергнуть Республику и сбросить Бога с Его престола, то предполагается, что он вовлечен в какую-то гнусную схему личного возвышения. Я указываю, в качестве примеров, на случаи Фримонта Олдера из Сан-Франциско и Джулиана Харриса из Колумбуса, штат Джорджия, двух честных, способных и мужественных людей, и обоих, которым противостояло подавляющее большинство их коллег. Демократический процесс, действительно, яростно враждебен всем благородным мотивам. Он благоприятствует человеку, который их лишен, и возлагает тяжелое бремя на того, кто ими обладает. Идя дальше, он даже противостоит простой компетентности. Государственный служащий, который осваивает свою работу, ничего от этого не выигрывает. Его естественное нетерпение к неспособности и безделью своих коллег делает их его непримиримыми врагами, и он вызывает подозрение у огромной массы демократов. Но здесь я перехожу к теме, уже подробно обсужденной компетентным французским критиком, покойным Эмилем Фаге из Французской академии, который посвятил ей целую книгу, переведенную на английский как «Культ некомпетентности». При демократии, говорит Фаге, законотворчество становится серией паник — правлением через оргию и оргазм. А государственная служба становится просто убежищем для хватательных дегенератов — хватай свое и беги.



9.

Сноска о «хромых утках»

Фаге не упоминает один из любопытных и неприятных побочных продуктов демократии, обладающий большой силой зла как в Англии, так и в Соединенных Штатах: возможно, по какой-то неизвестной причине во Франции это меньшая помеха. Я имею в виду зловещую активность профессиональных политиков, которые в вечной борьбе за должность и ее награды потерпели сокрушительные поражения и полны ярости и горечи. Вся политика при демократии сводится к серии династических вопросов: цель всегда — должность, а не принцип. Побежденный кандидат обычно очень плохо переносит свою неудачу, ибо она оставляет его ни с чем. В большинстве случаев его коллеги-профессионалы жалеют его и пристраивают на какую-нибудь более или менее броскую назначаемую должность, чтобы сохранить ему средства к существованию и спасти лицо: федеральные комиссии, которые терзают страну, полны таких «хромых уток», и они не являются редкостью на федеральной скамье. Но время от времени появляется тот, чьи раны слишком болезненны, чтобы их можно было унять такими средствами, или для кого нельзя найти подходящей должности. Эта величественная жертва нередко ищет успокоения в своего рода «беге амок». То есть он превращает то, что осталось от его влияния на толпу, в оружие против нации в целом и становится хроническим создателем проблем. Имена Берра, Клея, Кэлхуна, Дугласа, Блейна, Грили, Фримонта, Рузвельта и Брайана придут на ум каждому внимательному студенту американской истории. Было много подобных колдунов на более низких уровнях; они знакомы в политике каждого американского округа.

Клей, как и Брайан после него, трижды был кандидатом в президенты. Потерпев поражение в 1824, 1832 и 1840 годах, он повернулся спиной к демократии и стал первым государственным агентом и адвокатом того, что сейчас называют «Интересами». Когда он умер, он был любимцем Меллонов, Морганов и Чарли Швабов своего времени. Он верил в централизацию и в блага протекционистского тарифа. Этими благами американский народ наслаждается до сих пор. Кэлхун, лишенный золотой сливы неблагодарной страной, пошел еще дальше. Похоже, он пришел к выводу, что ее преступление заслуживает смертной казни. Во всяком случае, он бросил свои силы на план развала Союза. Доктрина нуллификации была обязана ему больше, чем любому другому политику, и после 1832 года, когда его надежды попасть в Белый дом окончательно угасли, он всем сердцем посвятил себя подготовке пути к Гражданской войне. Он был более виноват в этой войне, по всей вероятности, чем любой другой человек. Но если бы он сменил Джексона, шансы таковы, что он запел бы гораздо менее воинственную песню. Случай с Берром настолько ясен, что он даже попал в школьные учебники истории. Если бы он победил Джефферсона в 1800 году, не было бы дуэли с Гамильтоном, не было бы заговора с Бленнерхассетом, не было бы суда за государственную измену и не было бы долгого изгнания и ядовитого раскаяния. Берр был способным человеком, насколько это возможно для политиков при демократии, и молодая Республика остро нуждалась в его специфических талантах. Но его неспособность сменить Адамса сделала из него мизантропа, и его мизантропия была выплеснута на свою страну, и не раз приводила ее на грань катастрофы.

Были и другие, подобные ему, в наше время: Блейн, Фримонт, Хэнкок, Рузвельт, Брайан. Если бы Блейн был избран в 1876 году, он перестал бы размахивать «кровавой рубашкой»; как бы то ни было, он все еще размахивал ею, безрассудно и непристойно, в 1884 году. Ни один человек не трудился более усердно, чтобы поддерживать ненависть, проистекающую из Гражданской войны; вся его жизнь была отравлена его неудачей в достижении Белого дома, и его ужасные судороги и ярость привели его к долгой череде явно антисоциальных актов. Рузвельт пошел тем же путем. Его крах в 1912 году превратил его в своего рода политического убийцу, и до конца своей жизни он постоянно был на тропе войны, ища головы, которые можно разбить. Начало Мировой войны в 1914 году принесло ему большое смущение, ибо он был самым ярым американским сторонником, в течение многих лет, того, что тогда в целом рассматривалось как немецкая схема вещей. Несколько недель он был нерешителен и, казалось, был склонен стоять на своем. Но затем, увидев шанс досадить и навредить своему успешному врагу, Вильсону, он проглотил убеждения всей жизни и принял другую сторону. То, что его последовавшие за этим шумные выступления имели злые последствия, должно быть очевидно. Независимо от последствий, как дома, так и за рубежом, он продолжал натравливать толпу на Вильсона, и в конце концов он помог больше, чем любой другой человек, втянуть Соединенные Штаты в войну. Его цель, как быстро выяснилось, состояла в том, чтобы обратить ситуацию в свою пользу: он предпринял отчаянные и бесстыдные попытки получить высокое военное командование на фронте — пост, к которому он был явно непригоден. Когда Вильсон, все еще страдая от его нападок, наложил вето на эту схему, он впал в новую ярость, и остаток его жизни был более патологическим, чем политическим. Плоды его безрассудной демагогии все еще с нами.

Брайан был еще хуже. Его третье поражение, в 1908 году, убедило даже такого тщеславного человека, что Белый дом вне его досягаемости, и поэтому он посвятил себя репрессиям против тех, кто не пустил его туда. Он очень ясно видел, кто они такие: более интеллектуальное меньшинство его соотечественников. Именно их единодушная оппозиция трижды склоняла чашу весов против него. Что ж, теперь он сделает их позорными. Он поднимет толпу, которая все еще восхищалась им, против всего, что они считали здравым смыслом и интеллектуальной порядочностью. Он объявит их заклятыми врагами всякой истинной добродетели и истинной религии и попытается, если возможно, подавить их законом. Последовала его неистовая кампания против преподавания эволюции — возможно, самая грубая атака на человеческое достоинство и приличия, когда-либо совершенная политиком, даже при демократии, в наше время. Те, кто считал его в последние годы жизни просто религиозным фанатиком, глубоко заблуждались. Не фанатизм двигал им, а ненависть. Он был ходячим нарывом, как мог убедиться каждый, кто сталкивался с ним лицом к лицу. Его теологические идеи были на самом деле очень расплывчаты; он был совершенно неспособен компетентно защищать их во время перекрестного допроса Кларенса Дэрроу. Что двигало им, так это просто его колоссальная жажда мести тем, кого он считал ответственными за свой крах как политика. Он хотел причинить им боль, запретить их; если возможно, уничтожить их. Ради этой цели он был готов пожертвовать всем остальным, включая общественное спокойствие и всю систему государственного образования. В конце концов он ушел из жизни при температуре 110 градусов, его глаза ужасно вращались в сторону Пенсильвания-авеню, 1600, и ее протекающей медной крыши. В страдающем Юге его лихорадка живет после него. Ущерб, который он нанес, был больше, чем тот, что был нанесен армией Шермана.

Страны под копытом деспотизма избегают таких прискорбных проявлений человеческой слабости. Неудачливые претенденты на корону либо немедленно забиваются, либо ссылаются в Париж, где третичный люэс быстро расправляется с ними. Кронпринц, конечно, имеет свои тайные мысли, и, без сомнения, они иногда убийственны, но этикет заставляет его держать их при себе, и поэтому народ не раздражается и не страдает от них. Он не может ходить и молиться публично о том, чтобы Король, его отец, слег с эндокардитом, не может он и клеймить старого джентльмена как идиота и выступать за его заключение в maison de santé. Все, конечно, знают, каковы его надежды и чаяния, но никому не приходится их слушать. Если он и озвучивает их, то только дружелюбным и осмотрительным членам дипломатического корпуса и дамам полусвета. При демократии же они ревут с каждой трибуны.
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ДЕМОКРАТИЯ И СВОБОДА



1.

Воля к миру

Всякий раз, когда свободы Homo vulgaris попираются и высмеиваются грубым и презрительным образом, как это случилось, например, в Соединенных Штатах во время правления Вильсона, Палмера, Берлесона и компании, всегда находятся наблюдатели, которые удивляются, что он переносит это возмущение с таким малым ропотом. Такие наблюдатели лишь демонстрируют свое незнание основ демократической науки. Истина заключается в том, что любовь обычного человека к свободе, как и его любовь к здравому смыслу, справедливости и истине, почти полностью воображаема. Как я уже утверждал, он на самом деле не счастлив, когда свободен; он чувствует себя неловко, немного встревожен и невыносимо одинок. Он тоскует по теплому, обнадеживающему запаху стада и готов принять пастуха вместе с ним. Свобода — не для таких, как он. Он не может наслаждаться ею рационально сам, и может думать о ней у других только как о чем-то, что нужно у них отнять. Она, когда становится реальностью, является исключительным достоянием небольшого и сомнительного меньшинства людей, как знание, мужество и честь. Нужен особый сорт человека, чтобы понять ее, нет, чтобы вынести ее — и он неизбежно является изгоем в демократических обществах. Среднестатистический человек не хочет быть свободным. Он просто хочет быть в безопасности.

Ницше, с его обычной ясностью видения, четко уловил суть. Свобода, говорил он, — это то, что для большинства слишком холодно, чтобы ее вынести. Тем не менее, он, по-видимому, верил, что во всех людях есть неестественная, аптечная жажда ее, и поэтому он изменил шопенгауэровскую волю к жизни на волю к власти, то есть волю к свободному функционированию. Здесь он зашел слишком далеко и в неверном направлении: ему следовало бы сделать ее, на низших уровнях, волей к миру. То, к чему обычный человек стремится в этом мире, прежде и превыше всех своих других стремлений, — это самый простой и самый постыдный вид мира — мир доверенного лица в хорошо управляемой тюрьме. Он готов пожертвовать всем остальным ради него. Он ставит его выше своего достоинства и ставит его выше своей гордости. Превыше всего, он ставит его выше своей свободы. Этот факт, возможно, объясняет его почитание полицейских во всех формах, которые они принимают, — его веру в то, что в законе есть таинственная святость, как бы абсурден он ни был на самом деле. Полицейский — это шарлатан, который предлагает в обмен на послушание защитить его (а) от его начальников, (б) от его равных и (в) от него самого. Эта последняя услуга при демократии обычно является самой ценимой из всех. В Соединенных Штатах, по крайней мере теоретически, это единственное, что удерживает водителей ледяных фургонов, секретарей ИМКА, сборщиков страховых взносов и других подобных человеческих верблюдов от курения опиума, разорения себя в ночных клубах и поездок в Палм-Бич с девушками из «Фоллиз». Это демократическое изобретение.

Здесь, хотя обычный человек и обманут, он исходит из здравой предпосылки: а именно, что свобода — это нечто слишком горячее для его рук — или, как выразился Ницше, слишком холодное для его позвоночника. Хуже того, он видит в ней нечто, что является оружием против него в руках его врага, человека высшего сорта. Будь верен своей природе и следуй ее учениям: этот эмерсоновский совет, должно быть очевидно, предлагает неловкую поддержку любому виду droit de seigneur. История демократии — это история усилий заставить последовательные меньшинства быть неверными своей природе. Демократия, по сути, находится в большей опасности от свободного духа, чем любой вид деспотизма, о котором когда-либо слышали. Деспот, по крайней мере, всегда в безопасности в одном отношении: его собственная вера в себя не может быть поколеблена. Но демократии могут быть деморализованы и пуститься во все тяжкие, и поэтому они в великом страхе перед ересью, как суперинтендант воскресной школы в страхе перед падшими женщинами, легкими винами и пивом, и нечитаемыми трудами Чарльза Дарвина. Было бы немыслимо, чтобы демократия безмятежно подчинилась таким грубым инакомыслиям, какие Фридрих Великий не только разрешал, но даже поощрял. Как только толпа на свободе, ее не удержать. Поэтому подрывное меньшинство должно быть приведено к бессилию; еретик должен быть подавлен.

Если, как говорят, одна из главных целей любого цивилизованного правительства — сохранять и приумножать свободу личности, то, безусловно, демократия осуществляет это менее эффективно, чем любая другая форма. Стоит ли вообще думать об индивиде? Тогда выдающийся индивид стоит большего раздумья, чем его низшие собратья. Но именно выдающийся индивид является главной жертвой демократического процесса. Он не только пытается регулировать его действия; он также пытается ограничить его мысли; он постоянно изобретает новые формы старого преступления — помышления о смерти Короля. Римский lex de majestate был внесен в книги не императором и даже не консулом, а Сатурнином, трибуном народа. Его целью было защитить государство от аристократов, то есть от свободных духов, каждый из которых считает себя ответственным только перед своими собственными представлениями. Цель демократии — сломать всех таких свободных духов под общее ярмо. Она пытается выпрямить их, выкачать из них самоуважение, сделать из них послушных Джонов Доу. Мера ее успеха — степень, в которой такие люди низведены и сделаны обычными. Мера цивилизации — степень, в которой они сопротивляются и выживают. Таким образом, единственный вид свободы, который реален при демократии, — это свобода неимущих уничтожить свободу имущих.

Эта свобода, как предполагается, каким-то оккультным образом повышает человеческое достоинство. Возможно, в одном из своих аспектов она действительно это делает. Неимущий приобретает что-то ценное, когда обретает иллюзию, что он равен своим лучшим представителям. Это может быть неправдой, но даже иллюзия, если она повышает достоинство человека, — это что-то. Из нее вырастают некоторые кажущиеся реальности: крестьянин больше не дергает за чуб, когда встречает барона, он волен судиться и быть судимым, он может клеймить Хаксли как шарлатана. Но вещь, увы, работает в обе стороны. Если одна чаша весов поднимается, другая опускается. Если демократия действительно любит достоинство человека, то она убивает то, что любит. Там, где она преобладает, даже Король не может быть достойным в каком-либо рациональном смысле: он становится Хардингом, болтающим о «нормальности», или Кулиджем, общающимся со своим нелепым Tabakparlement вокруг печки. И не Папа: он становится методистским епископом в щегольском деловом костюме и с зубной щеткой под носом. И не Генералиссимус: он становится Першингом, выступающим перед Ротари и хлопающим по спинам своих собратьев-лосей.

2.

Демократ как моралист

Свобода ушла, осталось величественное явление демократического закона. Взгляд на него достаточен, чтобы показать тождество демократии и пуританства. Они, по сути, лишь разные грани одного и того же драгоценного камня. В психике они едины. Ибо оба черпают свою первозданную сущность из страха и ненависти низшего человека к своим лучшим представителям, рожденных из его наблюдения, что, несмотря на все его прекрасные теории, они сильнее и смелее его, и что, проходя через этот ужасный мир, они проводят время гораздо лучше. Так появляется зависть; если вы упустите ее из виду, вы никогда не поймете демократию и никогда не поймете пуританство. Это, конечно, не специализация демократического человека. Это общее достояние всех людей низкого и некомпетентного сорта, во все времена и повсюду. Но только при демократии оно освобождается; только при демократии оно становится философией государства. Чем человечество обязано старым автократиям и как мало в эти демократические дни оно склонно помнить об этом долге! Их служба, возможно, была побочным продуктом цели, далекой от этого, но это была служба тем не менее: они держали зеленую ярость толпы в узде и тем самым освобождали дух высшего человека. Их крах при Флавии Гонории оставил Европу в хаосе на четыреста лет. Их возрождение при Карле Великом сделало возможным Возрождение и современную эпоху. То, что они удерживали от горла цивилизации, было показано не раз в эти поздние дни, крахом их ослабленных преемников. Я указываю на слишком очевидные примеры Французской и Русской революций. Как только такая катастрофа освобождает толпу, она начинает войну не на жизнь, а на смерть против превосходства любого рода — не только против того рода, который естественно присущ автократии, но даже против того, который стоит в оппозиции к ней. День после успешной революции — печальный день для бывшего автократа, но это также печальный день для любого другого выдающегося человека. Убийство Лавуазье было явлением столь же значимым, как убийство Людовика XVI. «Нам не нужны ученые во Франции», — кричали члены Революционного трибунала. Уот Тайлер, четырьмя веками ранее, свел это к еще большей откровенности и простоте: он вешал каждого, кто признавался в умении читать и писать.

Демократию, как политическую схему, можно определить как устройство для высвобождения этой ненависти, рожденной завистью, и для придания ей силы и достоинства закона. Тайлер, в конце концов, был отправлен на тот свет Уолвортом; при демократии он становится почти идеальным «Хорошим Человеком». Очень трудно отделить политические идеи этого антропоидного «Хорошего Человека» от его теологических идей: они постоянно перекрываются и сливаются, и демократическое государство, несмотря на обратный пример Франции, почти всегда проявляет сильную тенденцию быть также пуританским государством. Пуританское законодательство, особенно в области публичного права, — это вещь с множеством грандиозных претензий и несколькими простыми и низкими реальностями. Пуританин, обсуждая его сладострастно, всегда пытается убедить себя (и всех нас), что оно основано на альтруистических и евангельских мотивах — что его цель — принести пользу другому человеку против воли этого человека. Такова теория, стоящая за «сухим законом», комстокерством, борьбой с пороком и всеми другими его привычными устройствами угнетения. Эта теория, конечно, ложна. Фактические мотивы пуританина — (а) наказать другого человека за то, что он лучше проводит время в мире, и (б) опустить другого человека до своего собственного несчастного уровня. Таковы его карательные и исправительные цели. Прежде всего, он против любого человеческого акта, на который он не способен сам — безопасно. Наречие говорит само за себя. Пуританин, безусловно, не аскет. Даже в великие дни теократии Новой Англии было невозможно сдержать его либидо: его глаза косились на пышных девиц так же часто, как они закатывались к Богу. Но он не способен на сексуальный опыт на том, что можно назвать цивилизованным уровнем; ему невозможно управлять этим как романтическим приключением; в его руках это сводится к условиям скотного двора. Отсюда Закон Манна. Так и с заигрыванием с виноградной лозой. Он может иметь опыт этого только как тайную сделку за дверью, с ужасной головной болью в придачу. Отсюда «сухой закон». Так, опять же, с радостями, которые приходят от изящных искусств. Глядя на картину, он видит только pudenda модели. Читая книгу, он упускает испытания и возвышения духа и помнит только естественные функции. Отсюда комстокерство.

Его восторг от собственной праведности основан на легком предположении, что ее трудно поддерживать — что другой человек, будучи лишенным Божьей благодати, не способен на нее. Поэтому он почитает себя, в моральном отделе, как художника необычайных талантов, виртуоза добродетели. Его ошибка заключается в том, что он принимает слабость за достоинство, неполноценность за превосходство. На самом деле это не признак духовного величия — быть моральным в пуританском смысле: это просто признак послушания, отсутствия предприимчивости и оригинальности, трусости. Пуританин, как только его в основном воображаемые триумфы над плотью и дьяволом забыты, всегда оказывается жалким человеком — короче говоря, естественным демократом. Его триумфы в области управления так же иллюзорны, как и его триумфы как метафизика и художника. Ни один пуританин никогда не написал картины, на которую стоило бы смотреть, или симфонии, которую стоило бы слушать, или стихотворения, которое стоило бы читать — и я не забываю Джона Мильтона, который вовсе не был пуританином, а был либертарианцем, что является полной противоположностью. Вся пуританская литература заключена в «Пути паломника». Даже в том отделе, в котором пуританин больше всего гордится собой, то есть в моральном законодательстве, он проделал только второсортную и третьесортную работу. Его прекрасные схемы по приведению своих лучших представителей до своего собственного удручающего уровня всегда заканчиваются плохо. Во всей истории человеческого законотворчества нет записи о провале хуже, чем провал «сухого закона» в Соединенных Штатах. С момента первого восстания низших слоев современная эпоха видела лишь один по-настоящему ценный вклад в моральное законодательство: я имею в виду, конечно, Кодекс Наполеона. Он был составлен комитетом яростных антипуритан, и в полный прилив горькой реакции против демократии.

Если бы демократия не была заложена в пуританстве, пуританству пришлось бы ее изобрести. Каждое необходимо другому. Демократия предоставляет механизм, который нужен пуританству для быстрого и безжалостного исполнения своих нелепых изобретений. Сталкиваясь с автократией, оно сталкивается с непреодолимыми трудностями, ибо его представители могут убедить Короля только в том случае, если он сумасшедший, и даже когда он сумасшедший, его обычно сдерживают его министры. Но толпу легко убедить, ибо то, что пуританство должно сказать ей, — это в основном то, во что она уже верит: его политика основана на тех же грубых завистях и дрожащих страхах, которые лежат в основе пуританской этики. Более того, политический механизм, через который оно функционирует, предоставляет готовое средство перевода таких завистей и страхов в действие. Нужно только поднять тревогу и провести голосование: дебаты окончены, как только большинство высказалось. Этот факт объясняет яростную поспешность, с которой в демократических странах запускаются даже самые странные и сомнительные законодательные эксперименты. Поспешность необходима, чтобы даже толпа не была поколеблена трезвым вторым мнением. И поспешность легка, ибо обращение к большинству официально является последним обращением из всех, и когда оно было сделано, есть лучшее из оправданий для прекращения дебатов. Я описал точный процесс в предыдущем разделе. Фанатики разжигают толпу и тем самым пугают негодяев, поставленных создавать законы от ее имени. Негодяи поспешно делают остальное. Отцы-основатели не были не осведомлены об этой опасности в демократической схеме. Они стремились противодействовать ей путем создания верхних палат, удаленных по крайней мере на одну степень от горячих яростей толпы. Их предосторожность была сведена на нет лишением верхних палат этой профилактической удаленности и подверганием их прямому и неразбавленному порыву.

Очевидно, что этот процесс законотворчества через оргию, где фанатики выступают движущей силой, а бессовестные мошенники управляют механизмом, неизбежно заполнит своды законов актами, не имеющими рационального применения или ценности, кроме как служить инструментами психопатологического преследования и личной мести. По сути, так обстоят дела почти в каждом американском штате. Гротескные антисиндикалистские законы Калифорнии, законы против теории эволюции в Теннесси и Миссисипи, а также акты по обеспечению соблюдения «сухого закона» в Огайо и Индиане — типичные примеры. Они предполагают грубое попрание самых элементарных прав свободного гражданина, но популярны у толпы, потому что имеют налет добродетели и обеспечивают ей бесконечную череду варварских, но захватывающих зрелищ. Их избранные жертвы — люди, которым толпа естественно завидует и которых ненавидит: люди необычайного ума и предприимчивости, те, кто серьезно относится к своим конституционным свободам и готов пойти на определенный риск и расходы, чтобы защитить их. Такие люди неизбежно непопулярны при демократии, ибо их качества — это те качества, которых у толпы нет вовсе и отсутствие которых она смутно осознает: поэтому она наслаждается, видя, как их подвергают клевете и притеснениям, и как их «засуживают» до тюрьмы. Всегда найдется окружной прокурор, готовый начать преследование, ибо окружные прокуроры — это неизменно люди, стремящиеся к более высокой должности, а более легкого пути к ней, чем нападение на человека, стоящего выше среднего уровня, и его уничтожение, не найти. Как я уже показывал, многие американские конгрессмены приходят в Вашингтон из офиса окружного прокурора: можете быть уверены, что их редко продвигают за то, что они ревностно оберегали свободы граждан. Многие судьи достигают скамьи подсудимых тем же путем, а затем благосклонно помогают своим преемникам. Таким образом, все уголовное право в Америке приобретает привкус мошенничества. Оно постоянно приукрашивается и подкрепляется фанатиками, которые обнаружили, как легко метать снаряды в своих врагов и оппонентов из-за спин полицейских. Оно исполняется представителями закона, чье личное благополучие находится в прямой зависимости от их безрассудной свирепости. И это дело приветствуется кретинами, чье главное удовольствие заключается в том, чтобы видеть, как с их «лучшими» обращаются грубо и унижают их. Даже обычное уголовное право исполняется таким образом — то есть, когда обвиняемый оказывается достаточно заметным, чтобы это стоило того. Каждый окружной прокурор в Америке каждую ночь встает на колени, чтобы просить Бога послать ему в руки какого-нибудь Тоу или Фэтти Арбакла. В уголовных судах богатый человек не только не пользуется никакими преимуществами, о которых постоянно говорят либералы и другие защитники демократии; он находится под очень реальным и очень тяжелым бременем. Защита, которую Тоу предложил по делу Уайта, позволила бы оправдать таксиста за пять минут. А если бы Арбакл был официантом, ни один окружной прокурор в стране не мечтал бы отдать его под суд за убийство первой степени.

Для таких гнусных и пагубных разбирательств, конечно, всегда находятся моральные оправдания. Окружной прокурор — альтруист, чья единственная мечта — обеспечение соблюдения закона; его нельзя запугать силой денег; он — глашатай добродетельных масс против безбожных и отвратительных классов. Тот же вздор исходит от сторонников «сухого закона», комстоков, охотников на большевиков и прочих подобных мошенников. Его пустота постоянно обнаруживается. Сторонники «сухого закона», когда они навязали стране свою фальшивую панацею под прикрытием военной истерии, заявляли, что их поддержка основана на христианском стремлении уменьшить пьянство, а значит, искоренить преступность, бедность и болезни. Они проповедовали тысячелетнее царство и, несомненно, убедили сотни тысяч наивных и сентиментальных людей, которые сами не были ни пуританами, ни даже демократами. Это тысячелетнее царство, как всем известно, так и не наступило. Мало того, что преступность, бедность и болезни не уменьшились, но и само пьянство, если верить полицейской статистике, значительно возросло. Страна содрогается от скандала. «Сухой закон» сделал употребление алкоголя дьявольским и даже модным, и тем самым значительно увеличил число потребителей. Молодежь обоих полов, в основном не знавшая вкуса спиртного при лицензированной продаже, теперь пристрастилась к нему почти единодушно. Короче говоря, «сухой закон» не только не принес тех благ, которые обещали его сторонники в 1917 году; он породил так много новых зол, что даже толпа отвернулась от него. Но признают ли сторонники «сухого закона» этот факт откровенно и отрекаются ли от своей первоначальной чепухи? Нет. Напротив, они продолжают требовать все новых и более жестких законов о принудительном исполнении — то есть все новых и более изощренных способов преследования и травли своих оппонентов. Чем очевиднее становится провал, тем бесстыднее они демонстрируют свои подлинные мотивы. Проще говоря, ими движет психологическое отклонение, называемое садизмом. Они жаждут причинять неудобства, дискомфорт и, по возможности, позор людям, которых они ненавидят, — то есть всем, кто свободен от их варварских теологических суеверий и живет лучше, чем они сами. Они не могут остановить употребление алкоголя или даже заметно уменьшить его, но они могут изводить и досаждать каждому, кто стремится употреблять его пристойно, они могут заполнить тюрьмы людьми, взятыми за чисто искусственные правонарушения, и они могут тем самым удовлетворить пуританскую жажду третировать и ранить, пытать и терроризировать, наказывать и унижать всех, кто проявляет хоть какие-то признаки счастья. И все это они могут делать, имея перед собой надежную шеренгу полицейских и судей; всегда они могут делать это без личного риска.

Именно эта свобода от личного риска является секретом продолжающегося неистовства сторонников «сухого закона», несмотря на полный крах самого «сухого закона». Они прекрасно знают, что американская толпа, будучи отнюдь не беззаконной, на самом деле чрезмерно терпима к писаным законам и судебным указам, как бы явно они ни нарушали фундаментальные права свободных людей, и они знают, что этой терпимости достаточно, чтобы защитить их от того, что в более либеральных и просвещенных странах было бы естественным следствием их антиобщественной деятельности. Если бы им пришлось встретиться со своими жертвами лицом к лицу, история была бы другой. Но, подобно своим собратьям, комстокам и профессиональным патриотам, они редко сталкиваются с этим смущением. Вместо этого они используют представителей закона для удовлетворения своей мании. Более того, они подкрепляют представителей закона армией головорезов, поклявшихся выполнять их приказы и следовать их воле — армией так называемых офицеров по обеспечению соблюдения «сухого закона», состоящей в основном из профессиональных преступников. Таким образом, при демократии нормальный, законопослушный, порядочный гражданин — «Забытый человек» покойного Уильяма Грэма Самнера — оказывается осажденным со всех сторон, и каждый год приносит ему новые беды. Чтобы удовлетворить зависть и ненависть своих низших и жажду крови кучки безответственных и бессовестных фанатиков, немногие из которых обладают достоинством гражданина или человека, а многие из которых явно лицемерны и коррумпированы, этот порядочный гражданин превращается в преступника за совершение действий, естественных для людей его класса повсюду, а полиция и суды деградируют до отвратительной роли наказания его за них. Конечно, не стоит удивляться, что такая унизительная работа значительно подорвала авторитет и тех, и других — что «сухой закон» дискредитировал суды и увеличил общую преступность. Судью, который сажает в тюрьму благонамеренного и безобидного гражданина за нарушение несправедливого и нечестного закона, возможно, можно правдоподобно защитить юридической казуистикой, но очень трудно представить его как уважающего себя человека. Подобно обычному политику, он ставит свою работу выше своего профессионального достоинства и элементарной порядочности. Не один судья, не в силах примирить такие отвратительные обязанности со своими личными представлениями о чести, сошел со скамьи подсудимых и оставил это дело преемнику, который был больше юристом и меньше человеком.

3.

Где терпит крах пуританство

Под давлением фанатизма и при благодушном одобрении толпой этого зрелища, демократическое правосудие все больше склоняется к тому, чтобы основываться на максиме, согласно которой каждый гражданин по своей природе — предатель, распутник и негодяй. Чтобы отвратить его от злодеяний, полицейская власть расширяется до такой степени, что превосходит все, что когда-либо было слышно в восточных монархиях древности. Во многих американских штатах — например, в Калифорнии и Пенсильвании — почти буквально верно, что у гражданина нет прав, которые полиция была бы обязана уважать. Эти ужасные полномочия, конечно, применяются не ко всем гражданам. Человек, имеющий влияние на правящих политиков, сторонник господствующих заблуждений и искусный лицемер — их редко беспокоят. Но человек, оказавшийся в непопулярном меньшинстве, находится во власти полиции, и самый простой способ попасть в такое меньшинство — это смело высказаться в защиту Билля о правах. В Пенсильвании людей избивали дубинками и сажали в тюрьму только за упоминание об этом; десятки были заключены в тюрьму за публичный протест против его нарушения. Здесь атака была по крайней мере откровенной и, в этой степени, честной; чаще она совершается неискренне и под аккомпанемент благочестивого гнусавого бормотания. Сначала непопулярного человека выделяют для преследования, а затем, при сотрудничестве полиции, прокуроров и даже судов, ведется усердный поиск закона, в нарушении которого его можно обвинить. Огромное множество сумонарных и инквизиторских статутов облегчает этот поиск. Заключенный начинает свой путь через мельницу правосудия под смутным обвинением в нарушении общественного порядка или нарушении спокойствия; заканчивает он обвинением в преступлениях, влекущих за собой ошеломляющие наказания. Во многих штатах, особенно в Калифорнии, существуют статуты, которые исследуют его разум и хватают его за пятки просто за то, что он думает непопулярные мысли. Как только его обвиняют в такой ереси, последующее разбирательство принимает характер линчевания. Его конституционные права отбрасываются как не имеющие силы, и все древние правила общего права — например, те, что против двойного наказания за одно и то же преступление и против слухов — приостанавливаются, чтобы схватить его. Многие из новых статутов фактически формально приостанавливают эти гарантии, и хотя они в этой степени явно неконституционны, высшие суды не вмешивались в их исполнение. Закон Волстеда, например, уничтожает конституционное право на суд присяжных, а при его применении конституционный запрет на необоснованные обыски и изъятия и правило против двойного наказания систематически нарушаются. Но протесты исходят только от специалистов по свободе, большинство из которых настолько заняты тем, чтобы самим не попасть в тюрьму, что их предостережения слабы и неэффективны. Толпа всегда на стороне обвинения, ибо обвинение дает представление. Перед лицом ее аплодисментов очень немногие американские судьи имеют мужество обеспечить соблюдение конституционных гарантий — и еще меньше прокуроров. Как я уже сказал, успех прокурора очень сильно зависит от его свирепости. Американская практика позволяет ему такую экстравагантность нападок, которая в любой другой стране привела бы его в тюрьму, а возможно, и в сумасшедший дом, и чем страстнее он предается этому, тем вернее становится его продвижение на более высокую должность, включая судебную. Возможно, половина всех американских судей в то или иное время были прокурорами. Они приносят на скамью подсудимых привычки мышления, приобретенные по другую сторону баррикад; они, по-видимому, в целом убеждены, что любой человек, обвиняемый в преступлении, ipso facto виновен, и что если известно, что он придерживается политических ересей, то он виновен в своего рода богохульстве, когда упоминает свои конституционные права.

Эта доктрина о том, что человек, который презирает господствующую идеологию, не имеет прав по закону, настолько глубоко демократична, что в Соединенных Штатах ее редко ставят под сомнение, за исключением романтических фанатиков, лишившихся рассудка из-за некритического чтения «Отцов-основателей». Она не только остается неоспоримой в остальном; она открыто провозглашается и защищается, причем высокими авторитетами. Я указываю, например, на преподобного Лютера Б. Вильсона, который, будучи епископом Методистской епископальной церкви, занимает должность, являющуюся одновременно церковной и политической, и обладает достоинством и властью в обеих сферах. Некоторое время назад этого Вильсона пригласили проповедовать в Соборе Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке — тонкое признание его значимости его соперником-прелатом Англиканской церкви, монсеньором Мэннингом. Его проповедь, вкратце, была страстным призывом к искоренению ереси, независимо от закона, Конституции или чего-либо еще. «Атеизм», — заявил он, — «это не только глупость, но и предательство государства. Он не заслуживает места и не должен защищаться какими-либо надуманными претензиями на иммунитет в рамках конституционных гарантий права на свободу слова». Этот кровожадный и поразительный диктат, хотя он исходил от христианского церковника рангом выше, чем тот, которого достиг сам Христос, показался настолько естественным, что не привлек никакого внимания. Ни одна нью-йоркская газета не оспорила его; даже либеральные еженедельники пропустили его как слишком очевидный для придирок. Неделю или около того спустя он был напечатан с одобрением во всех методистских конфессиональных органах, и с тех пор многие другие епископы этой секты ратифицировали его. Та же доктрина часто прямо излагается высокими юридическими чинами, особенно когда человек, обвиняемый в политической ереси, предстает перед судом — обычно, конечно, за предполагаемое нарушение обычного закона. Как я уже говорил в предыдущей главе, она применялась к атеистам, точно так же, как ее применял епископ Вильсон, во время знаменитого «Обезьяньего процесса» в Дейтоне, штат Теннесси. Артур Гарфилд Хейс, защищавший Скоупса, в какой-то момент разбирательства поднялся, чтобы протестовать против того, что они выходят за рамки надлежащей правовой процедуры — что его клиент не получает справедливого и беспристрастного суда в рамках Конституции. Тотчас же генеральный прокурор Стюарт откровенно ответил, что атеист не имеет права на справедливый суд в Теннесси, и судья, ученый Ролстон, одобрительно кивнул. Хейс, который является либералом, был настолько потрясен, что осел на свое место с испуганным бульканьем, но теннессийцы в зале суда не увидели ничего странного в ответе Стюарта. Они прекрасно знали, что во всех штатах к югу от Потомака, кроме Луизианы, католики, негры и все люди, неспособные бегло говорить на местных диалектах, разделяли инвалидность атеистов. И если они были сведущи в американском праве, они знали, что антикатолики сталкиваются с той же инвалидностью в Массачусетсе, как антисемиты в Нью-Йорке, и что в каждом штате есть аналогично запрещенные классы. Я здесь не намекаю на естественную трудность, с которой каждый человек с заведомо гетеродоксальными идеями должен сталкиваться каждый раз, когда предстает перед присяжными, то есть перед двенадцатью людьми с ограниченными знаниями и интеллектом, выбранными именно из-за их отсутствия интеллектуальной гибкости. Я говорю о враждебности, которую он должен ожидать от прокуроров и судей, а также от газет, которые судят их и во многом определяют их судьбы. Я говорю о том, что стало устоявшейся практикой в американском уголовном праве.

Демократии действительно трудно примириться с тем, что можно назвать элементарной порядочностью. Под этой элементарной порядочностью я подразумеваю привычку индивида относиться с терпимостью и милосердием к действиям и идеям других индивидов — привычку, которая делает человека надежным другом, великодушным противником и хорошим гражданином. Демократ, несмотря на свое твердое мнение об обратном, редко бывает хорошим гражданином. В этом смысле, как и во многих других, он прискорбно не дотягивает. Его стремление привести всех своих сограждан, и особенно всех тех, кто превосходит его, в соответствие со своим собственным скучным и послушным образом мышления, и навязать его им, когда они сопротивляются, неизбежно ведет его к актам несправедливости, угнетения и бесчестия, которые, если бы все люди были одинаково виновны в них, быстро разрушили бы то взаимное доверие и уверенность, на которых покоится сама структура цивилизованного общества. Там, где демократический человек настолько прочно владеет своими теоретическими правами, что сопротивление ему безнадежно, как это происходит в больших районах Соединенных Штатов, он фактически порождает эту катастрофу. Жить в сообществе, проклятом таким образом, почти невозможно для любого человека, который не принимает демократическую эпистемологию и пуританскую этику, то есть для любого хорошо информированного и уважающего себя человека. Его притесняют столькими мелкими способами, и с таким удручающим насилием и отсутствием порядочности, что он обычно вынужден убраться. Этот факт в значительной степени объясняет культурный крах Новой Англии и заметную культурную отсталость целых регионов на Юге и Среднем Западе. Человек здравого смысла, рожденный в глубинке Теннесси, не только чувствует себя одиноким, когда достигает зрелости; он также чувствует себя в опасности. Окружающие его кретины ненавидят его, и если они не могут уличить его в простой ереси, они будут ждать своего шанса и уличить его в поджоге амбаров, отравлении колодцев или получении русского золота. И он уезжает.

Этот непримиримый антагонизм между демократическим пуританством и элементарной порядочностью, вероятно, ответственен за беспокойство и несчастье, которые так заметны в американской жизни, несмотря на огромное материальное процветание Соединенных Штатов. Теоретически американский народ должен быть счастливее любого другого; на самом деле они, вероятно, наименее счастливы в христианском мире. Беда с ними в том, что они не доверяют друг другу — а без взаимного доверия не может быть покоя и подлинного счастья. Что толку человеку иметь деньги в банке и «Форд» в гараже, если он знает, что его соседи с обеих сторон наблюдают за ним через замочные скважины, а пастор молельного дома вниз по дороге планирует отправить его в тюрьму? То, что делает жизнь очаровательной, — это не деньги, а общество наших ближних, и то, что влечет нас к нашим ближним, — это не восхищение их внутренними добродетелями, их упорным стремлением жить в соответствии со светом, который в них есть, а восхищение их внешними грациями и приличиями — короче говоря, уверенность в том, что они всегда будут действовать великодушно и с пониманием в общении с нами. Мы должны доверять людям, прежде чем сможем наслаждаться ими. Очевидно, что невозможно питать такое доверие к пуританину. При самых лучших намерениях в мире он не может избавиться от заблуждения, что его долг спасти нас от наших грехов — т.е. от непуританских действий, в которых мы находим удовольствие, — важнее его долга позволить нам быть счастливыми по-своему. Таким образом, он не способен быть терпимым, а с терпимостью уходит и великодушие. Пуританин не может быть великодушным. Он конституционно не способен понять мысль о том, что лучше быть порядочным, чем стойким, или даже чем справедливым. Так же и с демократом, который является просто пуританином, проклятым вдвойне. Когда покойный доктор Вильсон, столкнувшись с делом бедного старого глупого Дебса, мгновенно решил, что Дебс должен оставаться в тюрьме, он действовал как истинный демократ и совершенный пуританин. Импульс быть великодушным, прощать и забывать, быть добрым и щедрым по отношению к заблуждающемуся и безобидному старику был подавлен суровым пуританским принуждением соблюдать букву закона любой ценой. Каждый пуританин — юрист, как и каждый демократ.



4.

Коррупция при демократии

Это моральное принуждение пуританина и демократа, конечно, в основном фальшивое. Когда вычеркиваешь жестокость, зависть и трусость, на их долю приходится девять десятых. Конечно, мне не нужно доказывать в столь поздний час, что первопуританин Новой Англии отнюдь не был той весталкой, о которой думают его наследники и правопреемники, когда восхваляют его. Он был не только очень плотским малым, склонным к прискорбным сделкам с распутными женщинами и огненными кувшинами; он также был виртуозом острых практик, и по сей день его подвиги на этом поприще живут в баснях. Нет заметного улучшения и в его преемниках. Когда банда агентов по недвижимости (т.е. выжимателей арендной платы), продавцов облигаций и автомобильных дилеров собирается вместе, чтобы всплакнуть о «Служении», не нужно быть фрейдистом, чтобы догадаться, что кого-то собираются надуть. Культ «Служения», действительно, наполовину является подачкой совести, а наполовину — приманкой для простаков. Его культивирование в Соединенных Штатах идет параллельно с самым великолепным развитием мошенничества как изящного искусства, которое когда-либо видел христианский мир. Я говорю об изящном искусстве в буквальном смысле; в форме рекламы оно привлекает такие таланты, которые при менее благочестивых цивилизациях были бы посвящены созданию соборов и даже, возможно, месс. Шестая часть дохода американца выманивается у него мошенниками, которые действуют официально и от имени правительства; половина остатка уходит к шарлатанам, которые предпочитают большие риски и большие прибыли частного предпринимательства. Все схемы спасения его от такой виктимизации провалились в прошлом, и все они, я полагаю, обречены на провал в будущем; большинство из них, более кричащих, — это просто устройства для облегчения новых виктимизаций. Ибо демократический человек, вечно мечтающий об утопиях, всегда является добычей пустых лозунгов, и те, что ловят его в его политическом качестве, более чем уравновешены теми, что ловят его в его роли частного гражданина. Его нормальная и естественная ситуация, сохранявшаяся на протяжении всех превратностей его краткой истории, была ситуацией того, кто с большими затратами и усилиями протащил домой кувшин контрабандного виски, который, как клялись, вышел из опечатанной винокурни, а затем обнаруживает, откупорив его, что это смесь перца, черносливового сока и древесного спирта. Это, в одном предложении, история демократии. Это, в деталях, история всех таких характерно демократических шедевров, как брайанизм, ку-клукс-клан и война за окончание всех войн. Они полны добродетельных притворств, и они — неразбавленное мошенничество.

Все наблюдатели демократии, от Токвиля до братьев Адамс и Уилфрида Скауэна Бланта, восхищались ее коррупцией на политической стороне и много размышляли о ее причинах. Этот факт был отмечен в самые ранние дни демократического движения, и Фридрих фон Гентц, который начал жизнь как англоман, использовал его как аргумент против парламентской системы еще в 1809 году. Гентц, который служил Меттерниху так же, как нынешние вашингтонские корреспонденты служат любому тупице, который оказывается президентом, утверждал, что введение демократии на континенте принесет царство взяточничества и тем самым разрушит целостность и авторитет государства. Доказательства того, что он был прав, уже накапливались в его время в Соединенных Штатах. Им суждено было значительно усилиться, когда Третья республика начала свой путь во Франции в 1870 году, и получить впечатляющую поддержку, когда Германская республика открыла свои двери в 1918 году. В 1919 году, впервые со времен коронации Генриха Птицелова, немецкий кабинет министров пересек границу между днями, прихватив свою добычу под мышкой. Историки, погруженные в свои кабинеты, удивляются, что такие вещи происходят, и удивляются еще больше тому, что демократия воспринимает их спокойно и даже легко. Где-то в «Воспитании Генри Адамса» вы найдете описание гигантских хищений, которые происходили во время второй администрации Гранта, и меланхолические размышления о философском принятии их населением как неизбежных и даже естественных. В наше время мы видели, как английская толпа приняла и возвела на более высокую должность демократических государственных деятелей, пойманных на скандале с «Маркони», а американская толпа почти автоматически оправдывала геркулесовы набеги на казну, которые ознаменовали администрацию Вильсона, и менее впечатляющие, но еще более преднамеренные воровства, которые происходили при мученике Хардинге. В последнем случае она обрушилась на небольшую группу специалистов по честности, которые осмелились протестовать, и в конце концов они оказались гораздо более непопулярными, чем воры.

Такие явления, как я говорю, озадачивают более академических патологов демократии, но что касается меня, я лишь скажу, что они кажутся в строгом соответствии с неизменными законами Бога. Почему демократия должна восставать против взяточничества? Она сама по себе является формой оптового взяточничества. Вместо правительства с фиксированной целью и видимой задачей она создает правительство, которое является лишь функцией капризов толпы и которое поддерживает себя постоянным торгом с этими капризами. Его безопасность зависит исключительно от предоставления удовлетворительных взяток для цепких меньшинств, которые составляют толпу или которым удалось обмануть и разжечь толпу. В один день профсоюзных лидеров — правительство внутри общего правительства — нужно покупать должностями; на следующий день дураков, ведомых этими профсоюзными лидерами, нужно покупать законодательством, обычно такого рода, которое склоняет обычные весы правосудия в их пользу; на следующий день должно быть что-то для производителей, для методистов, для католиков, для фермеров. Я показал в другой работе, что этот последний класс требует взяток в чистом виде — что его стремления к собственной частной выгоде никогда не смягчаются стремлениями к общему благу. Весь процесс управления при демократии, как всем известно, является процессом подобной торговли. Сам глава государства, не имея права на свою должность, кроме того, которое заключается в народной воле, вынужден торговаться и договариваться, как самый низкий соискатель должности. Со времен Вашингтона не было президента Соединенных Штатов, который не вступил бы в должность с длинным списком обещаний в кармане, и девять десятых из них всегда были обещаниями частного вознаграждения из общественных запасов. Это, безусловно, не считается аморальным, согласно демократической этике, давать и выполнять такие обещания, хотя государственные деятели с высокими претензиями, например, Линкольн, иногда отрицают, что давали их. Что порицается как аморальное, так это давать их, а затем не выполнять. Когда покойный доктор Вильсон сделал Уильяма Дженнингса Брайана своим государственным секретарем, этот акт вызвал лишь снисходительные улыбки, хотя это было сравнимо с назначением хиропрактика главным хирургом армии — подвиг, который доктор Хардинг, несколько лет спустя, избежал совершить лишь на волосок. Но если бы Вильсон забыл о своем обязательстве перед Брайаном, произошел бы взрыв морального негодования, даже среди врагов Брайана, и крах Вильсона наступил бы гораздо раньше, чем это произошло. Когда он наконец взорвался, это было не потому, что после провозглашения своих «Четырнадцати пунктов» он участвовал в обмане беспомощного врага в Версале; это было потому, что он пытался в Париже исправить некоторые последствия этого мошенничества, заставив Соединенные Штаты вступить в Лигу Наций. Демократическое государство, действительно, настолько прочно основано на обманах и жульничестве всех видов, что они неизбежно окрашивают его отношения с другими нациями, и поэтому всегда можно обнаружить, что его считают сомнительным другом и хитрым врагом. То, что Соединенные Штаты в своих внешних отношениях опустились до грубого обмана и уверток с самых ранних дней Республики, было давно отмечено Леки; сегодня его повсеместно считают благочестивым мошенником — то есть пуританином. И Англия, следующее наиболее выдающееся демократическое государство, не зря получила название perfide Albion. Управляемая сомнительными людьми, сама нация становится сомнительной.

В своих внутренних отношениях, конечно, те же причины имеют те же последствия. Правительство обращается с гражданами, от которых оно получает свой мандат, низким и неискренним образом и полностью не в состоянии поддерживать равное правосудие среди них. Оно не только следует за большинством в преследовании тех, кто оказывается непопулярным; оно также инициирует преследования по собственной инициативе, и часто против людей величайшей честности и огромной общественной пользы. Я удивляюсь, что ни один кандидат на докторскую степень никогда не написал реалистичную историю американского Министерства юстиции, иронично так называемого. Оно занималось острыми практиками с самых ранних дней и остается плодовитым источником угнетения и коррупции сегодня. Трудно вспомнить администрацию, в которой оно не было бы центром серьезного скандала. В наше время оно фактически прибегало к лжесвидетельству в своих попытках уничтожить людей, виновных в пренебрежении им, и во все времена оно доблестно трудилось, чтобы аннулировать гарантии Билля о правах. Деяния его корпуса шпионов и агентов-провокаторов достойны пера какого-нибудь сочинителя бульварных романов; одно время они использовались против членов обеих палат Конгресса, и встревоженные законодатели избавились от них, только пригрозив задержать им выплату жалованья. Как давно отметил Милль, тирания большинства при демократии проявляется не только в репрессивных законах, но и в узурпированной власти приостанавливать действие законов, которые являются справедливыми. В этом предприятии демократическое правительство всегда идет впереди большинства. Даже больше, чем самый абсолютный восточный деспотизм, оно становится правительством людей, а не законов. Его фавориты, по всем намерениям и целям, невосприимчивы к уголовным процессам, каковы бы ни были их правонарушения, а его враги подвергаются шпионажу и преследованиям самого тяжкого рода. Оно пользуется каждым мимолетным увлечением и заблуждением толпы, чтобы избавиться от тех, кто ему противостоит, и оно поддерживает сложную и высокоэффективную машину для запуска таких увлечений и заблуждений, когда их запас иссякает. Прежде всего, оно всегда демонстрирует ту характерно пуританскую привычку, о которой писал Брукс Адамс в «Эмансипации Массачусетса»: привычку, а именно, причинять как можно больше душевных страданий своим жертвам. То есть оно не только нападает на них законными средствами; оно также порочит их и тем самым стремится погубить их вдвойне. Постоянная и центральная цель каждого демократического правительства — заставить замолчать критику в свой адрес. Оно начинает слабеть, т.е. рабочие места его составляющих мошенников начинают становиться небезопасными, в тот момент, когда такая критика возникает. Оно, таким образом, fidei defensor, прежде чем оно становится чем-либо еще, и вся его власть, законная и внезаконная, бросается против скептика, который бросает вызов его непогрешимости. Конституционные сдержки мало влияют на его операции, ибо единственный механизм для их приведения в действие находится под его контролем. Ни один правитель, действительно, никогда не хочет быть конституционным правителем, и меньше всего правитель, чье правление имеет срок, и который должен, как следствие, косить сено, пока светит солнце. При республиках, как и при конституционных монархиях, история правительства — это история последовательных узурпаций. Я избегаю банальности указания на случаи Линкольна и Вильсона. Ни один человек не захотел бы быть президентом Соединенных Штатов в строгом соответствии с Конституцией. Нет чувства власти в простом исполнении законов; оно приходит от их уклонения или дополнения.

Я склонен полагать, что этот взгляд на правительство как на группу людей, борющихся за власть и наживу в противовес и за счет большинства, занимает свое место где-то в темных закоулках народного сознания и что именно он, по крайней мере отчасти, объясняет ту терпимость, с которой в демократических государствах относятся к коррупции. Демократический человек, прежде всего, сам коррумпирован: он возьмет все, что сможет безопасно урвать, невзирая на законы. Он вполне естественно и справедливо полагает, что мошенники и шарлатаны, которые им правят, сделаны из того же теста — говоря его же словами, что они занимаются общественной деятельностью ради личной выгоды. Поэтому его не шокирует, когда они действуют в полном соответствии со своей натурой. Если же кто-то из них проявляет необычайную честность и демонстративно отказывается взять то, что само идет в руки, Человек-простак записывает его либо в лжецы, либо в идиоты и отказывается им восхищаться. То же самое и с частными жуликами, которые запускают руку в общую казну. Демократический человек глуп, но не настолько, чтобы не видеть в правительстве группу людей, занятых его эксплуатацией, — то есть группу, внешнюю по отношению к его собственной и с антагонистическими интересами. Он верит, что ее главная цель — выжать из него как можно больше, поэтому не видит ничего аморального в попытке «выжать» что-то в ответ, когда представляется такая возможность. Таким образом, обман правительства становится сделкой, лишенной моральной низости. Если же это совершается в героических масштабах высокопоставленными негодяями и за этим следует буря общественного негодования, то истоки этого негодования кроются не в добродетели, а в зависти. По правде говоря, такое случается редко. Как я уже сказал, общественное негодование было незначительным, если вообще было, по поводу колоссальных хищений во время администрации Вильсона, и еще меньшим — по поводу более мелких, но, пожалуй, еще более циничных краж, которыми прославилось короткое правление Гардинга; в последнем случае, по сути, большая часть ненависти обрушилась на специалистов по праведности, которые вывели воров на чистую воду. Солдаты, возвращавшиеся домой с Войны за демократию, не требовали посадить военных спекулянтов; они просто требовали, чтобы им самим заплатили достаточно, дабы компенсировать разницу между тем, что они получили за сражения на благо страны, и тем, что они могли бы украсть, если бы избежали призыва. Их главное негодование было направлено не на авиастроительных подрядчиков, которые прикарманили миллиард, а на их братьев, которым платили по 10 долларов в день на верфях. Подвиги первых были за пределами их понимания, а вот подвиги вторых они могли себе представить — и позавидовать.

Это чувство солидарности с ворами, вероятно, и делает капитализм столь прочным в демократических обществах. При абсолютизме он всегда находится в опасности, и, как учит история, его нередко эксплуатируют и губят, но при демократии он в безопасности. Демократический человек может понять цели и стремления капитализма; они, в сильно увеличенном масштабе, — это просто его собственные цели и стремления. Поэтому он склонен относиться к нему дружелюбно и с подозрением смотреть на тех, кто предлагает его свергнуть. Новая система, какова бы ни была ее природа, заставила бы его изобретать целый новый набор мечтаний, а это всегда трудное и неприятное занятие — как для землекопов, так и для философов в ученых рощах. Капитализм при демократии имеет еще одно преимущество: его враги, даже когда он подвергается нападкам, разрознены и слабы, и он обычно легко может натравить одну их половину на другую, тем самым избавившись от обеих. Именно это произошло в Соединенных Штатах после последней войны. Опасность, с которой столкнулся капитализм, была тогда двойной. С одной стороны, ходили громкие разговоры о том, что вернувшиеся призывники, как только снимут форму, потребуют наказания патриотов, которые разграбили государственную казну, пока их не было. С другой стороны, ходили тревожные слухи о том, что их накрыло военное похмелье и что они потребуют научного расследования истинных причин и целей войны, а также способов и целей их собственной неприятной эксплуатации. Эта двойная опасность была быстро встречена и отведена простым приемом: перенаправлением желчи призывников на тех представителей их собственного класса, которые избежали службы, а именно на небольшую группу уклонистов и сознательных отказчиков, а также на более крупную группу политических радикалов, которых выставляли бездельниками в теории, если не на деле. Таким образом, одна группа жертв была натравлена на другую, а тот факт, что у обеих были претензии к их общим эксплуататорам, был скрыт и забыт. Страхи толпы, легко возбудимые, помогли в осуществлении этого переворота. В течение нескольких недель бравые отряды Американского легиона охотились за «красными» по всем закоулкам страны и, найдя их, с упоением расправлялись с ними в соотношении сто к одному. Я не знаю ничего более показательного для силы капитализма при демократии, чем это мелодраматическое и чрезвычайно забавное дело. План удался на славу, и он заслуживал успеха, ибо был проведен с похвальной виртуозностью и основан на тонком понимании демократической психологии.

Я полагаю, что любая другая чрезвычайная ситуация, которая может возникнуть, по крайней мере в Соединенных Штатах, будет решена таким же ловким и эффективным способом. То же самое было проделано и в других демократических государствах: я укажу на так называемую всеобщую стачку в Англии в 1926 году, которая была сорвана путем стравливания одной половины пролетариата с другой. Капиталистическая система сейчас привлекает лучшие умы во всех демократических нациях, включая Францию и Германию, и я верю, что вместо того, чтобы терять такую поддержку в будущем, она будет получать ее все больше и больше. По мере упадка старых аристократий плутократия неизбежно унаследует их гегемонию и получит поддержку низов. Аристократическое общество может считать, что солдат или ученый выше богатого фабриканта или банкира, но в демократическом обществе последние неизбежно ставятся выше, хотя бы потому, что их достижения легче понять человеку низшего сорта, и он может легче представить себя, по милости Божьей, повторяющим их успех. Таким образом, неосязаемая, но мощная сила общественного мнения направляет стремления всех наиболее активных и амбициозных молодых людей в сторону бизнеса, а то, что так усердно практикуется, имеет тенденцию порождать экспертов. Э. У. Хау, я склонен думать, совершенно прав, утверждая, что средний американский банкир или бизнесмен, каковы бы ни были его недостатки, по крайней мере более профессионально компетентен, чем средний американский государственный деятель, музыкант, художник, писатель, профсоюзный лидер, ученый, теолог или политик. Подумайте о лучшем американском поэте нашего времени, или лучшем солдате, или лучшем виолончелисте, а затем спросите себя, можно ли серьезно сравнивать его положение среди коллег в мире с положением покойного Дж. Пирпонта Моргана среди финансовых манипуляторов или Джона Д. Рокфеллера среди торговцев. Капиталисты, по сути, управляют страной, как они управляют всеми демократиями: они появились в Германии после того, как республика возникла на руинах последней войны, подобно Афродите Анадиомене из морской пены. Они организуют и контролируют меньшинства, которые вечно борются за власть, и таким образом постепенно все крепче берут правительство в свои руки. Одного за другим они устраняют таких демагогов, как Брайан и Рузвельт, и передают бразды правления в руки доверенных и надежных людей — Мак-Кинли, Гардинга, Кулиджа. В Англии, Германии и Франции они покровительствуют, несколько меланхолично, тому, что осталось от старых аристократий. В Соединенных Штатах через таких агентов, как покойный Гомперс, они держат Демос в позолоченной и блестящей клетке. Общественное мнение? Уолтер Липпман, разыскивая его, не смог найти. За столетие до него Фихте сказал: «его вовсе не существует». Общественное мнение в своем первозданном состоянии извергается в извечной форме страхов толпы. Оно подается по трубам на центральные фабрики, где его ароматизируют, подкрашивают и расфасовывают по банкам.




КОДА IV







КОДА



1.

Будущее демократии

Суждено ли демократии выжить в мире до тех пор, пока тленное не облечется в нетление и извечные христианские мертвецы не выпрыгнут из своих могил, с сияющими лицами и громогласными криками — этого я, признаться, не знаю, да и нет необходимости для целей настоящего исследования пускаться в догадки. Мое дело — не прогноз, а диагноз. Я занимаюсь не терапией, а патологией. Это простое утверждение факта, осмелюсь сказать, будет принято как признание, немедленно осуждающее меня как непригодного для моей задачи и даже бросающее тень сомнения на мою добросовестность. Ибо одна из своеобразных интеллектуальных особенностей демократии заключается в том, что концепция неразрешимого становится немодной — более того, почти позорной. Отсутствие лекарства означает отсутствие самого права обсуждать болезнь. Причины этого, несомненно, следует искать в самой природе демократии. Она пришла в мир как панацея и остается ею по сей день. Любой нарыв на теле общества, каким бы огромным и яростным он ни был, можно облегчить голосованием; любой поток крови можно остановить принятием закона. Цель правительства — отменить законы природы и переиздать их с моральными поправками. Война становится просто средством прекращения войны. Государство, мистическая эманация толпы, обретает трансцендентную силу и приобретает способность переделывать отца, который его породил. Ничто не остается непостижимым и не поддающимся исправлению, даже поведение мужчины с женщиной. Так не было при древних и проклятых системах деспотизма, ныне счастливо изгнанных из мира. У них, признаю, тоже были определенные претензии гомерического масштаба, но они, по крайней мере, воздерживались от попыток упразднить грех, бедность, глупость, трусость и другие подобные неизменные реалии. Средневековое христианство, которое было теологической и философской апологией этих систем, фактически возвело веру в эту неизменность в догмат веры. Зло мира было неизлечимо: поиски совершенного морального порядка откладывались до тех пор, пока человек не попадал на небеса, после смерти. В результате возникла система сдержек и противовесов, которая была совершенной и вполне удовлетворительной, ибо ее нельзя было подвергнуть проверке, а логические дыры в ней были заделаны чудесами. Но больше этого нет. Сегодня святые низложены. Теперь каждая человеческая проблема попадает в сферу практической политики. Худшие и старейшие из них могут быть легко решены странствующими группами дам с докторскими степенями, каждая из которых несет мандат законодательного собрания, состоящего из содержанцев, неверных своим покровителям.

Демократия становится заменой старой религии и ее антитезой: ку-клукс-клановцы, хотя их рассуждения могут быть ошибочными, недалеки от истины в своем выводе, что Святая Церковь — ее враг. Она демонстрирует всю магическую силу великих систем веры. Она обладает способностью очаровывать и обезоруживать; она не уязвима для логической атаки. В доказательство я укажу на ужасающие извивы и ужимки ее главных представителей. Прочтите, например, «Современные демократии» покойного Джеймса Брайса. Посмотрите, как он собирает неопровержимые доказательства того, что демократия не работает, — а затем заключает твердым заявлением, что она работает. Или, если два его толстых тома для вас слишком тяжелы, возьмите какой-нибудь школьный учебник и вдумчиво прочтите Геттисбергскую речь Линкольна с ее аргументом, что Север вел Гражданскую войну, чтобы спасти самоуправление для мира! — тезис, повторенный фальцетом и более слабыми людьми пятьдесят лет спустя. Невозможно никакими известными философам средствами противостоять доктринам такого рода; они явно лежат вне сферы логических идей. В человеческом разуме есть естественный вкус к такому фокусничеству. Оно значительно упрощает процесс мышления, который невыносимо мучителен для подавляющего большинства людей. То, что притупляет и ломает зубы, можно удобно проглотить героическим глотком. Несомненно, здесь кроется объяснение долгой популярности догмата о Троице, который остается невыраженным в простых терминах спустя две тысячи лет. И, несомненно, догмат о пресуществлении подвергся критике в Реформации потому, что стал слишком простым и понятным — потому что даже схоластическая философия не смогла превратить его простые положения в нечто, во что можно верить, не понимая. Демократия пронизана этим наслаждением невероятным, этим банальным мистицизмом. Невозможно обсуждать ее, не сталкиваясь с нелепыми постулатами, каждый из которых лелеется, как подлинные волоски с усов самого Моисея. Я уже упоминал о ее трогательном принятии веры в то, что прогресс безграничен и предопределен Богом, — что любая человеческая проблема по самой своей природе может быть решена. Есть следствия, которые еще более наивны. Одно из них, например, заключается в том, что оптимизм — это добродетель сама по себе, что есть таинственная заслуга в том, чтобы быть полным надежд и радости, даже перед лицом неблагоприятных и неизменных фактов. Это любопытное понятие вращает блестящие колеса «Ротари» и является движущей силой политических «новых мыслителей», называемых либералами. Безусловно, отношение среднего американского либерала к так называемой Лиге Наций предлагало превосходный клинический материал для исследователя демократической психопатологии. Он начал с утверждения, что Лига спасет мир. Столкнувшись с доказательствами ее мошенничества, он переключился на доктрину, что вера в нее спасет мир. Так же было позже и с Вашингтонской конференцией по разоружению. Человек, который надеется вопреки здравому смыслу, по-видимому, является в каком-то фантастическом и газообразном смысле лучшим гражданином, чем тот, кто обнаруживает и разоблачает правду. Держите эту милую демократическую аксиому в уме. По сути, именно в этом и заключается проблема Соединенных Штатов.

Как я уже сказал, мой нынешний мандат не обязывает меня выдумывать систему, которая превзойдет и посрамит демократию, как демократия превосходит и посрамляет государственное устройство андаманцев или Великого хана, — систему, готовую и совершенную, как «сухой закон», и готовую к введению в действие простым принятием поправки к Конституции. Такая система, насколько мне известно, может лежать за пределами самых дальних полетов человеческого разума, хотя этот разум может взвешивать звезды и познавать Бога. До конца времен муравьи и пчелы могут насмешливо шевелить своими усиками в наш адрес в этом отделе, как они делают это в других: последней шуткой над человеком может оказаться то, что он так и не научился управлять собой рационально и компетентно, как последней шуткой над женщиной может быть то, что она никогда не рожала ребенка, не желая, чтобы Страшный суд был неделей позади. Я даже не берусь доказать здесь, что демократия слишком полна зол, чтобы ее можно было терпеть дальше. Напротив, я убежден, что у нее есть некоторые ценные достоинства, которые редко описываются, и я упомяну о некоторых из них в ближайшее время. Все, что я утверждаю, — это то, что ее явные недостатки, если от них вообще когда-нибудь удастся избавиться, должны быть устранены путем их реалистичного изучения, и что они никогда не перестанут терзать все более могущественные и образцовые нации, пока их обсуждение затруднено концепциями, заимствованными из теологии. Что касается меня, то я никогда не встречал никаких реальных доказательств, убедительных для обычного присяжного, что глас народа — это действительно глас Божий. Доказательства, напротив, говорят об обратном. Жизнь низшего человека — это один долгий протест против препятствий, которые Бог ставит на пути к осуществлению его мечтаний, и демократия, если она вообще что-то значит, — это просто один из способов обойти эти препятствия. Таким образом, она представляет собой не звонкое эхо того, что кажется божественной волей, а хризкий вызов ей. В этой степени, возможно, она по-настоящему цивилизованна, ибо цивилизацию, как я уже доказывал в другом месте, лучше всего описать как попытку исправить ошибки и обуздать жестокие нравы Космического Кайзера. Но то, что бросает вызов, безусловно, не является официальным, а то, что не является официальным, открыто для изучения.



Насколько мне известно, демократия может быть самоограничивающейся болезнью, как, по-видимому, и сама цивилизация. В ее философии есть очевидные парадоксы, и некоторые из них имеют суицидальный привкус. Она предлагает Джону Доу средство подняться над своим местом рядом с Ричардом Роу, а затем, делая Роу его равным, отнимает главные плоды этого возвышения. Я не пытаюсь здесь заниматься красивой логической гимнастикой: история демократических государств — это история лицемерных попыток избавиться от второй половины этой дилеммы. Существует не только естественное желание Доу использовать и наслаждаться превосходством, которое он завоевал; существует также естественная склонность Роу, как низшего человека, признавать его. Демократия, по сути, всегда изобретает классовые различия, несмотря на свое теоретическое отвращение к ним. Барон ушел, но на его месте стоят великий гоблин, верховный достойный архонт, суверенный великий командор. Демократический человек, как я уже отмечал, совершенно не способен мыслить себя свободным индивидом; он должен принадлежать к группе, иначе он будет дрожать от страха и одиночества — и группа, конечно, должна иметь своих лидеров. Трудно найти страну, в которой такие мишурные «светлейшие высочества» почитались бы с большей страстной преданностью, чем в Соединенных Штатах. Различие, которое сопровождает просто должность, намного опережает различие, которое сопровождает реальные достижения. Гардинг считается искренне выше Халстеда, несомненно, потому, что его дела лучше понятны. Но есть форма человеческого стремления, которая понятна демократическому человеку даже лучше, чем дела Гардинга, и это стремление к деньгам. Таким образом, плутократия в демократическом государстве имеет тенденцию занимать место отсутствующей аристократии и даже быть принятой за нее. Это, конечно, нечто совершенно иное. Ей не хватает всех существенных черт истинной аристократии: чистой традиции, культуры, гражданского духа, честности, чести, мужества — прежде всего, мужества. Она не связана никакими обязательствами перед государством; у нее нет общественного долга; она преходяща и не имеет цели. Ее самые могущественные сановники сегодня вышли из толпы только вчера — и из толпы они приносят все ее специфические низости. На практике плутократия стоит так же далеко от «порядочного человека», как и от святых. Ее главная черта — неизлечимая пугливость; она вечно хватается за соломинки, протянутые демагогами. Полдюжины болтливых еврейских юношей, собравшихся в задней комнате, чтобы спланировать революцию — другими словами, полдюжины котят, готовящихся опрокинуть Маттерхорн, — достаточно, чтобы напугать ее до смерти. Ее сны — это сны о банши, домовых, пугалах. Честный, безмятежный храп Перси или Гогенштауфена ей совершенно чужд.

Плутократия, как я уже сказал, понятна толпе, потому что ее стремления по сути являются стремлениями низших людей: не случайно христианство, религия толпы, выстилает небеса золотом и драгоценными камнями, то есть деньгами. Конечно, среди людей с более цивилизованными вкусами, даже в демократических государствах, существуют реакции против этого низкого идеала, и иногда они вызывают у толпы мимолетное недоверие к некоторым плутократическим претензиям. Но это недоверие редко поднимается выше простой зависти, а полемика, которая его порождает, редко бывает здравой в логике или безупречной в мотивах. Ей не хватает аристократической незаинтересованности, рожденной аристократической безопасностью. За ней нет корпуса мнений, который был бы в строгом смысле свободным мнением. Ее главные представители, по божественной иронии, — это педагоги того или иного рода, то есть люди, в основном отмеченные преследующим их страхом потерять работу. Живя в таком ужасе, когда плутократия жестко контролирует их с одной стороны, а толпа врожденно подозревает их с другой, неудивительно, что их бунт обычно выдыхается в метафизике и что они склонны оставлять его по мере того, как их семьи растут, а издержки ереси становятся непомерными. Педагог, в конечном счете, проявляет добродетели конгрессмена, газетного редактора или дворецкого, а не аристократа. Когда, по какой-то случайности, он упорствует в своем упрямстве после тридцати, это слишком часто является признаком не того, что он герой, а просто того, что он патологичен. Так же обстоит дело с большинством его братьев из утопического «Корпуса барабанщиков», вышли ли они из его собственной семинарии или из глуши. Они фанатики, а не государственные деятели. Таким образом, политика при демократии сводится к невозможным альтернативам. Каким бы ни был ярлык на партиях или боевые кличи, исходящие от демагогов, которые ими руководят, практический выбор стоит между плутократией с одной стороны и сбродом нелепых импоссибилистов с другой. Нужно либо следовать за «Нью-Йорк Таймс», либо быть готовым проглотить Брайана и большевиков. Жаль, что это так. Ибо то, что больше всего нужно демократии, — это партия, которая отделит теоретически доброе в ней от зол, которые преследуют ее на практике, а затем попытается возвести это доброе в работающую систему. Что ей нужно больше всего, так это партия свободы. Она, правда, порождает случайных либертарианцев, точно так же, как деспотизм порождает случайных цареубийц, но она обращается с ними так же по-военному. У нее никогда не будет их партии, пока она не изобретет и не установит подлинную аристократию, чтобы взрастить их и обеспечить их безопасность.

2.

Последние слова

Я несколько туманно намекал на достоинства демократии. Одно из них совершенно очевидно: это, пожалуй, самая очаровательная форма правления, когда-либо придуманная человеком. Причину нетрудно найти. Она основана на положениях, которые явно не соответствуют действительности, — а то, что не соответствует действительности, как всем известно, всегда бесконечно более увлекательно и удовлетворительно для подавляющего большинства людей, чем то, что является правдой. Истина обладает резкостью, которая пугает их, и воздухом окончательности, который сталкивается с их неизлечимым романтизмом. Во всех великих жизненных чрезвычайных ситуациях они обращаются к древним обещаниям, прозрачно ложным, но бесконечно утешительным, и из всех этих древних обещаний нет более утешительного, чем то, что гласит: кроткие наследуют землю. Оно лежит в основе доминирующей религиозной системы современного мира, и оно лежит в основе доминирующей политической системы. Последняя, то есть демократия, придает ему даже более высокий кредит и авторитет, чем первая, то есть христианство. Более того, демократия придает ему некий вид объективной и доказуемой истины. Человек из толпы, функционирующий как гражданин, получает ощущение, что он действительно важен для мира, что он действительно управляет делами. Из его слезливого следования за мошенниками и шарлатанами к нему приходит чувство огромной и таинственной власти — что делает архиепископов, полицейских сержантов, великих гоблинов Ку-клукс-клана и других подобных магнатов счастливыми. И из этого также приходит убеждение, что он каким-то образом мудр, что его взгляды воспринимаются всерьез его «лучшими» — что делает сенаторов Соединенных Штатов, гадалок и молодых интеллектуалов счастливыми. Наконец, из этого приходит сияющее сознание высокого долга, триумфально выполненного, — что делает палачей и мужей счастливыми.

Все эти формы счастья, конечно, иллюзорны. Они не длятся долго. Демократ, подпрыгивающий в воздух, чтобы хлопать крыльями и славить Бога, вечно приземляется с глухим стуком. Семена его катастрофы, как я показал, лежат в его собственной глупости: он никогда не может избавиться от наивного заблуждения — такого прекрасно христианского! — что счастье — это то, что можно получить, отняв его у другого. Но есть семена и в самой природе вещей: обещание, в конце концов, — это только обещание, даже когда оно подкреплено божественным откровением, и шансы против его исполнения могут быть сведены к удручающей математической формуле. Здесь проявляется ирония, лежащая в основе всех человеческих стремлений: погоня за счастьем, как всегда, в конце концов приносит только несчастье. Но сказать это — значит лишь сказать, что истинное очарование демократии не для демократа, а для зрителя. Этот зритель, мне кажется, удостоен зрелища первого сорта и калибра. Попробуйте представить что-то более героически абсурдное! Какие гротескные ложные претензии! Какой парад очевидных слабоумий! Какая путаница мошенничества! Но разве мошенничество не забавно? Тогда я немедленно ухожу в отставку как психолог. Мошенничество демократии, я утверждаю, более забавно, чем любое другое — более забавно даже, и на много миль, чем мошенничество религии. Зайдите в свою молельню и вдумайтесь в любое из более характерных демократических изобретений: скажем, «обеспечение соблюдения закона». Или в любого из типичных демократических пророков: скажем, покойного архангела Брайана. Если вы не выйдете оттуда бледным и парализованным от смеха, то вы не будете смеяться и в Судный день, когда пресвитериане будут выходить из могил, как цыплята из яиц, и крылья будут распускаться из их лопаток, и они будут прыгать в межзвездное пространство с ревом радости.

Я до сих пор говорил о возможности того, что демократия может быть самоограничивающейся болезнью, как корь. Это, возможно, нечто большее: она самопожирающая. Нельзя наблюдать за ней объективно, не будучи впечатленным ее любопытным недоверием к самой себе — ее, по-видимому, неискоренимой тенденцией отказываться от всей своей философии при первых признаках напряжения. Мне не нужно указывать на то, что неизменно происходит в демократических государствах, когда национальной безопасности угрожает опасность. Все великие трибуны демократии в таких случаях превращаются, процессом, столь же простым, как глубокий вдох, в деспотов почти сказочной свирепости. Линкольн, Рузвельт и Вильсон мгновенно приходят на ум: Джексон и Кливленд на заднем плане, ожидая, когда их вспомнят. И этот процесс не ограничивается временами тревоги и ужаса: он происходит изо дня в день. Демократия всегда кажется склонной убивать то, что она теоретически любит. Я репетировал некоторые из ее операций против свободы, самого краеугольного камня ее политической метафизики. Она не только воюет с самой вещью; она даже воюет с простым академическим ее отстаиванием. Я предлагаю зрелище американцев, заключенных в тюрьму за чтение Билля о правах, как, возможно, самое ярко комичное из когда-либо виденных в современном мире. Попробуйте представить монархию, сажающую в тюрьму подданных за утверждение божественного права королей! Или христианство, проклинающее верующего за утверждение, что Иисус Христос был Сыном Божьим! Последнее, возможно, делалось: все возможно в этом направлении. Но при демократии самая отдаленная и фантастическая возможность — это обыденность каждого дня. Все аксиомы разрешаются в громоподобные парадоксы, многие из которых сводятся к полным противоречиям в терминах. Толпа компетентна управлять остальными из нас — но она сама должна строго контролироваться полицией. Существует правительство не людей, а законов — но люди поставлены на скамьи, чтобы окончательно решать, что такое закон и чем он может быть. Высшая функция гражданина — служить государству — но первое предположение, которое встречает его, когда он пытается выполнить ее, — это предположение о его неискренности и бесчестии. Является ли это предположение обычно верным? Тогда фарс становится только более славным.

Признаюсь, со своей стороны, что это меня очень радует. Я наслаждаюсь демократией безмерно. Она несравненно идиотская, а значит, несравненно забавная. Возвеличивает ли она тупиц, трусов, приспособленцев, мошенников, хамов? Тогда боль от того, что видишь, как они поднимаются, уравновешивается и стирается радостью от того, что видишь, как они падают. Является ли она чрезмерно расточительной, экстравагантной, нечестной? Тогда такова любая другая форма правления: все они одинаково враждебны трудолюбивым и добродетельным людям. Находится ли жульничество в самом ее сердце? Что ж, мы терпели это жульничество с 1776 года и продолжаем выживать. В конечном счете, может оказаться, что жульничество необходимо для человеческого управления и даже для самой цивилизации — что цивилизация, в основе своей, есть не что иное, как колоссальное мошенничество. Я не знаю: я сообщаю лишь, что когда простаки хорошо «бегут», зрелище бесконечно бодрит. Но я, возможно, несколько злобный человек: мои симпатии, когда дело доходит до простаков, склонны быть застенчивыми. Чего я не могу понять, так это того, как может верить в демократию человек, который чувствует за них и вместе с ними, и которому больно, когда их развращают и выставляют напоказ. Как может быть демократом человек, который искренне является демократом?

КОНЕЦ




ПРИМЕЧАНИЕ О ШРИФТЕ, КОТОРЫМ НАБРАНА ЭТА КНИГА


Эта книга набрана на линотипе шрифтом Bodoni, названным так в честь его создателя, Джамбаттисты Бодони (1740–1813), знаменитого итальянского ученого и печатника. Бодони планировал свой шрифт специально для использования на более гладкой бумаге, которая вошла в моду в конце восемнадцатого века, и прорисовывал свои буквы с механической регулярностью, которая легко заметна при сравнении с менее формальным старым стилем. Другие характеристики, которые будут отмечены, — это квадратные засечки без скруглений и заметный контраст между тонкими и толстыми штрихами.
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Примечания транскриптора

Пунктуация и расстановка дефисов были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Иллюстрации — это логотип издателя: бегущая собака.
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