ЗАМЕТКИ ОБ HOCПИТАЛЬНОЙ ЖИЗНИ С НОЯБРЯ 1861 ПО АВГУСТ 1863 ГОДА. “Je viens de faire un ouvrage.” “Comment! un livre?” “Non; pas un livre; je ne suis pas si bête!” ФИЛАДЕЛЬФИЯ: J. B. LIPPINCOTT & CO. 1864. Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией J. B. LIPPINCOTT & CO. в Канцелярию Секретаря Окружного суда Соединенных Штатов по Восточному округу Пенсильвании. СОДЕРЖАНИЕ. Page Dedication, v Introduction by Bishop Potter, vii Preface, xi Introduction, 17 Our Daily Work, 23 A Morning at the Hospital, 38 The Two Armies, 43 The Contrast, 47 Browning, 63 Brown, 69 Darlington, 75 “Little Corning,” 93 Gavin, 105 Christmas at the U. S. A. Hospital, ——, ——, 114 Poor José, 128 Robinson, 139 The Return to the Regiment, 157 A Visit to the Wards, 168 Our Gettysburg Men, 193 РЯДОВЫМ ПОТОМАКСКОЙ АРМИИ; ЧЬИ ОТВАГА В ОПАСНОСТИ, ТЕРПЕНИЕ В НУЖДЕ, САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ В СТРАДАНИЯХ И ВЕРНОСТЬ В ЛЮБВИ К РОДИНЕ ЯВИЛИ МИРУ БЛАГОРОДНЫЙ ПРИМЕР," ДОСТОЙНЫЙ ВСЕОБЩЕГО ПОДРАЖАНИЯ, Эти Заметки с любовью посвящает ТОТ, КОМУ ВЫПАЛА ЧЕСТЬ УДОСТОИТЬСЯ СЛУЖЕНИЯ БОЛЬНЫМ И РАНЕНЫМ СРЕДИ НИХ В ОДНОМ ИЗ НАШИХ ГОРОДСКИХ ГОСПИТАЛЕЙ. ВВЕДЕНИЕ. Эти «Заметки» не нуждаются во введении. Они записывались день за днем в виде личного дневника и печатаются исключительно по настоянию друзей. Нижеподписавшийся глубоко заблуждается, если их не встретят как ценное пополнение нашей литературы. На каждой странице в них чувствуются широкая и изысканная культура, а что еще лучше — глубокое сочувствие ко всему человеческому и острое проникновение в природу и в человеческое сердце. В них изобилуют счастливые мысли и выражения, яркие описания происшествий и живые зарисовки характеров. Они полны живости, мудрости и правильного чувства. Они поднимаются также до уровня великой темы. В конфликте, сотрясающем нашу землю, как много душ взволновано, как много сердец заставлено пылать! Мы не можем завидовать тому или той, кто может смотреть на такую сцену — на затронутые принципы и поставленные на карту интересы — и при этом не чувствовать себя воспаренным к высшей жизни. Мы можем смотреть лишь с состраданием на тех, кто видит в этой войне лишь ошибки, подлежащие критике, нелепости, высмеиваемые с ухмылкой преступления, или жизнь и имущество, вызывающие сожаление. Если в свободе и мире тех, кто живет на этой земле, и миллионов тех, кто придет после, есть что-то драгоценное; если есть что-то священное и почтенное в единстве великого народа и в суверенитете, которым они были наделены торжественным договором; если есть какой-то долг перед нами как перед людьми и христианами в отношении расы, которая долго и тяжело страдала от наших рук и которая теперь впервые, кажется, видит свет надежды, то на карту поставлено то, что должно побудить каждого к сочувствию и помощи. Наши сердца должны обливаться кровью при виде огромных страданий, но «мы покупаем наши благословения ценой». До сих пор нашей великой опасностью было то, что мы видели почти исключительно солнце. Процветание, великое и непрерывное, опасно как для наций, так и для отдельных людей. Именно среди грозовых туч и бурь дуб набирает силу и пускает глубокие корни; именно сражаясь в бурных морях, корабль доказывает и одновременно укрепляет свою способность. Так и в этой гигантской борьбе проявятся силы и разовьется вера в Бога и в великие принципы, которые станут, мы надеемся, нашей крепостью и нашей высокой башней в будущем. Одно из достоинств этого автора заключается в том, что с сердцем, отзывчивым на нужды и страдания больных и раненых, она сочетает понимание могучих затронутых вопросов. Она видит с изысканным вкусом живописное в характерах и событиях; у нее есть глаз и для глубокого богатства привязанности и щедрого сочувствия, скрытых в самых грубых натурах, — для вспышек веселья и чудачеств, которые освещают самые мрачные сцены, — для утонченных вкусов и благородных чувств, которые часто владеют теми, чьи руки были огрублены тяжелым трудом, а умы (по juждлению слишком многих) неизбежно должны были быть испорчены привычным общением с вульгарными занятиями. Ее сердце способно чувствовать то, что роднит весь мир, — что труд не унижает, а скорее возвышает тех, кто занимается им в истинном духе; и что нет ничего более нелепого на такой земле, как наша, созданной и прославленной совместным трудом Бога и человека, чем поносить его или презирать. Эти страницы проникнуты верой в Бога и в наш народ, надеждой на будущее, милосердием, которое никогда не иссякает. А. Поттер. Филадельфия , февраль 1864 года. ПРЕДИСЛОВИЕ. Один литературный друг сказал мне некогда: «Одно из величайших зол этого мятежа — то, как он отравляет нашу литературу, науку и искусство. Если бы они просто сражались и ограничивались только боями, как бы плохо ни было, мы могли бы оправиться от последствий; но этот поток военной литературы так настроит ум следующего поколения на военный лад, что поэзия, изысканный вкус и любовь к прекрасному исчезнут в грохоте литературных барабанов и умственных мушкетных залпов». “И вы воображали,” — сказала я, — “что такой мятеж может вестись без воздействия и повреждения каждого нерва и волокна всей страны? Разве вы не видите, что это — моральная пиемия, отравление вен всей нации? И хотя мы надеемся, что болезнь удастся остановить до того, как она уничтожит национальное бытие, все же система страдает целиком; и результатом неизбежно станут пресные тома, убогие картины и глупые утверждения так называемой науки. Но если признать, что это прискорбно, — что военный склад ума должен занять место литературного, — я должна скрестить с вами шпаги по вопросу о том, должны ли при этом ‘поэзия, изысканный вкус и любовь к прекрасному’ непременно пропасть. Я не согласна с этим. В начале войны я думала вместе с вами, что тончайшие чувства нашей природы являются исключительной привилегией высших классов; но двухлетний опыт работы в военном госпитале, где люди предстают морально и физически в «парадной форме без мундира», показал мне всю несостоятельность такой теории; и теперь я без колебаний утверждаю, что видела там столько же неписаной поэзии, нежных чувств, о да, и любви к прекрасному, сколько мне когда-либо доводилось наблюдать среди такого же числа людей, собранных вместе в любое время или в любом месте”. Болезненную сентиментальность, проявляющуюся в словах или поступках по отношению к «нашим бедным, страдающим солдатам», безусловно, следует всячески осуждать; но с другой стороны, не следует ли в равной степени избегать черствого, обезличенного взгляда на них? Я не прошу возвышать их больше , но не хочу спускать их до меньшего , чем люди. Наша армия — не «корпорация без души»; это масса индивидуумов — собрание бьющихся сердец, пульсирующих сосудов и напряженных нервов, которые просят и нуждаются в нашей любви и сочувствии, и они, конечно же, не должны просить напрасно. Я предвосхитила твой вопрос, дорогой читатель: «Зачем утомлять нас разговорами с твоим другом?» Просто потому, что этот разговор вел к дальнейшему утомлению этим томом. Эти заметки записывались по мере того, как происходили события; они представляют собой простое изложение фактов, изложенных просто. Единственная цель их сбора в настоящее время состоит в том, что, поскольку чувство моего друга представляется всеобщим, мне показалось возможным, что эти примеры могут доказать в некоторой небольшой степени обратное утверждение; и хотя в любое другое время они совершенно не заслуживали бы публикации, сильное и поглощающее желание в настоящее время получить подробности даже о самых малейших обстоятельствах, связанных с войной, заставило меня надеяться, что они не будут совершенно лишены интереса. В заключение я должна выразить сожаление по поводу необходимости упоминать о себе; но природа предмета требует этого, и без этого очень часто доказываемый тезис был бы утрачен. Я опустила многие случаи именно по этой причине, но поступить иначе было бы несправедливо по отношению к делу, которое мне дорого, и поэтому я должна надеяться, что читатель поверит мне, когда я скажу, что любое подобное упоминание продиктовано необходимостью, а не вкусом. Август , 1863 года. Флориан. — Солдат, ты сказал, Горацио? Что! Ты имеешь в виду выходцев из рядовых? Тьфу! Горацио. — Ей-богу, да! Солдат и человек; а будучи солдатом, пожалуй, еще более мужественный. We “Faugh!” and turn our precious noses to the wind, As breath from ranks, perforce must be rank breath; But, mark, my lord, God made the ranks, and more, God died for those same ranks, as well as men of rank. Старая пьеса. ЗАМЕТКИ ОБ ГОСПИТАЛЬНОЙ ЖИЗНИ. ВВЕДЕНИЕ. Жизнь в госпитале! Когда и где? Сейчас и здесь. Сейчас, в год Господний тысяча восемьсот шестьдесят третий; здесь, в этом славном городе Филадельфии, чьё щедрое отправление своих сыновей ради дела, столь близкого всем нашим сердцам, может сравниться лишь с той нежной любовью, с которой она принимает и холит их, когда они возвращаются калеками и увечными в свои дома к нам. Каждый, кто хоть что-то знает об этом предмете в настоящее время, прекрасно понимает, что где бы он ни находился, будь то открытый по первой необходимости или созданный вчера, все же «наш Госпиталь» будет для говорящего самым совершенным по устройству, дисциплине и вентиляции; медицинский персонал при нем — самым эффективным,\nискусным и преданным; а отряд подчиненных — самым компетентным, систематичным и основательным. Такова человеческая природа, и мы все находим эту слабость простительной. Как естественно это кажется здесь! Как естественно мы принимаем эту странную повседневную жизнь! И все же, как неестественно это показалось бы два года назад, если бы мы смогли приподнять хотя бы один маленький уголок той мистической вуали, которая столь благостно предотвращает даже малейший проблеск грядущего часа; как неестественно, говорю я, показалось бы нам стоять, как мы стоим в настоящий момент, в маленьком уделе, освященном исключительно для нас; обращаясь к самым неожиданным занятиям; ко всякого рода и любым видам служения, которые могут принести утешение или помощь тем, кто были нам чужими до сегодняшнего дня, а после нескольких завтрашних дней по всей вероятности останутся чужими для нас навеки. И все же как мы рады делать это, и они — принимать эту помощь. «Остановитесь здесь, мой друг», — скажете вы. «„И они — принимать эту помощь.“ Неужели это так? Мужчины так же рады принимать ее, как вы — оказывать?» Ах, вы слышали этот плач. Я тоже слышала его и скажу вам откровенно и по возможности беспристрастно свой вывод после тщательного изучения этого вопроса: «Женщины не нужны в этих госпиталях». «Поверьте, дамы здесь — сплошная морока». «Мужчин делают жертвами». Все эти и многие подобные замечания я слышала, и они побудили меня серьезно рассмотреть этот вопрос во всех его аспектах. Мелкая ревность мужчины и его труда; узость и мелочность ума, которые ощетиниваются негодующим гневом при намеке на превосходство мужчины, — все это недостойно великого дела, которое лежит у нас на сердце. Но перед нами стоит лишь один вопрос. Так обстоят дела или нет? Если после всяких усилий честно добраться до истины окажется, что в женщине и ее труде действительно нет нужды; что эти огромные скопления страдающих и умирающих людей, согнанных вместе этим безжалостным мятежом с его плачевными результатами, фактически и определенно могут содержаться лучше, практичнее, систематичнее без ее помощи и участия, то пусть она незамедлительно и решительно удалится; пусть сделает это без гнева, без шума, без горечи; она не нужна. Если это так, пусть она направит в другое русло любовь и нежность, которые она жаждет излить на тех, кто отдает свою сердечную кровь, чтобы защитить и оградить ее. Если это так, говорю я; но если с другой стороны окажется, что ее присутствие не порождает беспорядка, не противно мужчинам; что она не только пользуется одобрением, но и приветствуется ответственными властями, то пусть она идет «прямо вперед», не обращая внимания на холодность, клевету или комментарии внешнего мира, сильная осознанием цельности устремлений и чистоты помыслов. И более того, если Страшный Суд покажет, что благодаря ее преклонению у постели грешной души, благодаря ее наставлению “truths, not ‘her’s,’ indeed, But set within ‘his’ reach by means of ‘her,’” темная Дверь Смерти превратилась в Белые Врата Жизни Вечной, разве не будет тогда признано, что женщины были нужны? Сейчас не время и не место вдаваться в великий вопрос о женской миссии. У нее есть своя работа, и настанет время, когда ей будет позволено ее выполнять. Бог Своим удивительным путем даже сейчас заставляет брезжить зарю того благословенного дня, когда, возвысившись над предрассудками и партийным духом, ей будет позволено занять свое истинное место и быть в высшем смысле слова «сестрой» для страждущих и скорбящих; отстаивать и заявлять свои «права», единственные права, которыми женщина может по праву гордиться. “What are Woman’s Rights?” “The right to wake when others sleep; The right to watch, the right to weep; The right to comfort in distress, The right to soothe, the right to bless; The right the widow’s heart to cheer, The right to dry the orphan’s tear; The right to feed and clothe the poor, The right to teach them to endure. “The right when other friends have flown, And left the sufferer all alone, To kneel that dying couch beside, And meekly point to Him who died; The right a happy home to make In any clime, for Jesu’s sake; Rights such as these, are all we crave, Until our last—a quiet grave.” Стремясь, как я уже говорила, выяснить, действительно ли наше присутствие в госпитале желательно или нет, я внимательно наблюдала за лицами мужчин при появлении дам-посетительниц. Я говорю сейчас не о себе, поскольку я всего лишь одна и весьма незначительная среди многих; но могу правдиво сказать, что во все такие моменты я никогда, кроме одного раза, не видела ничего, кроме выражения радости, и теплое приветствие, видимо, было весьма искренним. Тот единственный случай, на который я ссылаюсь, конечно, не является аргументом против присутствия дам; он распространялся на каждого, кто приближался к его постели, и был вызван интенсивной физической болью, воздействовавшей на крайне нервную организацию. Я упоминаю об этом лишь сейчас потому, что это, как я уже сказала, единственный случай, когда нас не приветствовали и не умоляли остаться. И все же сами эти слова, произнесенные тем страдающим, молящим тоном: «Добрая леди, пожалуйста, уходите, мне так плохо», доказывали, что это не было неприязнью к нам лично, а лишь тем ужасным состоянием, слишком хорошо знакомым любому человеку с крайне нервным темпераментом, когда даже движение воздуха у постели кажется мучительным. Последующие события, которые я отметила в другом месте, показывают, что дело обстояло именно так. Во время визита Генерального хирурга Соединенных Штатов с целью инспекции госпиталей ходили слухи, хотя и совершенно лишенные основания, что его цель — изменить организацию и удалить дам. Взрыв чувств, с которым был встречен этот слух, был более чем утешительным, он был убедительным и доказывал, что если мужчин и «делали жертвами», то они совершенно этого не осознавали. Лишь день или два назад, когда я сидела у постели одного из наших больных, М. прошла мимо с каким-то препаратом в руке, который она только что приготовила. Он повернулся ко мне и, указывая на нее, сказал: «Я не думаю, что все наши ангелы на небесах, а вы?» То же чувство, хотя и выражаемое не всегда теми же словами, похоже, разделяется всеми до единого. «Скажите мне, — сказала я одному на днях, — не мешаю ли я вам?» «Мешаете нам! — сказал он. — Разве зеленая трава нам мешает?» «Нет, потому что вы ходите по ней, а я вовсе не желаю, чтобы меня топтали». Он выглядел разочарованным. «Я не это имел в виду, мисс, я имел в виду, что ее присутствие всегда освежает и бодрит нас, и я думал, вы поймете». «Я все прекрасно поняла и благодарю вас», — сказала я, сожалея, что огорчила его отвержением этого искреннего выражения чувств. Всякий, кто искренне желает установить истину (а я обращаюсь только к таковым), поверит, что эти случаи записаны не ради пересказывания любезностей, а как доказательства гораздо более глубокого чувства, которое, в чем мало сомнений, существует в сердцах мужчин, среди которых мы назначены служить. НАША ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОТА. Август , 1862 года. Вы задаете мне, дорогая С., обычный вопрос, когда заходит речь о нашей работе в госпитале: «Что же дамы находят делать целый день?» Я могла бы дать вам избитый ответ: «Мы принимаем и регистрируем пожертвования, выдаем и проверяем одежду, готовим либо деликатесы, либо питье для больных мужчин, читаем им, пишем за них и стараемся быть полезными во всех отношениях». Это обычный ответ, но мне кажется, вам приятнее было бы прийти и посмотреть самой; один день — весьма неплохой образец любого дня, по крайней мере в настоящее время, так надевайте капор и садитесь со мной в вагон. Что скажете? Что солнце слишком палит, а воздух слишком тяжкий для усилий? Вы так думаете здесь, но пойдемте со мной, и вы быстро забудете о погоде и о себе ради более важных дел; по крайней мере, я нахожу это так. Согласны? Ну что ж, вот мы и здесь; почему же вы не отвечаете на приветствие кондуктора при входе? Не остановиться ли нам на минуту в палатах, прежде чем мы начнем нашу работу? Думаю, нам лучше сделать это, ибо в наши дни, как только мы входим в нашу комнату, спасения нет, пока держится свет. Здесь есть несколько случаев, на которые я хотела бы указать вам по пути, хотя мы не можем уделять им много времени сегодня. Видите ли вы человека, склонившегося над тем горшком с геранью на окне? Пожалуй, я никогда не видела более настоящей, истинной, глубокой любви к цветам ни в ком, кроме него. Вы видите, как с любовью он наклоняется над этим кустом, словно каждый лист — его особая любимка и дорогая вещица. Я часто этим летом приносила ему несколько роз — кажется, в такой же степени для собственного удовольствия, сколько для его, — чтобы понаблюдать за его восторгом. Он часто сидел почти по часу, глядя на них, держа их в руках и задерживаясь на них,\nказалось, с чувством, слишком глубоким для слов. Я никогда не могла понять, была ли это чистая любовь к самим цветам, или же они воскрешали перед ним его дом со всеми воспоминаниями; а поскольку он очень сдержан, я довольствуюсь тем, что доставляю ему удовольствие, не вдаваясь слишком критично в его причины. Но пока я разговариваю, я вижу, что ваши глаза блуждают к той койке, где лежит один из наших самых тяжелобольных мужчин. Он ирландец, и далеко зашел в чахотке, бедняга! Он очень заинтересовал меня своим видом молчаливого, утомленного страдания и своим одиноцтвом; у него, кажется, совсем нет друзей, и он очень благодарен за малейшую услугу, оказанную ему. И в то же время в нем есть немало чудаковатости, и когда боль позволяет ему, он часто забавляет мужчин своими сухими замечаниями. На днях, когда я проходила мимо него, за его жестким, хриплым кашлем последовал столь глубокий, тяжелый вздох, что я сразу остановилась со словами: «Что я могу сделать для вас, Джонс? Разве вам ничего не нужно?» «Ничего, мадам, ничего; уж верно, а то, что мне нужно, вы дать не можете». «Скажите мне, что это; возможно, я смогу вам помочь». «Уж верно, мне одиноко, так очень одиноко; и мне хочется, чтобы кто-нибудь меня любил». «Ах, — сказала я, — вы были правы, сказав, что я не могу вам помочь, ибо, к сожалению, жены не выдаются Правительством». Здесь его ирландский юмор взял верх, и с веселым огоньком в глазах, еще мгновение назад таких скорбных, он произнес: «Но я думаю, это как раз то, зачем вы, дамы, здесь, чтобы восполнять то, чего не предоставляет Правительство». «Точно так, — ответила я, сильно забавленная; — но я не нахожу жен среди списка деликатесов на нашем больничном столе. Джонс, посмотри на человека рядом с тобой, на человека напротив тебя и на человека прямо перед тобой; спроси каждого из этих трех, в чем их величайшая беда в этот момент, и я случайно знаю точно, что они тебе ответят. «Тот, что рядом с тобой, томится в ожидании письма из своего далекого дома, которое все не идет, и страшится, что даже по прибытии оно поведает лишь о болезнях и страданиях среди самых дорогих ему людей, и которые, лежа здесь, он не в силах облегчить; человек напротив тебя только что прочл мне письмо от своей жены, в котором та сообщает, что она и дети едва голодают; она повредила правую руку и больше не может работать, едва держит перо, чтобы написать это письмо, а он не пришлет жалованье — обвиняя его в этом, как будто бедняга тут при чем». «„Бог весть, — говорит он, — каждый цент, что я когда-либо зарабатывал, был к ее услугам и деток“ (он шотландец, как я поняла, услышав это), „но жалованье не идет, и я лежу здесь, думая всю ночь, пока иногда не чувствую, что должен усердно молиться, иначе перережу себе горло“. «Я пыталась утешить его уверениями в том, что ему скоро заплатят, и рассказывала ему, как много трудностей стоит на пути быстрого получения жалованья в армии, и что мужчины должны стараться быть терпеливыми и верить, что у Правительства трудная задача, гораздо более трудная, чем они знают, чтобы удовлетворить все требования, которые это печальное положение дел неизбежно влечет за собой. «Человек прямо перед тобой, не имеющий возможности, как ты знаешь, встать с постели, только что услышал о смерти своей жены здесь, в городе, и не знает, кто позаботится о ее похоронах, ни кто позаботится о его малышах; так неужели же кое-что не может быть хуже одиночества?» «Истинно так, правду вы говорите; куда уж хуже такие вещи, чем вся эта боль да кашель; и я буду думать об этом же, когда приходит та другая мысль, когда у меня так не хватает дыхания и так сильно болит, что тоска берет по старухе, которая сказала бы: „Мучаешься ли ты, милый Джонс?“, а я как раз из тех, кто станет терзаться, если бы она нуждалась в чем, а я лежал бы здесь, не в силах ей помочь. Спасибо, мадам, я вижу, что так оно гораздо лучше» И я оставила бедного Джонса, будучи убеждена, что бывают обстоятельства, при которых «старуха» лучше «in posse» [в потенции], чем «in esse» [в реальности]. Но что станет с нашими обязанностями, если мы так долго задержимся здесь? Пойдемте теперь в нашу комнату и начнем операции. Посмотрите перед собой. Вы знаете, что означает эта баррикада у двери? Три бочонка и два больших ящика, и они говорят: «Распакуйте меня, распакуйте меня, а не то ничего не останется». Удивляетесь ли вы, как это я узнала, что у них такие взгляды? Все на свете имеет свой собственный способ передачи идей; посмотрите на дно этих бочонков и на пол возле этих ящиков, и вы обнаружите тихо струящийся там красный поток, совершенно столь же красноречивый и столь же легко понятный, любые слова. Это жидкое смородиновое желе, которое, вероятно, как и в ящике, открытом нами вчера, обладало авантюрным складом ума, представителем перипатетической школы, и, не довольствуясь тесными рамками, в которые заключили его друзья, вырвалось за свои пределы и познакомилось со простынями, рубашками и чулками; и вы вскоре увидите скорбный меланж из желе, битого стекла и одежды — и повезло вам, если вы не примешаете к нему собственную кровь, прежде чем закончите. Не думайте, что все наши ящики постигла столь печальная участь; многие прибывают в первоклассном состоянии, но всякий раз, когда мы видим этот подозрительный цвет на дне бочонков и ящиков, мы знаем, чего опасаться. Всего день или два назад прибыл большой ящик, содержавший полтора десятка больших глиняных горшков с яблочным повидлом, из которых мы смогли спасти лишь два, остальные же представляли собой пеструю массу из мазанной повидлом глиняной посуды и соломы, вряд ли являющуюся желательным предметом для госпитального питания. Дорогие друзья в провинции! чьи щедрые сердца побуждают вас присылать деликатесы больным и страдающим солдатам, позвольте мне попросить о более тщательной упаковке; деревянные планки между банками предотвратили бы их столкновение, как это обычно бывает, когда их спешно поднимают и ставят вертикально; мы сожалеем об утрате столь же или даже больше вас, ибо видим разочарование мужчин, когда они вынимают один разбитый кусок за другим и тщетно пытаются отделить глиняную посуду или стекло от варенья. А вот и готовый помочь помощник. Да, Джон, закатывай их прямо в нашу комнату и принеси, пожалуйста, топорик и открой нам этот ящик; я знаю, что все липкое, но тут уж ничего не поделаешь, мы должны обойтись с этим как можно лучше. И теперь, пока он снимает для нас крышку ящика и открывает бочонки, присядьте и оглядитесь. Это комната дам, где мы проводим столько времени и где делается вся наша работа. Но сначала позвольте мне поставить наш чайник на печь, мы скоро должны начать готовку; ибо, как я уже говорила вам, мы готовим деликатесы для больных мужчин; варим для них яйца, тушим устрицы, делаем кукурузный крахмал, фарину, аррурут или шоколад; не смейтесь! да, даже я нашла «неведение» столь далеким от «блаженства», что под ценным руководством М. я действительно учусь делать что-то полезное, как бы невероятно это вам ни казалось. Что вы говорите? Что вы не стали бы проверять истинность моих слов на вкус? Ну что ж! вас не будут испытывать, а тем временем мужчины довольны, что и является моей единственной целью. Одежда, которую вы видите здесь на полках, состоит почти полностью из пожертвований. Мы не держим здесь правительственную одежду — по крайней мере, только определенные вещи, так как всю фланель мужчины получают по накладным и вычитают из жалованья; но нас снабжали столь щедро из различных церквей и различных обществ, что обычно мы имели возможность дать им то, в чем они нуждаются, и позволить сохранить вещи. «Ну, крошка, иди сюда, принеси мне свою коробочку, и я опустошу ее для тебя. Хороший свежий корпий, весь льняной и чистый тоже; это будет намного лучше того, что ты приносила раньше; а теперь вот твоя коробочка; я скажу бедным раненым солдатам, что ее для них сделала добрая девочка; а теперь прощай, беги домой, ведь у нас здесь так мало места и так много дел, что маленькие девочки только путаются под ногами». Это лишь передовой отряд маленькой армии, которая ежедневно с «утра до вечера» продолжает вливаться ватага за ватагой — я почти могу сказать полк за полком, — со своими коробочками или пакетиками корпия, часто сделанного из муслина и несущего отпечатки маленьких чумазых пальцев, которые его щипали. Но мы всегда принимаем его и благодарим их. Может ли он быть использован или нет, доброе намерение остается прежним, и у кого хватит сердца отказать в детском подношении? Более того, сияющие лица и солнечные улыбки, с которыми они преподносят его, словно это какой-то драгоценный дар, с лихвой окупают время, затраченное на общение с ними. Поверните ключ в замке той кладовой, и вы увидите все наши желе, варенья, вина, сиропы и т. д. Она сейчас так полна, что предлагалось оборудовать под склад пожертвований еще одну комнату, поскольку мы действительно не знаем, куда складывать все наши вещи; но хирург говорит нам то, что является суправдивой истиной: это не может продолжаться вечно; в настоящее время наблюдается необычный интерес и возбуждение, которые едва ли продлятся долго, и мы должны поберечь эти вещи до времени нужды. Ой! осторожнее, Джон! крышка слетает; загляните в ящик; как я и думала; посмотрите, какие массы желе и битого стекла; какие приятные тонкие носовые платки, слишком хорошие для этой цели; несите их прямо в прачечную; но нет! именно так Сьюзан получила тот страшный порез на днях; принесите таз, и мы сначала дадим им отмокнуть здесь. Только посмотрите на эти бедные книги; в самом деле с красными обрезами и с киноварью повсюду; и писчая бумага тоже вся пропитана этим бродячим смородиновым желе; и что это? Перо; в новом смысле поищем «currente calamo» [на скорую руку]. И эти прекрасные наволочки, полотенца и простыни — но их можно выстирать; что дальше? Тюк—— «Мои пунши готовы, мисс? Для четвертой палаты сегодня десять; вот список Доктора». «Не совсем еще, Прайс; ты вечно так торопишься для своих мужчин». «Видите ли, мисс, они не стали есть никакой завтрак, и я хочу что-нибудь для них». Это от самого преданного и внимательного из смотрителей палаты. В начале каждой недели мы получаем распоряжения от хирурга каждой палаты относительно того, скольким людям нужен молочный пунш, усиленное питание и т. д. У смотрителя палаты также есть список, и его обязанность — прийти к нам, получить их питье и отнести им; но если есть какая-то задержка, дамы обычно сами относят их мужчинам, чтобы быть уверенными, что они получат их в надлежащее время. М. любезно берет на себя эту часть работы сегодня, так что давайте продолжим распаковку. Давайте вытащим этот тюк и посмотрим, что это такое. В этот момент входят трое мужчин, каждый несет большую рыночную корзину. «Это пожертвования от —— Общества; пожалуйста, отдайте нам корзины и расписку за вещи». Это звучит незначительно, но это означает, что всё нужно вынуть, составить список и отправить Офицеру Дня для написания расписки. Давайте сделаем это как можно быстрее; но вот и один из наших смотрителей палаты. «Ну, Генри, что тебе нужно?» «Двенадцать раненых мужчин, мэм, только что прибыли; санитарные кареты, которые мы ждали, только что прибыли сюда, и нам нужна сменная одежда для каждого из них». «Да, вы получите ее немедленно, но отойдите с дороги Грина; посмотрите, что они с Уильямом несут». «Грин, откуда это взялось?» Два больших ящика апельсинов и один лимонов. «Доктор —— говорит, мисс, что это только что прислали, и он хотел бы, чтобы их перебрали, так как они очень быстро портятся». «Ну, попробуй найти для них место на полу и скажи Арнольду подойти сюда через несколько минут и помочь нам это сделать». Вы можете удивляться, почему мы не оставляем такую работу полностью мужчинам, но они понимают «перебирать их» в смысле «отбирать и воровать»; и я боюсь, что если бы мы не помогали, то после окончания работы для больных осталось бы немного. Мужчины всегда готовы и рады помочь нам во всем, что мы позволяем им делать; поистине, я часто удивлялась той готовности, с которой они предлагают свои услуги, чтобы поберегать нас во всем; носить и выливать для нас воду, бегать по нашим поручениям, следить за нашим огнем; короче говоря, оказывать любую маленькую услугу, которая наиболее необходима в данный момент и которую мы естественным образом делали бы сами, если бы не было предложения. Входит группа женщин — покорнейше прошу прощения, дам, должна была я сказать. О! я слишком хорошо знаю их цель до того, как они заговорят. Люди приходят всю неделю с той же целью. «Можем ли мы увидеть мятежника? Пожалуйста, покажите нам палату, где заперт мятежник?» «Мне жаль, дамы, но это совершенно невозможно——» «Восемь пуншей для нашей палаты, мисс ——, они готовы?» «Да, Уильямс, стоят там на полке; возьмите их на этом подносе». «Ответственный хирург отдал строгий приказ, чтобы в эту палату не допускались посетители, так как там есть несколько тяжелобольных мужчин, и он желает, чтобы там соблюдалась абсолютная тишина». «Но мы проделали такой длинный путь, чтобы увидеть его, и мы должны войти». «Вы его друзья? Если да, я потолкую с хирургом на этот счет». «Друзья мятежника? Не совсем так, спасибо. Мы хотим посмотреть, каков он из себя». «Мне жаль, но вы не можете его увидеть. Однако я могу заверить вас, что он точно такой же, как любой из этих людей вокруг вас; войдя в палату, вы не смогли бы отличить его, если бы вам на него не указали». Входит мужчина с большой стеклянной миской желе. «Кланялись миссис —— и просят дать мне миску, чтобы отнести назад». Памятка. Желе нужно вытряхнуть; некуда его вытряхивать. Во время поисков мрачная компания уныло взирает на операцию, но не подает никаких признаков ухода. «Браун говорит, мэм, вы обещали поджарить ему пару яиц к обеду; он прислал меня проверить, готовы ли они». «Еще не время обеда; передайте ему, что они будут говы, когда пробьют в барабан». «У вас есть фланелевая рубашка, мисс, для этого человека? Он только что прибыл». Посмотрите на негодующую компанию; они явно возвращаются к штурму. «Где главный врач? Он нас впустит, уж мы посмотрим, впустит или нет!» «Ответственного хирурга сейчас здесь нет; Офицер Дня находится в канцелярии; вы должны были видеть его, когда вас впускали». «О да! только не его; какие-то знакомые велели нам спросить дам; так мы и прошли; мы знали, что этого мятежника держат так строго, что бесполезно спрашивать о нем». Женщина с корзиной яиц. «Несколько яиц от миссис ——; пожалуйста, отдайте мне корзину». «Да, и поблагодарите миссис —— за ее доброту; она никогда не забывает нас, и ее прекрасные свежие яйца очень желанны для больных. А теперь нам действительно нужно поспешить и разложить часть этой массы вещей по их местам на полках, ибо этот стол понадобится после обеда для пожертвований из школ; это как раз то время, когда они валом валят». «Он ест вместе с остальными?» Предполагается, что речь идет о мятежнике, и ответ дается соответственно. «Да, мадам, за общим обеденным столом». «Он много разговаривает?» «Этого я вам сообщить не могу, так как никогда не обмолвилась с ним ни единым словом». «С ним обращаются любезно?» «Точно так же, как с остальными людьми». «И вы думаете, что мы не можем его увидеть?» «Это совершенно невозможно по тем причинам, которые я упомянула». «Ну, Джейн, нет смысла ждать; пойдемте; я слышала, один такой был в —— госпитале; пойдем туда и попробуем». Посрамленная компания резко удаляется. Я рада, что вы видите это сами; иначе, я думаю, вы едва ли поверили бы моему утверждению, что это происходило не раз или два, а буквально каждый день на этой неделе, с разными компаниями и вариациями в способах попыток добиться доступа. Действительно сложно объяснить это нездоровое любопытство в отношении южных пленных. Я иногда думала, что это может быть бессознательной данью лояльности, и что преступление мятежа рассматривалось как столь ужасное, что оно должно непременно отражаться даже на внешнем облике всех, кто в него вовлечен; как бы то ни было, я действительно искренне верю, что если бы сам Дю Шайю устроил здесь выставку одной из своих горилц, она привлекла бы меньше внимания, чем присутствие этого единственного бедного заблудшего мятежника. Вот! пока я морализировала о мятежниках и мятеже, не находите ли вы, что я придала этой полке довольно более аккуратный вид, и что стол начинает выглядеть чуть менее заваленным; но о боже! посмотрите на этот ящик у двери; что еще идет? О! я вижу, в чем дело. Я отлично знаю этот ящик по флажку, намалеванному на крышке. Добрые друзья из провинции присылают нам его; у нас есть дубликат ключа; опустошите и верните его, чтобы его наполнили и прислали нам на следующей неделе. Содержимое крайне желательно, но, как видите, с этим нужно разобраться немедленно, и поскольку ровно эта работа будет продолжаться до ночи, я думаю, с вас вполне хватило этого, и лучше попрощаться с нами и нашей комнатой. Этот день, точно таким, каким вы его увидели, является копией каждого дня не только этой недели, но и последних трех месяцев. Это, конечно, не будет продолжаться вечно; но хотя мы были бы последними, кто стал бы сдерживать великодушие добросердечных друзей, прямо сейчас это делает наши обязанности здесь немного утомительными. А теперь позвольте мне проводить вас до двери и попрощаться. Если вы обнаружите, что не слишком устали, я буду надеяться на новый визит в какую-нибудь будущую неделю, когда у меня будет время провести вас по палатам, и я смогу показать вам некоторые из наших интересных случаев; но я думаю, что то, что вы увидели сегодня, послужит лучшим ответом, который я могла бы дать на ваш вопрос: «Что же дамы находят делать там целый день?» УТРО В ГОСПИТАЛЕ. “God’s finger touched him, and he slept.” Унылый, проливной дождь. Туман, который рано утром колебался, рассеяться ли ему и подарить нам один из тех прекрасных, ярких осенних дней, тем более драгоценных, что мы чувствуем, как быстро они ускользают от нас, или пролиться дождем, кажется, наконец определился, и результатом стал унылый, проливной дождь. Когда мы [1] входим в госпиталь, одного взгляда достаточно, чтобы понять: действует какое-то угнетающее влияние; вместо бодрого, счастливого смеха, который так часто изумляет нас при входе, мы видим праздно и вяло слоняющихся мужчин; одни сгруппировались в углу столовой вокруг пианино, которое несколько добрых сердец приобрели для их развлечения; другие пробуют силы в игре в карты или нарды; третьи лежат на скамьях, «вкушая сладость и горечь дум», причем у последней категории явное преобладание, судя по выражениям лиц. Не ярче сцена и в палатах; сырой воздух загнал страдающих ревматизмом и лихорадкой обратно на койки; и после первой яркой улыбки приветствия, которая неизменно встречает нас, слов «Там бедный Уильям умирает!» вполне достаточно для объяснения депрессии, не дожидаясь того, что последует за этим: «и я ожидаю, что уйду следующим». Часто утверждают, что вид столь постоянных страданий и смерти настолько ожесточает и приучает мужчин к этому факту, что они, кажется, совсем этого не чувствуют. Мое собственное наблюдение привело меня к прямо противоположному выводу. Вполне естественно, что смерть здесь, где каждый след ее неизбежно удаляется столь быстро, может быть и должна быть столь же быстро забыта; но в данный момент я всегда замечала гораздо больший эффект от нее, чем могла ожидать; большее уважение и сочувствие к чувствам присутствующих родственников; большую торжественность при лицезрении грозной перемены; большую нежность в последующей заботе о теле. В качестве иллюстрации: буквально вчера один из смотрителей палаты, пришедший за рубашкой, чтобы обмыть и одеть одного из наших бедняг, только что скончавшихся, сказал: «Дайте любую, одна из худших сгодится», а затем, словно эти слова задели какую-то струну, добавил мгновенно: «Одна из худших! О! как я жалею, что сказал это; бедняга! бедняга! он бы не сказал так за меня»; и когда я повернулась, я увидела, как грубая рука в красной фланелевой рубашке смахивает слезу, которой он, конечно же, не должен был стыдиться. «Бедный Уильям умирает». Да, слишком верно. Нам не нужны слова проходящего мимо Ответственного хирурга: «Не утруждайте его этим припарком, уже поздно»; одного взгляда достаточно; и все же, приближаясь к койке, я невольно вздрогнула. Мужчина находился здесь лишь короткое время и никогда не казался чем-то примечательным; небольшого роста, весьма обыкновенной внешности, светлые волосы, голубые глаза и тихие, мягкие манеры. Он не считался находящимся в опасности, хотя и страдал от приступа острого бронхита; ибо в этой войне поистине можно сказать, “Manifold And dire, O Sickness! are the crucibles Wherein thy torturing alchemy assays The spirit of man.” Но теперь — мог ли это быть он же? Я взглянула на имя и номер, чтобы удостовериться. У меня нет желания преувеличивать, но преображенный — вот слово, которое всплыло в моем сознании тогда и всякий раз, когда я вспоминала это лицо впоследствии. Удивительная перемена, казалось, уже коснулась духа, который глядел из тех больших, ясных, голубых глаз, казавшихся вдвое больше обычного, когда они с жадным, тоскливым выражением были явно устремлены на видение, слишком яркое для нашего затуманенного земного зрения, в то время как улыбка, сияющая улыбка блуждала вокруг его губ. Это был не бедный рядовой, умирающий вдали от друзей и дома, в одиночестве больничной палаты, с безжалостным дождем, барабанящим над головой; это была душа, покидающая землю, покоящаяся на своем дорогом Господе, укрепленная и утешенная для страшного пути видением Ангельской Стражи, посланной проводить ее к покою в Раю; неземному мир, благословенное сияние этого лица невозможно было перепутать. “Death upon his face Is rather shine than shade.” Рука врача лежит на его пульсе, ему неуклонно дают поддерживающие средства, и вновь появляется мимолетный проблеск жизни — он на мгновение приходит в себя. Мы слышим тихий голос капеллана, стоящего на коленях у его постели: «Вы не возражаете против молитвы?» Блуждающий взгляд говорит больше, чем вялые губы, которые лишь способны с удивлением сформулировать одно слово: «Возражаю?» Та же светлая улыбка, тот же отрешенный взгляд, когда возносятся слова молитвы. «Вы уповаете, вы полагаетесь на заслуги вашего драгоценного Спасителя?» Еще одно усилие, та тяжелая борьба за то, чтобы заговорить; и вдруг, словно воля подчинила себе плоть, раздается ясным, сильным голосом, пронесшимся по всей палате: «Моя единственная опора, мое основание!» Блаженны все мы, когда настигнет нас этот страшный час, если мы сможем так же упоренно, так же бесстрашно встретить его; так полно и целиком осознать, что Единая Вечная Скала — это наше «основание». Мы больше не смеем называть его «беднягой Уильямом»; напротив, преклонив колени у его постели, давайте произнесем благодарение за столь прекрасное уверение в том, что его последняя битва отгремела, а победа одержана. “Little skills it when or how, If Thou comest then or now— With a smooth or angry brow. “Come Thou must, and we must die— Jesu, Saviour, stand Thou by, When that last sleep seals our eye!” ДВЕ АРМИИ. Больница С.Ш.А., 29 сентября 1862 г. Я верю, дорогой К., что этот яркий, прекрасный день принес тебе столько же радости, сколько и мне, и что ты смог насладиться им так, как тебе больше всего хотелось бы. Я вырвалась со своих обязанностей здесь на один час и провела его, сам знаешь где. По возвращении нас удостоил визитом епископ Миннесоты, который находится здесь по пути на Генеральный конвент. Он казался весьма заинтересованным обходом палат, у него нашлось доброе слово и дружеское приветствие для каждого человека. Одна вещь особенно поразила меня — его такт в обращении с ними. Вместо того чтобы докучать им, как это делаю я: «Как ваше имя? Какой у вас полк?», — он бросал взгляд на карточку в изголовье кровати, где записаны все подобные сведения, а затем говорил: «Кто полковник Сорок четвертого?» или: «Сильно ли потрепало Восемнадцатый Массачусетский?» Мгновенно человек оживлялся, чувствуя, что нашелся кто-то, проявляющий к нему личный интерес, и отвечал с готовностью и удовольствием. Это может показаться мелочью, но чтобы завоевать влияние где бы то ни было, мелочи необходимо учитывать, и они зачастую имеют важнейшее значение. Моим внутренним восклицанием сразу же было: «Вот человек, который привык иметь дело с людьми и знает, как до них достучаться». Несколько удачно выбранных вопросов порой значат больше и приносят больше пользы, чем длинная проповедь. Поскольку вы выразили некоторую заинтересованность в Л——, вы простите мне то, что я перескажу разговор, к которому привел этот визит. Чуть позже я по какому-то делу вернулась к его постели. «Хороший человек, которого вы сюда привели; как вы его назвали?» «Титул, который он носит, — ответила я, — он заслужил продвижением по службе в нашей Армии». «Наша армия! Я так и знал по тому, как он говорил; значит, он доброволец?» «Да». «Бывал в боях?» «Многих». «Ранен?» «Часто». «Это круто. Но в каких битвах? Фэр-Оукс? Там меня и зацепило». «Он никогда мне об этом не говорил, но я полагаю, что самые тяжелые его бои были еще до начала этого мятежа». «Ах, в Мексике?» «Нет, я никогда не слышала, чтобы он бывал в Мексике». «Иностранец?» «Нет, я полагаю, он американец». «Тогда не может быть, ведь он выглядит слишком молодым для нашей другой войны. Разве он не рассказывал вам, в каких сражениях?» «Нет, он никогда мне не рассказывал, как и никто из его друзей». «Тогда какого чёрта — прошу меня извинить десять тысяч раз, мисс, — но как вы можете знать, что он в них участвовал?» «Потому что я имею честь быть рядовым в той же Армии. Я сказала, что наша Армия — это та, в которой он заслужил повышение; и ее особенность в том, что она принимает в новобранцы как женщин, так и детей». Как бы невероятно это ни казалось вам, он уставился на меня с выражением полного недоумения и остался совершенно молчалив. Я продолжила: «Хотя я не подлежу повышению в звании, как он, а должна навсегда остаться рядовым, мне довелось вести некоторые из тех же битв, и...» «Тьфу! Вы все это время дурачили меня, а я и не заметил». Я улыбнулась. «Не дурачила, — сказала я, — а отвечала на вопрос, который вы задали на днях. Разве вы забыли, когда вы сказали: "Мало вы знаете о битвах!", как я ответила: "И все же, пожалуй, я вела бои покруче ваших?" Тогда вы спросили меня, что под солнцем я могла этим иметь в виду? Я пообещала рассказать и сделала это лишь окольным путем. Вы забыли еще одну вещь? О чем я попросила вас отказаться, когда вы сказали, что предпочли бы быть застреленным?» Краска бросилась ему в лицо, но он ничего не ответил. «Разве это не доказывает, что мои битвы и битвы того "хорошего человека", как вы называете епископа, вести труднее, чем ваши?» «Ну, вы правду говорите; я бы лучше вернулся в свой полк завтра же, раненый как есть, чем сделал то, чего хотите вы, хотя я знаю, что вы тоже правы»; и, тепло пожав мне руку, он натянул одеяло на голову, а я оставила его размышлять над двумя Армиями. Вы скажете, что стремление к оригинальности в подобных разговорах вряд ли чрезмерно напрягает умственные способности; но вы должны помнить, что то, что для вас может быть лишь утомительной банальностью, для того, кто воспринимает эту параллель как нечто новое, может стать семером, способным дать всходы в более зрелые годы. Мы можем лишь испробовать все средства и оставить исход за Богом. КОНТРАСТ. «Чтоб они пропали, эти их люди, которых сюда присылают только умирать!» Такое восклицание не самым любезным тоном приветствовало мой слух, когда я отворила дверь в одну из палат нашей больницы. «В чем дело, Уилсон?» — обратилась я к нашему обычно жизнерадостному смотрителю палаты. «О, ничего, мисс; прошу прощения, просто тут новенького паренька привезли, доктор считает, что он не проживет и до конца дня, а я терпеть не могу, когда они у меня на руках умирают, вот и все». «Ранен или болен?» «Тиф, да такой тяжелый, каких я еще не видывал, а я их немало повидал. Вон он лежит, да он уже не говорит; больше он в себя не придет». Я подошла к постели, где лежал поистине «молодой парень»: мальчик, едва ли старше шестнадцати; его длинные, густые волосы свалялись и спутались; одежда порвана и испачкана; глаза наполовину закрыты; губы темные и опухшие; на щеках яркий румянец, а дыхание вырывалось быстрыми, короткими, лихорадочными всхлипами, словно ему было очень тяжело. Я видела, что говорить с ним совершенно бесполезно, и лишь попыталась заставить его проглотить мясной бульон, который было велено давать ему через определенные промежутки времени. Он проглотил с большим трудом, но все же это было хоть что-то, что он смог сделать; и я обнаружила, что, хотя говорить он не мог, он понимал указания и старался им следовать. Поэтому я осмелилась усомниться в вердикте Уилсона и продолжала давать стимулирующие средства по предписанию. Ближе к полудню в его глотании наметилось заметное улучшение; он частично пришел в себя и попытался повернуться. Я умоляла Уилсона пристально следить за ним всю ночь, поддерживая питание и стимуляцию; в качестве довода убеждая его, что раз уж он не любит смерти, то это лучший способ их предотвратить. Тот покачал головой. «Я буду следить за ним так пристально, как вы только можете пожелать, мисс, но толку нет. Я слишком много повидал случаев, чтобы думать, будто этот бедный парень сможет выкарабкаться; полагаю, вы новичок в таком деле, иначе сами бы это знали». «Вы никогда не слыхали поговорку, Уилсон: "Обязанности — наши, исходы — Божьи"? Попытайтесь, я прошу вас только попытаться». На следующее утро, когда я вошла, я едва узнала нашего пациента: помимо чистой одежды, расчесанных и подстриженных волос, глаза его были открыты, велики, ярки и искрились лихорадочным блеском. Он говорил громким, взволнованным тоном; очевидно, оцепенение прошло; было ли это благоприятным изменением или свидетельствовало об усилении лихорадки, я определить не бралась. Когда я приблизилась, меня немного испугал резкий вопрос: «Это вы давали мне питье вчера?» Я кивнула, будучи уверенной, что в использовании этого славного старого англосаксонского термина не таилось никакой неучтивости. Странно, что в силу какого-то причудливого извращения языка или идей, объяснить которое, пожалуй, затруднился бы даже сам ученый декан Вестминстерский, это некогда почитаемое звание в наши дни стало чуть ли не ругательством; во всяком случае, как я уже сказала, проявлением неучтивости. Будь здесь место для морализаторства, я могла бы усмотреть в этой перемене доказательство вырождения современных дней и задаться вопросом, не рискует ли женщина, уступая это драгоценное имя — священное во веки веков и облагороженное тем, как им некогда пользовались, — утратить также те высокие и благородные качества, которые всегда должны сочетаться с самим его звучанием. За моим кивком тотчас последовал другой, столь же резкий вопрос: «Тогда скажите мне, куда люди отправляются, когда умирают? Тот мужчина там — я слышал его — сказал, что я умираю; я спрашиваю его всю ночь, а он не говорит». «Если вы послушаетесь меня сейчас и постараетесь быть очень тихим, то, когда у вас спадет жар, я побеседую с вами и расскажу все, что вы хотите знать». «Тогда я уже буду мертв, а я хочу узнать до того, как умру». Будучи твердо уверена, что любое волнение сейчас должно быть вредно, после нескольких безуспешных попыток переключить его мысли я сочла за лучшее уйти, сославшись на другие обязанности и пообещав вернуться, если он постарается вести себя тихо. Заключение хирурга было благоприятным; перемена в нем оказалась совершенно неожиданной, и выздоровление было возможно, хотя отнюдь и не вероятно. Я оставила его одного на несколько часов; но стоило мне снова войти в палату, как он воскликнул: «Теперь вы мне расскажете». Считая за лучшее успокоить его, я села и заговорила с ним тихо и ласково о его доме. Дом! Этот талисман, который отгоняет всю боль и утешает любую скорбь. Если бы кто-нибудь спросил, как достучаться до людей? как завоевать влияние на них? я бы ответила, указав на тактику Наполеона или, позднее, на нашего собственного Бернсайда, и пусть поля Роанока и Ньюберна послужат свидетельством успеха этого опыта. Атакуйте центр. Штурмуйте сердце. Заставьте человека заговорить о его доме. Слушайте, пока он рассказывает с горьким самобичеванием о том, как он завербовался без разрешения; и как с тех пор заунывный вой ночного ветра кажется ему плачем скорбящей матери; слушайте полный слез рассказ об одиночестве какой-нибудь храброй жены, которая отпраила свое сокровище на войну и благородно продолжает сражаться дома (какая же борьба труднее?); или о часе расставания и цепкой хватке маленьких ручонок вокруг той грубой шеи, которую они не хотели выпускать и которая, возможно, никогда больше не сомкнется там. И послушайте еще раз, как это делала я вчера, рассказ о возвращении домой в отпуск человека, загорелого и иссеченного непогодой суровой службы и тягот; радостное ожидание; поездка; постепенное приближение к знакомой калитке; каждая деталь, на которой останавливаются и задерживаются: «И представьте себе, мой Чарли меня не узнал! Я не мог перенести этого ни в какую»; и слезы, которые невозможно сдержать, градом падают на костыли у его ног. Заставьте человека, говорю я вам, рассказать о таких вещах, и он уже никогда больше не сможет чувствовать себя по отношению к вам чужаком; он принесет вам свои письма или расскажет об их содержании с чувством, что вы знаете упомянутых там людей и посочувствуете его радости или скорби. Цитадель взята; он вложил вам в руки ключ, который вы можете в любой момент приспосонить к замку его сердца и войти по своему желанию; так между вами устанавливается узы, за надлежащее укрепление которых вы будете нести ответственность перед лицом Бога. Но эта победа, подобно многим другим, одержанным нами, — весьма частичная победа; крепость может быть захвачена, но трудность заключается в том, чтобы удержать ее и гарнизонировать теми войсками, которые мы так охотно хотели бы там видеть. Золотая Милосердия, главнокомандующий наших сил, уже вела и еще поведет немало тяжелых боев, прежде чем Она сможет закрепиться хотя бы на клочке земли в столь непривычных кварталах; но при важнейшей поддержке Своих штабных офицеров, Веры и Надежды, мы надеемся на окончательный успех, даже если нам и не суждено будет его увидеть. Но не воображайте, будто бедный Эннис стал жертвой этого отступления. После нескольких минут беседы нетерпеливый, взволнованный тон угас, и он тихо рассказал мне, что вырос «в лесах Джерси»; правил там упряжкой и работал на ферме; с болью говорил о своем невежестве; главной его скорбью казалось то, что он не умеет читать; если он останется жив, не стану ли я учить его? «Никто никогда ничему меня не учил; будет ли Бог против, если я умру?» «Разве твоя мать никогда не учила тебя буквам?» «Она сама их не знает». Еще немного разговора, и предложения стали обрывчатыми, слова несвязными, и вскоре я оставила его погруженным в естественный, спокойный сон. Он ужасно страдал от боли в голове, и врач запретил любой ненужный шум в палате. Поэтому я немало удивилась на следующее утро, приближаясь к двери, услышав громкое, шумное пение, сменяющееся смехом и разговорами — ничего подобного мне доводилось слышать за все время посещений больницы. Я замерла у двери, колеблясь, стоит ли входить, и зная, в каком состоянии я оставила Энниса, одновременно раздосадованная и возмущенная. Как раз в этот момент оттуда вышел один из санитаров и на мой вопрос о причине беспорядка сообщил, что только что привезли нового больного с тяжелой лихорадкой и бредом, а поскольку остальные палаты переполнены, возникла необходимость поместить его сюда. Успокоенная этим, я вошла, и Уилсон тут же подошел ко мне со словами: «О, мисс ——, если бы вы только попытались. Этот человек не в своем уме — он не жилец — и доктор приказал нам выяснить, где его друзья, если это возможно, и дать им знать. У него в вещмешке немало денег, и мы хотели бы знать, что с ними делать; если его друзья далеко, они не смогут поспеть вовремя, но мы не можем знать наверняка». «У него не было просветлений в сознании?» — спросила я, не желая показывать, как сильно я страшусь этой задачи. «Ни единого, и не будет, пока он не впадет в оцепенение, а тогда песенка спета». Я была слишком встревожена в тот момент, чтобы спрашивать, предполагается ли наличие «просветления в сознании» во время оцепенения, как казалось из его слов, и лишь произнесла: «Но если вы безуспешно пытались, какой смысл мне с ним разговаривать?» Пока я говорила, с его губ сорвался взрыв шумного, безумного смеха и диссонансом пронесся по палате; он попытался вскочить с постели, но его с обеих сторон удерживали силой. «Может, толку и нет, мисс, но это казалось нашим последним шансом, а вдруг вы попробуете?» Вот это было испытание. И все же неужели я завербовалась только ради солнечной погоды? Неужели я должна спасовать при первой же возможности послужить? И все же я спасовала, и, боюсь, весьма заметно; но я чувствовала, что должна идти вперед, иначе заслуживаю того, чтобы меня вычеркнули из списков. Если бы стали известны истинные пружины всех наших поступков, боюсь, слишком часто обнаружилось бы, что в основе своей они проистекают из мотивов, в которых мы меньше всего хотели бы признаться; так и в данном случае, я искренне верю, что именно стыд перед произнесением простой правды «Я его боюсь» привел меня прямиком к его постели куда больше, чем благородное желание известить далеких родственников о его умирающем состоянии. «Вы когда-нибудь слышали, чтобы он хоть раз упоминал кого-нибудь из своих родных?» — спросила я Уилсона, когда мы пересекали палату, напоминая себе о том, чтобы удержать его возле себя, и наполовину гадая, как обратиться к этому пугающему, дикому на вид созданию. «Да, он что-то говорил однажды о сестре, но если мы спрашиваем его о чем-то еще, он начинает петь или смеяться, и толку никакого». Мне часто доводилось слышать о силе взгляда, а также о том, что один прямой вопрос порой возвращает равновесие помутившемуся расходу. Я могла лишь испытать это сейчас. У меня было смутное впечатление при приближении к нему, что выдержать огонь посильнее в разгар ожесточенной схватки на поле боя было бы легче, чем вынести сверкание этих глаз; но, пытаясь смотреть на него твердо, я произнесла медленно и отчетливо: «Как зовут твою сестру?» Он посмотрел на меня с минуту, удивленный и совершенно молчаливый, а затем, к моему крайнему изумлению, ответил с равной отчетливостью: «Сюзанна Уивер». «Где она живет?» «Уэст-Честер, Пенсильвания». Это было настолько очевидным успехом, что я рискнула продвинуться дальше, хотя и сомневалась в исходе. «Как вы подписываете свои письма?» Никаких колебаний. «Миссис Сюзанна Уивер, заботы Джеймса Уивера, сапожника, Уэст-Честер, Пенсильвания». Едва он произнес последнее слово, как подошедший мужчина направился ко мне. «То, что он говорит, мэм, не имеет смысла; он не в своем уме и не соображает, что говорит». Я ничего не ответила на это, но убедилась в правильности собственных выводов, когда два дня спустя вошла навестить саму Сюзанну, жену Джеймса Уивера, сапожника — дородную, покровительственную и вежливую, обмахивающую веером своего явно бесчувственного брата и прикладывающую лед к его вискам, ибо наступило то самое пугающее оцепенение. Мой бедный Эннис долгое время находился в тяжелом, истощенном состоянии; но врач дал надежду, и в конце концов он стал заметно поправляться. Его страстное стремление к учебе — особенно в религиозных вопросах — продолжалось; в нем было нечто столь простое и ребячливое; столь трогательный страх, который он испытывал перед лицом смерти; столь располагающая слабость и такая кротость в его благих намерениях или стремлении к ним, что я не могла не проникнуться к нему глубоким сочувствием. Он знал, что есть Бог — Существо, внушающее ему ужас; есть Жизнь после смерти; сверх этого — ничего. Жизнь и смерть нашего благословенного Господа, Его земной труд, то, что Он отдал Свою жизнь за нас — все это казалось новыми и странными идеями, которые он с трудом постигал. Никогда не забуду тот жгучий интерес, с которым он следовал за мной шаг за шагом сквозь мрачную и страшную историю Последней недели; я почти боялась возбуждения, пылавшего в его жадных глазах, пока в самом конце его сдерживаемые чувства не нашли выход в словах: «Это было слишком скверно!» Его способности выражать мысли были ограничены, чего нельзя было сказать о его способности чувствовать; и я воображаю, что мы, для которых это величайшее таинство столь привычно с детства, едва ли можем постичь его воздействие при первом услышанном рассказе. Он находил совершенную радость в том, чтобы слушать и заучивать молитвы из Молитвослова, и постоянно просил о них. И здесь я должна упомянуть о той удивительной силе, которая, кажется, заключена в короткой, емкой природе наших непревзойденных Колект, способной поддержать слабый и блуждающий разум; «душа, изломанная болезнью до основания», не выносит многословности; но концентрация преданности во многих из этих коротких, искренних фраз словно отвечает на любое стремление и утоляет любую потребность. Поскольку Эннис столь остро нуждался в наставлении, по моей просьбе священник, который часто посещал больницу и чье служение всегда было исключительно желанным для людей, приходил часто и проводил с ним много времени. [2] В один из дней, когда я не была дежурной, он прислал за мной. «Зачем ты звал меня, Эннис, ведь дамы, которые здесь находятся, так добры к тебе и делают все, что тебе может понадобиться?» «Не вы, но я так хочу ту милую молитву, вы знаете». «Молитва за больного человека» из нашего Молитвослова. Сомневаюсь, что кто-либо когда-либо был более польщен известием о том, что в нем самом не нуждаются лично, а ценят лишь за то, что он может принести. Здесь я должна ненадолго вернуться к моему старому другу, чей бред и оцепенение, на удивление как врачам, так и сиделкам, прошли после многих недель томительных страданий, в течение которых я разговаривала с ним, читала ему и писала письма под его диктовку, совершенно не подозревая, что он все еще в значительной степени находился под влиянием лихорадки. Его сестра оставалась до тех пор, пока не убедилась, что он, вероятно, выживет, после чего была вынуждена вернуться домой. Он мог вести совершенно разумный беседы, хотя всегда был склонен к возбуждению; и из всего тона его замечаний совершенно очевидно следовало, что его «седины» были чем угодно, только не «венцом правды». Я связываю эти два случая вместе, потому что они оказались так связаны — странным образом с самого начала и еще сильнее в конце, и потому они навсегда останутся в моем сознании. Прошло несколько недель, в течение которых я не бывала в больнице; и когда я вернулась, каково же было мое удивление обнаружить нашего пациента на ногах, одетым и сидящим у печки. «Как, Джексон, неужели? Как я рада видеть вас намного лучше». Он посмотрел на меня без малейшего признака узнавания, встал, поклонился, но ничего не сказал. «Вы меня не помните, или в чем дело?» — спросила я, будучи в полном недоумении. «Я никогда раньше не видел вас, мэм, не так ли? Никогда припомню». «А вот это в твою пользу, Джексон!» и «Хорошо сказано, не правда ли?» — раздалось с сердечным смехом отнюдь не от одного из мужчин. Он выглядел озадаченным и растерянным. Я сразу все поняла. «Ничего страшного, Джексон, — сказала я, — вы были очень больны — настолько больны, насколько это возможно для того, чтобы выжить, и вы ничего не помните из того времени; полагаю, оно кажется вам долгим сном». Именно так все и обстояло. Даже те недели, когда я считала его полностью пришедшим в сознание, стерлись в памяти; у него не осталось ни малейшего воспоминания даже о том, как его привезли, и ни о чем последующем вплоть до тех недель, пока меня не было. Мой бледный, истощенный мальчик тоже превратился в круглого, румяного молодого солдата, выглядевшего особенно хорошо в своей форме. Как это так часто бывает при брюшных тифах, по выздоровлении он быстро набрал вес и ощущал всю живость и яркость подлинного выздоровления. Я не могла не сравнить и не противопоставить эти два случая. Оба были доставлены с одной и той же болезнью; в том же внешне безнадежном состоянии; выздоровление каждого вызвало одинаковое удивление; но на этом параллель заканчивалась. Один — едва старше ребенка, безбородый мальчик с гладким, чистым лбом, поднимающийся со всей силой юности после этой ужасной болезни и стряхивающий ее с себя так полно, словно она никогда его не касалась. Другой — изнуренный и иссеченный жизненными невзгодами куда больше, чем временем; его лоб глубоко избороздили скорее излишества, чем годы; волосы преждевременно поседели; он поднимается после болезни, это так, но как? — без духа, энергии или какого-либо задора; устало волоча одну ногу за другой; апатично и вяло сидя час за часом на своей постели, едва замечая кого-либо или разговаривая с кем-либо. Возраст неизбежно обуславливал более медленное выздоровление, но против него было куда больше этого: подорванный и разрушенный организм, как мы вскоре обнаружили, из-за дурных привычек, к которым он вернулся, едва ему разрешили выходить, что, конечно же, вызвало рецидив. Задолго до того, как я узнала об этом, я осознавала, что мне никогда не преодолеть своего отвращения к этому человеку; сначала я приписывала это чувство крайнему ужасу, испытанному при нашей первой встрече, который я не могла забыть; но вскоре я убедилась, что существовала более веская причина. Если внутренняя чистота запечатлевается на внешнем облике (а кто может сомневаться в этом?), то верно и обратное. Существует своего рода инстинкт или, скорее — ибо это слишком слабое слово — своего рода духовное сознание, которое предупреждает нас, когда зло близко; эта часть нашего существа словно выпускает щупальца, моральные антенны, которые тянутся в благодатной почве, но отпрягивают при соприкосновении с любого рода тлением. Эннис вскоре принес мне букварь, подаренный ему кем-то из мужчин, и потребовал выполнить мое обещание научить его читать. Он усердно занимался, но как раз тогда, когда мы гордились своими успехами, и он с победным видом постигал тайны «Это он», «Я внутри», поступил приказ, и по воле странной случайности Джексону и ему предстояло вместе отправиться в Вашингтон, чтобы вновь присоединиться к своим полкам. Я крайне сожалела об этом, поскольку считала Джексона далеко не желанным спутником или примером для такого юного мальчика, как Эннис. Это чувство подтвердилось, когда утром перед отъездом Джексон пришел попрощаться со мной с нетвердой походкой и налитыми кровью глазами. Я говорила так, как чувствовала — резко и сурово, не умея говорить иначе с тем, кто лишь недавно был избавлен от самых врат смерти и так отплатил за Любовь и Милосердие, пощадившие его. Я не знаю и неважно, что именно я сказала, но когда я заговорила о страшной ответственности, которая ляжет на его душу, если он введет в грех вверенного его заботе ребенка, он выглядел удивленным и испуганным и самым торжественным образом пообещал мне, что от него тот не претерпит никакого зла. Моему сердцу стало бы легче от тяжкого груза, если бы я могла безоговорочно положиться на это обещание; но, в конце концов, подобные чувства — не более чем недостаток Веры, поскольку видимая защита была последней, которую я бы выбрала для него. Я забыла, что этот юный мальчик отправляется в путь в сопровождении яркой, незримой Стражи, чтобы вести и защищать его на каждом шаге его пути. И так мы расстались. Недели сложились в месяцы, а месяцы сложились в год, но я больше ничего о них не слышала и даже не видела их имен и не могу сказать, числятся ли они среди живых или мертвых. Едва ли я могу объяснить почему, но во всех воспоминаниях о больничной жизни нет ни одного случая, который так отчетливо, словно стереоскопически, отпечатался бы в моем мозгу, как те два, о которых я только что рассказала. БРАУНИНГ. Сегодня утром, открывая дверь женской комнаты в больнице, я застала М. на ее посту за привычной усердной работой. Она приветствовала меня словами: «Мистер —— (наш капеллан) только что заходил сказать, что сегодня утром Броунинга будут крестить, и он хотел бы, чтобы мы присутствовали; так что нам придется поторопиться с работой». Этот Броунинг был поразительным примером милосердия и долготерпения нашего дорогого Господа и Учителя. Проведя совершенно нерелигиозную жизнь, он поступил на военную службу (будучи уже в преклонных годах) в начале мятежа, где вместо того, чтобы быть пораженным пулей, ему была милостиво дарована долгая и мучительная болезнь в больнице; она принесла свои плоды, и в этот день чело, изрозненное грехом, и волосы, поседевшие на службе у другого господина, будут окроплены крещальными водами. Он уже много дней совершенно слеп и явно угасает. В назначенный час мы собираемся вокруг его постели: капеллан, дежурный хирург (чье присутствие и интерес к происходящему производят на мужчин гораздо большее впечатление, чем он сам думает), М. и я. Произносятся священные слова, и он зачисляется в ряды «верных воинов и слуг Христа до скончания его века»; века, который, увы, кажется столь близким. Когда мы подходим, чтобы поговорить с ним, он поднимает глаза — уже без пустого, отрешенного взгляда лишенных зрения глаз, который он носил столько дней, но со светлой улыбкой узнавания, произнося почти с удивлением: «Друзья, дорогие друзья, Бог даровал мне свет». Я думала, что он имеет в виду свет, только что забрезживший в его душе, но нет; казалось, внутреннее озарение и впрямь распространилось и на его физическое тело; зрение вернулось также и к омраченным очам плоти и милостиво сохранялось в течение нескольких оставшихся дней его жизни. Многим этот факт покажется странным совпадением, единицы же усмотрят в нем нечто большее. Едва отзвучала заключительная молитва; едва мы повернулись, чтобы отойти от постели, как поднимается суматоха — волнение — внезапное движение. «В третьей палате умирает человек; идите скорее, идите, ну же!» Мы спешим на место и к своему удивлению обнаруживаем, что Ангел Смерти опередил нас. Человек, за которым мы наблюдали некоторое время, больной той ужасной напастью — чикахомской лихорадкой — и которого мы оставили менее получаса назад, судя по всему, вне всякой опасности, в результате какого-то странного изменения внезапно и несомненно умирает. Его сестра, которая ухаживала за ним день и ночь, отлучилась, чтобы приготовить ему питье; в ее отсутствие он попытался приподняться на подушке; усилие оказалось слишком велико, и он, как она вообразила, потерял сознание. Но для любого глаза, чьей горестной участью было наблюдать эту темную, холодную, серо-пепельную тень — единожды увиденную, никогда не забываемую, поразительную в своей таинственности, странную в своей суровой торжественности, когда она медленно опускается на какое-то любимое лицо; для любого слуха, внимавшего тем долгим, судорожным вдохам с их все более долгими и страшными промежутками, не могло не быть очевидным, что это вовсе не обморок, а страшное расторжение души и тела. Человеческая рука здесь была бессильна. В ответ на отчаянную мольбу сестры к хирургу предлагают бренди, но все напрасно; и мы молча и грустно стоим, ожидая, пока завершится эта страшная борьба. И мы все стоим, и мы все ждем. Кажется, будто что-то держит и приковывает душу к земле; она не может расстаться — не может разорвать свою земную оболочку. Кто-то у этой постели шепчет капеллану — «Последняя молитва». Мы преклоняем колени вновь, и вновь дивные слова Молитвослова говорят за нас в час нашей нужды. Этого достаточно. Узры разорваны — цепь спала; душа словно возносится на крыльях этих торжественных слов; ибо еще до того, как они затихают, убитая горем сестра чувствует, что она осталась одна. Нежелательно вдаваться в описание последовавшей горестной сцены возбужденного и недисциплинированного горя; три часа спустя нам удалось убедить ее принять успокоительное и лечь в постель. Характер, умственное воспитание и духовные достижения никогда не проявляются так отчетливо, как в том, как человек переносит великую скорбь; многое, конечно, зависит от темперамента, но, как правило, я думаю, мы можем с уверенностью утверждать, что самое бурное внешнее проявление имеет наименьшие внутренние корни; что те горести, которые сокрушают и медленно подтачивают жизнь, редко выражаются шумно и бурно в своей первой свежести. В ту ночь, когда я сидела там, где мягкие тени летнего лунного света мирно играли взад и вперед среди величественных старых деревьев, мои мысли естественным образом цеплялись за картины, через которые я только что прошла, и останавливались на тех двоих, которые оба — хоть и столь по-разному — в тот день «вошли в Жизнь»; один — через Золотые Врата Крещения; другой — через «могилу и врата смерти»; и в безмятежности этой тихой ночи возникло страстное пожелание, чтобы они оба достигли «радостного воскресения — ради заслуг Того, Кто умер, был погребен и воскрес за нас». THE TWO ANGELS. U. S. A. Hospital, August, 1862. ’Tis a hospital ward, and the sun’s cheerful rays Light up many a bed of pain, As the sufferers, seeking so sadly for ease, Turn wearily once and again. A small group is gathered round one of the beds, Come with me, and stand by its side, Whilst the voice of the Priest softly sounds on the air As he pours the Baptismal tide. By pillows supported, in sore strife for breath, See one enter that Army within; Whose Captain accepts all the maim’d and the halt, Whose service is no worth to Him. O, wonderful Mercy, unspeakable Love! Who gave all His best for our sake; The few faded fragments and dregs of lost life, When offered, at latest, will take. Holy words are pronounced, and his brow with wet Cross, Is sparkling with strange, wondrous light; Whence comes It? We see by that awe-stricken face That no longer, as erst, is it night. There are moments in life, when, from earthly thoughts freed, To our sight purer vision is given; Can we doubt that bright Presence—the Angel of Life— As It floats thro’ the air, is from Heaven? White Wings are extended—no poet’s mere dream— But truly protecting that head; And the Peace, passing earth, settles soft on our souls, As we kneel by that hospital bed. A bustle, a noise and a crowd, and a stir! Some one’s dying! oh! come quickly, come! We hasten, but Man may not stay that Dread Hand, With its summons so swift to his Home. The Angel of Death hovers close o’er the bed; The shadow falls dark on the face; And a chill and a hush rests on everything round, Each man standing still in his place. Yet still the soul lingers, earth bound, as it seems, Till a voice whispers low, “The Last Prayer;” And those words—those grand words of our Mother, The Church— Rise clearly and calm on the air. It seems as they rise, to Faith’s eye, thro’ the space A path for the soul they have cleft; For we know, ere Amen’s last vibration is done, With the body alone we are left. In the wards of Life’s Hospital, thus are the threads, Of Death and of Life intertwined; Grant, Lord, in our hour of need, that our souls Such vision of Angels may find! БРАУН. “Alas, long-suffering and most patient God, Thou need’st be surelier God to bear with us, Than even to have made us!” «Как вы можете выносить этого человека — для меня загадка», — сказала мне однажды утром М., когда при обходе палат я остановилась у постели одного из мужчин, чья непривлекательная и даже отталкивающая внешность полностью оправдывала это чувство. Я не ответила то, что было правдой: «Я не могу его выносить», — ибо решилась испытать до предела свою теорию, в которую твердо верила: в каждом есть что-то хорошее — какой-то ключ к сердцу — какой-то путь, которым можно достучаться до души — какая-то тлеющая искра добра в самых темных глубинах зла; и более того, мы здесь не для того, чтобы выбирать интересные случаи, а чтобы служить всем. Поистине, здесь оставалось мало места для романтического интереса, в насаждении которого в отношении наших мужчин нас обвиняют. Изначально происходя из самых низов, дурные привычки, вероятно, усиленные тяготами лагерной жизни, опустили его еще ниже; и я признаюсь в чувстве стыда за непреодолимое отвращение, с которым я приближалась к нему; но он был болен и страдал, и я старалась сосредоточиться на этом факте, а не на причине, которая к нему привела. Однако несколько месяцев посещений доказали один факт: у него определенно было сердце; большего же мне выяснить не удавалось, даже после многих попыток, пока однажды утром он не повернулся ко мне внезапно и, указав на стену напротив своей кровати, не сказал: «У нас свет горит всю ночь; я не могу спать и все время читаю вон то». Я подняла глаза и прочла текст крупными буквами: «На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся» и т. д. «Думаете, обо мне когда-нибудь может быть радость?» Полная подавленность взгляда, безнадежность тона и печальное покачивание головой были до крайности трогательны. Он казался жаждущим исправиться и искренне обещал искать сил избегать искушений. Прошло несколько недель, и по моему возвращении ответом на вопрос «Где Браун?» было: «В гауптвахте; ему стало лучше, он получил увольнительную и, конечно же, вернулся пьяным». За этим последовала тяжелая болезнь; это повторялось снова и снова; необходимость в воздухе и физических упражнениях временами добывала ему увольнительную от хирургов, за которой неизменно следовал тот же печальный результат. Мужчины презирали его, относились к нему соответственно, и его положение казалось безнадежным. Однажды один из наших бедных мужчин, находившийся при смерти, захотел свежей шади — это было одно из тех болезненных желаний, которые мы, конечно же, стремились удовлетворить. Получив разрешение послать за ней, я повернулась к одному из стоявших рядом мужчин и сказала: «Не сходишь ли на рынок принести ее для него?» Браун, стоявший неподалеку, с готовностью бросился вперед: «О, позвольте мне сходить для вас; я управлюсь за минуту, а доктор говорил, что прогулка пойдет мне на пользу». Печальное сомнение в моем уме, должно быть, отразилось на моем лице, поскольку его отголоском стали глубокая боль и обиженное выражение на его собственном. Мое решение было принято мгновенно, и я решила рискнуть. Протягивая ему деньги, я сказала: «Тогда возьми их и возвращайся скорее». Кровь прилила к его лицу, и сияющий взгляд благодарности уверил меня, что это был лучший способ обращения с ним. Люди слишком часто оказываются именно такими, какими их считают; обращайтесь с ними как с честными людьми, и они будут таковыми; обращайтесь с ними как с мошенниками, и они станут ими же. Я не утверждаю, что не существует абстрактной истины или принципа; отнюдь нет; но я хочу сказать, что там, где нравственное чувство слабо, гораздо большего можно добиться, если обращаться с людьми так, будто мы им доверяем, а не так, будто мы сомневаемся. Это бессознательная дань уважения к чести и добродетели, которую платят во всем мире. Они страстно желают быть или казаться всем тем, какими мы их видим; и кто может сказать, сколь сильно мы можем помочь угасающей душе добрым словом обнадеживающего доверия или же, напротив, посчитав человека окончательно падшим, помочь ему стать таковым наяву? И все же едва Браун скрылся из виду, как сомнение вернулось. В последнее время дела у него шли лучше. Я подвергла его искушению; хватит ли у него сил избежать его? Видения болезни, позора, страданий и гауптвахты заполнили мой ум. Эти мысли не рассеялись от внезапного вопроса М.: «Кого ты послала за этой рыбой? Как долго его нет!» Испытывая нечто вроде укола совести, хотя и прекрасно сознавая, что действовала из лучших побуждений, я мужественно ответила: «Я послала Брауна; прошло еще не так много времени». «Браун! О, как ты могла? Ты же знаешь, что случится?» Поскольку я полагаюсь на ее суждение больше, чем на собственное, моя тревога не рассеивается, хотя и скрывается. Минуты тянутся часами, а от него все нет никаких вестей. Новое испытание; появляется смотритель палаты. «Г—— хочет узнать, принесли ли его рыбу? Вы обещали прислать ее немедленно». «Еще нет, — сказала я, — но я надеюсь, что получу ее очень скоро». Весьма слабая надежда, надо признаться. Когда он выходил из женской комнаты, я услышала, как один из мужчин сказал ему: «Г—— не получит никакой рыбы сегодня. Знаешь, кого она послала? Брауна, если поверишь». Протяжный свист. «Разве она не знала?» «К этому времени могла бы и узнать, казалось бы». Борясь с тошнотой от отчаяния, я отвернулась; отныне в моей теории доверия должны быть исключения. Я вовлекла в грех еще одного человека, и он должен страдать за мою ошибку. В этот самый момент вбегает Браун — раскрасневшийся и запыхавшийся, правда, лишь от быстрой ходьбы, это было совершенно очевидно, — и, протягивая мне деньги, задыхаясь, выпаливает: «Я до самого причала дошел и не смог достать ни кусочка; но я решил, что у вас она будет, и обошел каждый рынок, какой знал, но не смог найти ни единого благословенного кусочка». «Как я рада!» — непроизвольно сорвалось с моих губ; и я была возвращена к неуместности этого ответа лишь его озадаченным удивлением и словами: «Что вы сказали, мисс?» «Ничего, — ответила я, — спасибо за хлопоты»; и он оставил меня, крайне озадаченный моим явным восторгом по поводу провала его поручения. Правдивость его слов подтвердила дама, которая (с каретой у дверей) предложила проверить, не удастся ли ей преуспеть больше. Она вернулась некоторое время спустя, принеся другую рыбу и заверив меня, что в этот день добыть хоть какой-нибудь шади по любой цене совершенно невозможно, так как на рынке его не было. “They tell me, that I should not love Where I cannot esteem; But do not fear them, for to me False wisdom doth it seem. “Nay,—rather I should love thee more The farther thou dost rove; For what Prayers are effectual, If not the Prayers of Love?” ДАРЛИНГТОН. «Как я сочувствую нашим больным сегодня», — подумала я, с радостью укрывшись в стенах больницы от палящего летнего солнца, которое с необычной силой било по раскаленным кирпичным мостовым и пыльным улицам. Город летом и «Ад Данте» всегда кажутся мне синонимами. Именно в такие дни, когда город кажется таким душным и тесным, а нагретый воздух — таким тяжелым и нечистым, мне страстно хочется, чтобы больницы или их обитатели были перенесены в тихую, прохладную глушь, где бедный страдалец мог бы отвлечься от мыслей о своей боли прекрасными видами и звуками, что вечно окружают его: той благословенной синевой, которой никогда не достичь городскому небу, как бы оно ни старалось, прорезанной прекрасными, плывущими массами белых облаков, чьи формы вечно меняются, но каждая кажется прекраснее предыдущей; радостной, благодарной зеленью лесов и лощин, которая, подобно любимому присутствию, всегда бессознательно успокаивает и насыщает; мягкими, пробивающимися полевыми цветами с их милой, солнечной улыбкой — все это для глаз; в то время как для слуха — послушайте веселые перезвоны, с которыми этот маленький журчащий ручеек подыгрывает в «высоких нотах и трелях» хору голосов наверху; никакого диссонанса там — ни единой фальшивой ноты, способной растревожить расстроенный нерв, но лишь чистая, совершенная гармония. Разве во всем этом нет лекарства? Напротив, разве не стоит оно для целей исцеления всего того, что может предложить вся Материя Медика, и даже больше? И все же на этой земле живут люди, которые утверждают — о да, даже так, словно они серьезно в этом уверены, — что они не любят деревьях — они предпочитают городскую жизнь. Для таковых я могу лишь надеяться, что карающая справедливость дарует им летнюю кампанию в одной из наших городских больниц. «Вы видели нашу новую партию раненых?» «Нет. Когда они прибыли? Есть тяжелые случаи?» «Всего несколько дней назад. Да, мэм, несколько довольно скверных ран; хуже, чем у нас были до сих пор — двоим из них вряд ли выжить; но поухаживайте за одним из них, когда зайдете; он зол как черт, если подойдете к его постели ближе чем на милю». Донеслось из одной палат первого ряда, едва моя рука коснулась дверной задвижки. Признаюсь, это известие было несколько тревожным, так как мы находились от его койки на расстоянии всего нескольких шагов; впрочем, «предупрежден — значит вооружен». Я вхожу и вижу, что обстановка мало отличается от обычной, если не считать того, что все свободные койки заняты, а к их числу добавилось еще несколько, так как они явно стоят гораздо ближе друг к другу, чем обычно. Я прохожу к знакомым лицам и, поприветствовав их, привлекаю внимание бодрым, веселым мотивом, который кто-то свистит на редкость нежным голосом. Звук доносится с той койки, где у бедняги рука забинтована от плеча до кончиков пальцев, и я искренне рада это слышать; мужчины, сохраняющие бодрость духа, как правило, всегда идут на поправку первыми. Он умолкает, когда я подхожу. «Я рада, что вы можете свистеть; это показывает, что вы мучаетесь не так сильно, как я опасалась, глядя на ваши повязки». Он улыбается, но ничего не отвечает; и я замечаю, когда подхожу ближе, что на его лбу выступают крупные капли пота; его единственная свободная рука крепко сжата в кулак, а по всему телу пробегает нервная дрожь. Один из моих знакомых на соседней койке говорит: «Ах, мисс ——, вы еще не знаете Робинсона, он новенький, и мы все здесь над ним посмеиваемся; он говорит, что когда боль становится просто невыносимой, он изо всех сил пытается свистеть, и замечает, что ему от этого легче». Прекратил ли он это новое средство от острой боли из-за моего появления или же боль внезапно усилилась, я сказать не могу; но когда я поворачиваюсь к Робинсону, чтобы подтвердить это странное признание, в его глазах стоят крупные слезы, которые медленно катится по щекам. Однако он пытается улыбнуться и говорит: «О да! Это мне удивительно помогает; это вроде как заставляет забыть о боли и думать, что я снова дома, где я вечно свищу. Ничто не сравнится с бодростью духа. Она болит не всегда — только приступами, — скоро пройдет. Не обращайте на меня внимания, мэм, я и вполовину не так плох, как бедняга Дарлингтон вон там». Мне показалось до крайности трогательным это искреннее стремление унять боль с помощью веселых воспоминаний о доме посреди столь невыносимых физических мук и попытка отнестись к собственному недугу как можно проще. Не зря говорят: «Характер проявляется в мелочах»; и каким он предстал в этом разговоре, таким мы находили его всегда. Кроткий, бескорыстный и переносящий свои страшные страдания с удивительным терпением, он вскоре всеобщим любимцем во всей больнице; и в течение томительных месяцев близкого и непрерывного ухода, которого требовало его состояние, каждый казался рад помочь ему и услужить в любой момент. Но я забегаю вперед, ибо он, вне всякого сомнения, еще появится, так как долгое время был одним из главных объектов нашего внимания из-за постоянной заботы о диете и лакомствах, в которых нуждался. Проходя от койки к койке, я бросаю довольно пристальный взгляд в надежде наконец увидеть того грозного персонажа, избегать которого меня предупреждали. Но все тщетно. Кругом тихо, и поскольку мое присутствие прервало свист, не слышно ничего, кроме перешептывания мужчин или редких тихих стонов боли, которые, кажется, издает кто-то спящий и страдающий. Внезапно во время обхода я останавливаюсь перед койкой, пораженная выражением сильнейшей муки на милом юношеском лице, белом как подушка, на которой оно лежит; его светлые волосы раметаны на бледном лбу, который болезненно сморщен, а длинные, тонкие, заостренные пальцы, белые как лицо, судорожно подрагивают во сне. Он явно тяжело ранен, так как дуга приподнимает простыню над его забиндованной конечностью. Кто же он? Судя по всему, эти руки, даже с учетом болезни и потери крови, никогда не знали тяжелой работы и принадлежат кому-то более высокому по положению, чем те рядовые, которых мы обычно здесь видим; ибо хотя мы с гордостью признаем, что в рядах армии сейчас сражается цвет нации, все же нам пока не доводилось встречать их представителей в этой больнице. Есть какая-то завораживающая притягательность в этом лице, и я стою, глядя на него и гадая, кто он, пока не подходит Ричардс, один из наших старых санитаров. «О, наконец-то он заснул, бедняга; вот в чем дело; парни все удивляются, как это вы подошли так близко; когда он бодрствует, он ужасно буйствует. Он бы и близко к себе не подпустил без крику». «Неужели это тот самый человек, про которого Фостер говорил, что он “злой как черт”»? — подумала я, считая совершенно невозможным, что передо мной и впрямь тот самый страшный пациент, которого я так долго искала. «Ну да, мисс; парни называют его злым, но мне почему-то кажется, что он вовсе не со зла; просто, понимаете ли, он так мучается с этой раздробленной ногой, что боится, как бы кто не задел его, когда подходят близко, и начинает кричать со страху, вот они и зовут его злым; но он преблагодарен за любое пустячное дело, что для него сделаешь». «Он очень тяжело ранен?» «О да. Врачи ампутировали бы ему ногу подчистую, но говорят, что он слишком слаб, чтобы это перенести; вы и вида не видали хуже; он и Робинсон вон там — на них страшно смотреть». «Это Дарлингтон? Я слышала, Робинсон говорил, что Дарлингтон тяжелее его». «Да, мэм; доктор говорит, что он не тяжелее, просто они по-разному все переносят. Видите ли, бедняга Том тут вечно изводит себя и не дает себе ни единого шанса; а тот парень вон там все-таки выкарабкается, если тут поможет мужество». Позже это подтвердил и сам хирург. Он заверил меня, что ранение Робинсона казалось не менее опасным — поистине, одно время даже более серьезным; но его тихий, спокойный нрав чрезвычайно помог ему в выздоровлении, в то время как ужасно нервный склад и высокое состояние нервной возбудимости бедняги Дарлингтона играли против него. «Я очень рад, что он спит, — добавил Ричардс, — потому что он здесь уже три дня, и это первый раз, днем или ночью, когда я застал его с закрытыми глазами; врачи ведь дают ему кучу болеутоляющего. Он только и делает, что тревожится с утра до ночи из-за своей сестры; ему так хочется ее увидеть, и он говорит, что если бы она только была здесь, то могла бы подойти к его койке, и ему бы не было больно». «Где она живет? Почему за ней не пошлют? Он же не выживет». «Далеко отсюда, в Мичигане; и он даже не хочет ей говорить, что болен; говорит, мол, подождите, пока ему станет лучше, и тогда он напишет; но он не хочет ее пугать. Если бы он мог хоть немного забыть о ней, то, по моему мнению, ему было бы лучше; но я говорю ему, что никто из парней здесь так не убивается по женам, как он по своей сестре. Бедный мальчик! Ему только исполнился двадцать один год, как он сюда попал, и я полагаю, дома его очень любили — по крайней мере, он их любит безумно, и это уж точно во вред ему самому; это страшное тоскование по дому, когда они больны, приносит парням массу вреда». Зная, что единственным талантом Ричардса была болтливость, я оставила его и отправилась в нашу комнату, думая, что, возможно, мы сможем приготовить что-нибудь, чтобы раздразнить аппетит бедняги Дарлингтона; ведь хирург говорил нам, что поддерживать его силы жизненно важно, и тем не менее его едва удавалось уговорить притронуться к чему-либо из того, что ему приносили. Поскольку я отлично знала, в каком состоянии он находился, и понимала, что вид незнакомца ему неприятен, мы передавали все приготовленное для него через Ричардса, который объявил себя его телохранителем с момента поступления в больницу, и он оказался самым преданным и неутомимым сиделкой. Никогда больше я не скажу, что болтливость — его единственный талант; тогда и там он проявил дар ухода за больными, за который те, кто горячее всего любил Дарлингтона, никогда не смогут отблагодарить его в полной мере. Шли дни, и я вскоре обнаружила, что (как я и предполагала) то, что мужчины называли «скверным характером», было лишь горестной раздражительностью, порожденной страданием и описанным мной состоянием. В то время как Робинсон явно шел на поправку, — хотя его приступы боли по-прежнему сопровождались его излюбленным свистом, который мы постоянно слышали в дамской комнате и всегда знали, как истолковать, — Дарлингтон столь же очевидно угасал, и все надежды на ампутацию поневоле пришлось оставить. Я не испытывала к нему ничего, кроме глубочайшей жалости и жгучего желания утешить, но это казалось невозможным. М. как-то сказала мне: «Судя по тому, что мы видим и слышим о Дарлингтоне, и впрямь лучше передавать ему пищу, а не приносить лично; и все же, возможно, наше присутствие было бы ему приятнее; но я колеблюсь, потому что вид любого приближающегося к нему человека, кажется, ввергает его в такое нервное состояние». «Да, — сказала я, — любого, кроме Ричардса; разве это не странная прихоть»? И так продолжалось еще с неделю или около того; наш интерес к этому случаю был настолько велик, что даже не будучи на дежурстве в больнице, мы чувствовали необходимость знать о его состоянии. Однажды хирург подошел ко мне и умолял попытаться приободрить Дарлингтона: тот так упал духом, отказывался от любой еды и т. д.; он непременно угаснет, если в его настроении не произойдет перемены. Я сразу же подошла к его койке, чтобы проверить, бодрствует ли он, так как большую часть времени его держали под воздействием болеутоляющих, чтобы притупить сильнейшую боль. Долгие-долгие дни преследовало меня это выражение глубокого, неизбывного горя, когда он поднял свои мягкие, ясные голубые глаза на мои и сказал самым искренним, умоляющим тоном: «Дорогая леди, пожалуйста, уйдите, мне так тяжело». Всякий, кто когда-либо страдал, понимал, что здесь нет никакой капризности; физические страдания, острые и невыносимые, были написаны на каждой черточке его лица, звучали в каждой ноте его голоса, и я всем сердцем желала утешить его. Ничего не отвечая, я отпрянула назад и положила свои холодные руки на его пылающий лоб. Выражение его лица полностью изменилось. «Вам нравится, — сказала я. — Я так рада; мы все так сильно хотели сделать хоть что-то, чтобы вас утешить». Милая улыбка, более трогательная, чем слезы, промелькнула на несчастном бледном лице, сменившись в следующее мгновение болезненным сокращением мускулов от боли. «Но я хочу ее!» «Ах! — сказала я. — Эту сестру! Никто не сможет занять ее место; мы напишем, и она скоро будет здесь; она приехала бы издалека, уж точно не из Мичигана, я уверена, чтобы навестить больного брата, который любит ее так, как вы». С большей энергией, чем я когда-либо замечала в нем прежде, он приподнял голову с подушки и страстно произнес: «Ни за что, никогда не пишите ей; я бы ни за что не позволил ей видеть меня таким ради всего...» Но тут, то ли от усилия, то ли от внезапного усиления боли, начался обморок; потребовались сильные стимуляторы и присутствие доктора, и я покинула его. Впрочем, я надеялась, что это может стать началом. На следующий день, когда я подошла к нему, он выглядел сильно осунувшимся и казался куда слабее, чем я видела его до сих пор. Однако он улыбнулся и попытался приподнять руку, указывая на голову. «Вам нравятся мои холодные руки, — произнесла я, снова прижимая их к его пульсирующим вискам, — но, пожалуй, в такой жаркий день немного льда было бы лучше; позвольте мне принести вам льда». Он сказал что-то, чего я не расслышала; его голос звучал странно слабо и надломленно, и мне пришлось попросить его повторить. «Нет! О нет! Я сказал, что ваши руки лучше любого льда». «Они напоминают вам ту сестру, верно? Что ж, закройте глаза и попробуйте вообразить хоть на мгновение, что они и вправду ее, и что она стоит на моем месте, где, я знаю, ей так сильно хотелось бы оказаться». «Эту сестру, — тихо и мягко произнес он, — которую я больше никогда не увижу на этом свете». Это был первый раз, когда он заговорил так; раньше он всегда намекал на то, что ему станет лучше — что он вернется домой — что он сам напишет ей; но теперь казалось, что он почувствовал и осознал свое положение. Это были последние слова, которые я слышала из уст бедняги Дарлингтон, ибо больше я его не видела. Моя неделя в больнице закончилась; мне нужно было ненадолго уехать из дома, а когда я вернулась, он уже обрел покой и был мирно предан земле. “Out of the darkness, into the light: No more sickness, no more sighing; No more suffering, self-denying; No more weakness, no more pain; Never a weary soul again; No more clouds, and no more night;— Out of the darkness into the light.” Хотя меня не было рядом, я услышала самое трогательное описание его последних часов от той, которая поистине сыграла роль сестры — дежурила у его постели, утешала, успокаивала, наставляла его мысли горнему и приняла его последний вздох. Своими руками она срезала прядь этих светлых волос для бедной сестры, так нежно и преданно любимой в ее далеком доме. Она рассказывала мне, вспоминая последние дни его жизни, что после моего ухода, по мере приближения смерти, вся эта суетность и раздражительность исчезли, и он лежал спокойный и безмятежный, как малый ребенок; тихо беседовал с ней, передавал приветы домой, оставил точные распоряжения насчет своих похорон, говоря, что домашним будет утешением знать, что обо всем позаботились должным образом, и что они проследят за тем, чтобы все было оплачено. Каждое его желание было исполнено; его тело завернули в флаг; над ним прочитали нашу великолепную заупокойную службу; его преданный сиделка «дядюшка Ричардс» провожал его до самой могилы на одном из участков, великодушно выделенных одним из кладбищ в окрестностях города. Большим утешением было знать, что он смотрел на смерть без страха; его мысли, очевидно, много и глубоко крутились вокруг этого во время тех долгих часов, когда мы принимали его за погруженного в забытье. Он выразил твердую и непоколебимую уверенность в заслугах своего дорогого Господа и Спасителя и с тихим упованием почивал на Его милосердии. Он тихо и кротко отошел в мир иной, и мы твердо верим, что он спит в раю. Такой рассказ я услышала по возвращении. “And, comforted, I praised the grace Which him had led to be An early seeker of That Face Which he should early see.” Пожалуй, самым трогательным во всей этой истории было видеть глубокую, искреннюю, непоказную скорбь бедняги Ричардса, который выглядел так, будто потерял сына. Это вообще был странный случай. Ричардс был человеком, служившим в английской армии; высокий, видный, с выправкой и манерами военного, которые сильно впечатлили меня при его появлении в больнице; но вскоре я обнаружила, что у него дурные привычки и что любое разрешение выйти в город неизменно оборачивается для него ночью на гауптвахте и днями в постели. И тем не менее добрее сердца трудно было сыскать. Он привязался к нескольким солдатам и дежурил у их постелей ночь за ночью вплоть до самой их смерти. В одном случае, когда одного солдата, за которым он ухаживал, должны были отвезти домой, здесь же в городе, он испросил разрешения поехать с ним и ухаживать за ним, не отходя от него ни на шаг и дежуря до самой его кончины. Поскольку в такие периоды он всегда оставался абсолютно трезвым, возникла мысль сделать его сиделкой (его болезнь делала возвращение в полк невозможным) в надежде, что благотворное влияние, которое эта работа, казалось, оказывала на него, окажется постоянным; но это не сработало; ему нельзя было доверять, если у него не было личной привязанности к больному, за которым он ухаживал, а что именно было нужно для возникновения такой привязанности, знал только он сам. Какими бы ни были эти качества, Дарлингтон обладал ими в высшей степени. Он словно привлек его с самого начала, и эта привязанность нашла горячий отклик. Дарлингтон считал, что никто не умеет перестелить его, никто не умеет покормить его, никто не умеет перевязать его рану лучше, чем «дядюшка Ричардс, дорогой дядюшка Ричардс», как он его называл; и я часто удивлялась нежной привязанности, которая, казалось, существовала между ними. Те, кто присутствовал при этом, рассказывали мне, что было поистине удивительно наблюдать за Ричардсом в течение всего этого последнего дня: он стоял на коленях у его постели, молился вместе с ним, повторяя стих за стихом из Писания или гимны, как только тот просил об этом. Одним из последних слов Дарлингтона было: «Где дорогой дядюшка Ричардс? Я хочу обнять его за шею и поблагодарить за всю его доброту и заботу обо мне». И тем не менее это тот самый человек, о котором кто-то сказал мне всего день или два назад: «Зачем вы разговариваете с этим никчемным малым»? Однажды на моей следующей неделе в больнице Ричардс подошел ко мне и с обычным приветствием, о котором никогда не забывал, произнес: «Мисс ——, вы ведь заботились о бедняге Томе, не позволите ли мне рассказать вам о нем? Мир кажется мне таким пустым теперь, когда его не стало». Я с радостью согласилась и, усевшись на старый ящик из-под упаковочной тары в углу больничного коридора, стала слушать его рассказ. Он поведал мне каждую деталь его болезни, большинство из которых были мне уже знакомы; с явной гордостью рассказывал, как этот бедняга считал, что никто, кроме самого Ричардса, не способен сделать для него хоть что-то. «Вы же помните, мисс, как в самый первый день, когда вы его увидели, я сказал вам, что он вовсе не со зла капризничает, хотя парни и считали его злым? Так вот, перед смертью он говорил мне, как сожалеет, что они так думали, но им было не ведомо, какой агонией отзывалось для него приближение кого бы то ни было; теперь же он чувствовал, что должен был стараться переносить все это с большим терпением. Бедный Том! Таких, как он, здесь было немного, и для меня уже никогда не будет никого похожего на него», — и тяжелые, резкие рыдания сотрясли все его тело. Я заговорила с ним о том утешении, которым он стал для больного; о том, с какой добротой он ухаживал за ним и как все мы это заметили; и добилась от него обещания, пока он был в смягченном состоянии духа, что впредь он постарается жить так, чтобы встретиться с ним там; и я искренне верю, что тогда он был искренен; но привычка — страшная вещь, а борьба со столь укоренившимся грехом — еще страшнее. Несколько дней спустя он подошел ко мне в присутствии других и сказал: «Я получил сегодня письмо от нее». Мои мысли в тот момент были далеко от Дарлингтона, и я ответила: «От кого?» «От нее, ну вы знаете!» «И кого вы имеете в виду под словом „нее“?» «Его сестру, конечно же», — обиженным тоном произнес он, словно я должна была понимать, что в данный момент для него существует лишь одна тема. «О, правда? И что же она пишет?» «Не сейчас, не сейчас, — проговорил он, оглядывая остальных, словно боль была еще слишком свежа, а тема чересчур сокровенна, чтобы обсуждать ее при всех; — я просто подумал, что вам будет приятно узнать». В тихий момент на следующий день он умолял меня позволить ему прочитать то, что она написала: ее горячую, искреннюю благодарность за всю его любовь и нежность к ее дорогому брату и просьбу посадить цветы там, где тот нашел свой вечный покой. Возможно, ему это будет не под силу, но найдутся те, кто никогда не забудет ухаживать за скромной могилой этого юного рядового. Military Hospital, July, 1862. What matters it, one more, or less? A Private died to-day; “Bring up a stretcher—bear him off— And take that bed away; Put 39 into his place, It is more airy there; And give his knapsack, and those clothes, Into the steward’s care.” So, it is over. All is done! And, ere the evening guard, Few thought of the Dread Presence That day within the ward.— Few thought of the young Private, Whose suffering, pallid brow Was knit by torture, not by time,— Unfurrow’d by Life’s plough. Few thought upon the agony In that far western home, Where he, their hearts’ best treasure, Was never more to come; For Privates have both hearts and homes, And Privates, too, can love; And Privates’ prayers, thank God for that! May reach the Throne above. We know thee not, sad sister! Whose name so oft he breathed, Till it would seem that thoughts of thee Round his whole being wreathed; But by the love he bore for thee, We catch a glimpse of thine; And, by the bond of sisterhood, We meet beside his shrine. We meet to tell thee, stricken soul! That strangers held thy place— Sisters by Nature’s right, and he, Brother, by right of race. While pillow’d tenderly his head, Cooled was his burning brain By loving hands; and one fair curl, Severed for thee, sweet pain! If comfort be not mockery In such a harrowing hour, O, find it in his cherishing, And let the thought have power; Thy brain must turn, or so thou deem’st, He, needing love and care, Knowing ’twas granted, thou canst kneel And ask for strength to bear. O men, his brothers, bear in mind, For all, our dear Lord died! Souls own but one Commission— Love of The Crucified! Right gallant are the Officers— Men, noble, brave, and true; But when you breathe a Prayer for them, Say one for Privates too. «МАЛЕНЬКИЙ КОРНИНГ» Пусть никто не думает, что больничная жизнь — это сплошной мрач. Болезни и страдания, разумеется, составляют обычное положение вещей, но мы стараемся внести в нее как можно больше света; игры, веселье и радость занимают здесь свое место. Само присутствие такого человека, как «Маленький Корнинг», непременно должно приносить немного солнечного света. Как описать этого чудного, забавного, веселого сержанта — увидишь однажды и никогда не забудешь? Мы всегда звали его «Маленьким Корнингом», чтобы отличать от нашего высокого смотрителя палаты с тем же именем; и это прозвище казалось как нельзя более подходящим к его маленькой, короткой, приземистой фигуре. Я всегда утверждала, что он был моряком, судя по раскачивающейся и переваливающейся походке и особой привычке делать резкий крен всякий раз, когда ему нужно было дотянуться до чего-нибудь поблизости. Он самым решительным образом уверял меня, что это не так; но я продолжала думать, что он должен был побывать им в какой-нибудь прошлой жизни, если не в этой. Многих людей осуждали и по меньшим косвенным уликам, почему же ему нельзя? Возможно, он просто не пожелал признаться — никто не обязан свидетельствовать против себя, — поэтому я не вижу веских причин отказываться от своего первоначального убеждения, зато вижу много причин его придерживаться; ergo, повторяю, я считаю, что он был моряком. Я никогда не слышала более звонкого смеха и не встречала более счастливого нрава. Казалось, он обладал благословенным даром источать солнечный свет и радость вокруг себя; не одно резкое слово было заглушено, не одна зарождающаяся ссора предотвращена его странной, суховатой манерой представлять все в смешном свете и тем самым преображать сварливость в жизнерадостность, а угрюмость — в веселье. Мом определенно присутствовал при его рождении, коснулся его своей волшебной палочкой и нарек своим. У него были самые веские причины для неизменной жизнерадостности; более того, единственно возможные, чтобы обрести ее. Его христианская вера была поистине здравой и неизменно приносила ему и удовлетворение, и мир. За те долгие месяцы, что он провел в больнице, я ни разу не видела тени на его лице и не слышала от него ничего, кроме звонкого, радостного смеха или приятного слова. Часто во время обходов я неожиданно заставала его в каком-нибудь темном углу за чтением Библии — по-видимому, совершенно погруженного в нее, и тем не менее всегда готового отложить ее в сторону, если мог принести пользу, но возвращавшегося к ней с наслаждением, стоило лишь завершить работу. Обладал на редкость прекрасным тенором, и я не раз видела, как мужчины самых разных взглядов и вкусов собирались вокруг него, часами слушая методистские гимны — надо полагать, ради этих необыкновенных интонаций, а не тех слов, что их вызывали. Однажды утром он зашел в дамскую комнату и с огромным воодушевлением сообщил, что мистер —— пообещал попросить кого-то из воспитанников училища для слепых прийти в больницу на следующий вечер с концертом, и умолял нас присутствовать. Я ответила, что для одной из нас это совершенно невозможно; это было бы приятно, но устроить никак не удастся. Он сильно расстроился, но вскоре вышел из комнаты, и я уже совершенно забыла об этом разговоре, как вдруг час или два спустя он буквально влетел в комнату с сияющим лицом и воскликнул: «Все улажено, мы все уладили!» «Что все улажено? — переспросила я, сосредоточившись на упрямых устрицах, которые никак не хотели закипать». «Концерт, конечно же. Мистер —— договорился на завтрашний день, после обеда, так что вы придете». Я поблагодарила его и с радостью приняла приглашение за нас обеих, пообещав пораньше закончить все необходимые приготовления к ужину наших больных, чтобы мы были свободны вовремя. В назначенный час следующего дня «Маленький Корнинг» явился собственной персоной. «Давайте, дамы, поживее! Парни уже все в столовой; я принес вам стулья, и они готовы начать». «Подождите минутку; не сейчас; больные прежде всего». «О, пожалуйста, идите сейчас, ну пожалуйста! Представьте хоть раз, что парни заболели на поле боя, и не обращайте на них внимания сегодня вечером». «Стыдитесь, сержант! И такие советы от вас? Мы в это не верим. Идите внутрь, а мы следом за вами». Но хотя музыка — его страсть, и он горит желанием оказаться там, он галантно предпочитает подождать и стать нашим провожатым; и из жалости к нему мы спешим изо всех сил; ну вот, мы закончили; пойдемте. А вот и наши стулья, расставленные для нас. Какая толпа! По крайней мере, толпа для нашего числа здоровых мужчин — за сотню точно; все, кто способен держаться на ногах вне койки, и кое-кто из тех, кто, как мы отлично знаем, на это не способен. Посмотрите, как они сбились в кучу: на скамьях, на самом обеденном столе, на подоконниках и на любом свободном пятачке, побитые и забинтованные, укутанные в халаты и помятые, страдающие и улыбающиеся, сплошная пестрая масса. Посмотрите на этого бледного парня, сидящего на краю стола справа от нас; он перенес тяжелейший брюшной тиф и уж точно никак не может просидеть весь концерт в таком положении. Впрочем, пусть попробует ненадолго; вся эта обстановка принесет ему больше пользы, развлекая и отвлекая его мысли, чем вреда от этого напряжения. Воистину, если оглядеться вокруг, зрелище странное. Мужчины с Севера, Востока и Запада собрались вместе — в парадной форме и в повседневной: от кавалерийской куртки с желтыми отворотами до халатов и даже в одних рубашках; все с жаром и трепетом увлечены одной идеей; но разве, глядя на них, нельзя угадать их характеры и назвать их родные места? Каждый штат обладает настолько яркими особенностями, что я часто в шутку обещала назвать происхождение каждого солдатика в палате; и после небольшой практики редко ошибаешься — по крайней мере, никогда не уходишь далеко от истины; но мы не можем сейчас останавливаться на этом вопросе, так как концерт начинается. Но погодите! Этого не может быть. Посмотри, М., посмотри! Это действительно он. Наш непослушный, озорной красавчик Гарри с забинтованной ногой на стуле вон там у окна. Только сегодня утром я слышала, как хирург отдал распоряжение поместить эту ногу в лубок как единственное средство обеспечить ей абсолютную неподвижность. Позже я видела, что это было сделано; и теперь взгляните — все снято, и он здесь. У него была очень тяжелая рана, от которой он мучается уже много месяцев; вчера он рассказывал мне, что из его ноги извлекли в общей сложности пятьдесят осколков кости; хирурги гордятся тем, что благодаря бдительному уходу им удалось избежать необходимости ампутации, и мы не можем не сердиться на него за то, что он упорно продолжает двигаться, когда полный покой так необходим для его исцеления. И тем не менее кто же сможет долго сердиться на Гарри? У него есть особая манера располагать нас к себе, и мы знаем, какое горячее сердце бьется под этой упрямой оболочкой; но спорить с ним толку мало; на днях в ответ на мои страстные уговоры он заявил: «Но, мисс ——, моя нога принадлежит мне, и если мне хочется немного повеселиться сейчас, а потом лишиться ее, разве кто-то пострадает, кроме меня?» Мы уже почти махнули на него рукой как на неисправимого. Патриотические песни сменяют одна другую — и аплодисменты, безусловно, «sui generis». Костыли стучат о пол, а дощечки шин колотят по столу с такой энергией и страстью, что это грозит их полному разрушению; однако незрячие исполнители принимают все это, судя по всему, с величайшим удовольствием, полагая, что чем больше шума, тем больше радости, и, вероятно, так оно и есть. Слушайте. Что говорит тот высокий певец? Он уже дважды повторил это, но ему не надеяться быть услышанным в таком шуме. Смотрите — он пробует снова: «Я прошу вас всех соблюдать тишину и послушать эту песню; пожалуйста, не шумите». Мгновенная тишина и жадное ожидание на каждом лице. Певец заводит знаменитый «Смеющийся хор» — хорошо известный здесь, но явно представляющий собой полную новизну для этих слушателей. Несколько мгновений еще удается сохранять тишину, но внезапно накопившиеся чувства прорываются наружу, и раскаты за раскатом самого искреннего смеха оглашают комнату. Напрасно они пытаются уняться — минутная пауза, и вновь слышен голос певца, задающий лишь тональность, которую подхватывают один за другим, пока в последовавшем диком шквале они окончательно не перестают замечать, что он уже закончил — что все кончено, и певцы уходят. В этот самый момент мое внимание привлекает наш друг сержант: его голова опущена на стол, лицо почти фиолетовое, а все тело буквально сотрясается от приступов смеха. «Корнинг! Корнинг! Остановитесь! Вам станет плохо». Но тщетно; этот смех должен выплеснуться до конца; и он не в силах даже прийти в себя настолько, чтобы присоединиться к волеизъявлению благодарности, которую мужчины выражают доброму другу, подарившему им это наслаждение. На следующее утро, когда я пришла, я сразу спросила М.: «Как сегодня Гарри?» «Ничуть не хуже, по его собственным словам; но я слышала, что Маленький Корнинг лежит в постели — слег от последствий концерта». Это меня едва ли удивило, так как я опасалась этого, зная, что до крепкого здоровья ему далеко. Чуть позже утром какое-то дело позвало меня в ту палату, где он находился, и при входе я услышала стон; к моему удивлению, он исходил от нашего маленького друга, который, как и слышала М., лежал в постели и явно страдал. «Ну что вы, сержант, — сказала я, — мне жаль видеть, что концерт возымел столь дурной эффект». Но при моем приближении стон сменился громким смехом, хотя было совершенно очевидно, что страдания продолжаются. «О! Мисс ——, не надо, умоляю! Я не могу начинать снова. У меня ноют все суставы по отдельности, и я потерял всякую веру в вас». «Я вовсе не хочу, чтобы вы начинали снова; но что значит „потеряли веру в меня“?» «Ну как же, разве вы не помните, вы всегда говорили, что хороший смех — лучшее лекарство? А от этого меня чуть не хватил кондратий — о боже, о боже!» «Та бутылочка на столике возле вас, Корнинг, подписана: принимать по чайной ложке; возможно, если осушить ее всю разом, эффект будет тот же. Я никогда не советовала предаваться столь неумеренному смеху». «О, пожалуйста, не говорите об этом. От этого все снова встает перед глазами». Воспоминания оказались слишком сильными, и за одним приступом смеха последовал другой, странно перемежаемый стонами боли от натруженных мускулов. Этот веселый смех неизменно обладал свойством заражать всех вокруг; мужчины живо обступили его, присоединяясь без всяких на то причин, и мы рисковали вновь воспроизвести вчерашнюю сцену. Сохранять серьезность было совершенно невозможно, во всем этом происхождении было нечто неотразимо комичное, но я чувствовала, что это необходимо прекратить. «Корнинг! Так дело не пойдет; вы должны взять себя в руки; вы заболеет; к тому же вы мешаете нашим больным». «Я думаю, мисс ——, — проговорил он с яростной попыткой обрести хладнокровие, — если вы не обидитесь, вам лучше просто уйти; если бы я вас не видел, я бы, пожалуй, успокоился». «Непременно уйду. Я вовсе не „обижусь“ и вернусь, когда вы немного успокоитесь». «О, пожалуйста, нет! Только не возвращайтесь; если вернетесь, все начнется сначала». Эта мысль была невыносима; и последним звуком, что я услышала, удаляясь из комнаты вместе со своим источающим веселье присутствием, был очередной раскат этого чистого, звонкого смеха. Как же мне хотелось добиться такого же эффекта на бедняг в другой палате, где я тщетно ломала голову много дней подряд, пытаясь вызвать хотя бы слабую улыбку на их унылых и усталых лицах. Я весь день отправляла в палату сержанта все передачи через других, не рискуя появляться там лично; и даже вечером сочла за благо не заходить попрощаться, хотя была суббота и мои обязанности на эту неделю завершились. Когда я появилась снова, мой веселый друг уже вернулся в свой полк, и та встреча оказалась нашей последней беседой. С тех пор я часто задавалась вопросом: доведется ли нам свидеться вновь (и если да, то при каких обстоятельствах)? Останется ли в его памяти наше последнее веселое расставание, или же эти воспоминания будут стерты суровой прозой войны? Примечание. Проблема разрешилась. К нашему изумлению, на неделе после сражения при Геттисберге Маленький Корнинг заявился в дамскую комнату госпиталя прямо с поля боя — или вернее, в далеко не свежем виде. В лохмотьях и потрепанный, грязный и запыленный; голова перевязана, и в целом он выглядел точь-в-точь так, будто побывал в ирландской драке. Он получил осколочное ранение в висок, к счастью, не опасное, и поспешил в «свой старый дом», как он выражался, едва добравшись до места, хотя к его и нашему великому сожалению его определили в другой госпиталь. Мы тепло приветствовали его и были слишком поглощены его и нашей опасностью — его спасением и нашим собственным, чтобы возвращаться к прошлым дням дольше чем на пару слов. Он не утратил своего прежнего светлого духа, и когда мы сказали ему, как приятно иметь наших старых друзей среди защитников, его глаза заблестели, и он произнес: «Да; я все время чувствовал, что сражаюсь за вас». Вот так мы и свиделись вновь. “No stream from its source Flows seaward, how lonely soever its course, But what some land is gladdened. No star ever rose And set, without influence somewhere. Who knows What earth needs from earth’s lowest creature? No life Can be pure in its purpose, and strong in its strife, And all life not be purer and stronger thereby: The spirits of just men made perfect on high; The Army of Martyrs who stand by the throne, And gaze into The Face that makes glorious their own, Know this surely at last. Honest love, honest sorrow; Honest work for the day, honest hope for the morrow,— Are these worth nothing more than the hand they make weary? The heart they have saddened, the life they leave dreary? Hush! the sevenfold Heavens to the voice of the Spirit Echo, ‘He that o’ercometh, shall all things inherit.’” ГАВИН Как печально и странно мы заблуждаемся насчет нашего ближнего! Мы изо дня в день идем рядом с ним и принимаем холодную внешность за проявление внутренней жизни, забывая, что черствость, суровость и отталкивающая замкнутость могут быть лишь коркой кратера, под которой кроется лава. Как же получается, что когда мы сами прекрасно знаем, что... “Not ev’n the tenderest heart, and next, our own, Knows half the reasons why we smile or sigh;” ...мы все равно не желаем верить в тайные страдания других? Вместо того чтобы попытаться вернуть расстроенный инструмент к гармонии нежным касанием любящего сострадания, мы отмеряем ровно ту меру, что отмерена нам: отвечаем холодом на холод, черствостью на черствость, замкнутостью на замкнутость — и вот между нами вырастает стена, и всякая надежда на влияние исчезает. Нам нужно больше доверия друг к другу и больше милосердия. Горе больной душе, страдающей и скорбящей, чья болезнь проявляется лишь в капризном слове, резком ответе, внешнем выражении внутреннего отчаяния, — горе такой душе, говорю я, если бы ее оставили лишь на милость людей. По величайшей милости этого не происходит. Бесконечная Любовь изливает на нее бальзам. Бесконечное Сострадание успокаивает ее. Когда же мы наконец начнем подражать первому или стремиться достичь второго? Эти мысли были навешены острой болью от несправедливости собственного суждения в конкретном случае, открывшемся мне в самый сегодняшний день. Солнечный, ясный день. Все наши мужчины идут на поправку, опасных больных нет; большинство выбралось во двор — погулять, покурить, попеть или поиграть в те игры, которые невозможно устроить в помещении. Все вокруг выглядит веселее обычного. Если меланхолия и уныние заразны, то, к счастью, веселье и радость тоже; и когда мотив одной из наших любимых армейских песен разносится в воздухе, я ловим себя на том, что подпеваю, взбегая по лестнице через две ступеньки по поручению. Едва замечая, куда иду, я неожиданно спотыкаюсь на ступеньках о какое-то препятствие. «Гавин, неужели это вы?» Поверженный на пол, лицом в ладонях, и всей своей позой выражающий абсолютное отчаяние, он даже не шевеснется и не обращает внимания на мой вопрос. Пока я стою, глядя на него в изумлении, позвольте мне немного рассказать о том, каким он предстает в палатах. Некоторое время назад, появившись в больнице, я была поражена солдатом, несшим караул у дверей. Его прямая военная выправка, ладная фигура и широкая грудь в сочетании с тем самым неуловимым «je ne sais quoi» джентльмена произвели на меня впечатление, когда он приподнял фуражку и отдал честь при моем приближении. «Кто наш сегодняшний страж с манерами джентльмена»? — спросила я М., входя в нашу комнату. «Только что прибыл; видный парень, правда? Я как раз выясняла его историю. Он ужасно замкнут, но мне удалось узнать, что он северянин, обосновавшийся на Юге; его призвали против всякой воли в самом начале войны; он заболел, и ему, как бесполезному, разрешили приехать сюда навестить мать, которая тоже болела; он, разумеется, так и не вернулся, хотя у него были письма от полковника, которые он показывал — сначала с предложением офицерского чина лейтенанта, а затем и капитана; но он заявляет, что предпочитает быть рядовым в нашей армии, чем занимать самую высокую должность в их». «И что же?» — произнесла я, когда она замолчала. «Вот и все; ничего больше он мне не рассказал; но как только он прибыл на Север, он завербовался, заболел в лагере и был отправлен сюда». «Значит, его историю еще предстоит услышать, — сказала я, — он ведь не объяснил свою интересную меланхолию или то печальное выражение больших темных глаз, что поражает при первом же взгляде на него, и все же в нем есть что-то... какой-то мрачный отблеск, который мне не совсем по душе». «О, вам хочется сочинить для него романтическую историю? Что ж, узнайте ее, если удастся; я рассказала вам все, что он согласился поведать мне, но признаюсь, меня поразил его язык; он определенно намного выше того, что свойственен большинству наших мужчин здесь». Шли недели, и поскольку Гавин не был настолько болен, чтобы нуждаться в уходе, дел у нас с ним было немного, да и те не располагали к сближению. Часто мимолетное приветствие вызывает нечто большее, но его холодный, неприступный вид в сочетании с неизменной подчеркнутой вежливостью настолько отталкивали меня, что я решила оставить его в покое; и все же мне было жаль его, так как я не могла не замечать его непопулярности среди остальных. Он держался особняком — и душевно, и физически, — казалось, не желая ни с кем общаться. Однажды утром я застала его мрачно сидящим в углу палаты, казалось, совершенно отрешенным от всего происходящего вокруг. «Какая у вас ужасно унылая физиономия, — бросила я, пытаясь подшутить над ним; — вам никогда не поправиться, пока вы не научитесь смеяться». «Смеяться! — с невыразимой горечью произнес он. — Значит, я останусь калекой на всю жизнь. На свете найдется чертовски мало поводов для смеха, как по мне»; и, резко поднявшись, он протиснулся мимо меня и вышел из палаты. «Не нравится мне этот Гавин, — сказала я М., — в нем есть что-то такое мрачное и жесткое; я никак не могу его раскусить». «Ах, все еще нет истории? А я-то думала, с его интересными темными глазами у него должна быть романтическая история». «История! Он вообще не открывает рта при посторонних; и если ему ничего не понадобится, я почти решила больше никогда не обращаться к нему». Таков был человек, которого я всё это время оставляла лежащим на лестнице. Зная доподлинно, что каковы бы ни были его недостатки, пьянство к ним не относится, я обращаюсь к нему снова; он, очевидно, не слышал меня раньше, ибо, резко вскочив и забыв о своей обычной вежливости, раздраженно восклицает: «Я думал, что хотя бы здесь смогу побыть один». «Что ж, ради бога, будьте одни, с моей стороны никаких препятствий; я просто поднималась по лестнице по делам и понятия не имела, что вы здесь; но в другой раз, если вам захочется обеспечить себе абсолютное уединение, я бы вряд ли посоветовала выбирать для этого лестницу». «Какая разница, — бросил он, опускаясь обратно на ступени, уперев локти в колени и закрыв лицо руками, — в этой части света или в любой другой; все едино; вокруг достаточно темно, чтобы пожелать поскорее отсюда выбраться». «Гавин, — произнесла я, присаживаясь рядом с ним на ступеньку, — вы помните, как жаловались, что у вас страшно болит спина от ношения ранца и скатки в том долгом марше?» Глухое, безучастное согласие. «Что было бы самым желанным, когда боль становилась невыносимой?» «Сбросить ношу, разумеется», — его голова по-прежнему была спрятана в ладонях. «Порой в долгом марше жизни мне приходилось нести тяжелый моральный ранец; и когда боль от его тяжести становилась невыносимой, никакие слова не могут передать облегчение от того, что удавалось сбросить ношу и разделить это бремя с любящим сердцем, для которого оно было столь же надежным и святым, сколь и для меня самого. Ваше сердце сейчас болит сильнее, чем когда-либо болела спина; не станет ли легче, если вы попробуете провести тот же эксперимент?» Он резко поднял голову; в его глазах вспыхнул огонь. «Облегчить! — воскликнул он. — Разве я не чувствую каждый день и каждый час, что оно разорвется, если я не выскажу то, чем мучаюсь? Я хожу здесь среди людей, а они проходят мимо меня такие холодные и чопорные, в то время как бог свидетель, внутри меня все горит; я сгораю, сгораю прямо здесь», — добавил он, прижимая руку к голове. Этого было достаточно. Ремни расстегнули, ноша должна была последовать за ними. Первым, что нас отвлекло, был удар барабана к ужину. Долгие часы того солнечного летнего полудня пролетели незаметно, пока я слушала историю, которая в руках Виктора Гюго превратилась бы в роман столь же захватывающий, как все, что он когда-либо писал; в моих же устах она должна остаться навсегда — сокровищем, священным, как могила. Моя цель была достигнута. С улыбкой он поднялся — первой улыбкой, которую я видела на его лице, — и произнес: «Вы были правы насчет этого морального вещмешка; у меня на сердце стало легче, чем я думал, это когда-либо снова случится». «И вы сделаете так, как я говорю?» «Я постараюсь». «И вы тоже постараетесь, не так ли, вспомнить мой давний первый совет и научиться чуть больше улыбаться?» «Обязательно постараюсь; и кажется, теперь это даже возможно, но позвольте мне рассказать...» «Никаких откровений на сегодня, — со смехом сказала я; — я должна отказаться от дальнейших признаний»; и побежав вниз по лестнице в нашу комнату, я услышала похвалу за быстроту, с которой выполнила поручение. Неважно, подумала я: — если одна скорбящая душа нашла утешение в том, чтобы излить горькие печали своей жизни, часы прошли не напрасно. Разве мы не несем ответственности за каждый день, более того, за каждый час по мере его прохождения? Не только за правильное использование времени ради совершенствования собственной души, но и за то, как мы влияем на других. Влияние! В языке едва ли найдется слово более торжественное, в разуме едва ли возникнет мысль более трепетная! Как расходуется эта сила? Мы все обладаем ею в большей или меньшей степени. Каждому из нас придется держать ответ за использование или злоупотребление столь страшным талантом. “The deeds we do, the words we say, Into still air they seem to fleet; We count them ever past, But they shall last;— In the dread judgment, they And we shall meet!” Было время, когда мне казалось величайшим смирением верить, будто такая песчинка в творении Бога — такой атом, ничем не великий: ни умственно, ни нравственно, ни физически, — должен быть лишен силы творить добро или зло, лишен влияния хоть на одну-единственную душу. Это не годится. Смирение, несомненно, великий дар; Истина — еще больший. Ни одно смертное существо, в которое Бог вдохнул дыхание жизни, не может жить на этой земле и не воздействовать на своих ближних тем или иным образом. Мы не можем быть просто пассивными; мы есть и должны быть активными. “Where we disavow Being keeper to our brother, we’re his Cain.” Слово, взгляд, да даже интонация могут стать спасением или погибелью души. Брат мой! Помни, что для тех, среди кого ты оказался, ты должен быть в нравственном отношении либо воздухом, либо водой. Воздухом, чтобы раздувать тлеющую искру добра, пока ее белое пламя не взмоется все выше и выше, увенчивая твою голову сияющим ореолом славы; или водой, чтобы погаснуть этой самой искре, которая, умирая, окутает тебя во мраке кромешном во веки веков. HASTY JUDGMENT. How little, in this world of ours, One heart doth know another; Man treads alone the path of life, A stranger to his brother. The heart hath its own depths—it strives With sacred awe to hide, E’en from those round us, journeying on Unconscious at our side. Recesses, which, to the world’s gaze, Are dark and barred from view; Hence comes it that the public eye So rarely reads us true. And yet a light does reach those depths— Those Portals have a key; They’re brightened by Love’s silver beams, Unlocked by Sympathy. Those ashes, which, to common view, Cold, dark, and lifeless seem, When stirr’d by Sympathy’s soft touch, Send forth a brilliant gleam. Then pause, nor judge thy fellow man; Remember it may be, The heart is beating underneath, But thou dost lack the key. РОЖДЕСТВО В ГОСПИТАЛЕ С.Ш.А., —— ——. Ты обещала, дорогая С., когда мы расставались, что получишь весточку о наших рождественских делах; но хлопотные дни пролетели незаметно, и до сих пор у меня не нашлось ни минуты, чтобы выполнить это обещание. Ты знаешь, как мы все заняты в это время; но сколько бы ни было дел, в наши дни «личные интересы» обретают иной смысл и требуют к себе внимания. Таким образом, утро сочельника застало —— и меня по дороге в госпиталь. С той готовностью, с какой она всегда приходит на помощь в критический момент, даже в самые загруженные минуты, она предложила пойти со мной и помочь нам в работе; и ты знаешь, как удваивает мое удовольствие то, что она это делает. Несколько дам договорились встретиться здесь сегодня; одни — чтобы руководить приготовлением рождественского обеда, пудингов из сухофруктов и т. д.; другие — чтобы делать и развешивать зелень для рождественского убранства; мы же, как ты можешь догадаться, относимся к последней категории. Наша тихая дамская комната сегодня утром представляет собой сущий муравейник: дамы, дежурящие на этой неделе, выполняют или пытаются выполнять свои обычные обязанности; другие снуют туда-сюда по разным делам; зеленые венки застилают пол, и предпринимаются тщетные попытки придать им какую-то пригодную форму. Так дело не пойдет. Ничего нельзя добиться подобным образом. Давайте уйдем в одну из палат, где тихо; и вскоре мы оказываемся сидящими у печи, пытаясь выложить из зелени фразу, покрывая буквы мхом и сосновой хвоей; они были аккуратно вырезаны для нас умельцем из госпиталя, и мы привлекаем к делу всех мужчин, которые умеют шить, точнее, всех, кто говорит, что умеет, что порой оказывается совсем другим делом. Но прежде чем начать, мы должны пойти и поговорить с беднягой Джеймсом, который так тяжело болел; он действительно сидит; но как бледен и слаб он на вид, и какое вялое выражение лица, когда он улыбается! Он говорит нам, что надеется завтра оказаться в столовой, а через несколько дней отправиться домой. О, Джеймс, та фотография, так тщательно спрятанная под твоей подушкой, то и дело выглядывает наружу, и мы все знаем, что ты оставил молодую жену, с которой прожил всего две недели, чтобы служить своей стране. Он страдал от лихорадки; но хуже того — он подвержен эпилептическим припадкам, от которых, как он надеялся, исцелился; однако тяжелая жизнь и лишения вернули их, и с тех пор, как он здесь, у него было несколько очень тяжелых приступов. Его мягкие, располагающие манеры сделали его всеобщим любимцем, и мы все рады видеть его лучше себя чувствующим. Он умоляет переставить его стул к нашему кругу, где он сможет по крайней мере наблюдать за нашей работой; и он всегда непременно находит множество готовых прийти на помощь рук, чтобы сделать для него все необходимое. Но наша работа не должна останавливаться; и вот в этот кризисный момент мы обнаруживаем, что остались без инструментов. Мы предполагали, что будем просто сплетать и украшать гирляндами венки, вместо чего — или, вернее, вдобавок — мы обнаруживаем, что зелень нужно пришивать к тем толстым картонным буквам для переплета. О, почему они были не из папье-маше и почему у нас нет наперстков? Но это не первые раны, полученные нами на службе родине; так что, раз у нас есть несколько иголок, неважно, давайте делать все от нас зависящее; и поскольку наш круг растет — один за другим подходят «посмотреть на веселье» и сразу же втягиваются в нашу работу, — мы вне сомнения справимся с задачей. Мужчины, которые всегда готовы помочь нам, сегодня настроены на это особенно решительно, когда яркий дух праздника, кажется, передается всем. Разве нет чего-то удивительно поразительного в том, чтобы вот так готовиться встретить рождение Князя Мира посреди армейского госпиталя, где нас окружают все ужасные последствия войны? Воистину, ни в каком другом месте, кроме самого поля боя, мы не смогли бы столь в полной мере оценить бесценные блага, заключенные в этом Титуле. Те, кто не умеет шить, помогают нам иначе. Один из наших лейтенантов предпочитает собирать маленькие пучки зелени и подавать их мне для пришивания, чем пробовать свои силы в шитье; пока он занят этой работой, один из проходящих мимо солдат со смехом подшучивает над его занятием. «Красивая работа для штабного офицера!» «Угодить даме, Хорстман, никому из офицеров не ниже достоинства, каким бы ни было его звание. Сам генерала —— скажет вам то же самое!» Это от меня — слово к слову, — в полной уверенности, что какое бы утверждение я ни прикрыла этим именем, оно будет принято им за чистую монету. Есть нечто прекрасное для меня в гордости и сердечной любви, которые солдаты так часто выражают к своим генералам. Именно это чувство веры и доверия к своим командирам является одним из важнейших элементов успеха и от которого часто зависит сама победа. А вот и М. Мы гадали, где же она и почему не появляется. Руки полны, как обычно, и по пути она останавливается для рождественского приветствия с каждым солдатом. И посмотрите, кого она привела с собой! Мужчины и мальчики, нагруженные зелеными венками; неужели еще? У нас будет целая беседка; а посмотрите на это огромное дерево; откуда оно могло взяться и для чего она его приготовила? Его подарили ей, говорит она, и мы можем использовать его именно так, как нам больше всего нравится; поэтому —— предлагает сделать из него рождественскую елку для Джеймса, который только что объявил о своем намерении повесить свой чусок, и она предлагает это взамен. Мы все воспринимаем это как отличную шутку и заявляем, что елка у него будет. Ему это тоже, кажется, нравится, и он улыбается той милой улыбкой, которая, я уверена, впервые покорила сердце его молодой жены, хотя мне было бы жаль, если бы она увидела его сейчас, с этим слабым, тусклым взглядом и бледным лбом; мы должны добавить немного румянца на эти щеки, прежде чем отправлять его домой. Не имея других забот в этот самый хлопотный день во всем году, —— обещает привезти все необходимое для украшения елки, когда вернется с обеда, говорит до свидания и оставляет мужчин в приподнятом настроении. Работа спорится; некоторые из мужчин устали и покинули нас, но большинство по-прежнему преданы делу, особенно мой друг вон там — тот высокий янки со своими костылями, прислоненными сбоку. Он родом из Нью-Гэмпшира и с истинно янки упорством не сдвинулся с места с тех пор, как решил попробовать свои силы в «озеленении букв», как он это называет. Он «посчитал, что сможет сделать это не хуже любого другого дела, хотя никогда раньше не пробовал», и преуспел удивительным образом. Раздается веселый смех, когда те или иные бойцы поднимают результаты своего труда, чтобы узнать, есть ли у нас представление, «для чего предназначается эта буква?», и по правде говоря, мы часто испытываем трудности с их узнаванием, но надеемся, что их положение в предложении будет более понятным, чем когда они стоят поодиночке. Это тяжелая работа, и я почти готова согласиться с одним из солдат, который, сделав последний стежок в своей работе, вскакивает со словами: «Ну, любой солдат, способный проделать такую работу, годится для возвращения в свой полк; я ничего подобного не делал с тех пор, как покинул Полуостров». Пока мы спешим дальше, отвечая на постоянные запросы из столовой: «Вы не можете дать нам букву Е?», «Разве А еще не готова?» — тихий невысокий мужчина рядом со мной поворачивается ко мне и говорит вполголоса: «Никто не думает о бедняге, который умер здесь сегодня утром», — указывая на кровать прямо позади того места, где собралась наша веселая компания. «Умер здесь? Сегодня? Кто? Когда?» «Около пары часов назад. Человек, которого вы никогда не видели; его привезли всего несколько дней назад». Было ли возможно, чтобы здесь, где мы все были так полны веселья и радости всего несколько часов назад, на этом самом месте, да еще в этот сочельник, душа отошла от земли — от своего земного дозора — на встречу Праздника — куда? Никто не знал, и никто никогда не узнает до Страшного Дня, когда «тайны всех сердец будут раскрыты». В этой смерти была особая печаль. Наведя справки, я выяснила, что этот случай не считался серьезным; что этот человек даже говорил о том, чтобы быть дома на Новый год; что дамы принесли ему утром приготовленный для него напиток; а едва ли полчаса спустя смотритель палаты, проходя мимо, был поражен его видом, подошел к нему и обнаружил, что тот совершенно мертв. По-видимому, он скончался спокойно и без борьбы; это казалось тем более вероятным, что даже те, кто лежал на ближайших кроватьях, ничего не подозревали; но в этом уходе было одиночество, которое я не могла забыть. Чувствовал ли он приближение темной тучи, прежде чем вступить в ее тень? Жаждал ли он заговорить — позвать — и не имел сил? Тосковал ли он по тому, чтобы отправить последнее послание — прощальное слово любви — тем далеким дорогим людям? Мы не можем знать; и если слеза омолоила ту яркую зелень, когда она лежала почти на том месте, где он совсем недавно находился, разве не было это символом земли и того постоянного переплетения земной радости и печали, от которого нам никогда не спастись, пока мы задерживаемся здесь? “Sorrow and gladness together go wending; Evil and good come in quick interchange; Fair and foul fortune forever are blending; Sunshine and cloud have the skies for their range.” Я бросила работу и с горечью размышляю над этими мыслями, как вдруг вижу, что один или двое вскакивают и бросаются к Джеймсу. В чем дело? Они поднимают его со стула и укладывают на кровать. Ах, это один из тех ужасных припадков; и смотрите, четверо мужчин удерживают его. А вот и врач; давайте уберем всю эту работу и обеспечим ему покой. Разве это наша вина? Утомили ли мы его своим шумом и тем самым вызвали припадок? О нет! Доктор успокаивает; он вовсе не приписывает это нам; такие приступы случаются у него часто, только его нужно держать в полном покое; и прощайте все надежды на его рождественский обед в столовой завтра. Применяются обычные средства, но приступ сильный и оставляет его совершенно обессиленным. Мы все отправляемся в столовую, и здесь царит поистине суета и неразбериха. Лестницы у стены, мужчины, устанавливающие полуготовые надписи, украшающие гирляндами зеленые ветви, развешивающие флаг изящными складками, чтобы выгоднее подать его яркие цвета среди зелени, снующие туда-сюда по разным поручениям и занятые бог знает чем, но все это лишь добавляет всеобщего беспокойства и возбуждения. Может ли кто-нибудь удивляться, что ничто печальное не может остаться в памяти там, где столько всего отвлекает и развлекает ум? Мы сами чувствуем это влияние; и, конечно, мужчины, в которых это чувство не так глубоко, должны быть гораздо более восприимчивы к нему. Но вот и —— со всеми своими обещанными свертками для рождественской елки; как жаль ей слышать о припадке бедняги Джеймса; но мы решаем, что будет лучше все равно сделать елку для него и поставить ее в ногах его кровати завтра, чтобы компенсировать потерю обеда; не сегодня, врач категорически запрещает любое возбуждение в данный момент. И вот теперь елка, но как нам ее установить? Одни предлагают один способ, другие — иной; но никто не берется за дело, пока не появляется наш неизменно услужливый Корнинг, смотритель палаты нашей первой палаты; расторопный в делах и готовый действовать, он не тратит времени на слова, а уносит дерево и вскоре возвращается с прочно установленной и готовой к украшению елкой. Спасибо вам, Корнинг; какое удовлетворение испытываешь, получая столь скорую и приятную помощь. И теперь у нас достаточно рук. —— разворачивает свои сокровища, и изумленные глаза с занятыми руками вскоре погружаются в работу; и вскоре елка раскидывает свои зеленые ветви, усыпанные золотыми искрами позолоченных шаров, солдатиками в самых немыслимых костюмах, карманными зеркальцами, которым, возможно, еще доведется увидеть более воинственные сцены, чем те, что они отражают сейчас, — словно бы украшениями всех видов, подвешенными на красно-бело-синих шнурах и весело сверкающими в свете газовых рожков. О, вот и пополнение; спасибо, Лауренс; те ярко-красные яблоки, которые он только что вымыл и отполировал, будут смотреться весьма эффектно среди прочих разнообразных диковин, порождаемых этим чудесным деревом. Мы все довольны и восхищены ею, но главный недостаток в том, что бедняга Джеймс не может ее видеть, теперь, когда она готова; но Прайс, его смотритель палаты и верный сиделец, пообещал принести ее и поставить в ногах его кровати утром, и мы знаем, что он никогда не нарушает обещаний. Капеллан должен провести здесь рождественскую службу сегодня вечером в семь часов; поэтому мы стремимся привести все в порядок; и поистине, все выглядит очень красиво, и мы смотрим на результаты нашего дневного труда с полным удовлетворением. Та звезда, которую привезла с собой ——, обшитая заботливыми руками дома, прекрасно сияет, увенчанная зеленым крестом; а наш лекторий гордо держит голову, вполне довольный собой в своем рождественском убранстве. Но теперь нам действительно пора закругляться, ибо наступила ночь; и с взаимными пожеланиями завтрашних радостей мы говорим друг другу спокойной ночи. Что касается самого праздника, я мало что могу рассказать о нем, так как, разумеется, не могла присутствовать; но обед был описан мне в ярких красках теми, кто там был. Индейки, пироги, пудинги из сухофруктов; тосты, которые произносились и выпивались под троекратное «ура» с пивом, щедро выделенным для этой цели — словно все прошло «превосходно»; но лучшей частью всего было то, с каким порядком все проводилось: ни единого рапорта на гауптвахту. Это особенно обрадовало нас, так как показало, что наши усилия ради развлечения солдат не принесли дурных последствий и сделало воспоминание о нашем Рождестве 1862 года одной из светлых страниц нашего госпитального опыта. Дай Бог, чтобы прежде, чем мы снова встретим его рассвет, те, кто ныне в мятеже, вернулись к своей присяге и тем самым позволили нам провозгласить благословенный мир по всей земле. Но сначала кое-что должно произойти. Перед Миром должна прийти Молитва. Нам нужна Молитва; она нужна всей нации. Не указывайте мне на горстку людей или приходов, где совершается Ежедневное Подношение — где бьющиеся сердца и души, тоскующие о безопасности своих близких, ежедневно преклоняют колени перед алтарем Господним и со смирением и раскаянием возносят тот умоляющий вопль, который, кажется, непременно должен пронзить самые Небеса и проложить путь к престолу милосердия: «О, Могущественнейший и Славнейший Господи Боже, Господь саваоф, правящий и повелевающий всем; Ты восседаешь на престоле, судя праведно, и потому мы обращаемся к Твоему Божественному Величеству в этой нашей нужде, дабы Ты взял дело в Свои руки и рассудил между нами и нашими врагами». И снова: «Услышь нас, Твоих бедных слуг, испрашивающих милости и умоляющих о Твоей помощи, и будь нам защитой от лица врага». Я бесконечно благодарна за это и за все то, что мы имеем, пусть и малое; но сейчас я смотрю на нашу страну в целом. Мы знаем, что Юг неправ; мы знаем, что мы сами, точнее, наше дело — правы. Если же на нашей стороне правота, истина и справедливость, почему мы не преуспеваем — почему мы до сих пор не преуспели? Не потому ли, что мы были — и остаемся — грешным народом, кичливым своей силой, гордящимся своим процветанием, пока мы не стали воспринимать прекрасную красоту этой земли, щедрую в своем великолепии, как должное нам по праву владение, а не как временный дар, за использование и наслаждение которым мы обязаны воздавать дань благодарных сердец? Не потому ли, что мы шли по самоубийственному пути транжирства, роскоши и распутства, который в конце концов навлек на нас собственное наказание? Мы отчаянно нуждались в усмирении, и мы были жестоко усмирены. Наш урок был горек, но в нем была острая необходимость. Иногда закрадывается мысль: о, если бы это испытание пришло от иностранного врага; о, если бы друг никогда не поднимал руку на друга, а брат на брата! Если бы тот грандиозный подъем на звук несправедливости у Самтера, который захлестнул весь Север — если бы он, говорю я, пронзил всю нашу землю мощным ударом, пока мы, объединив сердца и руки, не встали на защиту этого флага, столь вероломно атакованного, какого врага мы побоялись бы встретить лицом к лицу, какого противника, говоря по-человечески, мы не смогли бы победить? Но вышло так, что урок прошел даром. Мы лишь обрели новую пищу для гордыни, новые поводы для самовосхваления. Лекарство лишь усилило бы расстройство, а средство — усугубило болезнь. Мы должны признать — мы должны осознать Карающую Руку, что имеет дело с нами. Где та победа, которая хоть раз заставила бы нас, как народ, встать на колени? Где то поражение, которое когда-либо приписывалось чему-то, кроме второстепенных причин? Нехватка подкреплений, нехватка припасов, неподходящая погода, недостаток мастерства у командующих офицеров — любой и каждый недостаток, кроме истинного. Мы отправляем наших людей на войну без единственного оружия, которое, выскользнув из ножен и сверкая в ярком солнечном свете Веры и Упования, непременно должно обеспечить успех. Это Меч Молитвы. “’Tis Prayer that moves the silver bowers afar; Gains wings, and through the ever-opened door, Swift as the image of the twinkling star, Shows its reflection in the Ocean’s floor; It moves the inmates of that Heavenly Shore, As, gently rippling o’er the leafy shade, Comes the soft, sighing gale, and passes o’er; E’en so in Heaven, each Prayer, in secret made, Ruffles a thousand Wings prepar’d for instant aid.” Я покорнейше прошу прощения, дорогая С. Ты просила рассказать о наших рождественских празднествах в госпитале, а я увлеклась тем, что, боюсь, покажется тебе утомительным выражением моих чувств по поводу вопросов, столь животрепещущих в настоящее время. Прости меня на этот раз, и я обещаю пощадить тебя в будущем. БЕДНЫЙ ХОСЕ! “But these men have no feeling.” Самый штормовой день этой штормовой зимы. Град, дождь и снег, казалось, образовали драгоценный триумвират, чтобы завладеть днем «vi et armis» и объявить его своим. Не знаю, то ли определенная извращенность натуры, то ли стремление преодолевать трудности заставляют меня предпочитать такие бурные, грозовые дни более безмятежным; какова бы ни была причина, этот факт объясняет, почему в то конкретное утро я оказалась сидящей на кухонном столе перед госпитальным камином и вела горячий спор с одним из солдат о достоинствах Раскина, пока сушила свою капающую одежду. Случайное слово привело к цитате из одного из трудов Раскина, и мы немедленно «открыли огонь» в большем смысле, чем один. Я обнаружила, что он человек острого ума, сделавший себя сам, конечно, но страстный читатель и вполне знакомый с литературой более высокого стиля, чем та, которую мы обычно здесь ожидаем. Несомненно, в его далеком доме более грандиозные залы вторили похвалам великому Учителю Искусства девятнадцатого века, возносимым более искушенными критиками; но я очень сомневаюсь, чтобы у того когда-либо были более искренние, ревностные и восторженные поклонники, чем те двое, что встретились в тот день перед кухонным камином на берегах другого континента. Когда я чуть позже шла по одной из палат, я сказала на ходу: «Сегодня вам лучше», обращаясь к человеку, который страдал от столь сильного приступа рожистого воспаления головы, что его глаза были закрыты много дней. Чудовищный отек головы в сочетании с длинной спутанной бородой и густыми свалявшимися черными волосами придавали ему свирепый, разбойничий вид, который вовсе не рассеивался от появления пары больших черных глаз, открывшихся сегодня впервые с тех пор, как я увидела его в госпитале. «Лучше, — сказал он; — но о, синьора!..» Он отвернулся, печально качая головой. «Какое у вас горе?» — спросила я, садясь рядом с ним. «Мои малыши, мои малыши! Где они? Пять недель, дорогая лежа я здесь лежу, и ни слова от них не слышал». Последовал долгий и крайне скорбный рассказ, основные моменты которого таковы: испанец по рождению, он приехал в эту страну в поисках работы, обосновался в Филадельфии, женился, и в течение нескольких лет жил в благополучии и счастье, пока его жена не пристрастилась к дурным привычкам, не растратила его заработки и не привела их к полной нищете и отчаянию. Однажды он уехал по делам в соседний город, а по возвращении обнаружил их уютный дом разобранным, дом и мебель проданными, а его жену и трех малюток — в убогой лачуге в одном из худших районов города. Никто из тех, кто не слышал его, не может вообразить тот пафос, с которым он описывал болезнь своей маленькой девочки, со всей страстью своей пылкой испанской натуры; как он ухаживал за ней; как ночами напролет носил ее на руках по комнате, когда ее ручонка обвивала его шею, а головка покоилась у него на груди; «потому что видите ли, синьора, было хуже, чем если бы у нее совсем не было матери». Его любовь к ней казалась страстной до исступления; мальчики, по его словам, были «славными малышами», Хуан и Энрикес; но очевидно, что его чувства к ним шли ни в какое сравнение с боготвожением, источаемым на его маленькую Роситу, как он ее называл, четырехлетнюю девочку. «Я лежу здесь по ночам, — говорил он, и крупные слезы катились по его щекам, — и думаю: если бы мне хоть раз взять эту ручонку в свою руку, положить эту головку себе на грудь, это исцелило бы меня быстрее, чем все эти докторские микстуры, во много раз быстрее». Из того, что он мне рассказал, я поняла, что он завербовался на войну от отчаяния; а во время его отсутствия его жена за свое возмутительное поведение была признана умалишенной и помещена в психиатрическое отделение богадельни, где она тогда и находилась, в то время как детей взяла на попечение с проживанием женщина по соседству их дома. Он не мог, как уже говорил, ничего о них слышать и боялся, что они больны, особенно его любимица Росита. «Синьора, дорогая синьора, не могли бы вы, не посмотрите ли вы за ними ради меня?» «Конечно, — ответила я; — если это возможно, я пойду немедленно; но сначала я должна узнать, где они находятся». «Правда? — переспросил он. — Вы действительно пойдете?» — с выражением изумленного восторга; и затем, словно сама мысль принесла мир, замер неподвижно, очевидно размышляя об этой идее. «Но, — сказала я, — вы ведь не назвали мне адрес, где их искать». «Номер такой-то, улица такая-то». Я вздрогнула и покачала головой. «Это невозможно; я не смогу туда пойти». «Невозможно! — воскликнул он, и голос его почти сорвался на крик. — Не говорите так! Идите, дорогая синьора, идите! Ничто не причинит вам вреда; Бог защитит вас; о, идите! Я бы встал перед вами на колени, если бы мог подняться». «Мне не нужно, чтобы вы вставали передо мной на колени; я пошла бы немедленно, но это было бы неправильно». «Неправильно! Неправильно! — вымолвил он с абсолютным отчаянием в голосе. — О, тогда что же на земле может быть правильным?» — и, зарывшись головой в постельное белье, он застонал так, будто из глубин своей души. Поскольку это не автобиография, не имеет большого значения, каким поездом — рассуждений или железной дороги — я добралась до места, где стояла час спустя; и по той же причине я не буду вдаваться в описание последующего больше, чем это необходимо для моего повествования. Достаточно сказать, что определенное описание «двора Святой Маргариты» из непревзойденной поэмы «Аврора Ли» предстало передо мной, оживленное стереоскопом, чтобы никогда больше не оставаться простым словесным описанием. Маленькое, низкое, каркасное здание голубого цвета; передняя комната, в которую попадаешь прямо с улицы, по-видимому, представляет собой маленькую зеленную лавку. Гирлянды вызывающе выглядящих сосисок свисают плетками от верха двери и окна; куски черноватой материи, именуемой ветчиной из вежливости, свалены в кучу среди бочек с корявыми зелеными яблоками, явно сорванными не в садах Гесперид; корзины с яйцами — в чем я абсолютно уверена, ни одна аккуратная курица никогда бы не призналась, что снесла их — теснятся на маленьком, низком, грязном прилавке, за которым стоит живой товар этого занимательного заведения. И конечно же, предмет, на котором в первую очередь остановился мой взгляд, вполне соответствовал ее «окружению». Хорошо сказано, что душа создает гармонию для себя в своем окружении, и так формируется и заявляет о себе характер. Если это так, как прекрасно здесь соблюдались единства; ибо почему бы нам не иметь единств грязи наряду с единствами изящества? Несомненно, эта кельтская душа находила столько же радости в том, что все вокруг нее находилось в столь совершенном соответствии с ее собственной внешностью, сколько Бо Браммел когда-либо находил в убранстве своего знаменитого будуара. Я бы почти засомневалась, стоит ли задавать вопросы этому дивному порождению природы — чему-то среднему между старухой и ведьмой, с грубыми ирландскими чертами лица, распущенным платьем, свисающими волосами и, по-видимому, не знавшим никакой заботы ни гребня, ни щетки с тех пор, как она достигла зрелости, каковой та достигла явно не вчера, — если бы она сама не открыла путь. «Убирайся отсюда, немедленно, Джуан, разве ты не видишь леди?» — обратилась она к грязному, заурядному на вид сорванцу лет девяти, который раскачивался вперед и назад на краю одной из вышеупомянутых бочек, подвергая свою жизнь и конечности смертельной опасности. Это довольно примечательное имя в сочетании с ее удачным произношением показалось мне косвенной уликой, и я набралась смежности спросить: «Вы та женщина, которая заботится о детях Хосе? Я пришла навестить их по его поручению». «Да, мисс, проходите; у нас хоть и убогое место, как видите. Рози, иди поздоровайся с леди». Но имени не потребовалось; как только мои глаза упали на ребенка в углу, я убедилась, что это любимица ее отца; и кто мог удивиться его любви! Редко мне доводилось видеть столь безупречный образец «красоты без украшений» — редкость драгоценного камня лишь подчеркивалась и выступала наружу благодаря грубости его оправы. Она оторвала глаза от пола, на котором играла, чтобы поглазеть на нежданную гостью — большие, лучистые, испанские глаза — с тем выражением любви и доверия в них, которое редко переживает детство. Те спутанные черные кудри, гордость ее отца, были почти скрыты под обычным дешевым маленьким капором из шерсти, в который она воткнула четыре или пять куриных перьев, придававших ей какой-то живописный вид; крупное пятно грязи, среди которой она жила, лежало на одной щеке, но оно казалось лишь тенью, подчеркивающей яркие краски под ним. «Иди сюда, Рози, я говорю, и поздоровайся с леди; она только что видела твоего папашу». При этом слове она вскочила и с удивлением подошла ко мне, не сводя тех глаз с моего лица. «Да, — сказала я; — я только что от него, и он так сильно хочет увидеть свою маленькую Роситу; что она передаст ему?» В одно мгновение ее ручонки крепко обвились вокруг моей шеи, когда я наклонилась, чтобы поговорить с ней, и те розовые губки прижались к моим в теплом, любящем поцелуе. Прекрасно понимая, что это молчаливое послание, сколь бы красноречивым оно ни было, вряд ли удастся передать к удовлетворению всех заинтересованных сторон, я вытащила одно из перьев из ее шапочки и сказала: «Сказать ему, что это прислала его маленькая дочка?» Яркая, сияющая улыбка была единственным ответом, которого я смогла добиться. Женщина тут же затянула жалобную историю о том, как ей приходится обеспечивать их — нет денег и т. д. и т. п., подкрепляемая своим мужем, появившимся с трубкой в зубах из какой-то задней конуры, явно в надежде выбить средства; но когда они обнаружили, что я владею всеми фактами касательно содержания детей, они сочли за продолжение бесполезным; и в конце концов согласившись на мою просьбу, чтобы кто-нибудь из них отвел детей навестить отца, я оставила им указания относительно дороги, дней посещения и прочего. Еще раз я стояла у той кровати, которую так недавно покинула, с тем тяжелым стоном, звучащим у меня в ушах. «Знаете ли вы, что это?» — спросила я, поднимая перо. С губ не сорвалось ни звука, но глаза ясно говорили: «Я не знаю, и мне все равно». Я переформулировала вопрос. «Вы знаете, откуда оно взялось?» Он вздрогнул, пронзил меня насквозь этими пронзительными черными глазами, а затем схватил руку, в которой я его держала, с такой силой, что я помнила его много дней: «Вы не были? Вы не могли? Неужели?..» «Да, — ответила я; — я вытащила его из шапочки вашей малышки; она передала его вам с любовью». Его хватка ослабла; и, зарывшись лицом в подушку, он зарыдал в голос. Я подождала, думая, что он успокоится, но не последовало ни слова; резкие, тяжелые рыдания, только усиливавшиеся, сотрясали кровать, и я испугалась вызванного им ужасного волнения. Посчитав за лучшее не обращать на это внимания, я тихонько принялась рассказывать ему о своей поездке, останавливаясь на самых наименее волнующих ее частях, но все было напрасно; по-видимому, он даже не слышал меня, и я видела, что он полностью теряет контроль над собой. Что было делать? Вот поистине дилемма. Он привлекал внимание всей палаты; до проверки, когда старший хирург совершает обход палат, оставалось меньше получаса — что он скажет? Разве так дамы будоражат своих пациентов? Но превыше всего — он вредил самому себе; и учитывая склонность к воспалению головы, я страшилась последствий столь сильного волнения, и все же все сказанное мной, казалось, лишь усиливало его. Внезапно мне пришло в голову, что (отчасти по принципу «similia similibus curantur», как бы мало ни восхищалась я этой практикой обычно) возможно, вызвав другое чувство, столь же сильное, я смогу его успокоить; а зная, что никто, будь то мужчина или женщина, никогда не смирится с упреками без попытки самооправдания, я сразу изменила тактику и сказала: «Как возможно, чтобы отец, имеющий хоть каплю любви к своим детям, позволял им оставаться хоть день или час в таком притоне, для меня непостижимое чудо». Уловка удалась на славу. Вскочив на кровати с горящими глазами, он произнес с яростью, которая в другое время меня бы испугала: «Как жестоко! Я не мог ничего поделать, и вы знаете, что не мог; разве я не говорил вам, как у меня разрывается сердце день и ночь при мысли о том, что они там, а я прикован здесь и не могу их забрать?» Это было именно то, что мне требовалось; он разразился шквалом страстного самооправдания, и не прошло и половины этого потока, как мое сердце успокоилось насчет него, и я имела удовлетворение видеть его вскоре совершенно спокойным и жаждущим узнать каждую подробность моего визита. Он не успокаивался, пока снова и снова не выслушал мельчайшие детали, всё это время гладя и похлопывая перо, словно это и впрямь была та малышка, которую оно символизировало. В следующее воскресенье, когда я шла через палату на богослужение, я увидела на кровати троих детей; двое мальчиков сидели в ногах, а маленькая Росита лежала у него на груди, с той самой пухлой ручкой вокруг его шеи, как он и желал. Он улыбнулся, увидев меня, и поднял перо. Больше я его никогда не видела. Когда я пришла в госпиталь в следующий раз, мне рассказали, что ему принесли известие о смерти жены в богадельне; его отпустили по увольнительной записке, но он не вернулся, и больше о нем ничего не было слышно. Бедный Хосе! Мы, по всей вероятности, никогда больше не встретимся на земле; но я никогда не могу думать о нем, не находя в его истории сильнейшего доказательства того, что «эти люди умеют чувствовать». РОБИНСОН. «Война — абсолютное зло; как ни посмотри, она есть и должна быть абсолютным злом!» Это было сказано возмущенным тоном человеком, стоявщим рядом со мной и созерцающим один из ее самых печальных результатов. «Зло, согласна, — ответила я; — абсолютное — отрицаю. У войны и ее спутников есть и великая сторона. Не вздрагивайте и не смотрите на меня с таким упреком; стой мы в другом месте и будь обстоятельства иными, я бы рассказала вам все, что имею в виду; но оставим это». Мы тогда были не в настроении спорить, и тема отпала; но она часто возвращалась мне на ум, и чем больше я над ней размышляла, тем больше убеждаюсь (простите меня, дорогой собеседник!), что подобное утверждение неверно и не может быть верным. У войны есть свои компенсации, свои прекрасные компенсации; и я очень сомневаюсь, что если бы статистику добрых дел, добрых, теплых, великодушных поступков можно было вести так же, как статистику преступлений, мы не обнаружили бы, что те, что совершаются во времена войн, значительно перевешивают те, что совершаются в мирное время. Великие кризисы вызывают к жизни и принуждают к великим делам. Где то поле боя со времени печальной внезапности у Самтера, которое не могло бы похвастаться не одним, а многими силами Филипами Сидни с их искренним: «Возьми; твоя нужда больше моей»? Великодушие больше не должно ограничиваться полем при Зютфене, и каждому ребенку не нужно преподносить эту историю так, будто она стоит особняком. Где тот госпиталь, в котором мы не можем увидеть нечто возвышенное в прекрасном забвении себя, в той неустанной преданности, с которой простые, бедные люди дежурят ночь за ночью у постели умирающего товарища — незнакомца, пока эти стены не сделали их братьями? Где тот дом, высокий или скромный, в котором не найдется отважной жены, матери, дочери или сестры, отдающей ради своей страны жизнь, гораздо более дорогую, чем ее собственная, на волю опасности и смерти? Разве нет здесь морального величия, морального героизма? Скорбящая душа, так борющаяся со страданиями, но превозмогшая их; так посылающая свою верную опору и поддержку, а затем спокойно и тихо поворачивающаяся, чтобы поднять свой одинокий крест и нести бремя повседневной жизни, в силу такого поступка достигает духовного возвышения, свидетелем которого мирное время едва ли могло бы стать. Я вижу смех — я слышу едкое замечание: «Такой вот женский взгляд!» — но я знаю, что эти вещи истинны, ибо я сама была их свидетелем; и, помнится, насмешка — это еще не аргумент, а сатира не всегда здравый смысл. Никогда не могу я слушать это утверждение о том, что «война — абсолютное зло», без желания оспорить его; вдобавок к этому, буквально сегодня утром во мне проснулось то же воинственное желание при чтении несколько догматично высказанного мнения о том, что «в наши дни Аполлон должен уступить место Марсу». «Не так», — ответила я тогда; «не так», — отвечаю я сейчас. Аполлон никогда не собирает более обильный урожай — никогда не складывает более крепкие снопы, чем те, что скошены колесницами Бога Войны, пока тот несется вперед в своем стремительном беге. Спросите мир с зари творенья, и он ответит вам, что Аполлон неотступно следует за Марсом; и если он когда-либо «уступает место», то лишь затем, чтобы следовать по огненному следу своего великого предводителя, будучи уверен в куда более грандиозных возможностях за прибавление и убывание одной луны, чем те, что способна дать целая жизнь мира. И даже допуская (чего я никогда не сделаю), что Аполлон останавливается на своем пути — что его лира «задерживается над своими песнями» — разве повседневные дела нашей любимой земли в этот самый момент не являются более гордыми поэмами, чем этот континент когда-либо порождал прежде? Где мы можем найти такие волнующие мотивы, такие звенящие ритмы, такие пламенные баллады, такие лирические излияния, такие возвышенные сонеты, такие вечные эпопеи, какие вызывают к жизни эти наши времена? Разве каждый солдат по-своему не поэт? И станет ли его стих менее сильным оттого, что он положен на маршевую музыку? Станет ли он меньше трогать наши сердца? Напротив, разве каждый аккорд не завибрирует в десять тысяч раз сильнее оттого, что страницы, на которых он написан — это прекрасные поля нашей собственной дорогой страны; ее перо — меч, а чернила — кровь сердец наших братьев? Но я далеко отклонилась от своей цели. Я села, чтобы записать простую историю об одном из той неуклонно растущей армии, что благородно отдали свои молодые жизни за родину. Я уже упоминала раньше о моем свистящем друге Робинсоне, которого привезли в госпиталь одновременно с нашим бедным Дарлингтоном из того же полка и ранили в том же бою — при Фэр-Оукс. Его левая рука была ужасно раздроблена чуть ниже плеча, с повреждением лопатки; и долгое время его состояние было весьма критическим, требующим самого пристального и постоянного наблюдения. Он был полностью прикован к постели долгие томительные недели, и все же не знаю, почему я должна применять этот термин к тому времени; ибо для нас они определенно никогда не были «томительными», хотя мы и испытывали за него сильную тревогу, и у нас не было никаких доказательств того, что они казались таковыми ему. Терпеливый и не жалующийся, единственным проявлением его страданий, помимо сведения бровей, были постоянные попытки просвистеть боль и стоны во сне. В этих стонах для меня всегда было что-то невыразимо печальное; казалось, будто тело во сне компенсирует себе то мощное сдерживание, которому оно подвергалось в часы бодрствования. Редко мне доводилось встречать в ком-либо столь великое бескорыстие. Во время его болезни было крайне важно поддерживать его силы, так как по мере заживления раны один абсцесс следовал за другим и сильно его истощал; поэтому мы всячески пытались разжечь его аппетит; и часто, когда я приносила ему какое-нибудь лакомство, он указывал мне на кого-нибудь поблизости со словами: «Пожалуйста, отдайте это ему; он заботится о таких вещах больше, чем я». Его любовь к матери и стремление уберечь ее от любых ненужных страданий из-за него была прекрасна и привлекла меня к нему с самого начала. Его слабость была столь велика, что долгое время он был совершенно не в состоянии даже сам себя кормить и, конечно, не мог писать. Когда я предложила сделать это за него, он отказался, сказав, что она через знакомых знает о его нахождении здесь; и что вид чужого почерка вместе с уверенностью, что это принесет весть о его слишком сильной болезни, чтобы писать самостоятельно, окажутся для нее хуже, чем ожидание в течение некоторого времени. Однажды, некоторое время спустя, я подошла к его койке и обнаружила там листок бумаги с несколькими, как мне показалось, бессмысленными каракулями; он поднял его, показывая мне. «Лучшее, что я смог сделать». «Что вы пытались сделать? — спросила я. — Вы хотели что-то нарисовать?» Выражение глубокого разочарования отразилось на его лице. «Я так и боялся, — сказал он, — тогда это ее напугает, как я и думал. Я хотел поставить свою подпись, я смотрел на нее, смотрел и надеялся, что она выглядит не так плохо, как мне показалось сначала; но если вы спрашиваете, что я пытаюсь сделать, едва взглянув на это, значит, дело проиграно, и нет смысла стараться». Я заверила его, что такая подпись будет гораздо более убедительным доказательством реального положения дел, чем любое письмо, которое я могла бы отправить, излагая факты и давая разумные основания для надежды, которые мы теперь испытывали. Но он все же предпочел подождать; и вскоре мы обнаружили, что, если приколоть бумагу к столу, чтобы она не двигалась, он может написать вполне разборчивое послание. Шли недели, и постепенно он восстанавливал силы; его светлый, полный надежд нрав, ровный характер и неизменная жизнерадостность были огромным подспорьем в выздоровлении; мы с большим удовлетворением наблюдали за его успехами и, наконец, имели удовольствие видеть, что он может вставать и даже ненадолго выходить. Однажды утром он пришел ко мне в нашу дамскую комнату и сказал: «Мисс ——, не будет ли слишком обременительно попросить вас написать матери?» «Наконец-то решились! — сказала я. — Почему вы просите меня сейчас, Робинсон, если раньше так часто отказывались и можете написать сами?» «В том-то и дело; она не поверит тому, что я скажу; думает, что я ее обманываю и притворяюсь, будто мне лучше, чем есть на самом деле; у нее есть мысль, что мне собираются ампутировать руку, а я скрываю это от нее; и я подумал, если вы просто напишете и скажете ей, что ампутации не будет, она обязательно поверит вам». «Обязательно поверит незнакомому человеку, а не собственному сыну, Робинсон? Хорошо ли это говорит о сыне?» «Да, мэм, я думаю, хорошо; она знает, что у вас не может быть причин обманывать ее; в то время как больше всего на свете я хочу избавить ее от тревог, и она это знает». Против этого довода нечего было возразить, и вскоре я получила прекрасный ответ на свое письмо, хорошо написанный и хорошо изложенный, подтверждающий все, что Робинсон рассказал нам: что он был младшим сыном и всегда был окружен заботой и нежностью; что у него было два брата, единственные другие дети — один уехал в Техас до начала мятежа, и, не получая от него вестей с тех пор, они опасались, что его насильно забрали на службу к мятежникам; к счастью, она никогда не слышала, и я надеюсь, теперь никогда не услышит того, что Робинсон рассказал нам — что, наступая в битве при Фэр-Оукс по грудам тел врагов, он увидел обращенное вверх лицо на поле боя, раненое или мертвое, он не знал — это лицо, сказал он, он никогда не мог бы спутать — это был его брат! Мы пытались убедить его, что это крайне маловероятно — что его воображение было возбуждено в тот момент и что страх, что такое может случиться, «выдал желаемое за действительное»; но тщетно; мы так и не смогли убедить его в обратном; и все же, то ли из-за сомнения в душе, то ли из-за страха перед болью, которую это должно было причинить, он, как мы позже обнаружили, никогда не упоминал об этом в своих письмах домой. Однажды утром, после того как он уже несколько недель мог ходить и даже выходить на улицу, я была удивлена, зайдя в его палату, снова увидеть его в постели. «Что такое, Робинсон, мне жаль видеть вас здесь! Что вы натворили?» Он замялся, теребя край одеяла, но не ответил. «Ничего плохого, я в этом уверена. Это ведь не ваша вина, правда?» — сказала я, опасаясь, что он подумал, будто я сомневаюсь в нем, так как многие рецидивы здесь вызваны излишествами, как только мужчины получают возможность выходить, а я хорошо знала, что здесь такой опасности нет. Он сразу же посмотрел на меня своими ясными, честными глазами и сказал: «Да, мисс ——, все по моей вине; но я подумал, что она так волнуется...» «Ваша мать?» — спросила я. «Да, мэм; и если бы я мог хоть на время просунуть руку в рукав мундира, чтобы сфотографироваться, она бы увидела, что мне лучше, и это успокоило бы ее больше, чем все письма, которые я мог бы написать». И вот, чтобы удовлетворить материнское сердце, бедное раненое плечо было насильно втиснуто в рукав, что стоило ему нескольких недель дополнительных страданий и постельного режима. Разве можно удивляться, что такой человек сумел завоевать наши сердца — или нашему огорчению, когда мы узнали, что его переводят в другой госпиталь, на некотором расстоянии от города? Так мы потеряли его из виду на много месяцев. Несколько раз, когда я спрашивала о нем в нашем госпитале, мне говорили, что он был здесь совсем недавно; иногда на прошлой неделе; иногда всего день назад; но так случалось, что мы никогда не встречались. Его рана, как мне говорили, была далека от заживления, состояние постоянно менялось; в некоторые дни появлялась надежда, что она затянется, а затем она снова открывалась. Я получила много настойчивых писем от его матери, еще до того, как он покинул нас, с мольбой использовать все свое влияние, чтобы его перевели в госпиталь поближе к дому (это было, конечно, до того, как был издан соответствующий приказ); но, обратившись к хирургу, я обнаружила, что он считает его рану слишком серьезной для такой поездки, и Робинсон был с ним полностью согласен, поэтому я написала бедной разочарованной матери об этом, пытаясь утешить ее надеждой на то, что вскоре он вернется к ней полностью здоровым. Зима пролетела; груз текущих госпитальных обязанностей и забот почти вытеснил все мысли о Робинсоне, когда я была удивлена в один солнечный апрельский день, получив записку от одной из наших дам-посетительниц, сообщавшую о крайне тяжелом состоянии Робинсона и о том, что вряд ли он поправится. Час спустя М. и я быстро едем в госпиталь, где он теперь находится; и вот мы у ворот; как нам войти! Ах! мы теперь не боимся часового со штыком, как боялись бы некоторое время назад; и еще пятнадцать минут уходит на всю необходимую «бюрократию», связанную с допуском, и мы уже у дверей палаты Робинсона, слушая ответ смотрителя палаты на наш вопрос: «Да, дамы, проходите; но он вас не узнает; он слишком слаб и все время бредит». «Не узнает нас!» Робинсон нас не узнает! Мы не можем в это поверить; но смотрите! он ведет нас; и мы идем следом к койке, где лежит человек, беспокойно ворочаясь и разговаривая, или, скорее, бормоча что-то невнятное; его забинтованное плечо и рука лежат на подушке, так как была проведена операция — удален большой кусок кости — и результат все еще сомнителен. Сомнителен? Нет; слишком очевиден; этого лица достаточно. Бедная мать в своем западном доме, вы никогда не увидите своего мальчика, пока не встретитесь у последнего Суда, в присутствии вашего Судьи! Да дарует Бог в милосердии Своем, чтобы это было для того, чтобы провести счастливую вечность вместе! И все же, стоя там, мы почти сомневаемся, может ли это быть наш веселый, смеющийся, насвистывающий Робинсон. Мало надежды, конечно, что он узнает нас, но давайте попробуем. «Робинсон, вы узнаете меня?» Он вздрагивает, и в одно мгновение отсутствующий взгляд сменяется одной из его прежних светлых улыбок узнавания. «Узнаю! Почему бы мне не узнать вас? Как давно, мисс ——, я видел вас, — и вас тоже, — добавил он, протягивая руку М.; но даже когда он говорил, выражение его лица изменилось, и мысли снова поплыли куда-то вдаль». И это был конец всех наших забот — таков результат стольких долгих месяцев страданий. Он, казалось, был рад нашему приходу и отвечал на любой прямой вопрос, но не мог поддерживать разговор даже несколько минут. Мы нашли нашего старого друга, «красавчика Гарри», известного по концертам, который был переведен в то же время и обосновался здесь в качестве преданного сиделки Робинсона, хотя сам был совершенно не в состоянии передвигаться без костылей. Он сказал нам, что хирург утром сообщил ему: если семья хочет его увидеть, лучше немедленно послать им телеграмму. Робинсон услышал нас и, уловив слово «телеграмма», быстро сказал: «Не посылайте телеграмму; отец беден, и он может приехать; мне скоро станет лучше, я получу отпуск и поеду к ним». «Но, Робинсон, — сказала я, — вы очень больны; возможно, вам не станет лучше, и вы хотели бы увидеть своего отца». «Я не думаю, что я очень болен — они так сказали сегодня; но я думаю, что скоро поправлюсь». В следующее мгновение он был на поле боя и, очевидно, переживал роковой бой при Фэр-Оукс. Его друг Гарри сказал нам, что его самым искренним желанием и стремлением было увидеть отца; и что он просил его несколько дней назад, если ему станет хуже, дать знать домой. Поэтому я написала текст телеграммы на его столе, и по возвращении в город мы заехали на почту, чтобы не терять времени. Я была задержана дома в течение двух последующих дней; но некоторые из наших дам ходили навещать его каждый день, так как он был всеобщим любимцем; одна дама пошла в проливной дождь, хотя знала, что ей придется пройти почти милю после выхода из вагона; их отчет о состоянии был крайне неблагоприятным. На третий день преподобный мистер ——, который был самым постоянным и верным другом Робинсона в нашем госпитале, поехал со мной. Когда мы прибыли, мы застали его в состоянии ужасного возбуждения; он говорил, а теперь почти кричал и метался из стороны в сторону. «Нет смысла говорить с ним сегодня, — сказал смотритель палаты, — он никого не узнает». Но я попыталась еще раз, и он снова протянул руку, повторил мое имя, а затем сказал: «И мистер ——, как очень любезно с его стороны прийти!» Я села рядом с ним и попыталась успокоить это ужасное беспокойство; его разум был слишком помрачен для слов, я лишь нежно гладила его по лбу и обмахивала веером. «Я на воде; на воде!» — был его единственный крик, переходящий от тихого тона к почти воплю. Поистине, он был «на воде», и где был компас или карта для последнего плавания? Эти слова, вместе с постоянным повторением имени брата, были последними, что я когда-либо слышала из его уст. Единственный момент спокойствия, который я заметила, был, когда мистер —— опустился на колени у его постели и повторил те умиротворяющие молитвы из «Посещения больного». Он не пытался поддерживать разговор, так как мы хорошо знали, что Робинсон не в состоянии его вынести. Мы с самого начала чувствовали, что молитва за него — это все, что мы можем предложить; не с ним, так как его моменты сознания были лишь мгновенными. Его отец еще не прибыл, и казалось мало надежды, что он сможет успеть, так как он был гораздо слабее, чем во время моего последнего визита, и явно угасал. Поскольку наше присутствие не могло принести ему утешения, мы ушли с тяжелым сердцем. Когда я добралась туда на следующий день, я обнаружила, что был отдан приказ, запрещающий посещение его палаты, так как хирург посчитал, что Робинсон был взволнован теми, кого видел накануне, но что его отец приехал, и мы можем его увидеть; он прибыл тем утром. Мало что из этой госпитальной работы я вспоминаю с большим удовольствием, чем простую, искреннюю благодарность этого загорелого и обветренного старика за те пустяковые знаки внимания, которые мы смогли оказать его сыну. Было в нем что-то настолько настоящее, честное, подлинное и искреннее, что невозможно было не проникнуться к нему симпатией. Это был грубоватый, простой человек с Запада, в высшей степени первобытный; но никто не мог слушать его, не чувствуя, что под этой неотесанной внешностью бьется теплое, верное, благородное сердце. Будь телеграмма на день позже, он не смог бы добраться сюда еще почти неделю. Поезд, который ходит только в определенные дни, ушел на следующее утро после того, как он получил известие; он ехал день и ночь, успевая на все пересадки и совершая путь так быстро, как только было возможно. Его мальчик, сказал он, узнал его, и он был рад найти его лучше, чем надеялся. Он думал, что при должном уходе он теперь поправится, и собирался немедленно отправить телеграмму с хорошими новостями своей жене. Мы были ошеломлены; как он мог так заблуждаться? Ибо, хотя мы не видели Робинсона в тот день, мы хорошо знали, что он находится в состоянии, из которого не может выйти. Поэтому казалось негуманным позволить его матери мучиться ложной надеждой, и мы настойчиво объясняли (как бы тяжело это ни было), что хирурги не ожидают никакого улучшения; но все тщетно — он видел болезни, он видел, как врачи ошибались и раньше — его мальчик собирался поправиться; поэтому он проводил нас до телеграфной станции и отправил свое сообщение. В тот вечер мне сказали, что кто-то хочет видеть меня из госпиталя ——, и, выйдя, я услышала слова: «Мисс ——, мой мальчик ушел, мой мальчик ушел!» и рыдания, которые, казалось, должны были сотрясти этот бедный старый остов до основания. Он едва успел уйти утром, чтобы отправить свою обнадеживающую телеграмму, как произошли перемены, и Робинсон испустил последний вздох как раз в тот момент, когда его отец подошел к его постели. Удар оказался тяжелее, как мы и опасались, из-за сильной надежды, которую он продолжал питать, и даже тогда казалось, что он был слишком ошеломлен и потрясен, чтобы полностью осознать произошедшее. Было что-то невыразимо трогательное в горе этого бедного, сгорбленного старика, к тому же сломленного тяжелой дорогой и потерей сна; и все же я едва знала, как утешить его или ответить на этот печальный призыв: «Как я могу вернуться к его матери без него?» Глубокое горе всегда должно нести в себе некое благоговение, и это казалось чем-то, во что едва ли осмелишься вмешаться. Он сказал, что похороны должны состояться на следующий день после обеда, и умолял, чтобы дамы, которые были так добры к нему, присутствовали ради его матери; он думал, что ее утешит знание об этом. Я охотно согласилась и пообещала сообщить остальным. Он поднялся, чтобы уйти, и, достав из кармана маленький листок бумаги, сказал: «Я подумал, может, вы захотите это сохранить; это локон волос моего мальчика, который я отрезал для вас, и я подумал, что его матери было бы приятно узнать, что он у вас есть». Я выразила свои чувства в нескольких словах, которые, казалось, успокоили и порадовали его. Та бедная мать, казалось, никогда не выходила у него из мыслей; и снова и снова он повторял этот жалобный вопрос: «Как я могу вернуться к ней без него?» Но ему не стоило бояться; сердце той матери было приковано к Скале, которая одна может выдержать бури земные. Послушайте лишь одно предложение из ее первого письма (одной из дам, которая была добрым и постоянным корреспондентом) после того печального возвращения. «Сначала казалось, что я не смогу этого вынести. Мой светлолицый, радостный мальчик — мой лучик солнца! Но вскоре пришла мысль, как короток будет путь для меня, чтобы прийти к нему, и что мой лучик теперь будет светить мне с небес, освещая мой путь вперед и вверх». Мало пользы было бы в том, чтобы вдаваться в мрачные подробности того самого мрачного дня. Крайне трогательно было видеть, как маленькая группа (ибо дамы охотно согласились на просьбу присутствовать) заняла свои места в качестве скорбящих вместе с отцом; скорбящих на самом деле, хотя и бывших до недавнего времени незнакомцами; скорбящих, ибо мы претендовали на право скорбеть; ведь разве это не была, как я уже сказала, молодая жизнь, отданная за нашу страну так же, как и за его? — за одно общее дело, которое образует столь прочную связь между всеми верными сердцами? Тяжелый, проливной дождь добавил общего мрака; единственным утешением были слова нашей Заупокойной службы, которые всегда должны ложиться благословенным бальзамом на скорбящую душу. Она была проведена по просьбе его отца и с разрешения главного хирурга добрым и верным другом Робинсона, преподобным мистером ——, о котором я упоминала ранее. Прошло очень, очень много времени, прежде чем я смогла забыть лицо этого убитого горем старого отца, когда — все было кончено — он стоял у дверей, пока мы уезжали, оставляя его одиноким и опустошенным среди чужих людей. Он должен был отправиться в путь той же ночью, в дождь, в свое печальное путешествие домой, и, казалось, хотел удержать нас с собой до последнего; и как мы хотели остаться, чтобы утешить его! Но мы должны были попрощаться, и с долгим, теплым рукопожатием этой грубой руки мы расстались, и еще одна госпитальная печаль осталась позади. Храброе, нежное, героическое сердце! Болящая конечность, страдающее тело, напряженные, возбужденные нервы успокоились навсегда. Робинсон спит в стране чужестранцев; но дерн, покрывающий эту «солдатскую могилу», будет увлажнен и останется зеленым от слез тех, кто никогда не сможет забыть этот яркий пример благородного бескорыстия и прекрасного терпения в тяжелейших страданиях и испытаниях. “I AM OUT ON THE WATER!” U. S. A. Hospital, April, 1863. Out on the water! No compass, no chart! The sails all in ribbons; the timbers apart! The vessel is tossing, the storm driving fast, Out on the water; nor rudder, nor mast! Out on the water! The dark night hath come; The ocean is boiling and seething in foam; We see the waves break o’er the poor battered boat,— Out on the water; a soul is afloat! Out on the water! Quick! reach him a spar! It is not too late, drift he never so far; Hold to it! Cling to it while the waves toss, Out on the water,—the Spar of The Cross! Out on the water! Is’t harbor at last; Are “the waves of this troublesome world” safely passed? We pray, through That Spar, that the soul hath made Port— That, out on the water, The Cross was Support. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОЛК. Яркая, солнечная неделя. Морально солнечная, я имею в виду; ибо, как собор Святого Петра в Риме, наш госпиталь можно назвать имеющим «свою собственную атмосферу» — наша яркость или уныние в значительной степени зависят от состояния наших пациентов. Смерти или очень тяжелые случаи болезни, естественно, отбрасывают тень на все вокруг; но в настоящее время, к счастью, у нас нет ничего подобного; и наше главное горе (хотя и в очень мягкой форме) было вызвано ежедневными расставаниями, вызванными возвращением наших людей в свои полки; что, по какой-то неизвестной причине, кажется, было единственным делом последних нескольких дней. «Хиджра» неуклонно продолжалась всю неделю, и мы были заняты тем, что помогали укладывать сокровища в невозможные пространства ранцев, подкладывая какой-нибудь небольшой вклад от себя, чтобы вызвать, возможно, улыбку удивления, когда их откроют далеко отсюда; собирая ланчи для путешественников — ибо случалось, что некоторые из наших храбрых мальчиков падали в обморок по дороге от истощения, вызванного задержкой в получении пищи; поэтому, по приказу хирурга, они всегда обеспечены едой, когда отправляются в путь — и, наконец, прощаясь с ними: «До свидания, и счастливого пути!» Это возвращение в полки стало эпидемией на этой неделе; зараза распространяется быстро, и совершенно очевидно, что Госпожа Пример в данном случае проявила себя с лучшей стороны. Она взяла за руку некоторых наших хронических больных, подняла их с постели и заставила почувствовать, что усилие и твердая решимость сделают для них больше, чем уступка вялости медленного выздоровления. Можно спросить: «Разве это зависит от самих людей, когда им возвращаться в свои полки?» «Безусловно, нет». «Разве не хирург решает этот вопрос?» «Безусловно, он». Хирург каждой палаты составляет список людей, годных к службе, и передает его главному хирургу, который, в свою очередь, осматривает людей, о которых так доложено, и возвращает их на разные посты; но, поскольку мы все знаем, как много разум значит для тела, люди, которые казались совершенно непригодными к службе, часто под влиянием одного из таких отъездов собираются с силами, делают усилие и обнаруживают, что небольшое напряжение было единственным, что требовалось, чтобы подготовить их к работе. Но, с другой стороны, это сильное желание иногда заводит их слишком далеко; показательный случай произошел сегодня утром. «Что такое, Шоу, дружище! Встали сегодня с постели? Я рад видеть вас на ногах; скоро вы отправитесь вслед за другими ребятами». Это было сказано бодрым голосом одного из наших хирургов человеку, который после долгой лихорадки был слишком слаб в течение многих месяцев, чтобы делать что-то большее, чем сидеть в постели короткое время. «В том-то и дело, доктор; Пэт уезжает сегодня, и я не могу позволить ему уехать без меня. Я думаю, что мог бы выдержать, может быть. Не позволите ли вы мне попробовать?» Я заметила легкое выражение удивления на лице доктора; он прижал палец к пульсу человека, помолчал несколько мгновений, а затем сказал по-доброму: «Возможно, вы сможете поехать со следующей партией; оставайтесь сегодня вне постели; попробуйте немного походить по палате; ешьте больше, и я не сомневаюсь, что вы скоро сможете вернуться; но если мы отправим вас сегодня, вы снова окажетесь у нас на руках». «Но Пэт, доктор? Видите ли, мы из одного города; он молод — совсем еще мальчишка — и я обещал его матери, что присмотрю за ним. Я, конечно, позволил ему получить ранение, но это было не так уж важно; моя лихорадка была куда хуже; нас привезли сюда вместе, и я обязан уехать, когда уезжает он, могу я держать мушкет или нет». Как я была рада, что именно к этому хирургу он обратился со своей просьбой; ибо надо признать, даже в этом образцовом госпитале, что мастерство и сочувствие, сила и терпение, знание и доброта не всегда сочетаются; но в данном случае я была уверена, что решение будет принято (каким бы оно ни было) в манере, которая не сможет обидеть; и я не была разочарована. «Ну, мой друг, если бы вы сказали мне, что уберегли Пэта от ранения, я мог бы принять во внимание, не является ли моим долгом ради матери Пэта вернуть в полк человека, который не может пройти через этот госпиталь; но так как, по вашим собственным словам, вы позволили ему получить ранение, я думаю, вам придется доверить его самому себе и подождать здесь, пока вы не станете немного сильнее», — и, по-доброму похлопав его по плечу, он со смехом повернулся и ушел. Бедный Шоу! Это было чувство долга — конечно, не ощущение способности идти — которое привело к такому предложению; ибо, как только надежда исчезла, силы покинули его вместе с ней. Он попытался встать со стула у кровати, пошатнулся и упал бы; но я увидела это, бросилась вперед, поймала его и откинула назад на кровать, зная, что у меня не хватит сил удержать его. «Я не хотела сбить вас с ног, Шоу, хотя это выглядит именно так», — сказала я, когда раздался общий смех среди тех, кто находился ближе всего к нему и был свидетелем происходящего. Никакого ответа. Усилие было слишком велико для него — он упал в обморок. Я позвала санитара, чтобы он быстро принес воды, и смочила ему виски одеколоном из своего кармана, но он не пришел в себя. «Что за шум?» — сказал кто-то, подходя сзади. «Мисс —— выбила дух из Шоу, вот и все». «А он выбил краску из нее; она бледнее, чем он». «Не болтайте; принесите мне воды», — сказала я поспешно. «Ой! мисс, вы ведь не принимаете всерьез, правда? У него всегда бывают такие приступы, когда он пытается сесть; и он ушел далеко, а мы не обращаем внимания, он придет в себя; он переживал из-за маленького Пэта, который уезжает без него, и хотел вернуться в свой полк вместе с ним. Хорош бы ты был в марше, а, Шоу?» — сказал он, когда тот открыл глаза. С грубой добротой он подложил руку под голову Шоу, приподнял ее и поднес воду к его губам. Шоу очнулся, огляделся и, казалось, постепенно вспоминал, что произошло. «Пей, старина! И скоро придешь в себя. Мой совет тебе: оставайся в постели, пока не будешь готов встать; тебе должно быть стыдно заставлять даму выглядеть так». «Тише, Гилман, — сказала я, — я совсем не испугалась; я видела здесь зрелища похуже, чем падающий в обморок человек; это было лишь усилие от резкого отбрасывания его назад, которое я почувствовала в тот момент». Но я не сомневаюсь, что выговор Гилмана принес Шоу гораздо больше пользы, чем мое готовое сочувствие; ибо это взбодрило его и отвлекло от собственных печалей. Он совсем не понимал, что натворил, но был щедр на смущенные извинения за какую-то неизвестную вину передо мной, в которой, казалось, был убежден, что совершил; хотя «как, почему или что» было окутано тайной. Я вскоре успокоила его на этот счет, а затем, более осторожно, коснулась темы «Пэта»; пообещала присматривать за его комфортом, насколько это возможно; дать ему хороший совет, а также хорошую еду — мало сомневаясь, что из этого будет более желанным — и, наконец, пообещав Шоу вернуться, как только они уедут, я поспешила прочь, боясь, что уже слишком поздно прощаться. Эти расставания — более светлые вещи для тех, кто уходит, чем для тех, кто остается; здесь так же верно, как и в других случаях, что «Les peines du départ sont pour celui qui reste» (Горечь расставания — для того, кто остается). Суета, волнение от отъезда, надежда на службу, перспектива смены обстановки делают уход чем-то приятным даже для тех, чей патриотизм не в лихорадочном состоянии; в то время как для тех, кто остается, вид уходящих, осознание собственной неспособности, таким образом, более болезненно навязываемое их умам, чувство заточения делают часы после одного из таких отъездов несколько печальным делом, и нам приходится прикладывать все свои силы, чтобы восстановить жизнерадостность. Суетливая сцена встречает меня у дверей нашей комнаты. Там толпится занятая группа; некоторые стоят на коленях на полу, пристегивая ранцы и одеяла; некоторые прыгают в хорошо известные синие шинели, которые наслаждались более глубоким отдыхом, чем их владельцы с момента их поступления в госпиталь; некоторые поправляют фуражки, надвигая их на глаза, как будто фуражка и «caput» (голова) никогда больше не должны расставаться; в то время как некоторые (да! они действительно это сделали) начали прощаться. М. зовет меня, и я поспешно вхожу. «Они уходят; вы опоздаете проводить их». «Ура, ребята! Идемте. Мы уходим. До свидания, дамы! Мы не забудем вас. Если когда-нибудь мятежники придут сюда, пошлите за нами; мы поддержим вас и будем сражаться за вас тоже». «До свидания, мэм, если я получу ранение, надеюсь, они отправят меня сюда». «Мы отлично провели здесь время, и нам очень жаль возвращаться. «Соленая конина» и «сухари» будут даваться довольно тяжело после всех ваших вкусных маленьких угощений. До свидания, дамы, и спасибо вам большое за все, что вы для нас сделали». Таковы прощальные слова, грубые, может быть, но идущие от сердца и поэтому гораздо более ценные, чем элегантная неискренность более утонченных прощаний. Но поскольку характер проявляется в каждом действии жизни, мы можем легко обнаружить разницу в природе даже в их способе прощания. Один подходит с искренней улыбкой и протянутой рукой, вся его душа светится из его честных глаз; он рад, что знал вас, немного огорчен тем, что оставляет вас, но так счастлив, что уходит, что почти не остается места для каких-либо других чувств; и вы расстаетесь с ним с удовлетворением, уверенные, что его довольная натура приспособится к любым обстоятельствам, которые могут окружать его. Другой подходит, действительно огорченный тем, что уходит, но считая ниже достоинства солдата проявлять чувства; поэтому он пытается принять совершенно безразличный вид, но, как и все напускное, это сидит на нем плохо, и мы все знаем, что в глубине души «трезвый Сэм», как его прозвали ребята, больше огорчен тем, что оставляет нас, чем хочет признать. Третий шокирует наш патриотизм, открыто заявляя, что не хочет уходить; он не хочет сражаться, и он уверен, что тоже не пригоден для этого. Ах! Боб, не в том ли дело, что ты слишком любишь свой собственный комфорт? Поле боя может быть не таким удобным, как здесь, но недостойно солдата обращать внимание на такие мелочи, как отсутствие кровати и случайная нехватка еды. Но Боб так не думает, и, каковы бы ни были другие его недостатки, он честен в выражении своих мнений. Но вот идут остальные, и у нас осталось всего несколько минут. «До свидания, Браун; береги себя; мы будем скучать по тебе, когда нам нужно будет выполнить поручения». «До свидания, Уильямс; не забудь свое обещание». «До свидания, Симпсон; что мы будем делать без тебя как смотрителя палаты?» «До свидания, Джон; возвращайся с погонами, и да благословит тебя Бог!» Это светлое молодое лицо выглядит еще светлее, когда он говорит: «Почему, мисс ——, это то, что они все говорят мне; я обошел палаты, прощаясь с ребятами, и они все говорят: «Да благословит тебя Бог, Джон!» Почему они говорят это мне?» Я могла бы без особого труда сказать ему, почему эта добродушная, солнечная натура, такая полная храбрости и красоты, жизни и любви, завоевала сердца «ребят» и вызвала это теплое «Да благословит тебя Бог». Молитва стольких сердец, кажется, получила свой ответ; Бог благословил его и уберег от вреда. Благородно он сражался, и погоны завоеваны. Повышение на поле боя «за выдающиеся заслуги» было получено; и теперь мы имеем удовольствие адресовать письма нашего бывшего «рядового» Джона «капитану» Джону из Потомакской армии. Но так как его теснят в толпе, прежде чем я успеваю ответить на его вопрос, я замечаю бледного, тихого юношу, всегда скромного и нежного, стоящего рядом со мной с нерешительным видом. «Ну, Джордж, ты тоже уходишь; я не забуду тебя, и ты не должен забывать меня». Он все стоит и все колеблется, ничего не говоря. «Могу ли я что-нибудь сделать для тебя, прежде чем ты уйдешь, или, может быть, после? Могу ли я помочь тебе? Скажи мне». «Да, мэм, вы можете мне помочь. Если бы вы просто позволили мне пожать вам руку, я думаю, это помогло бы мне на поле боя — помнить об этом. Я видел, как подходили другие, но почему-то не осмелился, и я так боялся, что мне придется уйти без этого». Бедный Джордж! Не многие из мужчин так обеспокоены скромностью. Такое маленькое благо, о котором просят так искренне! одно, к тому же, на которое половина мужчин претендует как на право при расставании. «Ты не думал, Джордж, после всех наших разговоров, что я могла бы позволить тебе уйти, не пожав тебе руки, правда? Нет, мой мальчик, — сказала я, протягивая руку; — но я сделаю то, что с большей вероятностью поможет тебе на поле боя — помолюсь за тебя; а теперь, до свидания». Он схватил мою руку, и пока он держал ее, горячая слеза упала на нее; он, казалось, был шокирован, отпустил ее и бросился из комнаты в толпу, ожидающую у дверей, чтобы отправиться в путь. Раздался сигнал, и они ушли. «Бог с ними!» — сказал искренний голос рядом со мной. God will go with them! Doubt it not, Ye, whose fond, aching hearts Fear that your treasures are less safe, Because from you apart! Love, human love, is powerless, From Death or harm to shield; Our very lives, for theirs laid down, Could no protection yield. God will go with them! Rest on that, When partings make Life dark; He guideth every bullet’s course, To hit or miss its mark. Then trust them amid shot and shell, To His unfailing care; And bow, submissive hearts, howe’er The answer comes to Prayer. ПОСЕЩЕНИЕ ПАЛАТ. Госпиталь Армии США. Итак, вы действительно хотите, дорогая С., совершить ту давно обещанную поездку по палатам нашего госпиталя? Я буду очень рада сопровождать вас; и я обещаю, прежде чем мы начнем, приложить все усилия, чтобы вы не зашли глубже, чем хотите, в «ужасы госпитальной жизни». Вы не увидите открытой раны, если я смогу этому помешать; — не думайте, что я забыла, какое впечатление на вас произвел вид руки того человека в последний раз, когда вы были здесь; и все же это была ваша собственная вина, ибо именно ваше выражение интереса к нему и его ране привело к показу; а мы, очерствевшие существа, которыми мы стали, не осознавали ваших чувств, пока вред не был нанесен. Но отдайтесь под мое руководство сегодня, и я выберу только лучшие экземпляры. Хотя нет! Я не могу сделать это в точности, ибо в ответ на обвинение, выдвинутое против меня здесь несколько дней назад, я пообещала выбрать худшие случаи — морально худшие случаи, я имею в виду — в госпитале, чтобы показать своим друзьям. Что это было за обвинение? вы спросите. Ничего очень гнусного, конечно. Подруга, которой я очень часто рассказывала о госпитале и его обитателях, сказала одному из наших медицинских кадетов, когда мы шли по палатам: «Скажите мне, доктор, действительно ли госпиталь — это рай, который представляет мисс ——? Ее солдаты — все перфекционисты; они никогда не ссорятся, они никогда не ругаются, они никогда не пьют, они никогда не играют в азартные игры; и более того, они никогда не выздоравливают; они обязательно умирают каким-то романтическим образом, с интересной женой, матерью или сестрой вдалеке». Моим ответом, конечно, был смех, в надежде, что мой друг, кадет, оправдает меня; но здесь я ошиблась. Его ответ был лишь пустым комплиментом о том, что дамы делают госпиталь и т.д., оставляя главный вопрос нетронутым. Поэтому я была вынуждена взять на себя свою защиту и заверить ее, что тот факт, что я предпочитала останавливаться на интересных случаях, не является доказательством того, что в госпитале нет других; что мы все знали, что как в госпитале, так и вне его, наши самые сильные чувства вызываются крайней болезнью и опасностью. “Like a bruised leaf, at touch of Fear, Its hidden fragrance Love gives out.” Более того, что здесь, как и везде, люди переставали быть интересными, когда выздоравливали; поэтому, вполне естественно, я не останавливалась много на таких случаях, которые вернулись, излечившись, в свои полки. Я далее заверила ее, что слышала, как люди ссорятся и ругаются; видела, как они пьют и играют в азартные игры в этих стенах; и что в тот самый момент, когда мы говорили, особый друг мой — признанный худшим человеком в госпитале — находился на гауптвахте; человек, который, вероятно, интересовал меня более глубоко и болезненно, чем кто-либо здесь; и чья история, если бы я могла ее рассказать, могла бы потрясти ее до глубины души; но в этом случае также была «интересная мать вдалеке», чье бледное, терпеливое, многострадальное лицо, безмолвно взывающее ко мне с ее милой фотографии, должно запечатать мои уста навсегда по поводу этого печального предмета. Поскольку я сказала ей, что ругательства пресекались в нашем присутствии, следовало ли из этого, спросила я ее, что они никогда не произносились в наше отсутствие? Поскольку я сказала, и совершенно правдиво, что за весь срок моей службы я никогда не слышала грубого слова или не видела акта неучтивости ни по отношению к себе, ни к кому-либо из дам-посетительниц, следовало ли из этого, что такие слова или действия никогда не происходили между ними самими? Поскольку я уклонялась от болезненной темы гауптвахты и ее обитателей, следовало ли из этого, что она была пуста? И, наконец, торжествующе заставила ее признаться, что, как и слишком многие среди нас, она сделала свои выводы на основе недостаточных данных, пообещав в качестве награды за ее великодушие в признании себя побежденной, что отныне я буду оставлять приятные случаи для себя, а выбирать худшие для своих друзей, так как они, казалось, предпочитали их. Я говорю вам это, чтобы вы поняли, почему я веду вас, прежде всего, к самому сварливому человеку здесь, в предпочтение самому привлекательному и нежному. Вы не хотите видеть его, говорите вы. О! да. Ради моего обещания я должна показать его вам, а после этого мы сможем посмотреть на более приятные экземпляры. Он не причинит вам вреда; просто ничто из того, что можно сделать для него, никогда не устраивает его, если не сделано дамами; ибо он не является исключением из моего правила и всегда вежлив с дамами. Среди себя мы называем его «Ворчун», настолько полностью, что иногда забываем его настоящее имя. Я была забавлена на днях, услышав, как М. говорит, обозначая разные блюдца с кукурузным крахмалом, которые она давала одному из санитаров: «Вы запомните теперь, что это для Дэвиса, то для Стрикленда, то для Джонса, а это для «Ворчуна»». «Для кого, мэм, это последнее, вы сказали?» «Ворчун», — повторила М. с полным отсутствием осознания, продолжая искать ложки для разных блюдец. Я тихо наслаждалась недоумением санитара, но ничего не сказала, чтобы просветить его. «Это то, кем многие из них являются, мэм, когда я возвращаюсь без достаточного количества для всех, но я не знаю, кого вы имеете в виду сейчас». М., таким образом вернувшись к себе, со смехом объяснила; и мысль о том, что таково имя дам для него, казалось, доставила особое удовольствие бедному санитару, который, несомненно, часто был жертвой его гнева. «Вы попали в точку в этот раз, дамы; он ничего не делает, кроме как ворчит с утра до ночи; ничто из того, что я могу сделать, не устраивает его, хотя я старался до изнеможения, чтобы угодить ему». Доверил ли он ему наше лестное имя для него или нет, я еще не смогла обнаружить, но думаю, что это совсем не маловероятно. Когда мы проходим к его койке, просто заметьте столы мужчин и посмотрите, как бережно они хранят на них своих «Ларов и Пенатов». Фотографии жены, матери и сестры, маленькие сувениры, бережно хранимые; Библия — часто прощальный подарок — и один или два раза маленькая игрушка, которая, казалось, сохраняла дом свежим в сердце отца; но одна вещь часто поражала меня удивлением; все они, как вы можете видеть, лежат открытыми на столе, но вы никогда не увидите невесту — обещанную — так выставленной; ее память и ее лицо охраняются так же бережно, как если бы ей грозила опасность быть захваченной и унесенной штурмом. Я видела столько же сдержанности и деликатности чувств по этому поводу, сколько я когда-либо встречала в высших кругах. История приходит в конце концов; но это часто после месяцев наблюдения и ухода, когда вы воображаете, что каждая деталь дома была рассказана снова и снова — она приходит в застенчивых словах и с усиленным цветом лица: «Я думал, я хотел бы, чтобы вы знали»; или: «Вы не упомянете, правда? Но» — и затем приходит признание. Или, опять же, внезапный порыв благодарности, кажется, находит выход в том, чтобы показать вам ту драгоценную, так тщательно скрываемую все это долгое время; и фотография безмолвно вкладывается в ваши руки, и, конечно, ни одна женщина еще никогда не говорила ни одной такой картине: «Кто это?» Ах! ну что ж. Я боюсь, что вы устали, задолго до этого, от моего искреннего желания доказать, что человеческое сердце одинаково во всем мире, принц или крестьянин, барон или нищий, сенатор или крепостной; так что давайте пойдем дальше и поговорим с нашим сварливым другом. Вот он сидит, на той койке напротив нас, в красной рубашке, с рукой на перевязи; это плохая рана, и я часто извиняю его раздражительность, потому что он так сильно страдает от нее, и я знаю, что врач думает, что ампутация может быть необходима. Он красивый мужчина, если бы только он улыбался и выглядел добродушным, вместо того чтобы хмуриться и ворчать все время. Вот идет его обед; теперь слушайте, но не подходите к нему, пока что; если он увидит дам, он не будет выражать свои взгляды так прямо. Ворчун, говорит. «Называете это моим обедом? Выбросьте это, я говорю, выбросьте это, или я выброшу вас! Разве я не говорил вам, в следующий раз, когда вы принесете мне эту жирную дрянь, которую вы называете супом, я доложу на вас? скажите, разве не говорил?» Забитый санитар, вставая наконец. «Выбросьте сами! Другие ребята могут это есть; я не понимаю, почему вы такой привередливый». «Привередливый, действительно! Я говорю вам, это еда, не подходящая для богадельни, вот что это такое». Давайте подойдем и поговорим с ним; возможно, вид дам умерит его гнев. «Что случилось, Джордж? О чем вы говорите так яростно?» «Прошу прощения, мэм; я не знал, что вы здесь». «Но весь госпиталь мог слышать вас; и я просто хочу знать, из любопытства, действительно ли вы имели в виду тот куриный суп, когда сказали, что это «еда, подходящая для богадельни»? потому что, если вы имели в виду его, я хочу сказать вам, что я только что закончила кормить им очень больного человека, и что, так как я попробовала его перед тем, как дать ему, я подумала, как хорошо он приготовлен; и что, уставшая, как я была, я не возражала бы, если бы немного заказали для меня». — Меня просто выворачивает от этого жира сверху, сударыня, он вызывает у меня тошноту, и я уже сто раз говорил ему, чтобы он не смел приближаться ко мне с этой похлебкой, большой же он глупец. — Но, Джордж, это же так легко убрать; она просто постояла, вот и всё; смотри, возьми ложку и сними жир сверху; вот видишь, как аппетитно она выглядит теперь снизу. Знаешь, мне кажется, ты и сам немного похож на этот суп: с виду колючий и неприятный, но если снять эту корку, копнуть поглубже, то в душе ты, я уверена, не такой уж плохой малый, каким кажешься на первый взгляд, ворчун ты эдакий! — Неужели я кажусь ворчуном, мисс ——? Я вовсе не со зла, просто мне никогда не приносят то, чего я хочу, и эта проклятая рука ноет дни напролет. — Я так и думала; и я уверена, что если бы только рука зажила, вы стали бы совсем другим человеком. Я знаю, как сильно вы от нее страдаете. Попробуйте съесть этот чудесный крахмал, может быть, он понравится вам больше, чем суп. — Это? Старая пригорелая бурда! Уж меня-то вы не заставите проглотить такую гадость. — Пригорелая? Полно, Джордж, она вовсе не пригорела. — Не пригорела, сударыня? Из этой кухни еще ни разу не приносили молока, которое якобы варили, и чтобы оно не было подгорелым. — Насколько мне известно, это не так; но скажите мне только одно: вы ее пробовали? — И не собираюсь, и не буду; я и так знаю, что она мердкая, даже не пробывав. — Благодарю вас, Джордж, за вашу признательность. Мы приготовили ее сегодня утром собственными руками, с особой заботой, и добавили именно те пряности, которые, как вы сами говорили на днях, вам нравятся; она даже близко не подходила к кухне, и я могу поручиться, что она не пригорела. — Вы приготовили, сударыня? Дамы? Тогда это именно то, что я люблю. Простите меня. Билли принес ее вместе с обедом, и я подумал, что он взял ее на кухне. — Мы передали ее вам через Билли; но даже если бы она была с кухни, разве не стоило сперва попробовать, прежде чем так огульно хаять? Мне очень досадно, что эта дама, которая пришла осмотреть больницу, где мы так стараемся готовить еду вкусно и обеспечивать мужчин деликатесами, может вернуться домой и рассказать, будто сама слышала, как один из пациентов, когда ему принесли обед, сказал: «Выбросьте это», потому что стряпня «не годится даже для богадельни». Вам следовало бы следить за своими словами, Джордж, ведь вы, возможно, не знаете о том факте, что слова самих солдат касательно подобных вещей перевешивают в десять раз всё, что могут сказать хирурги или дамы. Я постоянно слышу одно и то же: «О, да! Разумеется, хирургам выгодно утверждать, что всё обстоит наилучшим образом; дамы гордятся своей больницей и, конечно же, хвалят ее; но спросите солдат — именно они скажут правду; спросите их, удобно ли им и получают ли они то, что хотят; если они довольны, будьте уверены, всё в порядке, и наоборот». И вот эта дама зашла сюда, и вы знаете, что она услышала из уст единственного человека, к которому прислушалась. Разве это честно, Джордж? — О! Мисс ——, мне очень жаль, правда жаль. Я не со зла, вы же знаете; просто эта проклятая рука, как я уже говорил, делает меня таким раздражительным. — Ну, ладно, не думаю, что вы натворили много бед на этот раз; эта дама отведает и суп, и крахмал, если захочет, и тогда сможет сама убедиться, что одно не жирное, а другое не подгорело. Только впредь поменьше ворчите, а на этот раз мы вас прощаем. Ну же, дорогая С., мы тратим слишком много времени на одного больного, а здесь так много других, которых я хочу вам показать. — А вот и один из лучших наших образцов, человек широкой и верной души; тот, кому можно смело довериться и не бояться, что ваше доверие будет обмануто — что, к сожалению, бывает далеко не всегда. Вы качаете головой, и я полагаю, это значит, что человек, выглядящий столь здоровым, вполне мог бы вернуться в свой полк. Я согласна с тем, что он выглядит совершенно здоровым, но позвольте попросить вас не судить здесь по внешности, как и везде в других местах. Некоторые из тех, кого мы считали наиболее пригодными к службе, на деле меньше всего были способны выносить тяготы. Я помню один случай прошлой зимой, который преподал мне урок на этот счет. Корнинг, один из наших солдат, который впоследствии стал смотрителем палаты и о котором я часто упоминала как об одном из моих любимцев, — именно он у меня на уме. Когда он только попал к нам, он страдал от сильного удара копытом лошади, сломавшего ему несколько ребер; но спустя несколько месяцев он стал выглядеть настолько абсолютно здоровым, что мы то и дело позволяли себе судить его и недоумевать, почему его до сих пор не отправили обратно в полк. — Однажды днем, во время сильной метели, он решил присоединиться к парочке других парней и поиграть в снежки; тем вечером, когда мы готовили ужин для больных, Корнинг не появился, как обычно, в своей палате, и мы обнаружили, что дневная активность оказалась для него непосильной; он слег в постель и несколько недель не приходил в себя. Это показало мне, насколько совершенно непригодным к любой серьезной работе может быть человек — и при этом выглядеть, как наш друг, цветущим и здоровым. «Наш Чарли», как называют его солдаты, всеобщий любимец; он был одним из наших санитаров, недавно назначен смотрителем палаты и заслужил большую популярность на этой должности. Он обладает той светлой, жизнерадостной натурой, которая создает вокруг себя особую атмосферу и озаряет каждого, кто случайно попадает в сферу ее влияния. Бедняга! Вчера он рассказывал мне об одной довольно неудачной вылазке, на которой побывал накануне. Несколько солдат получили увольнительные, чтобы отправиться на одну из тех прогулок, которые так популярны здесь летом; он по глупости захватил с собой бумажник с тридцатью долларами (поскольку накануне больницу посетил казначей, коих они непочтительно называют «джонами-гринбеками»), которые, как он обнаружил уже очень скоро, пропал. Он сидел на траве в компании солдат, все из которых были ему знакомы, за исключением одного, чья внешность ему не понравилась с самого начала; он был уверен, что именно этот человек, только что в спешке покинувший их, и стащил деньги. Обратившись к полиции, он получил совет ничего не предпринимать, но держать ухо востро, и тогда ему, пожалуй, удастся разоблачить вора. — Ни капельки не жаль мне было этих денег, мисс ——, — рассказывал мне бедный Чарли, — но в бумажнике лежала эта бумажка, а вы же знаете, что она значила для меня больше, чем вся казна дядюшки Сэма. — Я прекрасно знала, что означала «эта бумажка», ведь именно благодаря ей мы впервые узнали, какое верное и любящее сердце бьется в груди нашего светлого, прямого и простого Чарли. Его брат, тоже служивший в армии, был ранен, доставлен сюда в другую больницу и умер там в то время, когда Чарли находился здесь, причем сам он об этом не знал. С тем чутким вниманием, которое принесло утешение стольким скорбящим сердцам во время этой печальной войны, одна из дам сохранила для его семьи локон волос погибшего; а узнав, когда всё уже было позади, что Чарли находится здесь, принесла его ему и поведала все подробности смерти его брата. Ни один человек, услышавший рассказ Чарли об этом хоть раз, не смог бы его забыть; эта глубокая, горькая скорбь, не желавшая принимать никакого утешения; это бесполезное сожаление — граничащее с самоедством, — которым он завершил свой рассказ: «И подумать только, что я был так близко и так и не пришел к нему!» — казалось, это было свыше его сил. — Мы всегда были готовы еще сильнее посочувствовать его горю, потому что он так горячо откликался на любые чужие радости и печали. Поэтому я знала, что в «той бумажке» хранился тот самый драгоценный локон волос, который, как он сказал мне всего несколько дней назад, он хотел отправить своей матери — «всё, что у нее останется от ее мальчика» — и откладывал это лишь потому, что хотел передать его капеллану, чтобы тот отправил письмо за него. Мне не нужны были его слова, чтобы понять, какой невосполнимой потерей это было для него. Позже в тот же день, прогуливаясь по территории больницы, он увидел подозреваемого, сидевшего под деревом с женщиной — как выяснилось позже, его сестрой, которой, как они обнаружили, он отдал половину денег. Полиции немедленно сообщили, и стражи порядка сразу же арестовали обоих. Быв пойманным с поличным, мужчина мгновенно засунул пачку банкнот в рот и попытался их сжевать; но полицейский быстро пресетел это, схватив его за горло и заставив выплюнуть деньги. «Но, — сказал Чарли, — я умолял его не душить негодяя, потому что мне гораздо важнее было узнать, где бумажник, чем вернуть деньги». Однако тот наотрез отказался возвращать кошелек, и после самого тщательного обыска у него его не нашли. «И после того, как я рассказал ему, что в нем лежало, — продолжал Чарли, — после того, как я умолял и заклинавл его ради любви его собственной матери просто вернуть мне бумажник, а деньги оставить себе (что, судя по всему, вызвало бесконечное отвращение у полицейского), вы можете в это поверить? — он даже слушать меня не стал и пошел дальше так, будто вовсе меня не слышал. И вот пока мы шли, я увидел, как он вдруг перебросил что-то через забор поодаль; меня осенила догадка — я перемахнул через этот забор, и точно, там в траве лежала моя маленькая белая бумажка; теперь пусть оставляют себе мои деньги, ради бога». Его ужасно озадачило, где же прятали эту бумагу во время обыска и каким образом мужчина умудрился вытащить ее из бумажника; но дело обстояло именно так, как он описал. Он рассказал мне, что полиция приходила в больницу в тот день, принеся ему пятнадцать долларов — половину его денег, которые сестра призналась, что брат отдал ей тогда, — и требовала, чтобы он пошел и дал показания против преступника, от чего он категорически отказывался, заявив, что уже «вернул всё, что ему было дорого». — Но пока я тут расписываю долгую историю о пропаже Чарли, вы с таким нетерпением смотрите на ту кровать в углу; этот бедняга, такой бледный и томимый слабостью, родом из Висконсина; у него поврежден позвоночник, и он не может сидеть больше нескольких минут подряд. Он принадлежит к числу вечно унывающих, и любые наши самые искренние попытки взбодрить его редко вызывают что-то большее, чем слабую улыбку. Ничто не способно убедить вас в благотворности жизнерадостного нрава и оптимистичного темперамента лучше, чем недолгое пребывание в подобных больницах; вы сразу видите, что это проводит человека больше половины пути к исцелению. Но ничто из того, что мы делаем, не способно оживить бедного Грейнджера; он кажется мягким и благодарным, но неизменно угнетенным, и из-за этого мы чувствуем сильное уныние по поводу его состояния. Вы смотрите на джентльмена, сидящего рядом с ним; да, как вы и думаете, это мистер ——, один из наших самых ценных помощников здесь; уже много месяцев он помогает капеллану навещать солдат, читать им, писать за них и разговаривать с ними, и все мы невероятно благодарны ему за его службу здесь. Никакое солнце не бывает слишком жарким, никакой воздух — слишком удушливым на протяжении всего этого лета для того, чтобы застать его на посту; и солдаты отвечают на его доброту самой горячей привязанностью. — Посмотрите на этого человека, только что вошедшего в дверь; это бедный Катберт; он числится в другой палате, но бродит где хочет. Его случай очень печален. Пуля угодила ему в голову, повредив мозг; временами он совершенно в себе, но обычно рассудок ему изменяет; видеть его поистине жалко. Его жена и маленькие дети находятся здесь, в городе; она рассказывает нам, что до призыва на фронт он был невероятно трудолюбивым, верным работником, честным и трезвым, а также самым заботливым мужем. Мы абсолютно уверены в его бескорыстии, ибо что бы мы ни приносили ему поесть, пока он был прикован к постели, его ответ всегда звучал одинаково: «Отдайте это Бобу» или «Боб ранен, отдайте ему». С этими словами он отказывался от всего для себя, воображая, будто по-прежнему находится на поле боя со своим другом. К нашему удивлению, оказалось, что «Боб» — не кто иной, как молодой лейтенант ——, хорошо здесь известный, за которым тот ухаживал и над которым так нежно шефствовал, пока сам не получил ранение. Известие о смерти «Боба», дошедшее до нас вскоре после нашего прибытия, несомненно, стало бы для него тяжелым ударом, но бедняга так и не смог этого понять; и мы попросили солдат ничего об этом не говорить в те дни, когда он в рассудке, поскольку все мы хотели избавить его от дополнительных страданий. Скоро он получит увольнительный билет по болезни, но его бедной жене теперь придется содержать и его, и детей. Безусловно, «Дом солдата» для инвалидов этой войны — одно из тех благотворительных заведений, которые насущно необходимы в настоящее время. Я знаю, что прямо сейчас предпринимаются усилия для его создания, но это дело нужно, просто необходимо продвигать вперед. Зачем останавливаться, пока мы не увидим его воплощенным в жизнь и пока те, кто страдает и навсегда лишился работы, не будут обеспечены кровом? Зачем успокаиваться, пока мы своими силами не разместим в его стенах армию тех, кто вернулся — многие из них в расцвете сил — искалеченными и изувеченными в наши ряды, отрезанными от любых возможностей преуспеть в дальнейшей жизни, беспомощных и слишком часто отчаявшихся? Разве мы не должны показать им, что мы как минимум способны ценить всё, что они сделали для нас? — что мы можем и с радостью готовы поступиться собственными интересами, чтобы подарить им дом, который их страдания и самопожертвование столь безусловно заслужили? Нам нужна лишь твердая решимость довести дело до конца, и я не верю, что Филадельфия успокоит свой пыл, пока к своим щедрым трудам по отправке солдат на фронт не добавит щедрую заботу об обеспечении комфорта и содержания инвалидов по их возвращении. — Давайте пройдем по этой стороне, пока выходим из палаты. Я хочу, чтобы вы взглянули на глаза вон того человека: в них столько живого, проницательного ума и быстрого остроумия. Жаль, что у нас нет времени с ним поболтать; но разговор так трудно прервать, что без обилия свободного времени я всегда сомневаюсь, стоит ли начинать. Несколько дней назад мне довелось зайти в палату как раз после окончания обхода (что, как вы знаете, означает время, когда старший хирург совершает обход в сопровождении хирургов каждой палаты); этот человек поманил меня к своей койке. — Отличный мужик этот главный, правда? — Критика больничных офицеров со стороны солдат, будь она благоприятной или неблагоприятной, — это вещь, которую мы решительно пресекаем при любых обстоятельствах; поэтому я произнесла — приняв, или, как говорит ——, всегда следует произносить, с видом достоинства... — Вам не следует так отзываться о старшем хирурге, это неуважительно; вы должны помнить, что на данный момент он такой же ваш старший офицер, как и полковник вашего полка. — Клянусь верой! Тогда уж в отношении своего полковника я этого правила никогда соблюдать не буду. Он уже предстал перед судом всевышнего, так что больше о нем ни слова; но ни один парень из того полка никогда... — Этого я позволить не могла; поэтому я тут же повернулась, чтобы уйти, обнаружив, что мои моральные уроки обратились против меня же, и что эта «hæc fabula» вовсе не «docet» то уважение, на которое я рассчитывала. — О! Пожалуйста, мисс! Не уходите — не сердитесь! Я правда не со зла; пусть я грубоват, но умысла обидеть не имел; я хочу рассказать вам, почему назвал его «отличным парнем»; позвольте мне, даже если он вам не нравится. — Дело не в том, нравится он мне или нет, — попыталась объяснить я, — а в том, что я считаю, будто вы не имеете права критиковать тех, кто стоит выше вас. Если бы я позволила это, то на том же основании могла бы разрешить вам осуждать кого-то из других офицеров; я вовсе не имела в виду, что вы не должны быть благодарны за столь хороший уход. — Вот именно в этом всё и дело, мисс; дело ведь не просто в уходе; за мной ухаживали и в Вашингтоне; дело в том, как этот уход осуществляется. Я сейчас объясню вам, как обстоят дела на этой войне. Все мы — сплошные кегли, выставленные ради того, чтобы по нам палили ядрами; они прилетают, и мы летим кувырком. Не беда, поставят другой набор; но все же для спасения дядюшки Сэма может пригодиться починить поломанные кегли и пустить их в дело снова; вот ремонтники и заявляются, подбирают тебя, ощупывают со всех сторон и смотрят, стоишь ли ты того, чтобы тебя чинить; если да — латают и ставят на твое место. Я уже достаточно на это насмотрелся; но вот идет этот малый — прошу прощения, мисс, кажется, вы предпочитаете называть его старшим хирургом — и говорит он примерно то же самое, что и остальные ремонтники; но всё дело в его взгляде — он говорит куда больше, чем язык; он говорит: «Ты ведь из плоти и крови, бедняга! И мне жаль видеть, как ты вот так корчишься от боли, и всё это скверное дело, вся эта война — вот ведь как». Думаете, мне важно, что говорит чей-то язык, когда его глаза говорят такое? Говорю вам, мне становится лучше на весь день от одного такого взгляда. По моему разумению, все те слова, что идут прямо от сердца, исходят из глаз, а когда люди хотят заставить вас поверить в то, чего на самом деле нет, они пускают в ход язык. — Я не стала напоминать ему, что, с одной стороны, было замечено: «Язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли», а с другой — что «Лицо и жесты служат проводниками мысли, но их возможности и размах ограничены», поскольку была совершенно уверена, что он абсолютно невиновен ни в каком плагиате идей или их выражения. Но какой же урок несут в себе его слова для всех нас! Вот человек, прикованный к постели, испытывающий острую боль, который говорит мне, что ему становится лучше на целый день — от чего? От какого-то доброго поступка, облегчающего его страдания? — от приятного взгляда или оживленной игры, чтобы скрасить его тоскливые часы? — или от... “Kind words, so easy to speak, But whose echo is endless?” — Ни от чего из этого; а просто от взгляда — от мимолетного взгляда сочувствия! Если бы мы осознавали бесценную ценность подобных кажущихся мелочей, мы бы наверняка внимательнее следили за тем, чтобы применять их при общении с ближними, — и действовали бы быстрее. Дело не в том, что во многих случаях не хватает чувств, а в восприятии — в восприятии того, как наше поведение влияет на окружающих; однако мы должны остерегаться забывать о своей ответственности в этом важнейшем вопросе и помнить, что... “Evils are wrought by want of thought, As well as want of heart.” — Посмотрите на того человека, который наклонился и играет с Диком, нашим больничным любимцем. Джентльмен? — спрашиваете вы, и я не удивляюсь этому. Каждый, кто видит его, говорит: «Но ведь он не из рядовых?» Он рядовой; но я полагаю, здесь вряд ли найдется кто-то другой, кто так же сильно жаждал бы красоваться с погонами. Он очень заинтересовал меня с нашей первой встречи; когда он поступил, он был очень болен, но я увидела его лишь тогда, когда ему стало лучше и он занял место одного из санитаров — по нашему больничному правилу выздоравливающие становятся смотрителями палат и санитарами до того, как они будут готовы к активной службе на поле боя. Его уважение к дамам и определенные изящные манеры выдавали в нем человека благородного происхождения и воспитания; и однажды я сказала М.: «Этот человек рожден джентльменом». Я обнаружила, что она полностью со мной согласна и тоже обратила на это внимание. И все же временами в нем сквозило чувство неудовлетворенности и какая-то озлобленность в выражении лица, причину которых я никак не могла понять. Однажды утром я принесла в больницу книги и, предлагая их ему в числе прочих, он ответил, что так испортил зрение чрезмерной учебой в колледже, что сейчас вообще не может читать. Еще несколько слов, и я выяснила, что он — верный сын Вирджинии, который с началом мятежа оставил семью, друзей и прекрасный дом, чтобы записаться в нашу армию. Все его родственники были яростно против этого шага; и он с большой болью рассказал мне, что, когда наша армия находилась неподалеку от его дома, он отправился туда, чтобы навестить семью, но они категорически отказались с ним видеться и даже пустить на порог. После этого я едва ли удивлялась его угнетенному состоянию; но мне казалось, что осознание правоты своего поступка должно было принести ему больше удовлетворения и мира, чем он, судя по всему, испытывал. Несколько дней назад после полудня он зашел, как обычно, с подносом, чтобы разнести ужин лежачим больным (тем, кто не может встать с постели) в своей палате. Я заметила, когда раскладывала для него тарелки, что он выглядит очень взволнованным и что у него дрожат руки. — Кинг, — сказала я, — вы еще едва ли достаточно сильны, чтобы носить этот подносом; вам следовало попросить кого-нибудь из других санитаров сделать это за вас. — Кажется, я подорвала мину. Поставив поднос на стол, он взорвался: — Дело вовсе не в нехватке сил, мисс ——, но что бы вы подумали, если бы увидели доктора —— и доктора —— (называя двух наших хирургов), играющих роль смотрителей палат и санитаров в какой-нибудь больнице на Юге? Мое положение точно такое же, как у них, и меня тяготит эта лакейская работа. У меня в жилах закипает кровь от того, что приходится прислуживать здесь солдатам в качестве полового; я не могу этого терпеть и не буду! — Я удивленно подняла глаза. — Что бы я подумала, Кинг, если бы увидела столь ужасное зрелище, какое вы описываете? Я могу очень быстро сказать вам, что бы я подумала. Если бы те джентльмены ради своей страны благородно отказались от всех личных привязанностей, как это сделали вы, и волею судеб оказались выброшены в больницу, я бы почитала и уважала их за то, что они выполняют каждый возложенный на них там долг; и я не сомневаюсь, что они делали бы это с превеликой радостью как часть службы, которую их страна требует от них. Мне также хотелось бы знать, разве для дам превращаться здесь в кухарок менее «лакейски», чем для мужчин — в разносчиков еды? Я не припомню, чтобы я когда-либо «тяготилась» этой «лакейской работой» или чтобы у меня «закипала кровь» от варки яиц или приготовления каши, разве что в жаркий летний день, когда огонь казался невыносимым, но уж точно никогда — из-за стыда перед самим занятием. Мы идем даже дальше, поскольку выступаем и в роли кухарок, и в роли разносчиц. Не проходит и дня, чтобы мы не относили мужчинам то, что приготовили для них сами, чтобы узнать, нравится ли им это, подходит ли им — или, что еще чаще, чтобы покормить их, потому что они не в состоянии сделать это сами. Только подумайте, до какой степени лихорадочного жара должна накалиться наша кровь в такое время, после двух лет подобной службы! — Но этот случай, — возразил он, — нельзя назвать параллельным. Ваша служба, сколь бы благодарны мы все за нее ни были, является добровольной, а эта — принудительной. — Разве вы не доброволец, Кинг? Когда вы записывались в армию, вы оговаривали конкретный вид работы, которую будете выполнять? Когда ваша страна нуждалась в вас, вы ограничивали предлагаемую помощь? Какая вам разница, просит ли она вас сражаться за нее или служить ей, ухаживая за ее больными и ранеными согражданами, страдающими в общем деле за ее интересы? — Я никогда не смотрел на это с такой точки зрения. — Посмотрите на это так сейчас, дружище; вы станете гораздо счастливее. Эта южная кровь чуть-чуть горяча, и вы упустили из виду, что любой труд облагораживается и возвышается тем духом, с которым вы за него беретесь. Из-за того, что вы студент-классик и чувствуете в себе таланты и познания, которые готовят вас к чему-то большему, вас тяготит эта служба; но, поверьте мне, добросовестное исполнение ваших обязанностей здесь никоим образом не сделает вас непригодным к командованию на поле боя, как только ваша служба там заслужит для вас столь желанное продвижение по службе. Так что берите свой поднос и не позволяйте своей крови закипать слишком сильно, пока поднимаетесь по лестнице, а то расплещете мои блюдечки. Он принял мои наставления очень благосклонно, и с тех пор мы стали отличными друзьями. Думаю, с тех пор как он понял, что я предпочитаю беседовать с ним, а не читать ему нотации, и что мне нравится затрагивать с ним более возвышенные темы, которые он так хорошо умеет обсуждать, он стал спокойнее и решил смириться со своим положением. Давайте поговорим с ним; заметьте, как светлеют его глаза и меняется выражение лица, когда он говорит. — Ну, Кинг, как сегодня твои подопечные? — Я как раз ждал вас, мисс... Джо прислал меня попросить у вас две из тех ручных шин, что вы получили вчера — для левой руки, пожалуйста, — они нужны Джарвису и Райту, у них, знаете ли, очень тяжелые ранения рук. — О, да. Шины, которые вчера пришли со всем остальным от Санитарной комиссии. Да благословит Бог эту Санитарную комиссию — что бы мы без нее делали? У наших солдат здесь не меньше причин быть благодарными, чем у тех, что на передовой. Посмотрите на эти полки — все это вино, желе, варенье, сиропы и соленья пришли от них, как и эти подушки, подкладки и шины. Они постоянно присылают нам свежие яйца, масло, сало и такие скоропортящиеся продукты, которые нужно использовать немедленно. Вот, Кинг, возьми шины, а потом вернись, хорошо? Я хочу передать твоим ребятам немного солений. — Да, мэм, конечно, если смогу снова спуститься; но Джо сегодня уходит в отпуск, и до его возвращения я буду смотрителем палаты. — Кинг, в твоей новой должности твоя «кровь будет кипеть» сильнее или слабее? Слышите этот веселый смех, когда он поднимается по лестнице? Ему больше нечего бояться; он просто слишком старается быть полезным, и нам будет жаль, когда его вернут в полк. Вы очень устали от изучения характеров? У меня здесь есть еще с дюжину человек, которых я хотела бы вам показать, но я буду милосердна и отправлю вас домой, теперь уже вполне уверенная, что вы получили полное удовлетворение от сегодняшней больничной диеты. НАШИ ГЕТТИСБЕРГСКИЕ РЕБЯТА. Июль 1863 года. С особым чувством благодарности, радости, облегчения и безопасности мы приступили к своим обязанностям на этой неделе. Единственная поглощающая все мысль последних десяти дней — нетерпеливое ожидание новостей каждый час, стремление узнать мнение друзей, даже если эти мнения приносили лишь новые тревоги, трудность принятия верного решения, тяжелая, изматывающая тревога, медленное осознание того, что война, на которую мы до сих пор смотрели лишь издалека, может в одно мгновение оказаться у наших дверей, наши дома могут быть разорены, а мы сами — стать беженцами, — все это слишком свежо в памяти каждого из нас, чтобы мне нужно было напоминать об этом словами. Кто сможет когда-нибудь забыть то гнетущее чувство, которое давило на наши души, когда мы проснулись в то самое памятное «Четвертое» число, что только что прошло? Ту искренность, с которой мы взывали к небесам о победе нашего оружия, ту паузу в долгие утренние часы, когда весь город, казалось, затаил дыхание в ужасном ожидании, а затем — великий, славный отклик, когда молнией пронеслись мир, радость и безопасность в сердцах всех людей? Разве приносили когда-нибудь слова больше радости, чем эти два благословенных слова: «Мид победил»? Что нам оставалось делать, кроме как пасть на колени и вознести свои сердца в благодарности за такой ответ на наши молитвы? В тот день Бог «взял дело в свои руки и рассудил между нами и нашими врагами», и мы были спасены. Разве не потому, что мы как народ обратились к Нему, как народ признали слабость человеческой руки, как народ излили свои сердца в молитве, и Он услышал нас? Это были поистине незабываемые дни. Среди всех прочих испытаний пришла печальная мысль о наших бедных раненых дома. Какова будет их судьба? Оставить их ради собственной безопасности казалось таким низким поступком; мученичество ради них и вместе с ними — таким привлекательным, и все же мне было не совсем ясно — как бы сильно я ни стремилась помочь им, — какая особая польза могла бы быть для них от самопожертвования на алтаре мятежников. Это был трудный вопрос, и все же всегда находилась награда за те тревожные часы, когда слушаешь искренние обещания защиты и обороны — столь очевидно чистосердечные — от этих горячих сердец; желание и намерение так сильно опережали возможности. — Не бойтесь, дамы, мы позаботимся о вас. — Мы будем сражаться за вас, пока жив хоть один из нас. — Да, это так! Или пока в наших телах осталась хоть капля крови. — Мы построим земляные укрепления из своих тел, прежде чем мятежники дотронутся до вас, дамы, будьте уверены. — Вы лучше себя защитите, — сказала я одному особенно доблестному калеке, который только что высказал подобные мысли в наш адрес и слегка пренебрежительные в адрес генерала мятежников, который, как предполагалось, приближался к нашему городу, — вы лучше себя защитите, и я буду вполне довольна. — Защитить себя! — сказал бедняга, не способный пошевелиться в своей постели. — Они в первую очередь сделают из нас фарш. Я обнаружила, что эта мысль о «фарше» завладела моим сознанием сильнее, чем любая другая, связанная с этим налетом; и одним из величайших облегчений, которые я испытала в тот радостный день, было осознание того, что теперь это не может быть приведено в исполнение. Во второй половине дня «Четвертого» числа, когда я вошла в больницу, сияющие лица и радостные поздравления бедняг доказали, как сильно они боялись вторжения мятежников, несмотря на храбрый вид, который они все демонстрировали, за единственным исключением моего друга, боявшегося превратиться в «фарш». Я до сих пор с удовольствием вспоминаю восторг одного человека, которому я рассказала о нашей победе. По какой-то странной случайности, которую я так и не смогла объяснить, он об этом не слышал. — Правда? Неужели правда? Это здорово. Давайте что-нибудь сделаем! — и, не найдя ничего под рукой, он схватил свою подушку и подбросил ее высоко в воздух. Но теперь наступают печальные последствия, которые должны последовать как за победой, так и за поражением. Где же раненые? Битва на нашей собственной земле, и на таком, сравнительно говоря, небольшом расстоянии от нас, должна принести их к нам прямо с поля боя, быстрее, чем кого-либо из тех, кого мы принимали до сих пор; и всю эту неделю, пока они стекались в город, мы надеялись, что получим свою долю. — «Надеялись?» Да, надеялись; не пугайтесь этого слова, я употребила его намеренно. Однажды окунувшись в море больничной жизни, ваши взгляды меняются, и ваш единственный интерес — принимать, выхаживать и наблюдать за самыми тяжелыми случаями; это больничный дух, и вы не можете дышать этим воздухом, не проникнувшись этим чувством. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница прошли, а поступило лишь несколько человек в день, никто из них не был тяжело ранен и никто не требовал особого ухода или присмотра; и для тех, чье жгучее рвение заставляет их стремиться выплатить часть своего долга благодарности людям, которые, говоря по-человечески, отвратили врага от своих дверей, это стало некоторым разочарованием. Конечно, у нас была радость принять здесь нескольких старых друзей, которые были легко ранены в бою и были отправлены в другие больницы. Суббота, вторая половина дня. Я только что уселась в нашей комнате, чтобы немного отдохнуть после самого занятого, суетливого дня — много больных и много дел, хотя и не совсем тех, на которые мы надеялись. М. врывается, вернувшись с обеда. — Сидишь спокойно, клянусь, как будто ничего не происходит! Ты знаешь, что у дверей? — Ничего необычного, полагаю; не пытайся меня взволновать; я только что присела на пять минут отдохнуть. — Иди и посмотри сама, если такая недоверчивая. Санитарных карет и носилок достаточно, я думаю, чтобы удовлетворить даже твой вкус. Спеша к дверям, наполовину сомневаясь, я встречаю одного из наших хирургов с бумагой и карандашом в руках, разговаривающего с одним из смотрителей палаты. — Сколько коек в вашей палате? Все готовы, говорите? Хорошо. — Работы для дам будет предостаточно, мисс... Я вижу, поступают довольно тяжелые случаи. — Как раз то, что мы хотели, доктор; мы надеялись, что они прибудут на нашей неделе, а она почти закончилась. — Времени еще достаточно, чтобы приготовить им много молочного пунша и холодных напитков. Некоторые из них, я заметил, сильно истощены и будут нуждаться в стимуляции. Это было практическое предложение — то, что нужно было выполнить немедленно, и гораздо полезнее, чем бежать смотреть на них, пока их вносят; поэтому я быстро возвращаюсь, передаю М. пожелание доктора, и все наши кувшины поспешно наполняются молочным пуншем, ледяным лимонадом, сиропом с водой и т. д. Это, конечно, занимает некоторое время; и когда мы добираемся до столовой — куда помещают всех, кто может ходить, ковылять или ползать, пока их не распределят по разным палатам, в то время как тех, кто на носилках, сразу несут к их койкам, — я почти вздрагиваю от того грубого вида, в окружении которого мы внезапно оказываемся. Шахтеры они или грузчики угля? Достаточно черные и грязные для тех и других; и я ловлю себя на том, что повторяю снова и снова: «В нищете, голоде и грязи» и т. д., пока не боюсь, что скажу это вслух. Но что нам за дело до пыли и грязи? Поставьте кувшин, пожмите руки и поблагодарите их. Разве это не геттисбергская пыль и грязь? Разве это не пыль и грязь победы? Разве эта рваная и изрешеченная пулями одежда не пришла прямо с поля их славы? И разве они не спасли нас от бедствия, нищеты и разорения? Я смотрю на них с благоговением; они, кажется, приближают битву так близко, что слезы наворачиваются, когда эти рваные и грязные бинты показывают, какой ценой была одержана победа. Но не воображайте меня стоящей все это время в прекрасном неистовстве, размышляющей о результатах битвы. Эти мысли проскальзывают между наполнением и опорожнением наших кувшинов и радостными, благодарными выражениями за «угощение», как они его называют. Бедняги! Они получат наше лучшее, это уж точно. Когда я наливаю последний стакан из своего кувшина, мой взгляд падает на лицо на носилках, которые проносят мимо меня. Это мальчик, едва ли старше шестнадцати, как мне кажется. Его густые черные кудри, яркие и сверкающие глаза (должно быть, от лихорадки) и яркий румянец контрастируют с его удивительно чистой рубашкой и простыней. Что это может значить посреди этой массы грязи? Когда моя работа закончена, я следую за ним в палату. — Ты, должно быть, не был в Геттисбергской битве, мой мальчик? — Я точно не знаю, мэм, можно ли сказать, что я был в ней; я был в санитарной карете, в тылу. Я был в ней, следуя за армией, с двадцать первого июня; и кажется довольно приятно быть на чем-то, что не движется. — Но почему тебя не оставили в больнице? — Потому что я так умолял ехать дальше с остальными. Санитарная карета отправлялась, и я умолял их позволить мне поехать в ней, и обещал, что буду здоров к бою; так что они взяли меня; но мне стало так хуже, что я не знал, когда была битва; у меня тиф, и голова ужасно болит. — У тебя такие тяжелые волосы, — сказала я, — мы немного сострижем их и омоем тебе голову, и это принесет облегчение. — О! нет, мэм; нет, спасибо; я не хочу их состригать. — Почему нет? Будет гораздо прохладнее, и тебе станет лучше. — Ну, я скоро поправлюсь, а они так красиво смотрятся, когда уложены! С тех пор пришло время, когда я вполне согласилась с Дэвидом; эти кудри действительно выглядят очень «красиво, когда уложены»; и я рада, что он так невинно просил за них. Пусть никто никогда не говорит, что тщеславие присуще только женскому сердцу; результат тщательного наблюдения убедил меня, что оно живет и процветает с десятикратно большей силой в мужчине; и это маленькое доказательство, только что высказанное с такой простотой, лишь подтверждает заранее сложившееся мнение. Я, однако, не доверяю эти взгляды своему новому другу, но, посоветовав ему лежать совершенно неподвижно, прощаюсь на время и иду дальше. Спеша по палате, я поражаюсь выражению полного удовлетворения и спокойствия на незнакомом лице — очевидно, одного из новых людей; когда я подхожу к койке, на которой он лежит, мне кажется, что он буквально мурлычет от удовольствия. — Вы выглядите так, будто вам удобно, мой друг, — сказала я, — даже несмотря на то, что вы не очень чисты. — О! Благословение этой койки. Если бы вы могли знать, мэм, каково это — маршировать по двадцать миль, можешь ты или нет, снова и снова, вы бы быстро почувствовали, что значит лечь на койку и позволить себе остаться там. Как Юг, мэм, я просто хочу, чтобы «меня оставили в покое»; мне нисколько не важно, чист я или грязен — я лежу тихо, и я счастлив. — Ну, после ванны и чистой одежды, которые они дают людям как можно быстрее, вы будете лежать так тихо, как пожелаете; но я боюсь, что сначала нужно сделать это. — Не думайте, мэм, — сказал он, смеясь, — что я возражаю против чего-то из этого; там, где мы были, этого было не слишком много, но я просто чувствую сейчас, что никогда больше не хочу двигаться. — Я легко могу понять ваши чувства; наслаждайтесь покоем, пока вам позволяют, а я принесу вам ужин позже. Я оставила его и поспешила в нашу комнату, где нашла М. за работой, и поспешила принять участие в деле. В этот самый момент, когда мы летали во все стороны, то сюда, то туда, с подкладкой для одного, тазом и губкой, чтобы смочить раны другому, одеколоном для третьего и молочным пуншем для четвертого, я почувствовала, как Дик (наша больничная собака, мой верный друг и союзник, четвероногий Видок в своей манере вынюхивать обиды) хватает мое платье зубами, сильно тянет его и с нетерпением смотрит мне в лицо. «Что такое, Дик? Я слишком занята, чтобы заниматься тобой сейчас». Еще один сильный рывок и умоляющий взгляд в его глазах. «Подожди, мой хороший! Подожди. Геттисбергские ребята должны быть первыми». Он яростно виляет хвостом и все еще тянет мое платье. Хочет ли он сказать, что я нужна ему для одного из них? Возможно. «Пойдем, Дик, я пойду с тобой». Он в восторге срывается с места, ведет меня в палату, где разместили самых тяжелораненых, проходит всю ее длину до верхнего угла, где лежит человек, по-видимому, тяжело раненный и плачущий, как ребенок. Я видела, как его принесли на носилках, но в суматохе не заметила, куда его положили. Дик остановился, когда мы подошли к койке, посмотрел на меня, как бы говоря: «Ну, разве это не случай, требующий внимания?», а затем, как будто вполне удовлетворенный тем, что передал его в мои руки, тихо потрусил прочь. Я постояла мгновение, чтобы понаблюдать — провести своего рода моральный диагноз, прежде чем начать свое наступление, — чтобы выяснить, нуждается ли человек в прямом или косвенном сочувствии. Очень часто тяжелораненому человеку — не нервного склада, но страдающему мучительно — доброе слово, показывающее, что вы цените и входите в это страдание, падает на жгучую рану с успокаивающей, охлаждающей силой, столь же полезной на мгновение, как и более видимое применение; на рану, говорю я, ибо ответ после нескольких минут разговора не «Спасибо, я чувствую, что теперь могу легче переносить боль», а «Спасибо, моя рука не жжет так сильно, как раньше — моя конечность не так болит — моя голова чувствует себя прохладнее сейчас». Но, с другой стороны, кто из страдавших от расшатанных нервов не знает, что больше всего нужно в таком случае — это отвлечь ум от самого себя, внезапно представить какой-то другой образ, достаточно мощный, чтобы стереть из него впечатления его собственного жалкого «я», позволить ему воспрянуть и подняться над слабостью, которой он стыдится, но не имеет сил победить? Любое упоминание о самом страдании в таком случае лишь подливает масла в огонь. У меня было время сделать свои выводы, и я вскоре решила, что протеже Дика относится к этому последнему классу. Он не заметил моего приближения; поэтому я некоторое время стояла, наблюдая за ним. Его рука и кисть, с которых частично сполз бинт, были ужасно опухшими; рана была в запястье (или, скорее, как я позже обнаружила, пуля вошла в ладонь и вышла через запястье) и, по-видимому, была, как впоследствии оказалось, очень тяжелой. Мое хвастовство, что я могу довольно точно угадать, из какого штата человек, посмотрев на него, здесь мне не помогло. Я была совершенно неправа. Его светлое, саксонское лицо, насколько я могла судить, пока он лежал, рыдая на подушке, имело что-то женственное — почти детское — в невинности и мягкости своего выражения; и моя первая мысль была той, которая постоянно возникала при более близком знакомстве: «Как совершенно не пригоден для солдата!» Ему не хватало быстрой, нервной энергии новоанглийца, который, даже будучи тяжело раненым, редко не выдает своего происхождения; у него не было грубого, бесшабашного порыва наших западных братьев, и он никогда не мог бы его иметь, даже будучи здоровым; и не было стоицизма наших пенсильванских немцев. Нет! Было ясно, что я должна подождать, пока он сам не решит просветить меня насчет своего дома. Через несколько минут изучения я убедилась, что его слезы были не от боли от раны; не было ни сокращения бровей, ни напряжения мышц, ни дрожи тела; он казался просто очень усталым, очень вялым, как утомленный ребенок, и я решила действовать соответственно. — Я была так занята нашими защитниками сегодня днем, — сказала я, — что у меня не было времени прийти и поблагодарить вас. Он вздрогнул, поднял свое заплаканное лицо и сказал с удивленным видом: «Поблагодарить меня? За что?» — За что? — сказала я. — Разве вы не удерживали мятежников от нас? Разве вы не знаете, что если бы не вы и многие подобные вам, мы могли бы в этот момент бежать из своих домов, а генерал Ли и его люди занимали бы наш город? Вы, кажется, не знаете, как мы вам благодарны — мы чувствуем, что никогда не сможем сделать достаточно для наших храбрых геттисбергских ребят, чтобы вернуть то, что они сделали для нас. Это показалось совершенно новой идеей, и слезы остановились, чтобы поразмыслить над ней. — Мы старались выполнить свой долг, мэм, я знаю это. — Я тоже это знаю, и думаю, что могла бы довольно точно угадать, к какому корпусу вы принадлежите. Давайте попробую. Разве это не Второй корпус? Вы выглядите для меня как один из людей генерала Хэнкока; вы знаете, их хвалили в газетах за храбрость. Я права? Бедное усталое лицо мгновенно просияло. Случайный выстрел попал в цель. — Да, Второй корпус. Вы узнали по моей фуражке? — По фуражке? Вы ведь не носите фуражку в постели, правда? Я не видела вашей фуражки; я догадалась по этой ране — она должна была быть получена там, где были довольно тяжелые бои, а я знала, что Второй корпус внес свою долю в это. Но это была опасная почва, как я почувствовала, как только было сделано упоминание о его ране; сочувствие было слишком прямым, и его глаза сразу наполнились слезами. Видя свою ошибку, я быстро свернула на другой курс. — Вы заметили моего помощника-ординарца, который вошел со мной только что? Он уже был у вас раньше, потому что пришел и сказал мне, что вы хотели меня видеть. — Я хотел вас видеть! Нет, мэм; это ошибка; никто не подходил ко мне с тех пор, как они искупали меня и дали чистую одежду — я знаю, что никто не подходил, потому что я наблюдал, как они бегали повсюду; но никто не подошел ко мне, а я так хочу, чтобы мне перевязали руку. — И готовые слезы снова начали течь. — Ошибки нет. Я сказала вам, что мой помощник-ординарец пришел ко мне в дамскую комнату и сказал, что я нужна вам. Подумайте еще раз — кто был здесь с тех пор, как вас привезли? — Ни единой души, мэм, — правда, ничего, кроме собаки, которая стояла, глядя мне в лицо и виляя хвостом, как будто жалела меня. — Но собака! Точно; это мой помощник-ординарец; он пришел ко мне, дернул меня за платье и не успокоился, пока я не пришла позаботиться о вас. Я удивлена, что вы так пренебрежительно говорите о бедном Дике. Это была сразу безопасная и плодотворная тема. Я подробно рассказала о достоинствах Дика; его любви к людям — его большей любви, иногда, к их обедам — о том, как он прихватил три завтрака, только что приготовленных для людей, которые собирались в путь — (результат, вероятно, того, что он слышал старую историю о том, что хирурги едят то, что предназначено для людей), о том, как мы однажды нашли его на нашем столе с головой в кувшине с лимонадом, и как я пыталась объяснить ему, что это не лучший способ доказать свое уважение к своим друзьям, солдатам, но, боюсь, без особого эффекта — короче говоря, я сделала длинную историю из ничего, пока не пришел смотритель палаты с его ужином, сказав, что по приказу врача новые пациенты должны все что-нибудь съесть, прежде чем он осмотрит их раны. Мой друг совсем забыл о своих неприятностях, слушая о разнообразных талантах Дика, и позволил мне дать ему ужин очень спокойно, так как я обнаружила, что он был действительно слишком истощен, чтобы даже поднять свою неповрежденную руку ко рту. Я имела удовольствие видеть, как он улыбнулся на прощание, и, уделив ему больше времени, чем могла себе позволить, поспешила прочь с обещанием увидеть его на следующий день (воскресенье), ибо они были слишком больны, чтобы за ними не присматривать. Но о! еще бы немного дневного света! Становится так темно, а я должна остановиться и познакомиться с каждым новым лицом — или, скорее, я жажду это сделать, но это будет невозможно. Посмотрите на те ясные голубые глаза, вон там — как раз то, что французы называют «les yeux de velours!» — я, конечно, не могу пройти мимо них без слова; они улыбаются в знак приветствия, когда я приближаюсь. Какой контраст представляет их владелец бедному Стиллуэллу, моему слезливому другу, которого я только что оставила. Милое, светлое лицо, чистая кожа, вьющиеся светлые волосы и что-то очень привлекательное в его открытом, искреннем выражении, которое сразу притягивает вас к нему. Прежде чем он открывает губы, я убеждена, что он обладает веселым духом, готовым смотреть на светлую сторону всего. — Вы не выглядите так, будто сильно страдаете; надеюсь, вы не тяжело ранены. Какая сияющая, прекрасная улыбка, когда он сразу протягивает мне руку! — О! нет; не тяжело, только ранен в плечо; это довольно больно, но я думаю, что через несколько дней буду в порядке. Как мало я могла представить по его словам, что обнаружила несколько дней спустя, что стояла в тот момент у одной из самых тяжелых ран, которые поступили. Хирург палаты сказал мне, что считает это самым критическим случаем и что, если бы пуля прошла на полдюйма дальше, это было бы, безусловно, фатально. Казалось, что Дик и я вместе обнаружили двух самых тяжелораненых людей во всей больнице. В течение многих недель после этого они были опасно больны, требуя пристального и тщательного наблюдения каждый час, но вознаграждая нас в конце надеждой на полное выздоровление. — Я рада это слышать, — сказала я в ответ на его слишком оптимистичный взгляд на свою рану, — потому что вы не выглядите так, будто видели много болезней, и, может быть, вы не перенесете это очень хорошо. — Я никогда в жизни не лежал в постели ни дня до этого, и едва знаю, что с этим делать. Я мальчик из Огайо, привыкший к деревне и жизни на свежем воздухе, и я совсем не мог вынести того, что меня здесь заперли; это так же плохо, как тюрьма Либби. Представьте мой ужас. Наша больница сравнивается с тюрьмой Либби! — О! вы не должны так говорить; мы стараемся сделать здесь все, чтобы облегчить заключение для людей, насколько это возможно, и помочь им забыть, что это больница. Я уверена, что вы никогда не были в «Либби», правда? — О! нет, конечно, никогда; но мне кажется так же плохо быть запертым здесь. — Ну, когда-нибудь, скоро, я приведу к вам некоторых из наших людей, которые были там; пусть они поговорят с вами и поделятся своим опытом, и тогда, когда вы узнаете нас лучше, я спрошу вас, по-прежнему ли вы думаете так же. Но теперь я действительно должна сказать спокойной ночи. Я приду в «тюрьму» завтра, чтобы посмотреть, как вы все. — Спасибо; вам будут очень рады; и, может быть, — добавил он, смеясь, — это не будет казаться так похоже, когда я освоюсь здесь; — и снова протягивая руку, он сказал «спокойной ночи». Так закончилась памятная неделя июля 1863 года, которая последовала за славной Геттисбергской битвой. Волна войны откатилась от наших домов; сильно натянутые нервы успокоились; мертвые спят в тихих могилах, которые любовь народа предоставила им на поле их славы; раненые, так недавно собранные в нашей среде, рассеяны; некоторые — слишком немногие, увы! — вернулись, излечившись, в свои полки; другие (самая печальная часть войны) уволены со службы, инвалиды и калеки на всю жизнь; а что касается остальных, послушайте слова того бледного мальчика — когда я поднимаю его голову, чтобы дать ему необходимый стимулятор, звуки музыки падают мне на ухо. — Что это, Генри? — Что это, спрашиваете вы, мисс...? Это только некоторые из наших бедных геттисбергских ребят отправляются домой; — и я узнаю траурный марш, и я вижу перевернутое оружие, когда печальная процессия проходит мимо. Время шло; новые лица, новые формы заполнили места старых, и все же наши труды, наши надежды, наши молитвы продолжаются за нашу дорогую и кровоточащую страну; все еще продолжается также наша неизменная вера и доверие в окончательное торжество справедливости; и, оставляя событие в Высших Руках, мы бесстрашно ждем исхода. КОНЕЦ. [1] Позвольте мне сказать здесь, раз и навсегда, что термин «мы» не используется как мелкая аффектация авторства, а образован Дамой-посетителем, с которой я связана, — «М.» этих страниц, — чье неустанное самопожертвование и всецелая преданность делу могут быть оценены только теми, кому доставляет удовольствие быть связанными с ней в этой работе. [2] Это было, конечно, до правительственного назначения нашего нынешнего верного и эффективного капеллана, чьи искренние и самоотверженные труды делают любую такую службу совершенно излишней. [3] Это было, конечно, написано до основания «Дома солдата» на углу улиц Краун и Рейс.