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ПРИМЕЧАНИЕ.

Многие главы этой книги выходили в виде отдельных статей в журналах «Индепендент», «Харперс уикли», «Критик», «Мансиз магацин», а также в изданиях, связанных с синдикатом Маклюра; однако значительная часть материала является новой, а все статьи перед переизданием были переработаны.



ВВЕДЕНИЕ.

Уже много лет я мечтал побывать в роли сотрудника полиции, чтобы столкнуться с бродягами и преступниками в качестве представителя закона. Не то чтобы я затаил на этих людей какую-то личную обиду или хотел проводить в отношении них какую-то излюбленную политику; просто я успел довольно близко узнать их как товарищей по ночлежкам и кострам и довольно внимательно наблюдал за ними в качестве заключенных в тюрьмах. Я жаждал дополнить эти знания исследованием того впечатления, которое они производят на человека, чья обязанность — вести официальный надзор за ними на свободе. Мне также хотелось узнать о профессиональном преступнике больше, чем мне удавалось выяснить о нем в бродяжьей среде. Если у человека хватает смелости пойти и жить с профессиональными преступниками на равных, он может сблизиться с ними даже сильнее, чем находясь в рядах полиции, но очень трудно долго общаться с их кругом и не быть вынужденным принимать активное участие в их преступных предприятиях, а мой интерес к ним не зашел столь далеко, чтобы я был к этому готов. Я лишь хотел узнать, насколько они сильны как класс, в каких регионах страны они наиболее многочисленны, обладают ли они особыми характеристиками, отличающими их на общественных дорогах от других типов отверженных, как они живут и каково общее отношение к ним нашей полиции и тюремных ведомств. Частичные ответы на эти вопросы мне удалось получить в Хоболенде, но мне не терпелось дополнить их и добыть новые факты, которые пролили бы свет на общую ситуацию.

Весной и летом прошлого года (1899) мне представилась возможность получить опыт работы полицейским. Начальник крупного железнодорожного полицейского отряда предоставил мне должность патрульного, и в компании двух других офицеров меня поставили на «участок», протянувшийся более чем на две тысячи миль железнодорожной собственности. Порученная нам работа была в некоторой степени новшеством, но она предоставила мне отличную возможность собрать нужную мне информацию. В течение двух с половиной месяцев, что продолжалось мое участие в этом предприятии и служба в отряде, нам приходилось разъезжать по путям, охраняя поезда для пикников, крупные экскурсии, пассажиров, ехавших на выставки цирков и обратно, а также обычное расписанное по графику движение всякий раз, когда возникали основания полагать, что могут объявиться карманники и прочие воры.

Ранней весной бродячие шайки воров отправляются в поездки по железным дорогам. Они следуют за цирками и пикниками и считают своим долгом посещать все крупные собрания, такие как окружные ярмарки, скачки, съезды и конгрессы. Их главный «заработок», или дело, — это кражи из карманов, но в хорошо укомплектованной «шайке» также имеются взломщики, квартирные воры-форточники и профессиональные гастролеры. Карманники и игроки орудуют, когда могут, в пассажирских поездах, и они стали настолько многочисленными и хлопотливыми в ряде штатов, что железнодорожные компании вынуждены обеспечивать собственную защиту для своих пассажиров.

Эту защиту на дороге, где я работал, обычно обеспечивали стационарные члены отряда, и более или менее удовлетворительно, но в прошлом году начальник захотел провести эксперимент с «летучим отрядом» офицеров, так сказать, которые должны были разъезжать по всей линии и помогать стационарным сотрудникам по мере возникновения чрезвычайных ситуаций, и мы трое были выбраны для этой работы. Таким образом, у меня появилась возможность столкнуться с самыми разными правонарушителями, проводить сравнения и увидеть, насколько широко путешествуют преступники. Мне также было легко проникнуть в суть работы различных полицейских организаций вдоль линии и внимательно осмотреть камеры предварительного заключения, тюрьмы, исправительные дома и пенитенциарные учреждения.

В следующих главах я попытался рассказать о своих находках в полицейском деле, вынести на свет факты о человеке, который зарабатывает на жизнь и пополняет банковский счет профессиональным воровством, сказать правду в отношении «неизвестного вора» в официальных кругах, который позволяет известному вору грабить общественность, а также описать некоторых бродяг и безработных, которые скитаются по стране на железных дорогах. Об этих вопросах можно сказать гораздо больше, чем найдется в этой небольшой книге, но есть очень много людей, у которых нет никакой возможности узнать что-либо обо всем этом, и именно к ним обращены мои замечания. Пока широкая общественность не проявит интерес к тому, чтобы сделать полицейскую жизнь чище и исключить профессионального преступника и нечестного служащего из числа проблем, которые преступность в нашей стране выдвигает для решения, реформатор полиции или пенитенциарист сможет добиться очень немногого.



ГЛАВА I.

КТО СОСТАВЛЯЕТ НАШИ ПРЕСТУПНЫЕ КЛАССЫ?

Первая обязанность полицейского, к какому бы полицейскому отряду он ни принадлежал, — осведомиться о людях в своем округе, которые могут доставить ему хлопоты. В муниципальной полиции от сотрудника могут требовать лишь досконального знания обстановки на его конкретном участке; если же он способен собрать сведения и о других районах, он ценнее для ведомства, однако от него не ждут ничего сверх знакомства с людьми, находящимися под его непосредственным надзором. В железнодорожной полиции все иначе: от сотрудника требуется тщательно изучить преступную обстановку во всех городах и поселках на том участке, за которым он закреплен. Некоторые участки длиннее других, но средний патруль железнодорожного полицейского составляет не менее шестидесяти миль, а в некоторых случаях — почти двести. Мой участок, как я уже говорил, был длиной более двух тысяч миль и охватывал пять разных штатов и почти все крупные города Среднего Запада. Следовательно, я имел возможность довольно основательно ознакомиться с преступными классами в одной из самых густонаселенных и показательных частей страны. Преступники, конечно, различаются в разных местностях, и нельзя делать далеко идущие выводы обо всех них на основе изучения какого-то одного типа, но моя работа носила такой характер, что в ходе расследований я сталкивался — в помещении и на улице — с самыми частыми нарушителями закона, с которыми приходится иметь дело полицейскому и пенитенциаристу. Потребовалась бы большая книга, чтобы только классифицировать и описать различные типы, но существует общий анализ, который можно провести без большой потери фактов, и именно его я хочу предпринять в этой главе.

В Соединенных Штатах существует шесть четких категорий правонарушителей, к которым по мере их задержания и классификации можно отнести подавляющее большинство наших нарушителей закона. Это: случайный или мелкий правонарушитель, бродяга, «глухоманочный» преступник, профессиональный преступник, «неизвестный» вор и то, что за неимением лучшего названия я называю больным или безответственным преступником. Все эти типы встречаются на железных дорогах, и железнодорожный полицейский должен узнавать их при встрече.

Самый многочисленный класс — это мелкие правонарушители, и именно в этой категории обнаруживается большинство склонных к криминалу иностранцев, эмигрировавших к нашим берегам. Существует популярное мнение, что Европа прислала нам множество весьма отчаянных злодеев, и мы склонны оправдывать рост преступности в стране тем, что пренебрегли регулированием иммиграции; но факты таковы, что мы сами породили столь же жестоких и хитроумных преступников, каких Европа могла нам навязать, и что правонарушения иностранцев носят, как правило, незначительный характер и в ряде случаев являются результатом непонимания требований закона в этой стране, а не умышленного злодеяния. Я не выступаю здесь адвокатом для чужаков среди нас; было бы очень утешительно, конечно, знать, что мы сами настолько праведны и честны, что неспособны совершать преступления, и, доказав это, решать сравнительно легкую задачу по снижению уровня преступности; но нет никаких свидетельств того, что дело обстоит именно так. Большинство мужчин, женщин и детей, которых я обнаружил в тюрьмах, исправительных домах и пенитенциарных учреждениях во время моих недавних поездок, родились и выросли в этой стране, и они признавали этот факт при аресте. Если читатель желает получить более подробную информацию по этому вопросу, полезными окажутся ежегодные полицейские отчеты наших крупных городов; я изучил ряд из них, и они подтверждают мои личные наблюдения. В некоторых общинах доля иностранных правонарушителей по отношению к общему числу иностранного населения выше, чем доля коренных правонарушителей по отношению к общему числу коренного населения, но я сомневаюсь, что так обстоит дело по всей стране; и даже там, где это так, я думаю, можно дать объяснение, которое не обязательно оправдывает совершенные преступления, но, по моему мнению, немного смягчает упрек в умысле. Средний иностранец, приезжающий в Соединенные Штаты, смотрит на поездку как на побег; он отныне освобожден, как он думает — и мы сами часто помогали ему так думать, — от жестких правил законности и порядка, принятых на его собственной родине. Он прибывает к нам, не зная наших законов и имея лишь смутное представление о наших институтах, сводящееся к тому, что он во веки веков стал «свободным человеком». Во многих случаях он толкует «свободный» как независимость, немыслимую ни в одной цивилизованной стране, и тогда начинает череду мелких правонарушений против наших законов, которые время от времени приводят его в кутузку, а порой и в тюрьму. Кража — это преступление в нашей стране, как и везде, и мы не можем делать различий в судах между иностранцем и местным жителем, но мне доводилось встречать иностранцев, которые воровали вещи, считая, что имеют право брать их в этой «либеральной стране»; они полагали их общим достоянием. Некоторые так и не избавляются от ложных представлений о наших обычаях и институтах и превращаются в то, что можно назвать случайными мелкими ворами; они крадут всякий раз, когда случай кажется благоприятным. Именно этот класс правонарушителей, состоящий как из местных жителей, так и из иностранцев, чаще всего встречается в наших полицейских судах и исправительных учреждениях.

Бродягу я поставил сразу за случайным правонарушителем по его значимости в цифрах, и я считаю это его местом в общей переписи преступного населения, однако некоторые полагают, что его класс является самым многочисленным из всех. Несомненно, одна из причин, почему его считают столь многочисленным, заключается в том, что его можно встретить в каждом городе и селении страны. Следует помнить, однако, что он постоянно находится в движении благодаря железным дорогам и сегодня в одном городе, а завтра в другом. В обоих случаях, однако, общественность считает его за двух разных людей и включает в бродяжью перепись каждого населенного пункта. Таким образом фигурировать один и тот же человек может дюжину раз в течение зимы при подсчете бродяг какого-нибудь города, но как член бродяжьего населения он по праву может быть сосчитан лишь единожды. Кроме того, относительно этого класса следует отметить, что в него включается множество скитальцев, не являющихся настоящими бродягами. Слово «бродяга» [tramp] в Соединенных Штатах распространяется практически на каждого путешественника дорог, и все же есть тысячи тех, кто не состоит в настоящем бродяжьем братстве. Одни — подлинные искатели работы, другие — авантюрные юнцы, которые сами платят за еду и ночлег, а третьи — простые цыгане. Настоящий бродяга — существо особенное, известное в этой стране как «хобо» [hobo]. Опытный железнодорожный полицейский может вычленить его из общей толпы странников почти всегда, и сам этот человек столь же искушен в распознавании любителей дорог. Я опишу одного из первых людей, с которыми познакомился в Хоболенде; он типичен для большинства успешных бродяг, встретившихся мне за время работы полицейским.

Его звали «Уийти» [Whitey] — Сент-Луисский Уийти, — и я столкнулся с ним на железной дороге, как это почти всегда бывает при знакомствах с хобо. Когда я увидел его впервые, он сидел на куче шпал. — В дороге, Джек? — произнес он хриплым, скрежещущим голосом, окинув меня проницательным взглядом острых серых глаз — тем всеохватывающим взглядом, который хобо приобретают так быстро. По этому единственному мимолетному взгляду они судят о человеке так же хорошо, как большинство людей за неделю знакомства. Я улыбнулся и кивнул головой. — На Запад собрался?

— Да.

— Скоро здесь пройдет сквозной товарняк. Я тоже еду на Запад. Здесь хорошее место, чтобы цеплять товарняки. Я присел рядом с ним на шпалы, и мы обменялись репликами о погоде, о дружелюбии железной дороги, на которой находились, о городах, через которые рассчитывали проехать, о некоторых встреченных бродягах и прочих делах «дороги», мысленно беря друг друга на заметку по ходу беседы. Я отметил его голос, то, во что он был одет, где, судя по всему, побывал, о каких бродягах он отзывался чаще всего, как определял, «хороший» город или нет, хвастался ли он, и прочие мелкие вещи, необходимые для составления мнения о подобных людях; он наблюдал за мной с той же точки зрения. Таков способ знакомства у хобо, способ выяснить, можно ли «дружить» с человеком. Здесь нет рекомендательных писем, объясняющих эти вещи; каждый должен обнаруживать их сам, и человека принимают исключительно на основе того впечатления, которое он производит. У некоторых людей есть громкие имена, служащие рекомендациями на «лежках» [hang-out], но друзей они должны заводить исключительно благодаря своим личным достоинствам.

Просто как хобо «Уийти» ничем особенным не отличался. На вид ему было около сорока лет, и американскую бродяжью жизнь он знал во всех ее проявлениях. Лицо его было обветренным и в шрамах, а руки — в татуировках. Он одевался довольно прилично, немало читал, в основном в тюрьмах, писал хорошим почерком, знал основы грамматики и почти всегда имел при себе деньги. Он не претендовал ни на что, кроме как быть хобо, но рядовой человек едва ли принял бы его за такового. На улице его можно было принять за матроса, а на железных дорогах его часто принимали за тормозного кондуктора. Я не узнал о его прошлом до того, как он стал бродягой, — задавать вопросы об этой части жизни человека не считается хорошим тоном, — но из замечаний, которые он то и дело ронял, я заключил, что когда-то он был механиком. Он прекрасно разбирался в устройстве паровозов и мог беседовать с машинистами на равных. Когда я встретил его впервые, бродяжничал он уже около восьми лет и научился извлекать из этого выгоду. Он выпрашивал вещь — если ее вообще можно было выпросить, — пока не получал ее, и ел свои три раза в день (он называл их «застольями» [set down]) так же регулярно, как наступало время для еды. Я провел с ним две недели, и за это время он жил так же хорошо, как человек с полутора тысячами долларов в год. Его философия провозглашала, что то, что едят и носят другие люди, он тоже может есть и носить, если появится в нужный момент и нужным образом, и он сделал своей профессией изучение человеческой природы. Пока я путешествовал с ним, он выпрашивал все что угодно: от иголки до костюма, — и не колеблясь попросил у театрального директора бесплатные билеты на спектакль для нас обоих, и получил их.

Бродягой, обитателем Хоболенда, его сделало то, что он утратил последнюю крупицу надежды когда-либо чего-то добиться в приличном обществе. Каждый его план «пробиться» относился исключительно к его узкому бродяжьему мирку, и я не припомню, чтобы он хоть раз кому-то позавидовал на уважаемом посту. Я несколько раз пытался прощупать его насчет возможного возвращения к респектабельной жизни и вскользь предлагал работу, которую, по моему мнению, он мог бы выполнять, но с тем же успехом я мог предложить ему полет в космос. «С этим покончено», — был его неизменный ответ. Приступы пьянства — они случались у него, по его словам, каждые шесть недель или около того — лишили его способности к постоянной работе, и он не собирался давать никому из работодателей привилегию увольнять его. У него не было особой обиды на общество, он признавал, что является собственным худшим врагом; но, поскольку жить в обществе респектабельно для него не представлялось возможным, он считал неглупым выжать из него все что можно в качестве бродяги. «Я все равно иду к черту, — говорил он, — так почему бы не отправиться туда с шиком, а не в лохмотьях». Будучи значительно моложе его, он однажды вскользь намекнул, что мне, пожалуй, стоило бы попытаться «взяться за ум», но это ни в коем случае не было серьезным призывом. Более того, позже он, казалось, пожалел об этом замечании, ибо делать такие предложения бродягам не принято. Считается, что если они хотят исправиться, то могут сделать это сами, без каких-либо намекчиков со стороны друзей.

Как человек, отдельно от своего ремесла, «Уийти» был тем, кого большинство людей назвало бы славным парнем. Он был скромен, всегда готов оказать услугу, и, казалось, все его любили. За время нашего совместного путешествия мы ни разу не поссорились, и он выручил меня из не одной беды. После нашей первой встречи я видел его еще раз. Он был одет не столь хорошо, как прежде, и здоровье его, похоже, ухудшалось, но он оставался тем же славным парнем. В последние годы мне не удавалось получать о нем известий, за исключением слухов о том, что он умирает от чахотки в Мексике.

Угроза, которую бродяжий класс представляет для страны, заключается, по моему мнению, главным образом в том примере, который они подают случайному рабочему — человеку, ищущему повод бросить работу, — и в том факте, что они то и дело пополняют свои ряды молодыми мальчишками. Следует также сказать о них, что они часто отмечаются на забастовках и участвуют в самых яростных демонстрациях. Как нарушители границ на железных дорогах они печально знамениты; они являются постоянным источником проблем для железнодорожного полицейского. Строго говоря, большинство из них нельзя назвать преступниками, хотя многие из них — опустившиеся преступники, но в главе, посвященной «Лейк-Шорской банде», будет видно, до какой степени свирепости некоторые из них доходят.

Следующий по величине класс состоит из тех, кого я называю глухоманочными преступниками. По всей стране, почти в каждом штате Союза, можно обнаружить районы, где люди живут практически вне закона. Такие места реже встречаются на Востоке, чем на Западе, на Севере, чем на Юге, но они существуют в Новой Англии не меньше, чем в западных штатах. Обычно они располагаются вдали от любых железных дорог, и их обитатели редко соприкасаются с внешним миром. Правонарушители в основном американцы, но выродившегося типа. Внешне они напоминают американцев и обладают определенными американскими умственными характеристиками, но в остальном представляют собой деградировавшую совокупность людей, которые совершают самые отвратительные преступления по уголовному календарю, не осознавая, что делают что-то предосудительное. С этими миниатюрными «Уайтчепелами» я сталкивался в основном во время своих вылазок в бродяжью жизнь, но мне приходилось быть начеку и во время полицейской службы. В одном из штатов, через которые пролегал мой «участок», начальник сказал мне, что там имеется немало подобных общин и что за год они производят на душу населения больше преступников, чем среднестатистический крупный город. Однажды, путешествуя в «кабузе» с уроженцем упомянутого штата, я спросил его, как так получилось, что он терпит такие гнезда преступности, но он был слишком предан своему краю, чтобы признать их существование. — Раньше у нас их было полно, — объяснил он, — но мы их зачистили. Видите ли, когда мы открыли природный газ, это дало мощный толчок всему, и мы повсюду понастроили железных дорог и школ. Нет, этих бельменцев вы больше не найдете; сегодня мы такой же нравственный штат, как любой другой в Союзе. Это была простительная гордость, которую человек испытывал за свой штат, но в данном вопросе он заблуждался. Существуют общины не далее чем в ста пятидесяти милях от его собственного города, где каждый день совершаются тяжкие преступления, и ни один суд никогда о них не слышит, потому что люди, участвующие в них, не считают их преступлениями. Не то чтобы эти люди были фундаментально обделены моральными качествами или неспособны к усвоению законов Моего и Твоего, но они настолько оторваны от мира, что забыли, если вообще когда-то знали, что творимые ими вещи преступны.

В настоящее время невозможно получить достоверную статистику относительно этого класса, поскольку никто не знает всех его прибежищ, но если бы это было возможно и вся история о нем оказалась рассказана, поднялось бы куда меньше шума и криков по поводу зла, чинимого иностранцами среди нас. Я упоминаю этот класс без приведения какой-либо статистики, поскольку в мои обязанности как полицейского входило следить за ним, и потому что он привлек мое внимание как наблюдателя бродяжьей жизни; однако он вполне заслуживает серьезного рассмотрения криминалистов.

Профессиональный преступник, или, как его еще называют, рецидивист, следует по своей численности за ними, но на первом месте, по моему мнению, стоит по значимости. Я считаю его самым важным, поскольку он откровенно признает, что занимается преступным ремеслом и готов понести любые последствия, которые могут повлечь за собой его правонарушения. Именно он делает преступление постоянным искушением для случайного правонарушителя, и с ним же у нас больше всего хлопот в уголовных судах; его осудить едва ли проще, чем человека с «политическим влиянием». На моем «участке» он бросался в глаза — по крайней мере, на открытом воздухе — сильнее, чем любой из упомянутых правонарушителей, за исключением бродяги, но, как я уже говорил, теплое время года — это пора, когда он выползает из своих убежищ, и было естественно, что я видел его довольно часто.

Моя пятая категория состоит из того, кого один мой друг называет «неизвестным вором» и считает самым опасным и презренным из всех. Под неизвестным вором он имеет в виду человека на официальной должности или в любом положении, которое это позволяет, защищающего известного вора за вознаграждение. «Если ты поймаешь неизвестного вора, — неоднократно заявлял он мне, — я берусь задержать и осудить известного», и он убежден, что до тех пор, пока мы не начнем крестовый поход против первого, последний обречен процветать вопреки всем нашим усилиям. Он не видит смысла, например, тратить недели, а иногда и месяцы на попытки поймать какого-нибудь известного преступника, пока этот человек может откупить свою свободу обратно, и он твердо верит, что подобный торг идет изо дня в день.

Хотя не было никаких сомнений в том, что неизвестного вора можно обнаружить на любом «участке», если заняться его поисками, мои инструкции предписывали не трогать его, до тех пор пока он серьезно не мешает мне, и так как он не предпринимал попыток вмешиваться в мою работу, я лишь делал отметку о его случае при встрече, и он, несомненно, тоже «приценивался» ко мне со своей колокольни. Насколько силен его класс по сравнению с остальными, должно оставаться предметом догадок, но я поставил его на четвертое место в своем описании, потому что именно качество его правонарушений, а не их количество делает его присутствие в преступном мире столь значительным. Есть те, кто верит, что его можно найти в каждом городе и поселке Соединенных Штатов, если предложить ему в качестве приманки достаточно денег, чтобы доказать или заставить меня поверить в подобное утверждение, у меня недостаточно данных. Однако связь между ним и известным вором — человеком, чья фотография висит в галерее преступников, — настолько тесна, что я посвятил обоим правонарушителям специальные главы.

О последней категории — человеке, которого я назвал безответственным преступником, — мне нечего сообщить интересного или ценного. Работая полицейским, я практически никогда не сталкивался с ним лицом к лицу, а те немногие представители его класса, которых я видел в тюрьмах, показались мне утратившими вменяемость по большей части за время своего заключения. Возможно, я смотрю на этот вопрос неверно, но я никак не могу отделаться от убеждения, что большинство правонарушителей, особенно те, кто числится «профессионалами», вполне в своем уме [compos mentis], насколько того требует закон. Во всех посещенных мной тюремных отделениях то и дело попадались люди, производившие впечатление по меньшей мере странных, но они составляли лишь малейшую долю тюремного населения и вполне могли симулировать эксцентричность, которая казалось признаком пограничного состояния с безумием. По этой причине, и, как я уже сказал, из-за того, что я не встретил никого из них на свободе, мне показалось справедливым поставить этот класс на последнее место.

Вышеприведенная классификация, разумеется, не задумывалась как научное описание в том смысле, в каком к этому вопросу подошел бы профессиональный криминалист. Я лишь попытался объяснить, как преступная обстановка в Соединенных Штатах видится человеку, чья обязанность — вести за ней официальный надзор. Я мог упустить в своей классификации правонарушителей, которых включили бы некоторые из моих коллег-офицеров, но она отражает общее впечатление о преступном мире, которое сложилось у меня во время общения с ними. Попытка оценить общую численность этих классов в целом завела бы в ошеломляющее болото догадок. Лишь в последнее время мы предприняли серьезные попытки вести учет правонарушителей, запертых в пенитенциарных учреждениях, раскрытых преступлений и наказанных преступников, и в кругах полиции хорошо известно, что огромное количество преступлений так никогда и не раскрывается. Следовательно, нет почти никакого смысла пытаться вычислить численность всего преступного населения в целом. Все, что я могу сказать по этому вопросу, — это то, что никогда прежде это население не казалось мне столь многочисленным, хотя следует признать, что до недавнего опыта у меня не было столь выгодной точки обзора для наблюдений.



ГЛАВА II.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПРЕСТУПНИК.

По внешнему виду и манерам профессиональный преступник за последнее десятилетие изменился мало. Я впервые узнал его более десяти лет назад, когда предпринимал свои ранние исследования бродяжьей жизни. Я снова увидел его пять лет назад во время короткой поездки в Хоболенд, и мы недавно встречались на железных дорогах; и выглядит он примерно так же, как тогда, когда мы только познакомились.

Обычно в смешанной компании его не заметят никто, кроме людей, привыкших к его повадкам. Он не похож на бродягу, которого в толпе выделит практически каждый. Он хорошо одевается, часто умеет держаться по-джентльменски и обычно имеет в карманах кругленькую сумму денег. Именно лицо, голос и привычки окружения выдают в нем то, кто он есть. Не то чтобы в его облике обязательно присутствовало то, что Ломброзо стремился преподнести как признак вырождения, врожденного уродства или безумия, но скорее сама жизнь, которую он ведет, накладывает на него отпечаток, известный тренированному наблюдателю как «рожа жулика». Он не может изменить этот облик по достижении зрелости точно так же, как истинно честный человек, никогда не бывавший в тюрьме, не может его приобрести. Я научился распознавать его и напрактиковался вычислять его задолго до того, как стал полицейским. У меня ушли годы на то, чтобы достичь стадии, когда при простом беглом взгляде на преступника что-то инстинктивно определяло в нем вора, но такое время определенно приходит к тому, кто много времени проводит в преступной среде. Конечно, существуют определенные особые черты и морщины, которые выискиваешь и которые помогают в общем подведении итогов, но спустя время о них уже не думают при оценке человека, по крайней мере неосознанно, и наблюдатель основывает свое мнение на инстинктивном чувстве. Добавьте к упомянутым щегольским нарядам суровое лицо, подозрительные глаза, которые, кажется, вбирают в себя все вокруг, неторопливую походку, характерный гортанный кашель, издаваемый в качестве сигнала и называемый воровским кашлем, а также привычку околачиваться в местах, где обычно отирается «спортивная» публика, — и перед нами будут довольно убедительные доказательства того, что на горизонте маячит профессиональный вор. Все эти свидетельства присутствуют не всегда; порой в распоряжении имеется лишь один кашель, но при подозрительных обстоятельствах любого из них достаточно, чтобы заставить опытного наблюдателя насторожиться и быстро повести ушами.

В Нью-Йорке, например, есть улицы, на которых профессиональных воров можно встретить дюжинами, если понимать, как их идентифицировать, и достаточно перекинуться пара слов, чтобы втянуть их в разговор. Одни одеты лучше других — в профессии случается немало взлетов и падений, — а некоторые выглядят менее типично, чем более опытные люди (требуется время, чтобы жизнь оставила свои следы); но они стоят там, молодые и старые, ловкие и тупоголовые, для любого, кто умеет заводить с ними знакомства. Это самые трудные для глубокого изучения люди в мире, пока не освоишь их масонство, а после этого они подпускают к себе едва ли не с большей легкостью, чем бродяга.

Я посвящаю их классу специальную главу, потому что считаю их наименее понятыми из всех правонарушителей, а также, как я заявлял в прошлой главе, потому что вижу в них истинный узел проблемы преступности в этой стране. Мелкого правонарушителя сравнительно легко отвратить от дурного, глухоманочный преступник исчезнет по мере развития нашей страны, прирожденного преступника, человека, утверждающего, что он не может не совершать преступлений, можно изолировать на неопределенный срок, но профессиональный преступник — благодаря собственной изворотливости и союзу, в который они вступили с неизвестным вором, — ставит в тупик как криминалистов, так и пенитенциаристов, и он, вероятно, наносит стране больший финансовый урон, чем все остальные правонарушители, вместе взятые. Именно этого человека мы должны задержать и наказать, прежде чем преступность в Соединенных Штатах перестанет быть привлекательной, а в настоящий момент именно эта привлекательность помогает делать нашу криминальную статистику столь тревожной.

В своей общей классификации я поставил его по численности на четвертое место, и я считаю это правильной оценкой числа тех, кто действительно зарабатывает на жизнь профессиональным воровством. Если включать в расчет тех, кто хотел бы преуспеть в качестве профессиональных воров, но терпит неудачу и рано или поздно скатывается в класс случайных преступников или бродяг, то отведенное так называемому успешному «профессионалу» место пришлось бы изменить; но мне показалось наилучшим ограничить этот класс лишь теми, кто числится успешным, и на этой основе я сомневаюсь, что реальная перепись, если бы она была возможна, доказала бы их многочисленность сверх того, что я указал. Видя и слыша о них так много в своих поездках, я приложил все усилия, чтобы раздобыть достоверную статистику относительно их численности, и поскольку большинство из них известны полиции, казалось разумным предположить, что, обойдя достаточное число различных полицейских организаций, я смогу получить удовлетворительные цифры, но дело в том, что сама полиция может лишь строить догадки относительно общей обстановки, и я не способен добиться большего.

Когда я задавал вопросы о численности рассматриваемых правонарушителей, мои информаторы требовали конкретизации и расспросов об определенных разновидностях профессионалов, прежде чем дать ответ. Один отлично осведомленный детектив, например, сказал: «Вы имеете в виду всю шайку целиком или только первоклассных щипачей [A Number One guns]? Если всю шайку, то смело можете говорить, что по всей стране их тысяч сто, но большинство из них — довольно жалкий народ. А если действительно хороших людей — всех в десять тысяч уложите».

Городами, которые, как сообщалось, породили наибольшее их число, были Нью-Йорк, Чикаго, Бостон, Филадельфия, Питтсбург, Буффало, Детройт, Кливленд, Цинциннати, Сент-Луис и Сан-Франциско. Пальма первенства как главного оплота привычных преступников в настоящее время была отдана Чикаго. Почти каждая увиденная мной фотография молодого правонарушителя, как утверждалось, запечатлела одну из чикагских надежд, а снимки стариков обычно описывались как личины нью-йоркских «талантов». Лидирование Чикаго по числу «профессионалов» один человек объяснил тем, что этот город является Меккой и Мединой «для пареньков, влипших в какую-нибудь историю на Востоке. Они едут в Чикаго, связываются с шайкой, а потом пускаются в дорогу. Старики их обучают».

Вопрос, который я постоянно задавал себе при встрече с «профессионалом»: что заставило его выбрать такую карьеру? Он разумен, приятен в беседе, хорош как попугай [в значении попутчик/компаньон; но оставим точный перевод] — приятен как попутчик, и среди своих вполне славный парень, так почему же он не направил эти способности и таланты на благо? Чтобы хорошо его понять, я полагаю, нужно познакомиться с ним в ту пору, когда он еще живет дома, мальчишкой в каком-нибудь городском «трущобном» районе. Он не всегда рождается в трущобах, но, как правило, именно там он начинает свою преступную карьеру. В каждом квартале подобного склада царит преступная атмосфера. Криминалисты не уделяют этому факту должного внимания в своих трудах. Они упоминают об этом вскользь, но в их книгах этому редко придается истинное значение. Самый благополучный ребенок в мире может пойти по кривой дорожке, если его заставят жить в этой развращающей среде. Не то чтобы его обязательно учили совершать преступления или подталкивали к этому, хотя случается и такое; они становятся для него спонтанными действиями. Сам воздух, которым он дышит, зачастую подталкивает к преступным деяниям, а практика делает его ловким и искусным. В иной среде в девяти случаях из десяти его можно было бы приучить интересоваться праведной жизнью; в этой же он следует по пути наименьшего сопротивления и становится вором.

Позвольте мне описать детство мальчика-преступника, который послужит типичным представителем тысяч таких же.

Он родился в одной из нью-йоркских трущоб, недалеко от Бауэри и в двух шагах от часов Купер-института и белого шпиля Грейс-черч. С самого начала он был тем, кого называют нежеланным ребенком. Не то чтобы к нему испытывали какую-то личную антипатию, но у его родителей было столько хлопот с заботой о полудюжине других детей, которые уже появились на свет, что сил едва хватало, а когда родился он, в доме почти не осталось свободного места. Он рос с постоянно присутствующим чувством нужды, и стоило ему выскочить на улицу к другим ребятам из окрестностей, как это чувство становилось еще более гнетущим. Очень скоро на примере товарищей по играм он усвоил, что побимничество [в значении выпрашивание] порой помогает унять детской голод, а стягивание мелочей с лотка бакалейщика делает домашний обед более существенным. Это крупицы трущобной философии, которые рано или поздно учится ценить каждый живущий в трущобах ребенок. Упомянутый мальчик не был исключением. Его быстро приняли в клику, и он сыграл свою роль в этих миниатюрных хлебных бунтах. Он не осознавал их криминального значения. Все, что он знал, — это то, что его желудок пуст и он хочет получить вещи, увиденные в магазинах и на улицах. Он походил на младенца, который видит яркий цвет на ковре и, не думая о цене и трудах, ползет за ним. Он ничего не ведал о законе Моего и Твоего, кроме тех случаев, когда желанная вещь накрепко зажата в кулаке ее хозяина. Не то чтобы он был уродлив в своей моральной натуре или природно обделен нравственной силой, но эта натура и сила никогда не тренировались. Подобно его телу, ими пренебрегали, о них забыли, и неудивительно, что они не развились. Если бы кто-нибудь вытащил его из «трущобного» окружения и научил быть респектабельным и честным, его таланты могли бы найти хорошее применение, но удача — или, как он называет обстоятельства, — была против него, и ему пришлось остаться на дне.

В этой жизни для мальчика, как правило, существует лишь один идеал — успешное воровство. Правда, он видит людей, находящих азартные игры более прибыльными, а заодно и безопасными, и даже тех скромников, которые довольствуются простым побимничеством, но для юнца поистине амбициозного и стремящегося быстро преуспеть путем является вступление в братство «жуликов». В преступлении есть и своя привлекательность, которая его манит. Люди описывают ее по-разному, но все сходятся на том, что она играет огромную роль в рождении преступников. По моим соображениям, дело кроется в азарте попыток ускользнуть от правосудия. По собственному опыту любителя-бродяги я знаю, какое громадное удовлетворение доставляет уход от полицейского как раз в тот момент, когда он готов тебя схватить, и я легко могу понять, насколько больше должно быть это удовольствие для человека, который, уклоняясь от стража порядка, избегает не нескольких дней в окружной тюрьме, а долгих лет в пенитенциарном учреждении. Это самое увлекательное дело на свете, и для людей, способных справиться с его превратностями, оно должно таить в себе колоссальную притягательность.

Со временем это заинтересовало и описываемого мной мальчика. Сперва он воровал потому, что это был единственный известный ему способ унять голод, но по мере взросления развивалась идея наживы, и он бросился телом и душой в карьеру вора. Он воспитывался в преступной среде, его учили расценивать ее как прибыльное поприще, полное захватывающих погонь и порой блестящих поимок, и вполне естественно, что именно эта деятельность пришлась ему по душе. Он знал, что обладает определенными способностями к преступным предприятиям, что есть шанс заставить их приносить доход, и решил положиться на удачу. Читатель может воскликнуть здесь: «Но этот мальчик должен был быть феноменом. Ни один ребенок добровольно не выбирает такую карьеру в столь юном возрасте». Во всех своих амбициях и зрелости он был самым обыкновенным трущобным мальчишкой, и если он кажется читателю необычным, единственное объяснение, которое я могу дать, заключается в том, что низовая жизнь развивает свои характеры с необычайной быстротой. Отверженные мальчишки оказываются в деле и борются за место под солнцем задолго до того, как респектабельный ребенок хотя бы мельком увидит это. Все дело в конкуренции. Им приходится либо бросаться в схватку, либо умирать. Ребенок в них убит задолго до того, как успевает раскрыться, и мужчина развивается с оранжерейной спешкой. Это ненормально, но это правда, и все это показывает, как рано упомянутый мальчик оказался записан в уголовный календарь. Ему приходилось зарабатывать на жизнь, выбирать дело, и его скороспелость, если можно так выразиться, была лишь результатом раннего погружения в «эту кашу». Он должен был быть резвым ребенком, любящим мяч и шарики, но у него оставалось мало времени на подобные забавы. Ему нужны были деньги, и он бросился очертя голову на их поиски. Я оставлю его в компании закаленных бродяг и преступников, к которой он вскоре прибился и среди которых сделал себе имя.

Решение стать «профессионалом» приходит к некоторым парням позже, чем к другим. Вплоть до зрелых подростковых лет, а порой и до двадцати с лишним годов находятся те, кто просто плывет по течению, воруя, когда удается, и перебиваясь иным способом, когда не получается. В конце концов их арестовывают, осуждают и отправляют в государственную тюрьму. Здесь царит та же преступная атмосфера, к которой они привыкли на свободе, только в больших масштабах. Куда бы они ни подались в своем мире, они не могут от нее укрыться. В тюрьме они заводят знакомства и заключают договоры на день, когда снова обретут свободу. В конце концов их выпускают на волю. Что им делать? Конечно же, «дело», о котором они толковали с «корешем» на «киче» [stir — исправительное учреждение/тюрьма]. Они проворачивают его и уходят с двумя-тремя тысячами. Это все определяет. Они знают о других сделках, как и их приятели, и договариваются взяться за них и разделить добычу. Так продолжается годами, и в конце концов у них появляются «послужные списки»; они получают признание среди товарищей и в кругах полиции как ловкие «щипачи»; они достигают известности.

Только тот, кто побывал в преступном мире, способен осознать, как легко мальчику развиваться по этому пути. Тот, кто изучает исключительно тюремных экземпляров и пренебрегает знакомством с ними, пока они еще молоды и не ожесточились, закономерно начинает смотреть на них как на странных и жутковатых созданий, объяснить существование которых можно лишь тем, что они являются уродцами природы; но в действительности они — порождение собственной социальной системы человека. Если бы в этой стране не было трущоб, никакой преступной атмосферы и никаких неизвестных воров, защищающих известных, профессиональных правонарушителей было бы сравнительно немного. Проблема в том, что, однажды попав в эту атмосферу и научившись наслаждаться преступным обществом и практикой, мальчик чувствует себя без них столь же несчастным, сколь сигаретный наркоман без сигареты. Для достижения любых перемен необходимы крутые меры, и настает момент, когда не помогает уже ничего.

Прежде чем закрыть эту главу, уместно упомянуть о некоторых специфических характеристиках профессиональных правонарушителей. В рамках одной главы можно попытаться дать лишь краткий отчет о нескольких их чертах как класса, однако на эту тему можно было бы написать интересную книгу.

Особое кастовое чувство, или гордость, — одна из самых примечательных особенностей профессиональных преступников. Они верят, что, изгоняя их из приличного общества, благопристойный мир подразумевал, что они должны прожить свою жизнь в абсолютном изгнании, что им должно быть отказано во всяком человеческом общении, и обретая его самостоятельно среди себе подобных, создавая собственный мир со своими законами, манерами и обычаями, свободный от всех остальных и подотчетный лишь самому себе, они чувствуют, что перехитрили большой мир, обыграли его по его же собственным правилам, так сказать. Их отношение к обществу можно уподобить отношению мальчика, изгнанного из дома за какую-то провинность и «преуспевшего» без отцовской помощи и советов; они считают, что «сделали» общество, как мальчик часто думает, что «сделал» своего отца, и эта мысль их тешит. Поодиночке они часто жалеют о поступках, лишивших их респектабельности, и многие, будь у них возможность, хотели бы жить более чистой жизнью, но коллективно их новое гражданство и положение наделяют их таким самомнением, коим редко обладает кто-либо из репобетапо… респектабельных обывателей. Посмотрите на них у костра на лежке! Они сидят там, словно индейские вожди, гордые своей свободой и презирающие любое другое общество, высмеивая его глупости, находя изъяны в его морали и мысленно регенерируя его собственными предложениями и реформами. В глубине души они знают, что их мир — низменный, не способный похвастаться ничем сравнимым с тем миром, который они критикуют и которому придираются, и что они изгнаны по заслугам; но тот факт, что они сумели в одиночку и без посторонней помощи сделать его своим собственным, раздувает их гордостью, которая не позволяет им судить беспристрастно.

Я помню, как беседовал на этот счет с одним западным преступником и отчитывал его за вольную и беспечную, как мне казалось, критику. Он с легкостью сыпал суждениями о всевозможных несоответствиях и безнравственностях, которые, как он утверждал, обнаружил в респектабельном обществе, и брал за эталон сравнения собственный мир. Щедрость казалась ему добродетелью, гораздо более распространенной в его кругу. Он выслушал мои возражения и, казалось, принял некоторые из высказанных аргументов, но завершил спор страстным призывом к тому, что назвал бы моей классовой гордостью. — Но подумай, как мы их одурачили, Сигарета [Cigarette], — воскликнул он. — Ну же, даже когда нас сажают в тюрьму, у нас все равно остается наша банда, точно так же, наша толпа — вот что меня тешит! Полагаю, они лучше меня — я стану лучше, когда помру, — но они ни капли не умнее меня. Они хотели, чтобы я ушел куда-то в леса и в одиночестве пережевывал собственную душу, а я их одурачил — мы все их одурачили! Вот из-за чего я бучу поднимаю, чтобы они сдались и сказали: «А вы не такие дураки [Rubes], какими мы вас считали». Если бы кто-нибудь из них просто подошел ко мне и сказал: «Джек, это факт, мы не можем применить к тебе фокус с одиночным заключением», — знаешь, я бы, пожалуй, исправился только ради того, чтобы с ним расквитаться. Чего я от них хочу, так это признания, что я не обязан им обществом, моей бандой, и что в поиске шайки они ничуть не умнее меня. Я такой же важный человек в своей толпе, как они в своей, и ничто из того, что они могут сделать, не сделает меня мельче. Разве не так, м? И мне пришлось признаться, что с его точки зрения — так.

Почтенные, законопослушные люди никогда не понимают, каким утешением это чувство кастовости служит для тысяч людей. Я встречал даже образованных людей, для которых оно было поддержкой. Они никогда не могли точно определить то вознаграждение, которое оно им дает, — более того, они часто стыдились этого факта, но тем не менее оно оставалось. Я думаю, человек, которого я только что процитировал, выражает эту мысль так четко, как только возможно выразить словами. Его радость заключалась в том, что он обнаружил: он точно так же «сообразителен», точно так же полон находчивости, точно так же способен справиться со сложной ситуацией — даже в своем позоре и падении, — как и тот человек, который чуждался его общества, который хотел, чтобы его изгнали или отправили в тюрьму; он, так сказать, отомстил своим мстителям, — удовлетворение, которое в той или иной степени дорого всем людям.

Личная свобода и независимость — в противовес классовой свободе и независимости — также имеют немалое значение в жизни изгоя. Помимо того, что он не зависит от других людей, он также более или менее независим от собственного круга, по крайней мере в том, что касается законов и приказов. Он не признает никаких королей, президентов или парламентов и бурно возмущается любыми посягательствами на свои привилегии — будь то со стороны общества или его собственной организации. По сути, он покидает организацию и живет в одиночестве, если чувствует, что ее неписаные, но порой весьма строгие законы давят на него слишком сильно. Есть люди, которые живут совершенно обособленно от толпы, избегая всякого общества, за исключением того, которое их кормит. Менее радикальные товарищи часто называют их «чудиками», и они, вероятно, производят на всех впечатление людей несколько причудливых и своеобразных, но их поведение — это закономерный результат такого образа жизни. Тенденция этой жизни такова, что она заставляет человека ненавидеть малейший конформизм, и следовать этой неприязни — последовательное поведение каждого ее участника. Он ненавидит всякую показуху во всех ее проявлениях и лишь тогда, когда сбрасывает с себя каждый ее след, наслаждается своим миром сполна.

Несколько лет назад в ночлежке в Чикаго я встретил бродягу, который был хорошим примером любящего свободу профессионального преступника. Мы проснулись утром немного раньше остальных, и, поскольку вставать было еще рано, принялись разговаривать и «выкладывать карты на стол», как это делают бродяги в таких обстоятельствах. После того как мы обменялись обычными избитыми фразами, без которых не обходится даже общество хобо, он вдруг, совершенно неожиданно для хода беседы, спросил меня: «Разве тебе не нравится такая жизнь?» — и при этом посмотрел на меня с энтузиазмом, едва ли не как вдохновенный пророк. Я признался, что в ней есть определенные привлекательные черты, и, чтобы разговорить его, проявил собственный энтузиазм. «Не понимаю, — продолжал он, — как я вообще мог жить иначе. Я вырос на ферме, но, чей бог, я бы не променял эту жизнь, даже если бы вы отдали мне всю землю на диком Западе. Понимаешь, теперь я могу делать всё что хочу — абсолютно. Когда я хочу куда-нибудь поехать, я сажусь на поезд и еду, и никто не имеет права задавать мне вопросы. Вот это я и называю свободой — я хочу ехать ровно туда, куда мне вздумается», — и он произнес эти слова с такой силой, с какой не заявлял бы даже о своих религиозных убеждениях.

Меня часто спрашивают, существуют ли у бродяг и преступников классовые деления и различия, подобные тем, что приняты в обычном обществе. «Существуют ли, например, аристократы и представители среднего класса, — говорили мне многие, — и много ли значит положение?» Безусловно, эти различия существуют, и они составляют одну из самых примечательных особенностей такого образа жизни. В мире изгоев есть точно такой же шанс подняться высоко и упасть низко, есть точно так же много наград и похвал, которые можно завоевать, как и в окружающем его большом мире, и внимательный исследователь обнаружит здесь те же самые мелкие ревнивые выпады, критику и ссоры, что преобладают в «приличном обществе».

Человек приобретает положение примерно так же, как оно приобретается в других местах: он либо упорно трудится ради него, либо оно дается ему общим согласием в силу его выдающихся природных способностей. В этом мире так же мало шансов в одночасье прославиться, как и в любом другом; прежде чем занять какое-то весьма высокое место в социальной иерархии, нужно доказать свою способность хорошо делать определенные дела и иметь послужной список, соответствующий твоим достижениям. Преступник, как правило, пользуется самым высоким положением; он — аристократ всего сообщества. Все смотрят на него снизу вверх, его присутствия желают на сборищах в «лежках», мальчишки с восторгом жмут ему руку, а мужчины повторяют его слова как мудрые изречения пророка. Он чувствует свою значимость, работает на нее и старается ей соответствовать так же решительно, как и аристократы в других сферах деятельности, и если он теряет ее и падает с высоты, разочарование оказывается столь же острым.

Бродяга, можно сказать, принадлежит к среднему классу мира изгоев и, подобно другим представителям среднего класса, он часто находит жизнь немного более приятной в том классе, который стоит выше него социально. Ему нравится общаться с преступниками, иметь возможность ссылаться на них по вопросам, интересным для «лежки», и производить впечатление человека, который хорошо осведомлен об их делах. Если он со всем этим справляется успешно, это делает его куда более значительным среди товарищей. Однако у его собственного конкретного класса тоже есть свои преимущества и привлекательные стороны, и есть люди, которые ищут его общества почти так же охотно, как он ищет общества преступников. Существует как верхний средний класс, так и нижний, и граница между ними проведена четко. «Старожилы», люди, которые провели в «походе» много лет и знают его, как говорится, «от и до», составляют верхний средний класс. Они могут в некоторой степени диктовать условия бродягам, не столь опытным, как они, и их мнения всегда выслушиваются в первую очередь. Если они заявляют, например, что некий город «враждебный» — то есть неблагосклонный к нищим, это утверждение принимается на веру, если только у кого-то нет неопровержимых доказательств обратного, и даже тогда человек из низшего класса выражает свое несогласие очень скромно. Мне так и не удалось зайти так далеко за время моих бродяжнических приключений, и пришлось оставаться в низшем дивизионе, но даже там у меня был вес, в котором отказывали людям менее опытным, чем я. От новичка, например, от «зеленого», ожидали почтения ко мне, и если я захаживал в «лежку», где присутствовали только новички, я был там первым парнем на деревне. Впрочем, даже у этих «зеленых» есть классовая гордость, ибо на самом дне этого социального устройства находятся мужчины и женщины, изгнанные из каждого класса, — изгои среди изгоев. Стоящие выше люди называют их «томато-кэн-стифс» и «баррел-доссерами» — термины, которые показывают, что они достигли последней степени деградации. Они осознают свой позор почти так же остро, как их собратья, изгнанные из респектабельного общества, и часто с тоской смотрят на те позиции, которыми некогда наслаждались, но их доля не лишена утешений полностью, как я узнал однажды в разговоре с одним из них. «Ну, во всяком случае, — сказал он, — мне не нужно думать круглые сутки о том, что я собираюсь сорваться и потерять свое положение, как приходится вам. Мне некуда падать, я дошел до конца своей веревки. Тебе приходится беречь себя на каждом шагу — тревожиться о том, как бы преуспеть, а у меня больше нет этих тревог, и это огромное облегчение, уверяю тебя. Чувствуешь себя так же, как когда выходишь из тюрьмы». Эта мысль несколько надуманна и не до конца искренна, но я тем не менее могу понять точку зрения этого человека, ибо при всей независимости и свободе этого мира, как он и сказал, здесь немало тревог по поводу удержания своего места, и я могу представить себе время, когда было бы приятно избавиться от всего этого.

Финансовые доходы в карьере профессионального преступника оценить непросто, но их необходимо принимать во внимание во всех описаниях его жизни, какими бы краткими они ни были. За время своего полицейского опыта я видел карманников чаще, чем любых других профессиональных воров, и у меня была возможность узнать немало об их барышах.



ГЛАВА III.

КРАЖА КАРМАНОВ КАК ПРОМЫСЕЛ.

Уступая лишь бродяге, который на американских железных дорогах является скорее досадной помехой, чем уголовным преступником, карманник представляет собой самую хлопотную фигуру, с которой приходится иметь дело сотруднику железнодорожной полиции. Он досконально изучил различные способы, с помощью которых у пассажиров в поездах можно вытащить кошельки, и, если за ним внимательно не следить, он может создать железной дороге очень дурную репутацию. То же самое верно и в отношении цирка, по следам которого обычно движется эта легкорукая братия. Цирки, подобно железным дорогам, нанимают полицейских для охраны своего имущества и посетителей, и есть определенные «шоу», которые можно посетить и чувствовать себя сравнительно в безопасности; однако, несмотря на нанимаемых ими детективов, многие из таких цирков — ровно то, что владелец одного цирка назвал в моем присутствии: «вымогаловки». Каждый, кто окажется достаточно «зеленым», чтобы позволить карманникам подобраться к себе, будет «обобран», и если кошельки пропадут, владелец не понесет за это ответственности.

С другой стороны, железнодорожная компания подвергается суровой — и справедливой — критике, если карманники слишком заметны в ее поездах, и поскольку они составляют самую многочисленную категорию среди всех привычных нарушителей закона, сотрудники железнодорожной полиции бывают очень загружены в летний сезон.

Происхождение карманника уходит в историю слишком далеко, чтобы описывать его здесь во всех деталях, но вполне вероятно, что его естественная история ровесника не имеет с карманом. Когда в нашу одежду вшили карманы и мы начали класть туда ценные вещи, для карманника открылась дорога; сегодня он — один из самых искусных криминальных специалистов. В Соединенных Штатах он нередко начинал жизнь разносчиком газет, который, если он нечестен, быстро учится вытаскивать мелочь из «часового» кармана мужских пальто. Если он поднатореет в этом роде «заработка» и привлечет внимание какого-нибудь старшего члена гильдии карманников, его обучают другим ветвям этого искусства — или ремесла, кому как нравится; я называю это бизнесом. Способный ученик может стать мастером еще до того, как ему стукнет тридцать — вернее, в подростковом возрасте; впрочем, некоторые из самых успешных карманников страны сегодня — это молодые парни. Есть целый ряд причин, почему так много преступников делают специализацией именно карманные кражи. Во-первых, это приносит живые деньги, которые не нужно закладывать или сбывать и которые очень трудно опознать. «Лопатник», то есть кошелек, «подчищают» (деньги забирают), а затем выбрасывают, и если кто-то воочию не видел, как карманник вытащил его, осудить его невозможно. Другая причина заключается в том, что для этого не требуется никаких орудий или инструментов, кроме тех, которыми нас наделила природа. Двух ловких пальцев вполне достаточно, после того как жертва «окружена», а легкость, с которой находятся жертвы, составляет еще одну привлекательную сторону этой профессии. Все мы думаем, что очень бережно следим за своими кошельками на многолюдных улицах и в трамваях, но самые осторожные люди становятся «мишенями» для карманника, если у него есть основания полагать, что добыча окупит необходимые приготовления. Самой легкой жертвой обычно оказывается беспечный деревенский фермер, но случалось, что обчищали и бывалых детективов.

Четвертая причина, и главная, заключается в том, что практикующий мастер этого дела загребает уйму денег. Двадцать пять долларов за один «тач» не считаются феноменальным достижением, если в толпе, в которой работает карманник, много денег, а пять-шесть «тачей» в день порой едва окупают расходы. «Первоклассный щипач» охотится за сотнями и тысячами, и каждый человек в этом бизнесе мечтает стать карманником именно такого покроя.

Некоторые промышляют «в одиночку»: они путешествуют в одиночку, сами организуют свои подставы (лично загоняют жертву в угол) и забирают всю прибыль. Есть несколько хорошо известных успешных карманников такого толка, и они высоко ценятся среди своих товарищей, но более обычным обычаем является совместное путешествие так называемой «банды» мужчин: один из них, известный как «щипач», совершает непосредственную кражу, а остальные занимаются «сталлом». Сталл — это сообщник карманника, который налезает на людей или расставляет их так, чтобы карманник мог добраться до их карманов. Практически любой, кто пройдет короткий курс обучения, может научиться работать сталлом, но естественным образом находятся и такие, кто искуснее прочих. Щипач, который нанимает сталлов и не делится с ними добычей, иногда вынужден платить квалифицированным людям до 5 долларов в день. Когда же он делит то, что добыл, каждый участник банды может получить равную долю или нет — в зависимости от предварительной договоренности, но больше всего работает именно щипач.

Первоклассных щипачей — людей, про которых известно, что они успешны, — в Соединенных Штатах, пожалуй, насчитывается не более полутора тысяч. Практически каждый профессиональный преступник в какой-то момент своей карьеры пробует себя в карманных кражах, но сравнительно немногие добиваются успеха именно как настоящие карманники; при этом сталлов не счесть. Среди этих полутора тысяч есть несколько женщин и изрядная доля молодых парней, но большинство составляют мужчины в возрасте от двадцати до шестидесяти лет. Общее число тех, кто преуспел и кто потерпел неудачу, составляет тридцать, сорок или пятьдесят тысяч — кому как нравится. Доподлинно известно лишь то, что их целая армия, и о реальной их численности можно строить лишь догадки.

Интересное зрелище — наблюдать за работой банды карманников. По уровню физической активности и тактике это равносильно футболу, а по хитрости и быстроте — фехтованию. На вокзале один из излюбленных приемов заключается в том, что банда смешивается с толпой, толкаться и протискиваться на ступеньках вагонов и возле них. В мои обязанности входило внимательно наблюдать во всех подобных случаях, и в конце концов я был вознагражден возможностью увидеть карманников за работой. Нас было трое сотрудников, и мы сосредоточились в середине поезда, где давка была сильнее всего. Один из офицеров всю жизнь изучал ремесла и мастеров криминального мира. Мы стояли с ним рядом в толпе, и вдруг я увидел, как он молниеносной стрелой бросился к ступеням одного из вагонов. Я тоже придвинулся как мог, и там на ступенях два здоровенных сталла преграждали дорогу, причем один из них говорил людям перед ним: «Извините, я оставил свой чемодан в этом вагоне». Его сообщник находился неподалеку и тоже толкался. Между ними стояли щипач и его жертва, и мой напарник шмыгнул к ним как раз вовремя, чтобы всунуть руку между рукой щипача и карманом жертвы, так что «лопатник» был спасен.

В проходе вагона, когда пассажиры выходят наружу, другой популярный прием заключается в том, что один сталл встает перед жертвой, другой — позади нее, а щипач располагается так, чтобы запустить руку в карман мужчины. Задний сталл подталкивает, а передний сердито оборачивается, перегораживая при этом дорогу, и говорит ни в чем не повинному пассажиру: «Прекратите толкаться, вы что! У вас нет манер?» Мужчина расточает извинения, но толкотня продолжается до тех пор, пока оба сталла не услышат, как щипач издает воровской кашель или чмокает губами, как при поцелуе, что служит для них сигналом: лопатник извлечен и благополучно уплыл; он молниеносно передан сообщнику сзади — щипач никогда не оставляет его у себя, если может этого избежать. Добравшись до платформы вокзала, передний сталл извиняется за резкие слова, сказанные пассажиру, и, выражаясь языком рассказчика, все заканчивается благополучно.

Еще одна уловка, к тому же осуществимая где угодно, — сдвинуть шляпу жертвы на глаза, а затем «обчистить» его, пока он пытается вернуть равновесие. У ветерана мирового судьи, которого я встретил во время своих странствий и который внешне был близнецом-братом поэта Уиттьера, есть забавная история о том, как эту штуку проделали с ним. Мы зашли к нему — я и двое моих коллег-офицеров, — чтобы узнать, станет ли он применять местное постановление о подозрительных личностях, если мы приведем к нему карманников, о присутствии которых в городе нам было известно. Стоял день цирка, и за представлением в город увязалась целая протуберанца таковых, и мы опасались, что они попытаются промышлять в наших поездах.

«Карманники! Применять постановление о подозрительных личностях!» — завопил эсквайр. — «Вы просто приведите этих щеголей сюда, да посмотрите, что я с ними сделаю. Черт побери этих мерзавцев, они сдернули с меня 36 долларов в ночь, когда домой вернулись мальчики-солдаты».

«Как это произошло?»

«Не могу вам сказать. Все, что я знаю, — это то, что я спускался по той лестнице вон там, через дорогу, моя шляпа упала на глаза, и я споткнулся. Я не придал этому значения в тот момент, но когда добрался до Симпсона, куда шел купить бакалею для жены, обнаружил, что мой бумажник пропал».

«Вы заметили кого-нибудь на лестнице?»

«Да, сзади меня спускался прилично одетый незнакомец, и, возможно, за ним шел еще кто-то, но я не мог бы поклясться, что это они взяли мой бумажник. На следующий день какие-то мальчишки нашли его на улице».

Для пользы тех, кому приходится много путешествовать, а в поездах бываем все мы, кажется нелишним описать уловки «подъема» и «смены». Когда нужно «поднять» жертву, одна стратегия заключается в том, что сталл подходит к ней и спрашивает, не принадлежит ли ему чемодан на сиденье позади него — чемодан всегда принадлежит ему, — и если да, то не будет ли он так любезен его подвинуть. Если в вагон заходят пассажиры и царит сильная давка, у человека очищают карман в тот момент, когда он наклоняется за своим чемоданом.

«Сменить» человека — значит пересадить его из одного вагона в другой под предлогом, что его вагон отцепляют на узловой станции. Пока он переходит и движется по проходу, его «пачка» или бумажник исчезают, а карманники садятся на другой поезд на узловой станции. Все это проделывается в одно мгновение и проще простого для тех, кто в деле, но множество «лопатников» было бы спасено, если бы люди просто были осторожны и не сбивались в кучу, как овцы. В цирках я видел, как они толкались и пихались как безумные, и все это время среди них работали карманники.

Рассказывают интересную историю об одном иллинойском городке, где банку карманников внушили, будто они «уладили» дела с властями достаточно для того, чтобы беспрепятственно крутить беспроигрышные игры на выставочной площадке — карманники время от времени балуются играми, — но они обманывали людей настолько возмутительно, что власти испугались и запретили игры. Эти парни заплатили такую высокую цену за то, что считали привилегиями, что оказались бы в убытке, если бы не пустили в ход свой «промысел» хоть как-нибудь, так что они снова превратились в карманников и, выражаясь словами одного человека, «просто разорвали толпу в клочья». Когда она рассеялась, земля была буквально усеяна опустошенными бумажниками.

Самый простой способ для полицейского иметь дело с карманником — узнавать его при любой встрече и дать ему понять, что он «засвечен» и ему лучше держаться подальше. Некоторые офицерьі рождены сыщиками и могут, казалось бы, учуять преступление там, где его даже не видно, и, независимо от того, знают они человека или нет, безошибочно вычисляют истинного виновника. Однако рядовой полицейский должен опознать своего человека, прежде чем сможет его тронуть, если только не застает его с поличным, и именно тот, кто знает множество преступников и может назвать их по пальцам, выдать их имена и послужные списки, является великим детективом современности. Сыщик из романов, который ловит преступников чуть ли не с помощью магии, — это ловушка и иллюзия.

За время своей полицейской службы я носил с собой карманную «галерею мерзавцев» — собрание фотографий самых известных карманников той части страны, где мне доводилось разъезжать. Одно время я видел столько этих представителей братии воочию и мне показывали столько снимков, что в моем сознании сформировался смутный собирательный образ. Мне порой казалось, будто каждый встречный на улице похож на карманника, за которым мне нужно следить. В конце концов я решил заучивать наизусть по одной фотографии в день — или раз в два-три дня по мере необходимости — и научиться их различать, и этот метод оказался успешным. Сегодня есть около полусотни карманников, которых я узнаю, где бы ни увидел. Большинство из них я встречал лично, но многих знаю только по фотографиям.

Чтобы проиллюстрировать пользу фотографий в полицейском деле и заодно свой метод, я должен рассказать об одном карманнике, которого опознал однажды утром в городе, где гастролировал цирк. Он попытался снять часы с цепочки у попущика в трамвае и почти преуспел в этом, как был пойман. Он оказался отчаянным малым и выхватил бритву, которой распугал всех в вагоне, включая вагоновожатого. Он попытался скрыться, сам сев за управление вагоном, но, сообразив, что тот везет его обратно в город, бросил его, оседлал коня с упряжкой и совершил еще один рывок к свободе. В конце концов местная молодежь загнала его в угол у забора и держала на мушке до прибытия полиции, после чего его доставили в камеру предварительного заключения, где я и увидел его в компании двух моих напарников. Его вывели из камеры для опознания, и, по воле случая, это оказалась именно та фотография в моей записной книжке, которую я решил заучить за пару дней до того. Я узнал его в ту же секунду, как увидел, и его личность была установлена вне всяких сомнений. В ответ он выдал мне самую страшную отповедь из всех, что я слышал за свою жизнь, и пригрозил «потушить мне свет», когда выйдет на свободу, но это лишь façon de parler у людей его круга; отбыв свои пять или десять лет, он забудет и меня, и свою угрозу.

Суммы, которые карманники сгребают ежегодно, вероятно, превосходят доходы любых других специалистов криминального мира. Было бы праздным занятием говорить, сколь они велики, но общеизвестно, что тысячи долларов крадутся ими на крупных публичных мероприятиях, куда они получают доступ. Сообщалось, например, что на недавнем Съезде ветеранов-конфедератов на Юге карманники украли 30 000 долларов, и почти каждый день в году в газетах читаешь о крупном «таче», исчисляющемся тысячами. Я думаю, будет консервативной оценкой сказать, что за свою жизнь искусный карманник крадет 20 000 долларов. Умножьте эту цифру на 1 500, которые я назвал в качестве числа первоклассных щипачей в стране, и результат взлетит высоко в миллионы. Подобно другим профессиональным ворам, карманник швыряет деньги на ветер и крайне редко думает о том, чтобы отложить на старость, но практически все успешные банды имеют «деньги на арест» (фонд расходов для найма адвокатов и т. д. в случае задержания) в размере от 3 000 до 5 000 долларов каждая, тщательно спрятанные в банке, а я знаю одного карманника, который владеет весьма ценной недвижимостью. Хорошей иллюстрацией того, как быстро они финансово восстанавливаются после периода отдыха или тюремного срока, служит история об одном из них, вернувшемся в эту страну без гроша в кармане после увеселительной поездки в Европу. Этот человек рассказал о происшествии моему другу. «Не было ни гроша в кармане, — сказал он. — Я раскрутил знакомого хозяина пивной на пару тысяч. Как думаешь, сколько я возвращал ему долг? Три недели!»

Если бы карманник умел сохранять свои деньги и мог удачно их инвестировать, его дети однажды вполне могли бы стать миллионерами.



ГЛАВА IV.

КАК «ЗАЩИЩЕНЫ» НЕКОТОРЫЕ ГОРОДА.

Говоря в целом, в американских полицейских кругах бытует два метода борьбы с преступностью, которые можно назвать компромиссным и бескомпромиссным. Последний — более честный. В городе, где его придерживаются, начальник полиции известен как человек, который не позволит профессиональному вору находиться в пределах городской черты, если сможет этому помешать, и он постоянно настороже в отношении заезжих правонарушителей. Он не идет ни на какие «сделки» с преступниками ни в чем и гордится тем, что добивается осуждения и наказания всех, кого задерживают его люди. Преступники его, естественно, не любят, хотя и уважают за последовательность, а местная шпана считает его «старомодным чудаком», но именно он является тем типом офицера, благодаря которому, например, Германия и — в определенной мере — Англия тоже столь свободны от той категории преступников, которые столь дерзки в нашей стране. В Соединенных Штатах есть несколько начальников полиции такого склада, и они становятся известны всему криминальному миру, но таких людей должно быть больше.

Компромиссный полицейский — человек другого покроя. Он знает о бескомпромиссном «копе», читал о нем и размышлял, но оправдывает свое нежелание принять его за образец тем, что, сделай он это, воры «разнесут его город в клочья».

«Да если я выступлю против этого сословия, как вы предлагаете, — скажет он протестующим горожанам, — они заявятся сюда в какую-нибудь ночь и начнут красть направо и налево просто из мести. У меня недостаточно людей, чтобы защищать город таким образом. Городской совет выделяет мне лишь определенную сумму на содержание всего штата, и я должен выкручиваться как могу. Если вы дадите мне больше людей, я постараюсь выгнать всех воров из города».

В определенных случаях в его аргументе есть доля правды; иногда действительно случается, что у него нет достаточного числа людей, чтобы уберечь город с точки зрения бескомпромиссного полицейского. Беда, однако, в том, что, оказавшись в таком стесненном положении, он считает, будто может пойти еще дальше, и находит оправдание в рассуждениях вроде: «Ну, мне пришлось заплатить за получение этой должности, и если люди не хотят, чтобы город защищали как положено, это не моя вина, и я собираюсь выжать из этой работы все, что можно», — и тогда начинается жалкое потворство преступности.

Чтобы проиллюстрировать, чего профессиональный вор может добиться с таким полицейским чином, предположим, что вор счастливо женат, как это иногда бывает, имеет семью и хочет жить в определенном городе. Начальник полиции, однако, знает его и может опозорить его семью, если на то будет его воля. Вор хочет, чтобы его семью оставили в покое, он этим гордится, поэтому он навещает шефа в «штаб-квартире», и они беседуют. «Слушай, шеф, — говорит он, — я обещаю тебе не промышлять в твоем городе, если ты пообещаешь оставить в покое меня и моих близких. Ну, во сколько мне это обойдется?»

Иногда это стоит денег — необязательно переданных поверх стола и не всегда лично шефу, но способом, который устраивает всех участников. В других случаях дело обходится без денег, и вор, возможно, обещает «слить» шефу какого-нибудь известного «профессионала», когда тот приедет в город, чтобы шеф мог извлечь выгоду из газетной рекламы: в газетах напишут, что такой-то субъект пойман «после долгого и захватывающего преследования, умело проведенного нашим блестящим шефом». Погоня обычно сводится к неспешной прогулке до отеля или пивной, где заезжий вор преспокойно читает газету или потягивает пиво, а поимка усыхает до просьбы шефа или его подчиненного пройти в «переднюю», что тот и делает, всю дорогу гадая, кто же это на него «настучал» (сказал шефу, кто он такой). Ряд «поимок лома», как их называют на полицейском жаргоне, которые вызывают столько шума в прессе, можно объяснить именно таким образом. Тем не менее что же в это время стало с «прикрытым» вором? Он может сдержать слово — многие воры так и поступают — и не совершать краж в том городе, где ему разрешено жить; это зависит от того, сколько денег ему нужно для покрытия различных расходов, как дорога ему семья и с какими искушениями он сталкивается. Если же он нарушит слово и в его краже нет характерных улик, по которым ее можно было бы определенно проследить до него, все, что ему нужно сказать на вопрос покровителя о том, кто это сделал: «Должно быть, это гастролеры». Иными словами, он может «работать» с почти абсолютной безопасностью в городе, в то время как ни в чем не повинная публика исправно платит налоги за полицию, которая должна быть способна его поймать.

В доказательство того, что этот случай не гипотетический, а реальный, скажу, что недавно я побывал по меньшей мере в двух городах, где, как я знаю, профессиональные воры живут безнаказанно, ибо я видел в каждом из них по меньшей мере десяток таких лиц, и они не боялись заниматься криминальным ремеслом ни в одном из этих мест. Полиция обоих городов утверждала, что, предоставляя ворам место жительства, они защищают свои города, но всякий, кто хорошо знает любой из этих городов, прекрасно осведомлен о царящем там разгуле профессиональной преступности.

Одна из худших сторон рассматриваемой политики — ее эгоистичность. Начальник, который говорит профессиональному вору: «Я оставлю тебя в покое, если ты оставишь в покое меня», — фактически заявляет ему: «Поезжай воровать в другой город». На этот счет рассказывают забавную историю о двух шефах, которые отстаивали свои разные взгляды на данный вопрос на одной из ежегодных конференций начальников полиции. Один из них, как гласит предание, предварительно обмолвился, будто слышал, что в некоторых городах преступников покрывают, и считает такую практику дурной. Другой шеф, которого подозревали в симпатиях к подобной политике, встал и заявил, что не слишком разбирается в обсуждаемом вопросе, но зато твердо знает: его город особенно свободен от преступности. «Может быть и так, Билл, — парировал первый оратор, — но я скажу тебе, что делают твои воры: они приезжают воровать в мой город, а возвращаются жить в твой, где их оставляют в покое». Я привожу этот анекдот лишь как сплетню, но он блестяще иллюстрирует один из худших результатов компромисса с преступностью.

Иногда случается так, что вся муниципальная администрация или во всяком случае самые влиятельные ее чиновники выступают за политику компромиссов, и тогда должным образом наказать преступника становится абсолютно невозможно. Мне доводилось бывать в таких общинах. Не так давно я находился в городке с населением около десяти тысяч человек, где «банда» нью-йоркских карманников была поймана с поличным при попытке совершить кражу. Когда обнаружившие их офицеры предъявили им обвинение в преступлении, те признали свою вину и профессию и заявили: «Но что вы намерены с этим делать?» Если бы городские власти были надежными, карманников можно было бы отправить в исправительную колонию; поскольку же на их осуждение в местных судах практически не было надежды из-за их способности подкупать или вносить чисто символический залог с последующим побегом, их отпустили.

Одно из лучших подтверждений того, как городские чиновники продают самих себя, воплощено в грязном персонаже, известном как «решала». Мне этот человек лучше всего знаком по цирковым гастролям. Почти со всеми шоу, иногда официально, а иногда нет, связаны люди, устраивающие азартные игры, которыми они обирают публику. В последние годы этим людям для проведения своих игр стало необходимо платить за так называемые «привилегии», и человека, который добивается их получения, называют «решалой». Он отправляется к меру или начальнику полиции города по мере необходимости — иногда к обоим, — заверяет их, что игры совершенно безобидны (хотя прекрасно знает, что это ложь), и сует им 25, 50 или 100 долларов, как того требуют обстоятельства. С людьми, у которых имеются эти игры, связаны карманники и другие профессиональные воры — более того, сами игроки нередко могут поменяться одеждой с карманниками и позволить ворам присматривать за играми, пока те щиплют карманы. Не обязательно предполагается, что «жулики» будут защищены властями до такой же степени, как игроки, но «решала», который водит шашни и с ворами, должен уметь вытащить их из любой серьезной неприятности или по крайней мере предупредить, если ему станет известно, что назревает буря.

Однажды мне довелось наперегонки с «решалой» попытаться добраться до уха городского мэра раньше него. Мы с двумя другими офицерами удостоверились, что «банда» карманников следует по пятам за цирком, который перевозился по железной дороге, охраняемой нами, и мы знали, что по крайней мере в одном городе «решала» уже «уладил» дела с властями. Цирк направлялся в другой город на нашей линии, мэра и полицию которого мы, как считали, могли перетянуть на свою сторону, если доберемся до них раньше «решалы», и мы опередили его в поездке туда. Мы страстно желали арестовать карманников, если те появятся, и рассказали мэру, кто они такие, какую крышу они имеют, и объяснили ему, как к нему попытается подступиться «решала». Мэр выслушал нас, время от времени кивал, а затем произвел: «Что ж, никакого решалова в этом городе не будет, и если вы укажете на карманников, когда они появятся, можете быть уверены, что их арестуют. Непостижимо, о чем только думают горожане, когда выбирают на посты таких людей, каких вы описываете». Карманники, равно как и «решала», должно быть, пронюхали о наших действиях, поскольку первые не появились, а второй не стал наносить визит меру. Тем не менее мы узнали, что он уладил дела ко всеобщему удовлетворению в том городе, где цирк выступал на следующий день.

Сколько городов в этой стране можно «порешать» подобным образом — вопрос, на который я не стал бы пытаться отвечать, но я точно знаю, что в районе, где я нёс службу в качестве полицейского, от меня потребовалось немало такта, чтобы переиграть «решалу» в городе, где в его интересах было подкупить местных властей; и я с изумлением вопрошаю, подобно цитированному мной мэру: о чем думают граждане какого-нибудь города, когда позволяют столь коррумпированным чиновникам вершить дела? Происходит ли это оттого, что они невежественны в отношении происходящего, или просто из-за равнодушия? Мой друг по полицейскому ремеслу, но человек, сумевший остаться честным вопреки всему, отвечает на этот вопрос так: «Весь мир держится на взятках; мелькни перед девятью носами из десяти достаточным количеством капусты, и ты сможешь делать с ними что захочешь. Возьми Нью-Йорк, например. Я мог бы вычистить этот город за неделю, если бы люди поддержали меня. Они бы этого не сделали. Слишком многие рухнут перед каким-нибудь решалой, и это сведет на нет все мои усилия. В полицейском деле ничего путного не сделаешь, если за тобой нет людей, а они непостоянны, как кошки. Послушай, стань я начальником полиции в Нью-Йорке и почисти я город как следует, найдется прослойка дельцов, которые заявятся ко мне и скажут, что я отнимаю у города главные приманки и что они собираются поднять из-за этого бучу. Бог знает, что полиция коррумпирована, но уверяю тебя, общественность тоже коррумпирована. Посмотри, как обстоят дела в Канаде! Я только что оттуда и могу заверить: никакой подобной подковерной возни там нет и в помине. Их полицейские суды едва ли не столь же степенны, как наш Верховный суд, и если жулик попадает к ним, ему крышка. Сколько жуликов получает в этой стране по заслугам? Примерно один из десяти, да и тот может отделаться легким испугом, если у него достаточно денег, чтобы все уладить».

Возможно, это правда, и как народ мы равнодушны к коррупции. Полицейская служба определенно наводит на такие мысли, однако я пробыл в ней недостаточно долго, чтобы придерживаться столь пессимистического взгляда. По моему мнению, большинство людей в нашей стране просто не осознают того, что происходит вокруг них, и в качестве примера я могу взять собственный опыт. Я видел преступную жизнь, пожалуй, больше среднего человека, и, казалось бы, должен был узнать немало о царящей в стране коррупции, но должен признать: до этого опыта в рядах полиции я и понятия не имел, насколько она широко распространена. Было бы разумно предположить, что люди, у которых никогда не было повода вникать в подобные материи, должны быть еще более невежественны в отношении ситуации, чем был я. Множество правонарушений очевидно для любого, кто принимает активное участие в муниципальной политике, а газеты постоянно сообщают о вещах, которые не могут не сделать очевидным для всех читающих наличие мощного преступного сословия в Соединенных Штатах; однако подобные вопросы редко воспринимаются всерьез до тех пор, пока человек не сталкивается с ними вплотную, а широкая публика подобным образом не затрагивается.

Возьмите Комитет Мазета, который недавно проводил расследование в Нью-Йорке. Что касается полиции, я не заметил, чтобы комитет вынес на свет много нового, и мне было трудно проявить интерес к этой части расследования. Однако если бы они вызвали по повестке нескольких успешных профессиональных воров, промышляющих в Нью-Йорке, и уговорили их рассказать то, что им известно, ситуация стала бы гораздо понятнее и мне, и широкой публике. Это также вызвало бы больше интереса и негодования — если Нью-Йорк действительно «крышуют» так, как я показывал на примере других городов. Полиция не собирается помогать расследованию против самих себя, и общественность вряд ли преисполнится долгосрочного впечатления от их слов. Но на меня произвело бы вполне определенное впечатление, если бы какой-нибудь вор встал и рассказал, на каких условиях ему позволено жить в Нью-Йорке, во сколько ему обходится, если обходится вообще, «улаживание» дел при аресте, каковы его годовые барыши и что он в целом думает о криминальной ситуации в городе. Он — специалист, имеющий право говорить со знанием дела, и я счел бы его утверждения заслуживающими доверия.

Конечно, на все это можно возразить, что вора очень трудно заставить говорить, но моя мысль в том, что общественность редко получает правду по поводу рассматриваемых вопросов. Она смутно слышит о процветающей коррупции, затем следует расследование, но рядовой гражданин редко осознает происходящее до тех пор, пока какое-нибудь личное дело не столкнет его нос к носу с подозрительными чиновниками. Пусть у человека срежут кошелек или обнесут его дом, и пусть он обратится с этим в полицию — тогда-то он и начнет понимать, как все устроено. Если бы каждый мог пройти через этот опыт, встретиться и с детективом, и с вором, и если бы все они могли потолковать вместе, в общественном сознании произошло бы пробуждение, которое принесло бы огромную пользу.

Между тем всё, что я могу рекомендовать, — это выслеживать неизвестного вора и сурово его наказывать. Существуют различные методы, с помощью которых его можно поймать, но я не знаю лучше способа, чем поймать известного вора и через него выследить остальных. Судебные и полицейские разбирательства, если за ними внимательно следить, непременно вскроют факты, и раз уж они добыты, общество будет само виновато, если неизвестный вор останется безнаказанным.



ГЛАВА V.

ПЕНИТЕНЦИАРНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Одно из преимуществ бродячего полицейского перед стационарным заключается в том, что он может инспектировать большое количество исправительных учреждений и узнавать, кто из людей, за которыми ему положено присматривать, оказался за решеткой. Муниципальный офицер может знать, что некий «профессионал» отсутствует в его вотчине, но пока он не обнаружит его в другом месте, он никогда не уверен, где и когда тот снова всплывет. Странствующий же офицер может преследовать человека, и если тот попадает в тюрьму, офицер узнает об этом немедленно. Это огромный плюс в полицейском деле, и было бы неплохо предоставить его преимущества полицейским силам в целом. Существует Национальное бюро идентификации, куда офицеры, являющиеся его членами, могут обращаться за информацией о любом правонарушителе, на которого имеется досье, и это учреждение можно рекомендовать тем, кто связан с полицейской службой, но добровольная информация об осужденных, рассылаемая начальникам полиции тюремными надзирателями, также была бы весьма полезна.

Мой интерес к камерам предварительного заключения, тюрьмам, работным домам и пенитенциарным учреждениям, которые я посещал во время своих странствий, был отчасти профессиональным, но в основном я был озабочен сбором информации об их состоянии и управлении, а также выяснением того, в какой степени они оказывают сдерживающее влияние на преступность. Всего я проинспектировал около тридцати пяти мест содержания под стражей и исправительных заведений, и они представляют собой как лучшие, так и худшие образцы своего рода в стране. Критикуя их, я вовсе не хочу сказать, что возлагаю ответственность за их состояние лично на управляющих должностных лиц — налогоплательщики решают, иметь ли общине поистине современную тюрьму или нет; моя цель — лишь рассказать о том, что я увидел, и объективно прокомментировать свои находки.

Я посещал камеры предварительного заключения чаще всего. Прибыв в город, я при первой же возможности отправлялся в «кутузку», чтобы посмотреть, кто там содержится. Иногда эта маленькая тюрьма пустувала, а порой каждая камера была занята, но за неделю я обычно видел от тридцати до пятидесяти заключенных. Преобладали взрослые мужчины, но попадались также женщины и мальчики. Женщины неизменно отделялись от мужчин по крайней мере стеной камеры, но мальчишек — а я видел некоторых не старше десяти лет — бросали к самым закоренелым преступникам. Им разрешалось свободно расхаживать среди мужчин по коридору кутузки, а на ночь их запирали вместе с ними в камеры. Это худшая черта системы предварительного заключения в Соединенных Штатах. В небольших городках прилагается крайне мало усилий для того, чтобы отделить молодых от старых, неиспорченных от закоренелых, и даже в камерах крупных городов необходима куда более тщательная классификация заключенных. Должностные лица, заведующие этими местами, оправдывают действующую практику тем, что у них нет достаточных площадей для уделения мальчикам большего внимания, а налогоплательщики заявляют, будто в общине нет денег на строительство более крупных кутузок. На каждую совершаемую глупость всегда находится какое-нибудь оправдание, но до тех пор, пока мы превращаем наши камеры в «детские сады преступности», как я однажды услышал от одного преступника, у нас нет абсолютно никаких оснований удивляться тому, почему так много правонарушителей. Сейчас модно обращаться за объяснением происхождения преступника к «позитивной школе» Италии и Франции, просить синьора Ломброзо поставить диагноз ситуации, но в нашей стране достаточно совершить турне по камерам предварительного заключения, чтобы обнаружить, откуда берется свежий урожай правонарушителей. В кутузку они обычно попадают из «трущоб», где они могли проявить или не проявить криминальные склонности, но оказавшись в камере и получив возможность общаться со старожилами, очень немногие из них действительно избегают пагубного влияния, оказываемого на них.

Окружную тюрьму можно назвать общественной школой преступности. Есть такие окружные тюрьмы, в которых обеспечивается тщательная классификация заключенных, но их число ничтожно мало по сравнению с сотнями тех, где молодые и старые, совершившие преступление впервые и рецидивисты — все свалены в кучу. Я могу писать об окружных тюрьмах на основе собственного богатого опыта, потому что мне довелось не только посещать их в качестве сотрудника полиции, но и «мотать срок» в роли бродяги, так что я знаю, о чем говорю. Практически любого мальчика, независимо от его воспитания, можно превратить в преступника, если отдать в руки опытных тюремных наставников, и каждый день в году какой-нибудь парень, который, по сути, всего лишь проказник, отправляется мировым судьей или судьей низшей инстанции в окружную тюрьму. У судьи нет другого места, куда можно было бы отправить мальчика, если его родители требуют его заключения, а шериф не готов немедленно отвезти его в исправительную школу, и потому его бросают в общую кучу правонарушителей на волю случая. В конце концов его отправляют в исправительную школу или исправительно-трудовое учреждение, где, теоретически предполагается, он встанет на путь исправления; но факт остается фактом: большинство профессиональных преступников в этой стране обычно провели часть своей юности именно в таких заведениях, где они исправились ровно в той же степени, в какой исправляется закоренелый уголовник после освобождения из пенитенциарного учреждения. Крайне сложно изменить любого мальчика, который попадает в исправительную школу после долгого пребывания в окружной тюрьме, и для меня удивительно, что наши исправительные учреждения вообще добиваются каких-то результатов. Несколько лет назад директор исправительной школы в Колорадо сделал мне выговор за то, что я публично высказал о бродягах ту же мысль, которую только что озвучил в отношении профессиональных преступников, — что большинство из них прошло через дисциплину исправительных школ, — и заявил, будто общепризнанным фактом является то, что бродяги обходят такие места стороной. Разумеется, взрослыми они держатся от них подальше, как и взрослые воры, но в детстве их отправляют туда за какое-нибудь правонарушение, хотят они того или нет, и любой, кто знаком с бродягами и криминальным миром, знает, что это правда.

Я так много говорю о мальчиках в этой статье потому, что именно им предстоит стать следующим поколением преступников, если нам не удастся спасти их от криминальной жизни, пока они еще восприимчивы к хорошему влиянию; мы же этого не делаем и даже не задумываемся об этом всерьез, когда подселяем к ним в тюрьмах профессиональных воров и осужденных убийц.

Выдвигались различные предложения по усовершенствованию системы окружных тюрем, и я поддерживаю то из них, в котором рекомендуется полностью упразднить окружные учреждения и ограничить весь штат двумя-тремя хорошо оборудованными изоляторами. Подобная организация была бы не только гораздо дешевле нынешней практики, но и позволила бы тщательно разделить всех заключенных. Некоторые из наших работных домов уже функционируют на этой основе, причем содержание каждого из них финансируется несколькими округами. Разумеется, потребовалось бы сделать взносы округа на содержание тюрьмы пропорциональными его численности населения, однако согласовать удовлетворительный контракт не составит особого труда; кроме того, нам давно пора отбросить коммерческие представления о том, что исправительные и пенитенциарные учреждения должны окупаться. Главное — сделать их эффективными средством борьбы с преступностью, и если они преуспеют в этом важнейшем отношении, мы вполне можем позволить себе вложить в них немного денег, не беспокоясь о финансовой отдаче.

За время своего странствия я посетил лишь одно исправительное учреждение, но оно было типичным представителем новейших заведений такого рода. Я имею в виду заведение типа Эльмиры (штат Нью-Йорк). Старые и закоренелые «профессионалы» называют такие места высшими школами преступности, следующей ступенью после окружной тюрьмы, но я не разделяю его классификации. Это правда, как он говорит, что в эти учреждения попадает ряд правонарушителей, которых следовало бы отправить в пенитенциарное учреждение, и ему особенно претит видеть образованных людей со «связями» и друзьями, осужденных за преступления, за которые менее удачливые правонарушители получили бы сроки в государственной тюрьме, избавленных от позора отправки в «детскую тюрьму» (как иногда называют исправительное учреждение); но, признавая все это, я считаю, что современное исправительное учреждение при хорошем управлении воплощает в себе лучшие пенологические идеи. Тем не менее, как и во всех тюрьмах, где заключенные содержатся совместно, здесь можно многому научиться тому, чего нет в учебной программе заведения, и поэтому неудивительно встретить на свободе преступников, которые «мотали срок» в исправительных учреждениях. В посещенном мной исправительном учреждении меня разочаровало то, что люди, чьи лица, манеры и осанка выдавали в них, если не настоящих профессионалов, то по меньшей мере подмастерьев таковых, оказались в общих мастерских рядом с парнями, которых любой счел бы сравнительно невиновными правонарушителями. Я верю в принцип совместного содержания и в некоторых исправительных учреждениях, но я не одобряю беспорядочного общения. Естественным возражением на мою критику является то, что трудно распознать старых преступников, однако тюремный чиновник, который знает свое дело и научился читать по лицам и истолковывать поступки, должен быть способен отделить «жулика» от новичка в преступном мире. Ошибочно полагать, что первые изменятся к лучшему от общения со вторыми. Тюрьма остается тюрьмой, какое бы эвфемистическое название ей ни давали, и старый преступник не позволит какому-нибудь маменькину сынку из числа сокамерников служить для него примером. В преступном мире, как и в более широком мире, на иждивении которого он живет, действует закон естественного отбора, и наиболее приспособленными, как правило, являются самые закоренелые; именно они верховодят в тюрьме и за ее пределами.

Еще одной ошибкой в упомянутом исправительном учреждении, на мой взгляд, является возрастной ценз, определяющий прием в это заведение. Когда молодой человек достигает двадцать первого года жизни и совершает преступление, влекущее за собой тюремное заключение, я считаю, что он должен его получить, чьим бы сыном он ни был, при условии, что пенитенциарные власти соблюдают упомянутую выше классификацию. Если вне всяких разумных сомнений доказано, что молодой человек умственно отсталый и не отвечает за свои поступки, очевидно, что государственная тюрьма — не место для него; в противном случае, по моим наблюдениям, больше пользы, чем вреда приносит ситуация, когда его заставляют нести наказание, требуемое законом. Я понимаю, что ступаю на спорную почву, придерживаясь такого взгляда на подобные случаи, но споры вокруг них возникают главным образом потому, что разные мнения на этот счет являются результатом разных наблюдений. Мои собственные наблюдения были сделаны в основном в преступном мире вне стен тюрьмы, и у меня нет большого опыта общения с правонарушителями в заключении, однако я так часто встречал избалованных молодых преступников и мне было так очевидно, что именно мягкое наказание приучило их выносить более суровые испытания, что я пришел к убеждению: быстрое пресечение правонарушения в самом начале принесло бы больше пользы.

Что касается пенитенциарных учреждений, я видел два, каждое в отдельном штате. В одном содержалось около двух с половиной тысяч заключенных, а в другом — около одной тысячи восьмисот. Даже сотруднику полиции непросто свободно исследовать эти учреждения. Я знаю одного начальника тюрьмы, который отказывается разрешать полиции фотографировать находящихся у него преступников, заявляя, что «некрасиво пускать их по рукам», — однако мне удалось увидеть многое из того, что я никак не смог бы заметить как рядовой посетитель, которого охранник быстро проведет по территории.

В общем и целом можно сказать, что пенитенциарное учреждение отражает личность своего начальника. Есть правила, которые необходимо соблюдать, и работа, которую нужно выполнять, — все это организовано и сплавлено советом директоров, но именно начальник — это тот человек, с которым приходится иметь дело заключенным, и они видят в нем главную власть в повседневных вопросах. Его главная забота — добиться хорошего поведения от своих подопечных, и ему приходится экспериментировать с различными методами. Одни начальники предпочитают один подход, другие — иной. Один, например, считает, что лучше всего работают снисходительность и доброта, в то время как другой рекомендует порку, карцер, электричество, горячую воду и т. д. для строптивых заключенных. Цель каждого начальника — добиться того, чтобы все шло гладко, а если это не так, ему приходится разбираться с трудностями по мере возможности. Все это очень интересно с точки зрения начальника тюрьмы, и меня это тоже отчасти заинтересовало при посещении двух пенитенциарных учреждений, но моей главной задачей было попытаться выяснить, в какой степени эти заведения уменьшают количество преступников в обслуживаемых ими общинах. Человек может быть смирным как ягненок во время отбывания срока, и начальник может гордиться тем, каким примерным поведением он от него добивается, но каков он будет, когда снова обретет свободу? Самый хитроумный преступник обычно оказывается самым послушным заключенным, и тем не менее по истечении срока он вновь берется за старое, а пенитенциарное учреждение в его случае служит лишь изолятором. Тем не менее, за исключением смертной казни, заключение в пенитенциарном учреждении — это высшая форма наказания, имеющаяся в нашей стране, и если оно не способно остановить преступность, то либо число наших преступников растет быстрее наших возможностей по их содержанию, либо мы назначаем ненадлежащее наказание. Судя по тому, что мне довелось увидеть в наших пенитенциарных учреждениях в качестве посетителя и услышать о них как попутчику бродяг и, попутно, преступников, я склоняюсь ко второму выводу. Преступность в этой стране росла быстрее численности населения, однако в старых штатах имеется достаточно пенитенциарных учреждений, чтобы справиться с правонарушителями, если бы они производили на преступников такое же устрашающее впечатление, как аналогичные заведения в Европе.

Покойный Остин Бидвелл, американский преступник, проведший много лет в английской тюрьме и являвшийся компетентным судьей в вопросах о том, какой вид наказания наиболее эффективно удерживает от преступлений, как-то сказал мне, что, по его мнению, короткое заключение, если сделать его очень суровым, дает больший результат, чем длительное заключение в комфортных условиях. И он добавил, что в Соединенных Штатах совершают ошибку, назначая преступникам долгие сроки в мягких тюрьмах. Я в большей или меньшей степени разделяю эту точку зрения. С пенологической точки зрения я считаю, что наказание, принятое в Делавэре за определенные преступления, является более разумным и целесообразным, чем в любом другом штате Союза. Тюремное наказание не должно носить исключительно возмездийный характер — его не зря называют искупительной дисциплиной, — но оно обязано пресекать преступность, и по сей день нет убедительных доказательств того, что наши тюрьмы справляются с этой задачей. Во многих из них дисциплина слишком мягкая. В одной из посещенных мной тюрем два воскресенья в месяце отводятся под праздник на лужайке, который могут посещать друзья заключенных. Они приносят корзинки с едой и присоединяются к заключенным в тюремном саду, где беседуют, едят мороженое и пьют лимонад, продаваемые в киоске под управлением одного из заключенных, и в целом развлекаются. Мне показалось, что я попал на пикник. Беседуя с начальником тюрьмы по поводу этого мероприятия, он сказал, что подобные поблажки делают заключенных более сговорчивыми.

По моему скромному мнению, тюрьма — это вовсе не то место, где следует ожидать или оказывать любезности подобного рода, и если хорошего поведения от них можно добиться только проявляя к ним «миловидность» в таком духе, им лучше сидеть по камерам до тех пор, пока они не научатся подчиняться.

В заключение я хотел бы задать два вопроса: почему самые хитрые преступники в наших тюрьмах так часто преспокойно располагаются в тюремных больницах и «психиатрических отделениях», и как получается, что людям, принадлежащим к той категории заключенных, которые должны носить «полосатую робу», разрешено носить одежду, выдаваемую обычно лишь тем, кто уже миновал «полосатый» период своего заключения? В одном пенитенциарном учреждении я обнаружил политика и богатого врача, пользовавшихся привилегиями в отношении одежды, а в больнице и психиатрическом отделении другого — наслаждавшихся жизнью в креслах-качалках и в частном саду — профессиональных воров оказалось больше, чем в любой другой части заведения. Я задаю эти вопросы из чистой наивности, но некоторые утверждают, что правильные ответы на них выявили бы вопиющие злоупотребления в тюремном управлении.



ГЛАВА VI.

НОВАЯ КАРЬЕРА ДЛЯ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ.

До настоящего времени полицейское дело в Соединенных Штатах оставалось почти исключительно в руках определенного круга лиц. От штата Мэн до Калифорнии повсюду можно встретить практически один и тот же тип человека, патрулирующего участок, и нет большой разницы между высшими чинами полицейских сил. У всех у них примерно одинаковые представления о морали, честности и хорошем гражданстве, и они очень мало расходятся в своих взглядах на политику и методы работы полиции. Большинство из них считает, что следует поддерживать внешнюю чистоту в городе и пресекать любые эксцессы, способные побудить общественность к расследованию. Почти все они в той или иной форме являются политиками и чувствуют, что безопасность их положения зависит от политической конъюнктуры. Если у них строгий шериф, который старается быть честным в меру своего понимания, они ведут себя пристойнее, чем когда ими управляет мягкий человек, однако даже при таких обстоятельствах в крупных силах правопорядка можно обнаружить массу скрытого неповиновения. Их главные друзья и знакомые — владельцы баров, профессиональные политики и служащие других департаментов городского самоуправления. В маленьких городках они общаются с горожанами чаще, чем в крупных мегаполисах, но лучшие из них со временем приобретают кастовое чувство, побуждающее их искать товарищества главным образом среди себе подобных. Не все они бесчестны или ленивы, но у большинства есть свой кодекс чести, подсказанный их жизнью и делом. Оказавшись внутри этой среды и привыкнув к ее требованиям, им очень трудно перейти к другой. Они научились арестовывать людей, составлять рапорты, открывать или закрывать глаза по необходимости, отдыхать стоя на ногах и ценить преимущества регулярного жалованья, и их интеллект и общая подготовка соответствуют такому образу жизни. Лишь немногие развивают в себе исключительные способности к раскрытию преступлений и становятся успешными детективами, а другие поддерживают свои досье достаточно чистыми или обзаводятся достаточными «связями», чтобы подняться до высших постов, и в определенных случаях эти исключительные люди вписались бы в образцовые полицейские организации. Как правило, однако, это люди, которые на другом поприще получили бы гораздо менее ответственные должности. Это в равной степени относится как к командному составу, так и к патрульным. Капитан участка зачастую образован не лучше служащего под его началом патрульного, и золотой галун с медными пуговицами — это все, что по-настоящему отличает его от людей, которыми он командует. Шеф полиции в некоторых случаях является человеком с доказанными способностями, но начальники бывают разными, и из-за того, как организован их выбор, получение городом хорошего или плохого начальника в значительной степени дело случая. Время от времени жители какого-нибудь города начинают возмущаться, смещают дискредитировавшего себя шефа и выбирают на его место глубоко уважаемого гражданина, который согласился занять этот пост на основе «платформы реформ», и какое-то время во главе городской полиции стоит человек, которого общество принимает на равных и признает влиятельной фигурой в муниципальных делах, однако вскоре профессиональные политики снова берут бразды правления в свои руки, все возвращается на круги своя, и к власти возвращается традиционный шеф.

Именно эта шаткость положения и рабская зависимость от политиков, вероятно, удерживают образованных молодых людей от того, чтобы сделать работу в полиции своим жизненным призванием. Они не видят шансов надолго задержаться на видных полицейских постах и, возможно, страшатся того окружения, которое неизбежно подразумевает жизнь полицейского. Молодой человек, только что окончивший колледж и подыскивающий себе опору в жизни, практически никогда не включает карьеру полицейского в число жизненных путей, из которых ему предстоит сделать выбор. Его обычно привлекают право, медицина, журналистика или железнодорожное дело, и он оставляет без внимания одно из самых полезных ремесел в мире. Мало кому доверяют столь ответственные посты и предоставляют такие прекрасные возможности сделать что-то стоящее, как сотруднику полиции и, я думаю, следует добавить, тюремному чиновнику. В Германии этот факт признают осознанно, и люди готовятся к работе в полиции и тюрьмах столь же целенаправленно и усердно, как и к любой другой профессии; в нашей же стране никакой серьезной подготовки не ведется, в результате чего важные посты достаются сравнительно посредственным людям, а наши города не получают должного ухода, хотя вполне могли бы его иметь.

В текущем состоянии общественного мнения пока еще нет ничего достаточно обнадеживающего, чтобы утверждать, будто настал особо подходящий момент для молодых людей задуматься о карьере полицейского как о возможном призвании, но я сомневаюсь, что это время вообще настанет до тех пор, пока молодые люди не возьмут дело в свои собственые руки и не заявят публично о своем намерении войти в эту профессию. На их пути возникнут многочисленные препятствия, и сотни людей упадут духом, но перед теми, кто «стоит на своем», откроется великая карьера. Новичкам неизбежно придется выступить в роли пионеров и принять на себя всю тяжесть борьбы, но как только эта борьба будет выиграна, появятся посты с блестящими возможностями.

На благо тех, кто, возможно, захочет всерьез рассмотреть перспективы такой карьеры, будет, пожалуй, нелишним описать, с какими людьми им придется общаться во время прохождения ученичества, разъяснить некоторые трудности, с которыми они столкнутся, и высказать несколько соображений относительно подготовки, необходимой для успешного исполнения служебного долга. Я могу писать об этих вещах лишь как новичок, но достучаться я хочу именно до потенциального новичка.

Во всех городских полицейских организациях есть два принципиально разных типа сотрудников — люди в форме и детективы. Среди них новичку придется выбирать себе друзей, и пока он хорошо не разберется в работе обоих классов сотрудников, он будет находиться в растерянности относительно того, к кому из них он хочет примкнуть. В жизни детектива есть то, что делает ее более привлекательной для одних людей по сравнению с работой полицейского, и наоборот. У этих двух сотрудников различное отношение к преступному миру, и выбор новичка, вероятно, будет определен тем впечатлением, которое производят на него эти разные позиции. Офицер в форме, или «флэтти», как его называют на воровском жаргоне, если он остается честным и неподкупным, арестовывает успешного профессионального преступника с тем же хладнокровием и объективностью, с какими он задерживает «буйного пьяницу». Для него это рутинная процедура; правонарушитель должен быть заперт независимо от того, кто он такой, а этот сотрудник получает деньги именно за то, чтобы сделать это.

Офицер в штатском, или «локтик», — человек совсем другого склада. Он понимает так же хорошо, как и «флэтти», что его долг — защищать нанявшую его общину, однако с заключенным, особенно если тот элегантно одет и является известным вором, он обращается иначе, чем обычный полицейский с его показной манерой ареста. Иногда даже кажется, будто он выказывает уважение своему арестанту, и они идут вместе, как два старых знакомых. Дело в том, что по-настоящему успешный профессиональный вор — очень интересный собеседник, и он становится еще интереснее для детектива, если того удалось застать врасплох и без особых хлопот. Осознавая, какого крупного игрока он заполучил (а сами воры невысокого мнения о своих способностях по сравнению с тем, как их оценивает детектив), ему нравится расспрашивать его о других крупных фигурах, чтобы стать «подкованным», как выражаются на их сленге. Если погоня была тяжелой, ему также нравится разбирать ее детали и выяснять, кто сильнее запутывал следы. Со временем, если он упорно занимается своим делом и учится распознавать множество так называемых «классных ган» (ловких воров), он превращается в признанного мастера по ловле воров; однако он проводит столько времени в братании с «ганами», пытаясь у них научиться уму-разуму, что начинает считать свою моральную ответственность исчерпанной после того, как он их вычислил. С технической точки зрения, полагаю, это верно; его дело — поймать, а государство обязано преследовать по суду и выносить приговор. Однако я хочу подчеркнуть другое: он склонен проявлять снисходительность к своему арестанту. Для него эта борьба — лишь состязание умов и проницательности; ему нужно было проявить быстроту и бдительность при поимке «гана», а тот пустил в ход всю свою изобретательность, пытаясь ускользнуть. Моральные вопросы здесь не стояли; вор не крал у самого сотрудника, так почему бы последнему не вести себя дружелюбно при встрече?

В защиту такого отношения к преступности можно сказать, что преступники гораздо более сговорчивы под стражей у сотрудника рассматриваемого типа, чем при аресте каким-нибудь напыщенным «флэтти», который выставляет их напоказ на улице по дороге в участок, и для детектива естественно пытаться выполнять свою работу с минимальными трениями. Однако вопрос, который я постоянно задавал себе как новичок в этом деле, заключался в том, не превращу ли я со временем в самого беспечного полицейского, если научусь смотреть на вора лишь как на оселок, так сказать, о который оттачиваются мои умственные способности. Мне казалось, что для исполнения служебного долга в полном объеме необходимо иметь моральный балласт наряду с проницательным умом, искренне верить в закон и в то, что нарушители закона должны быть наказаны. Я вовсе не хочу сказать, что среди полицейских нет тех, кто твердо держится этого принципа, но я вынужден признать: детектив — а именно к нему нам придется обратиться, прежде чем удастся всерьез заняться проблемой профессиональной преступности в этой стране, — слишком уж склонен упускать его из виду.

Новичок в этой профессии должен занять определенную позицию в отношении такого типа сотрудников, и в зависимости от того, встанет он на их сторону или против них, он окажется в фаворе или в опале у того класса — весьма многочисленного, к которому этот человек принадлежит. Неприятно начинать карьеру с немедленного вступления в конфликт с множеством ежедневных товарищей, и такая политика влечет за собой череду раздражающих происшествий, но в данном случае, как мне кажется, лучше всего сразу поднять свои флаги и никогда их не спускать. Офицер, поступающий так, завоевывает репутацию как минимум последовательного человека даже среди своих врагов, а также избавляет себя от постоянных попыток преступников подкупить его.

Как только курс выбран и стратегия определена, худшей трудностью, с которой придется столкнуться в течение нескольких месяцев, станет естественное для всех новичков нежелание производить арест. Подойти к человеку, легко положить руку ему на плечо и сказать: «Вы мой арестант» кажется довольно простым делом, но никогда не понимаешь, насколько это тяжело, пока сам не попробуешь. За время моей службы мне не доводилось проводить аресты в одиночку, но мне выпадало слышать, как арестант умолял и заклинавл меня отпустить его после того, как он был передан под мою опеку, и для новичка это самое тяжелое испытание. Большинство арестованных берутся под стражу справедливо, а масса рассказанных ими историй о «тяжелой судьбе» — выдумка, но нужен человек, прослуживший в полиции много лет, чтобы выслушивать некоторые из их жалобных повествований без содрогания.

Победив эту брезгливость, новичок должен остерегаться стать черствым и пессимистичным. Можно многое сказать в оправдание полицейского, у которого развиваются подобные черты характера, — сама его жизнь порой сурова, — но если они берут верх над его натурой, он начинает смотреть на мир в целом лишь как на гигантское скопление людей, любого из которых ему однажды придется арестовать. Он видит столько «криминала», что рискует начать замечать преступников и воров на каждом шагу, и если он не будет предельно осторожен, то скатится к философии, позволяющей и ему самому нарушать закон, поскольку, как он полагает, все остальные поступают так же.

Если новичок жил в обществе, где преобладали любезность и доброта, а не оскорбления и брань, ему также будет трудно какое-то время свыкнуться с тем фактом, что полицейский — это миротворец, а не мститель. Куда бы он ни направлялся и что бы ни делал, он служит мишенью для едких насмешек хулиганов и излюбленной жертвой «разносов» со стороны воров. В бродяжьей жизни мне довелось хлебнуть оскорблений, и до экспериментов с полицейской службой я думал, что мне наговорили столько гадостей, сколько мужчине приходится выносить за обычную жизнь, однако ни в одной бродяжьей поездке меня не поносили преступники так сурово, как за время недавнего опыта работы в качестве железнодорожного полицейского, и при этом моим долгом было не огрызаться, если назревала ссора.

Впрочем, не все в жизни полицейского вызывает раздражение и уныние. Мало у каких профессий есть столько возможностей творить добро и следить за судьбами людей, к которым они проявили интерес. Ничто не доставляло мне большего удовольствия в моих контактах с миром отверженных, чем выпавший мне на посту железнодорожного патрульного шанс помочь отправить домой раскаявшегося беглого мальчика. Он сбежал из Чикаго на «слепом багажном» отдещении пассажирского поезда, спасаясь от деспотичного отчима, и попал к нам в руки как нарушитель границ и бродяга в несколькихстах милях от места отправления. Это был жалостный случай, с которым ни один офицер не любит разбираться строго по букве закона, но мы были вынуждены арестовать его, чтобы спасти от местных властей того городка, где он был задержан; если бы его передали им, весьма вероятно, что его отправили бы колоть камни вместе с закоренелыми бродягами, и после освобождения он скатился бы к бродяжьей жизни. Мы отвезли его в штаб-квартиру на поезде, и генеральный директор железной дороги выдал ему бесплатный билет домой, где он и остался, присылая мне еженедельные отчеты о своей жизни. Я рассказываю об этом инциденте как для того, чтобы показать возможности полицейской службы, так и для того, чтобы отдать должное железнодорожной компании за добрый поступок, который, вероятно, спас для страны способного юношу, способного в противном случае стать бременем и источником проблем для общества в качестве бродяги и преступника.

Пара слов перед завершением этой главы о том, как молодому человеку, желающему сделать карьеру в полиции, лучше всего начать свое дело. Я выбрал для первого опыта железнодорожную полицию и рекомендовал бы подобный выбор другим новичкам, если позволяют обстоятельства. Пока человек хорошо выполняет свою работу в железнодорожной охранной структуре, его вряд ли станут тревожить, чего нельзя сказать о муниципальной полиции в нынешних условиях. Преимущество железнодорожного служащего заключается также в возможности много путешествовать и знакомиться с самыми разными общинами. Если он сможет подняться на самый верх, я не вижу никаких причин, почему бы ему не стать подходящим кандидатом на пост начальника муниципальной полиции. Мой бывший шеф, суйся он собрать вокруг себя правильных людей, смог бы охранять крупный мегаполис столь же успешно, сколь он сейчас охраняет крупную железнодорожную сеть. Если начинающему претенденту с самого начала невозможно устроиться в какую-либо полицию, я советую попробовать себя в роли судебного репортера в газете. В настоящее время репортеру трудно предавать огласке все, что он узнает, и остается надеяться, что когда-нибудь он сможет предоставлять читателям своих газет полные отчеты о своих расследованиях; но молодой человек, готовящийся к полицейской службе, может сделать репортерскую работу — несмотря на ее нынешние удручающие ограничения — трамплином для поступления в полицейскую организацию. Это помогает ему стать «подкованным», как выражаются детективы, и именно тогда, когда он обретает эту «подкованность» в полном смысле слова, он становится наиболее ценным кадром в полицейском деле.

Должность охранника в пенитенциарном учреждении знакомит человека с огромным количеством преступников и помогает понять эффективность различных видов наказания. Ее, пожалуй, стоит порекомендовать новичку как вторую по предпочтительности вакансию для пробы сил, если после работы репортером в полиции все еще нет вакансий. Начинающий может до конца не определиться, хочет ли он стать полицейским или принять участие в управлении тюрьмой, и пост охранника помогает ему принять решение.

Все три рекомендованные подготовительные должности окажутся полезными, если у молодого человека хватит терпения и времени пройти через сопутствующую им рутину, и он обнаружит, что, когда ему наконец удастся пробиться в крупную полицию, он получит колоссальное преимущество перед людьми, не прошедшими столь тщательной подготовки.



ГЛАВА VII.

«ГЕЙ-КЭТЫ».

Рассеянная по железным дорогам армия мужчин и мальчиников — они то путешествуют в товарных вагонах, то задумчиво сидят вокруг костров, работают, когда нападает настроение, и лентяйничают, сколотив небольшой «тач», вечно критикующие всех вокруг, но только не самих себя, редко по-настоящему счастливые или несчастные и почти постоянно не имеющие дома, за который упорно борется и который добывает себе работяга, — если бы проводилась перепись безработных, эту армию пришлось бы включить в ту категорию, которую кадровые бродяги называют «гей-кэтами». Сами они заявляют, что их численность превышает пятьсот тысяч человек, а социалистические агитаторы иногда настаивают, что их больше миллиона, но на самом деле их, пожалуй, не наберется и ста тысяч.

Широкой публике о них мало что известно, за исключением того, что они постоянно переезжают с места на место, особенно в теплое время года. Зимой они, как известно, ищут убежища в крупных городах, где пополняют ряды недовольных и жалующихся и принимают помощь от благотворительных обществ. Они определенно не бродяги в понимании хобо. Причина, по которой хобо презрительно называют их «гей-кэтами», заключается в том, что те работают, когда приходится, а бродяжничают лишь при хорошей погоде.

Многие из них действительно предпочитают работу попрошайничеству, однако по несколько месяцев в году они остаются без работы и беспрестанно ропщут на свою судьбу. Они считают себя типичными безработными страны и постепенно развивают у себя классовое самосознание. Своих сородичей они неизменно называют «бедняками», а нанимающих их людей — «богачами», и верят, что число их постоянно растет.

В качестве железнодорожного полицейского я был обязан держать руку на пульсе и поддерживать тесную связь с этой категорией странников. Хотя они не принадлежат к истинному братству бродяг и нелюбимы настоящими хобо, они следуют способам передвижения последних и постоянно нарушают правила на железнодорожной территории. Генеральный директор железной дороги, у которой я служил, попросил меня собрать все возможные данные об их слое.

«Отношение компании к этой категории нарушителей границ, — сказал он, беседуя со мной по этому поводу, — неизбежно должно быть таким же, как и к бродягам, пока они используют одни и те же методы передвижения, но я часто задавался вопросом: достаточно ли тех, кто утверждает, будто они просто безработные, чтобы оправдать эксперименты железнодорожных компаний с запуском одного дешевого поезда в день по типу четвертого класса в Германии и России. В настоящее время проблема в том, что мы не можем знать наверняка, стали бы они пользоваться таким поездом, и я лично не уверен, что все они являются столь уж честными безработными, какими себя называют, когда их ловят на бесплатном проезде. Если вам удастся собрать какие-либо данные о них, которые прояснят этот вопрос, я буду рад их получить».

Всего на железных дорогах я встретил около тысячи мужчин и мальчиников, которые заявляли, что они безработные, а не профессиональные бродяги. Говоря, что я их встретил, я имею в виду, что беседовал с ними и многое узнал об их прошлом, текущем положении, планах и надеждах на будущее. Они разговаривали со мной так же свободно, как с кем-то из своих; более того, они, казалось, принимали меня за своего.

Самое примечательное в них то, что большинство — это практически юноши: средний возраст составляет около двадцати трех лет как на Западе, так и на Востоке. Из моей тысячи безработных ровно две трети были в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет; остальные — юные мальчики моложе восемнадцати и зрелые мужчины от сорока до семидесяти.

У юношей из всех слоев общества бывают свои годы странствий, и поскольку в этот период столько времени уходит на простые перемещения, легко понять, почему многие из них то и дело оказываются без работы. Верно и то, что молодые люди более импульсивны, чем старшее поколение, когда бросают работу из-за какого-то реального или мнимого оскорбления; вся жизнь еще впереди, думают они, а пока они не собираются прогибаться перед каким-то деспотичным работодателем. Кроме того, следует отметить, что в некоторых частях страны из-за перенаселенности молодым людям трудно найти подходящую работу.

Тем не менее, нынешнее поразительно большое число молодых людей, «зайцами» пробирающихся по стране на железнодорожном транспорте, имеет социологическое значение. В Соединенных Штатах постепенно формируется класс странников, которых можно уподобить выродившимся немецким подмастерьям-путешественникам. Они не обязательно являются подмастерьями в том смысле, в каком ими обычно выступают такие странствующие ремесленники, хотя подавляющее большинство из них владеет ремеслом и предпринимает некоторые усилия, по крайней мере зимой, работать по специальности, однако по своим миграционным привычкам они практически точны копии тех подмастерьев. Много лет назад путешествующий подмастерье был живописной фигурой в немецком быту, и считалось вполне естественным, что он время от времени пакует свои инструменты, достает тачку и отправляется в странствие по миру. В те дни ему приходилось передвигаться по дорогам общего пользования, и не было таких стимулов, как сейчас, совершать долгие беспрерывные поездки. Нормой считалось преодолевать по нескольку миль в день, и через две недели, максимум месяц, он был готов и рад снова приняться за работу.

Сегодня дело обстоит иначе. Современный странствующий подмастерье работает как можно меньше и путешествует в вагонах четвертого класса так далеко, насколько хватает рельсов. Спустя несколько лет, если не находится домашних влияний, способных вернуть его обратно, он обычно забирается настолько далеко, что становится жертвой зова дальних странствий — явления романтичного и поэтичного для его более стойких предков времен Лютера, которое для него превратилось в ловушку и иллюзию. Немецкое бродяжничество в значительной степени подпитывается за счет немецких учеников. Именно та же самая страсть к дальним странствиям, стремление вырваться в большой мир и испытать приключения независимо от родительской опеки и руководства во многом объясняют присутствие стольких молодых людей в рядах безработных в нашей стране. Как я уже говорил, они не бродяги и не «хобо», но они и не жертвы трестов, монополистов или капитала.

Крупные общественные мероприятия, такие как Всемирная выставка в Чикаго, недавняя война с Испанией, строительство новой железной дороги или притягательность таких мест, как Клондайк, имеют свойство увеличивать численность этих молодых безработных. Всемирная выставка оставила без средств к существованию многие тысячи людей, и уже появляются признаки того, что война с Испанией породила новую их волну. Они пристрастились к путешествиям по железным дорогам, потому что заразились страстью к перемене мест и считают, будто только постоянные переезды помогут им найти работу. Нечто подобное происходило, только в больших масштабах, после Гражданской войны, и результат этого — наш нынешний класс бродяг. Некоторые из молодых людей, принявших участие в испанской войне и после демобилизации примкнувших к странникам на железных дорогах, со временем превратятся в полноценных бродяг; это неизбежно. Пока же они просто безработные и порой честно ищут работу.

Позвольте мне рассказать историю одного из моих молодых спутников, с которым я несколько дней провел на железной дороге в Огайо. Он был сантехником по профессии и уволился всего за две недели до нашей встречи. По его словам, погода стала слишком жаркой для работы (было в июне), и у него имелось достаточно средств («стак»), чтобы продержаться несколько недель «в дороге». Он направлялся на Северо-Запад.

«Думаю, Запад — единственная стоящая часть этой страны, — сказал он, — и я еду туда, чтобы осмотреться. Здесь, на Востоке, все принадлежит богачам. Для молодого парня здесь, в Огайо, больше нет никаких шансов». Я спросил его, разве он не способен хорошо зарабатывать, когда постоянно работает. «О, жить-то я могу нормально, — ответил он, — но эта страна должна дать мне что-то большее, чем просто пропитание, прежде чем я стану горбатиться изо дня в день круглый год. Я не собираюсь гнуть спину на кого бы то ни было. У меня такие же права на наслаждение жизнью, как и у любого другого, и когда я захочу отправиться в поездку, я поеду».

«Как долго ты обычно держишься на одном месте работы?»


«Если осенью подворачивается хорошее место, я обычно задерживаюсь до весны, но в среднем за год меняю работу каждые два-три месяца».

«Сколько ты обычно бездельничаешь между работами?»

«По-разному. В прошлом году я однажды почти четыре месяца просидел на бобах — ничего не мог найти. В общем и целом, однако, мне не приходится ждать больше шести недель, если я хорошенько ищу».

«Собираешься ли ты усердно искать работу на Западе?»

«Ну, я пригляжусь к стране, и если мне понравится, то, пожалуй, устроюсь на какую-нибудь работу на время. У меня достаточно денег, чтобы купить табак и выпивку на пару недель, а поездки и еда мне ничего не стоят».

«Как тебе это удается?»

«Я добываю себе жратву так же, как хобо — это проще простого».

«Полагаю, рабочему человеку вроде тебя противно так поступать».

«Раньше было немного противно, но я привык. В этом мире приходится рассчитывать на себя, и я учусь этому».

По своему происхождению «гей-кэты» преимущественно американцы. У многих родители родились в Европе, но сами они появились на свет в этой стране, а семьи тысяч из них обосновались здесь уже несколько поколений назад.

Сказанное мной о молодых безработных в определенной мере относится и к старикам; последние во многих случаях являются столь же жертвами страсти к перемене мест, как и их молодые спутники, однако существуют определенные специфические обстоятельства, объясняющие их бродяжничество. Пожилые люди гораздо чаще оказываются закоренелыми пьяницами, чем молодежь. За последний год мне время от времени встречались пожилые безработные, являвшиеся абсолютными трезвенниками, но девять десятых зрелых мужчин по их собственному признанию были горькими пьяницами. Невозможно сказать точно, являются ли их распущенные привычки причиной склонности к придиркам и критике, а также уверенности в том, будто лишь они знают, как должен управляться мир; но несомненно, что их непрерывное ворчание и упреки в адрес тех, кто проявил больше упорства, чем они, — это еще одна из причин, приведших их к нынешнему плачевному состоянию. Люди, которые беспрестанно сетуют на свою судьбу и при этом не предпринимают никаких серьезных попыток ее улучшить, не могут далеко «продвигнуться» ни в этой стране, ни в какой-либо другой.

Этот тип безработных существует повсеместно — в Германии, России, Англии и Франции так же, как и в Соединенных Штатах, однако я не уверен, что наша особая цивилизация или, вернее, наша форма правления не имеет тенденции развивать его здесь чуть быстрее, чем в любой другой стране, где мне довелось побывать.

В Соединенных Штатах широко распространено мнение, что каждый американец имеет право высказывать свое мнение, и мои наблюдения показывают, что страсть говорить то, что думаешь, необычайно сильна среди необразованных слоев населения страны. Определенную роль в этом играют ходящие среди них агитаторы, и я замечал, что целый ряд выражений, используемых «гей-кэтами», представляет собой излюбленные штампы социалистических пропагандистов, но в самом воздухе, которым они дышат, есть что-то побуждающее их к необузданной речи. В Германии, где поводов для правительственного вмешательства, вызывающих ярость, несомненно, гораздо больше, среди столь же образованного слоя безработных, которым никоим образом не позволяется та свобода передвижения, что разрешена аналогичному классу в Америке, не услышишь таких безумных речей, какие доносятся от наших безработных. Я встречал на железных дорогах десятки пожилых людей, которых многолетнее привыкание к нефильтрованному языку лишило способности сказать хоть что-то доброе о любой из наших институтов в том виде, в каком они их себе представляют, и они скупятся на доброе слово даже для своих товарищей. Такие люди, как мне кажется, обречены на погибель, и хотя некоторые, возможно, могут привести доказательства того, что до нищеты их довели не зависящие от них обстоятельства, большинство известных мне людей должны винить в своем нынешнем бродяжничестве только самих себя.

Кроме того, в отношении этих пожилых безработных следует заметить, что гордыня и нежелание браться за работу вне своей специальности также стали причинами их краха. В некоторой степени это справедливо для всех видов безработных, молодых и старых, но особенно верно для «гей-кэтов», перешагнувших тридцати пятилетний рубеж. Мне доводилось встречать таких, кто месяцами бродяжничал и побивал милостыню, лишь бы не принимать работу, которую они считали ниже своего уровня подготовки и интеллекта.

Для меня стало откровением общаться с этими людьми и видеть, сколь твердо они намерены не дать классу работодателей возможности заявить: «Ага! Мы же вам говорили!» Многие из них со злости бросили работу и подались «на дорогу» с мыслью, что если они не могут получить то, чего хотят, то заставят мир предоставлять им жилье и еду даром. Чтобы яснее показать их точку зрения, я опишу человека, с которым путешествовал по Иллинойсу. К моменту нашей встречи он был без работы уже более восьми месяцев и только что разменял сорок второй год. Он рассчитывал в скором времени снова устроиться на службу и коротал время до получения должности, разъезжая туда-сюда по линии железной дороги Иллинойс Сентрал. По профессии он был плотником и утверждал, что последние пять лет никогда не занимался никакой другой работой, когда вообще трудился.

«Я потратил три тяжелых года на то, чтобы научиться ремеслу плотника, — говорил он, — и теперь не собираюсь осваивать другую профессию. Какое-то время я брался за любую работу, когда припирало, но с этим покончено. Теперь для меня либо плотницкое дело, либо ничего. В этой стране нужно твердо стоять на ногах, иначе вообще ничего не добьешься».

«Будь я женат и имей детей, мне, конечно, пришлось бы прогнуться и брать то, что дают, но раз уж я один, я намерен держать нос кверху не хуже любого другого парня, которому есть что предложить. Именно так и должны поступать все люди нашего круга в этой стране. Богачи вобили себе в голову, что могут заполучать нас, когда мы им нужны, и вышвыривать, когда мы не нужны, и именно так они поступали с большинством из нас. Однако со мной они больше играть в это не будут. Десять лет назад я жил лучше, чем сейчас, и сегодня чувствовал бы себя прекрасно, если бы не один из тех проклятых трестов».

«Разве вы нисколько не виноваты в своем нынешнем положении?» — спросил я, зная, что этот человек большой любитель виски. Он немного подумал, а затем признался, что мог бы проматывать меньше денег на «бухло», но считает, что имеет право на «веселье», которое оно приносит.

«Конечно, мы, работяги, пьем, — пояснил он, — и многие из нас оказываются на мели, но разве мы не имеем такого же права напиваться и веселиться, как богачи? Я сам распоряжаюсь своей жизнью. Когда захочу работать — буду работать, а когда не захочу — не буду. Что нам, мужикам, нужно, так это больше независимости. Что, черт побери, стало бы с миром, если бы мы отказались работать? Он бы вообще не смог существовать. Вот что я то и дело повторяю своим приятелям-плотникам. „Не беритесь ни за что вне своей профессии, — говорю я им, — и тогда у парней без профессии будет больше шансов“. Но вы же знаете, как оно бывает: проще сказать большинству из них, чтобы они вообще не ели. Кое-какой умишки мне все же вбили в голову. Меня не заставишь работать вне своей специальности. Я лучше пойду побродяжничать».

И если он не получил ту работу, на которую рассчитывал, он, пожалуй, все еще «на дороге».

Возможно, уже было сказано достаточно, чтобы обозначить общее направление философии «гей-кэтов», но этот рассказ о них окажется неполным, если я не процитирую их мнение по таким вопросам, как правительство, религия и демократия. Мне никогда не доводилось слышать, чтобы они внесли какой-то особенно ценный вклад в лучшее понимание обсуждаемых ими вопросов, но кажется уместным рассказать о некоторых их сборищах хотя бы для того, чтобы показать, как они проводят большую часть своего времени. Они испытывают непреодолимое желание высказываться по любым поводам и на любые темы, и будет без преувеличения сказать, что две трети их дня уходит на разговоры.

Что касается правительства, при котором мы живем, излюбленным выражением для его характеристики было слово «липа».

«Республика! — услышал я как-то раз восклицание одного человека. — Какая же это республика. Ею управляет кучка людей точно так же, как Россией. Никакой настоящей республики в природе не существует. Мы с вами такие же рабы, какими были негры».

Не все высказывались столь категорично, и находились такие, кто верил, что по крайней мере на бумаге у нас демократическая форма правления, но преобладающим было мнение, что лишь на бумаге. Республиканская партия этими критиками считается столь же никуда не годной, как и Демократическая. Ни одна организация, утверждают они, не пытается соответствовать тому, чем должна быть республика, и они не видят никаких надежд ни для себя, ни для кого-либо другого ни в одной из существующих политических партий. Когда их расспрашивают о нашей Конституции и функциях различных ветвей власти, они все демонстрируют плачевное невежество, но призывать их к ответу на этом основании бесполезно. «Они полагали, что знают факты примерно так же хорошо, как и кто-либо другой», и на этом, как предполагалось, разговор заканчивался.

Религия, которую большинство беседовавших со мной мужчин считали синонимом слова «церковь», была еще одной излюбленной темой для обсуждения. По правде говоря, теперь, оглядываясь назад на свои беседы с «гей-кэтами», я замечаю, что на эту тему было сказано больше, чем на любую другую, и я наблюдал ее популярность в качестве темы для разговоров среди безработных и в других странах. Есть в ней что-то очень привлекательное для людей, которые стали бродягами, как они считают, по независящим от них обстоятельствам, и они часами сидят и толкуют о том, что, по их мнению, должна делать церковь и в чем она не справляется с тем, что предписано ей в качестве цели. Встреченные мною люди считают, что причина, по которой церковь в этой стране не имеет большего успеха в привлечении людей, заключается в пренебрежении своими обязанностями по отношению к беднякам.

«Вот мы с вами где находимся, — заметил мне один молодой механик, когда мы сидели на холоде у железнодорожной водокачки, — и какое дело до нас хоть какой-нибудь церкви в этом городе? Десять против одного, что, за исключением католического священника, любой пастор, к которому мы могли бы обратиться за помощью, прогнал бы нас. Разве это христианство? Разве так религия собирается сделать нас с вами лучше? Черта с два. Говорю вам, церкви придется проявлять к нам больше интереса, прежде чем я стану ломать голову над тем, чтобы проявлять к ней хоть какой-то интерес».

«Но церковь — это не общественная богадельня, — возразил я. — Мы с вами не имеем больше прав уклоняться от зарабатывания себе на жизнь, чем остальные люди. Если бы церкви пришлось содержать всех тех, кто считает себя бедным, она бы обанкротилась в один день».

«Она и так уже банкрот, по крайней мере в том, что касается влияния на людей, которых встречаем мы с вами, — ответил он. — Я реже чем раз в полгода вижу человека, который заходит в церковь, и обычно это католик. Можно побиться об заклад, что тут что-то не так, раз дело дошло до такого. Если церковь не может заинтересовать таких парней, как мы, у нее будут проблемы с тем, чтобы заинтересовать кого бы то ни было».

Были и другие, кто высказывался не менее резко, но ни от одного из них я не смог добиться никаких удовлетворительных соображений о том, как сделать церковь более религиозной или действенной. У всех них были свои представления о ее недостатках и изъянах, но они казались неспособными подсказать, чем заменить их достоинствами и добродетелями. Многие из них производили на меня впечатление людей, способных при иных условиях на религиозное чувство, и было что-то трогательное, как мне казалось, в том, как они любили подолгу рассуждать на религиозные темы, но в их нынешних обстоятельствах самая вдохновенная церковь в мире не смогла бы поделать с ними многое. Они — жертвы страсти к неизбирательной критике, и я сомневаюсь, что они смогли бы отличить исполнение церковью своего долга от неисполнения.

Естественно, неисчерпаемой темой для разговоров был рабочий вопрос, и в рамках этой общей темы — в особенности ввоз иностранной рабочей силы крупными корпорациями. Я не могу припомнить ни одного упоминания об их нынешнем положении, которое не выдвигало бы этот вопрос на первый план, и порой одного лишь упоминания слова «иностранец» было достаточно, чтобы вызвать самые яростные тирады. Во многих случаях они утверждали, что точно знают: их вытеснили с мест, чтобы освободить дорогу чужакам, готовым работать за меньшие деньги.

«Американец теперь в этой стране ничего не стоит, — сказал мне старик в Чикаго. — Корпорациям плевать, кто человек такой, лишь бы работал дешево. Конечно, даго может прожить дешевле меня, вот и обходит меня. Я не виню даго, потому что он устраивается лучше, чем в Италии, в конце концов, но я виню эти корпорации, и им тоже когда-нибудь придется туго. Я-то, пожалуй, не доживу, а вот вы доживете. Говорю вам, Джек, в этой стране будет революция, и к гадалке не ходи, раз этот город — Чикаго. Она подступает все ближе с каждым днем. Только подождите, пока на дороге появится еще примерно миллион человек, и тогда вы кое-что увидите. Это превзойдет ту Французскую революцию в два счета, поверьте моему слову».

Этот же самый человек, если его товарищи говорили правду, имел немало возможностей преуспеть, но упустил их. Однако, подобно сотням других, он не мог вынести мысли о том, что сам виновен в собственных жизненных неудачах, и сделал своим козлом отпущения иностранца. Возможно, и верно, что кое-какие иностранцы в этой стране вытеснили некоторых американцев с их рабочих мест, но стоит лишь совершить поездку по любой из железных дорог, где часто бывают «гей-кэты», чтобы понять, как ничтожно мала доля тех из них, кто бродяжничает из-за того, что иностранцы заняли их места. Корпорации и тресты могут быть полезными или вредными в зависимости от того, как на них посмотреть, но, по моему мнению, они неповинны в несправедливом обращении с той тысячей «гей-кэтов», у которых я недавно брал интервью.



ГЛАВА VIII.

ЛЕЙК-ШОРСКАЯ БАНДА.

До того как поступить на службу в железнодорожную полицию, я работал в той же железнодорожной компании, проводя расследование ситуации с бродягами на линиях, находившихся под ее управлением. Цель расследования заключалась в том, чтобы выяснить, окажется ли политика компании неизменно успешной в деле очищения ее собственности от бродяг и «наездников на поездах», а также узнать, как соседние дороги справляются с нарушителями. Между делом мне также поручалось опрашивать встречавшихся бродяг и узнавать их мнение о методах, используемых железной дорогой, на которую я работал. Первый месяц расследования был посвящен дорогам, пересекающим линии, к которым я проявлял особый интерес, и в этот период я жил и путешествовал как профессиональный бродяга. Во время своих поездок я познакомился с весьма интересной организацией бродяг-уголовников, которая постоянно досаждает железным дорогам на Среднем Западе. Поскольку мне также приходилось следить за ней во время дежурств в качестве патрульного, рассказ о моем опыте общения с некоторыми ее членами вполне вписывается в рамки этой книги.

Однажды ночью, примерно через неделю после начала предварительного расследования для железной дороги, я прибыл в Аштабулу, штат Огайо, на поезде компании «Лейк-Шор энд Мичиган Саутерн Рэйлроуд» в компании маленького англичанина, который, когда мы записывались в полицейском участке, куда зашли попросить ночлега, в шутку подписался Георгом Четвертым. В Аштабуле, как выражаются бродяги, есть четыре «остановки»: три полицейских участка и пескохранилище Лейк-Шорской железной дороги; и когда наш лимит гостеприимства в полицейских участках был исчерпан, мы отправились в пескохранилище. Позже, когда мы были уверены, что полиция про нас забыла, мы вернулись в «кутузки» и совершили по ним еще один обход, но несколько ночей мы провели и в пескохранилище. В нашу первую ночь в пескохранилище мы прибыли туда до того, как остальные постояльцы закончили свои поиски ужина, и, руководствуясь принципом «кто первый встал, того и тапки», заняли лучшие места в песке. Было начало апреля, и в Аштабуле в это время года песок ближе к печке — самый комфортный. Вечером приходили другие мужчины и парни, но они признавали, что наш ранний приезд дает нам право на хорошие места, и выбирали места похуже. Около десяти часов все мы заснули, оставив едва ли достаточно места для того, чтобы работник пескохранилища мог передвигаться и выполнять свои обязанности. Чуть за полночь меня разбудили громкие голоса, брань и проклятия, и я услышал, как какой-то человек — впрочем, разглядеть его я не мог — произнес:

«Вышиби этому парню мозги. Местечко-то твое по праву, проучи его».

Кто-то чиркнул спичкой, и я увидел двух здоровенных парней, стоявших над маленьким англичанином. Это были самые суровые на вид типы из всех, каких я когда-либо где-либо видел. В разных частях пескохранилища зажгли еще спички, и я услышал, как люди шептались между собой, что эти двое дебоширов — «люди из Лейк-Шорской банды» и что сейчас будет драка.

«Вставай, а?» — грубым голосом бросил один из них моему компаньону. «Удивительно, как это ты не догадался найти место себе».

«Ударь его кочергой, — посоветовал другой. — Вломи ему по ребрам».

Тогда первый оратор сделал движение так, будто собирался ударить англичанина в голову своим тяжелым ботинком, подбитым гвоздями. Англичанин больше не мог этого терпеть, вскочил на ноги, схватил пустое ведрышко для песка, занял оборонительную позицию и сказал:

«Ну давайте, если хотите подраться, ублюдки. Один из вас ляжет».

Толпе, казалось, требовалось лишь это проявление твердости со стороны британца, чтобы встать на его защиту; один из них поджег комок газет для освещения, а остальные схватили ведрышки для песка и куски досок, готовясь помочь британцу «расправиться» с двумя хулиганами. Последние благоразумно решили, что пятнадцать против двух — это слишком невыгодно, и удалились, угрожая вернуться с «бандой» и «вычистить весь барак», чего они, однако, не сделали ни в ту ночь, ни в любую другую ночь, проведенную нами с англичанином в пескохранилище.

После их ухода толпа сплотилась вокруг англичанина, и его поздравили с тем, что он «так здорово держался» против этих двоих. Затем началась общая дискуссия об организации, или «банде», как ее называли, которую я смог проследить лишь отчасти. До этого случая я уже много лет не был в Хоболенде, и «банда» была для меня новым явлением. Было очевидно, однако, что она играет весьма заметную роль в жизни людей из пескохранилища, поскольку каждый присутствующий мог рассказать историю о том, как она притесняла его — либо в товарном поезде, либо на какой-нибудь остановке, — примерно так же, как это произошло с англичанином. Если бы не то обстоятельство, что расспросы с моей стороны выдали бы во мне «салага», признавать возможность чего для человека в моем положении было плохой тактикой, я бы расспросил во всех подробностях прямо здесь и сейчас, ибо было ясно, что «банда» — это объединение, которое должно заинтересовать и меня; но все, что я узнал в ту ночь, сводилось к тому, что существует шайка диких элементов, пытающаяся заправлять на Лейк-Шорской железной дороге в пределах Хоболенда в соответствии со своими собственными желаниями и интересами, и что между ними и такими людьми, как собравшиеся в пескохранилище, происходят постоянные стычки. Ни об их численности, ни об их личностях не упоминалось; разговор ограничивался рассказами об их преследованиях и преступлениях, а также предложениями о том, как заставить их распуститься. Один мужчина, помню я, сказал, что единственное, что можно сделать, — это перестрелять их поодиночке при первой встрече, и заявил, что вступил бы в «банду», которая поставила бы эту задачу своей целью как организация. «Это самая подлая банда, которую когда-либо видел этот свет, — добавил он, — и работягам, и хобо следовало бы помочь с ними покончить. Они грабят всех подряд, и дошло до того, что ездить по этой дороге — значит рисковать собственной жизнью».

На следующее утро, читая старую, недельной давности газету, в которую пекарь завернул купленные у меня у него булочки, я наткнулся на заметку в местной хронике следующего содержания: «Вчера утром в кустах у железнодорожного полотна между Джирардом и Эри был найден мертвым мужчина средних лет. У него была сломана шея, и предполагается, что он стал очередной жертвой пресловутой „лейк-шорской шайки“. Предполагается, что он ехал „зайцем“ на товарном поезде, когда шайка настигла его, и что, ограбив его, бандиты сбросили его с поезда».

Прочитав эту заметку, я побрел по путям Лейк-Шорской дороги на запад, пока не добрался до угольных бункеров, где лагеря бродяг можно обнаружить круглый год. Порою здесь можно увидеть до полусотни человек, сидящих вокруг костров, которые поддерживаются углем железнодорожной компании и «мазутом» из букс грузовых вагонов. Утром, о котором идет речь, я обнаружил два лагеря: один совсем близко к угольным бункерам, а второй примерно в четверти мили дальше. В первом было около десятка человек, а во втором — чуть меньше тридцати. Я остановился у первого, думая, что это лагеря, где рады любым бродягам. Едва я успел присесть на одну из шпал и сказать: «Как дела?», как некий грязный субъект лет пятидесяти с сарказмом спросил меня — как я выяснил позже, — нет ли у меня спички. «Полагаю, у тебя не найдется кусочка дерева с серной головкой на конце, а?» — таковы были его слова. Я ответил, что найдется, и уже собирался протянуть ему одну, как по лицам сидевших пробегла всеобщая ухмылка, и я услышал, как кто-то рядом со мной сказал: «Салага, к бабке не ходи». Было очевидно, что в моем облике или манерах есть что-то неладное, но мне недолго пришлось гадать, что именно. Грязный седой мужчина прояснил ситуацию. «Это наш костер, наш лагерь и наш район, — грубым голосом заявил он, — и тебе лучше отвалить и развести свой собственный. Спичка у тебя есть, говоришь?» — причем интонация его голоса издевательски намекала на вопрос. Ничего не оставалось, кроме как уйти, и я ушел, но напоследок окинул лагерь беглым взглядом. Мужчины устраивали то, что на бродяжья жаргоне называется «магазинным пиром». Они купили в Аштабуле яиц, хлеба, масла, мяса и картофеля и завтракали как раз в тот момент, когда я к ним пожаловал. По внешнему виду они были теми, кого один мой спутник-бродяга охарактеризовал как «отъявленных подонков». Человеку, который никогда не бывал в Хоболенде и не научился инстинктивно оценивать бродяг, непросто объяснить значение этого выражения, но в данном случае оно означало, что с них буквально капала испорченность. Лица их были «крутыми» и грязными, одежда — оборванной и рваной, голоса — резкими и грубыми, а общие манеры — самыми гнусными, на какие только способна человеческая природа. Сравнивая их с компанией хулиганов, знакомой читателю, я бы сказал, что они очень напоминают бродяг, изображенных в иллюстрированном издании «Принца и нищего» Марка Твена. Их средний возраст составлял около тридцати пяти лет, но нескольким было по пятьдесят и больше, а иным — меньше двадцати. Ловкий детектив, пожалуй, сразу бы разглядел в них тех, кем они являлись, — «гангстеров-хобо», то есть бродяг-воров и грабителей, — но обыватель причислил бы их лишь к «грязным бродягам», что тоже было бы правдой, но далеко не всей.

Более определенно я узнал о них во втором лагере, где радушно принимали каждого. «Поди, погорячился в том лагере?» — сказал мне молодой парень, когда я присел рядом с ним, и я признал этот факт. «Эти скоты и родной матери палец о палец не ударят ради доброго дела, — продолжал он. — Мы тут только что перемывали кости насчет того, чтобы пойти и задать им трепку. Нынче утром нас хватит, чтобы уложить их на лопатки».

«Кто они такие?»

«Кое-кто из Лейк-Шорской банды. Они то появляются здесь, то исчезают каждые несколько дней. Их полно и в Пейнсвилле. Они раскиданы по всей линии. Прошлой ночью кое-кто из них ограбил тех двух каменщиков, что сидят вон там на штабеле шпал. Отобрали инструмент, заставили поменяться одеждой. Поймали их в товарном вагончике по дороге на Восток. Сунули стволы под нос, и каменщикам пришлось раскошелиться».

Спустя несколько ночей после этого случая, снова в компании моего друга Георга Четвертого, я попросился на ночлег в полицейский участок Аштабула-Харбор. Мы оказались первыми двумя из четырех человек, допущенных в ту ночь, и заняли — эгоистично, правду сказать, но полностью в рамках наших прав — две камеры у печи. Мы устроили себе постели на скамьях в камерах из пальто и газет и кипятили на плитке кофе перед отходом ко сну, как вдруг ввели четырех новичков, которых я видел в лагере «банды». Они немедленно направились к выбранным нами камерам и, увидев там наши вещи, сказали: «Это ваши манатки здесь?» Мы «признали», что наши. «Тогда убирайте их, потому что это наши камеры».

«С чего это они ваши?» — спросил Георг.

«Слышь, парень, делай, что велят. Сечешь?»

«Нет, не сечу. Не такой ты и крутой». И Георг вытащил бритву. Должно быть, бандиты увидели в его глазах нечто такое, что их испугало, потому что они выбрали другие камеры. Я ожидал, что до утра они нас жестоко изобьют, но нас оставили в покое.

Еще один эпизод: однажды днем мы с Георгом решили, что нам пора снова в путь, и запрыгнули в состав пустых вагонов, следовавших на Запад. Мы довольно приятно катились мимо пейзажей, любуясь ими сквозь щели в вагоне, как вдруг увидели, что по боку вагона спускаются три человека. Стоило нам их заметить, как Георг шепнул мне: «Лейк-Шорская банда», и мы оба поняли, что нас собираются «хлопнуть», если эти парни до нас добрались бы. Это была ситуация, требующая холодной головы и быстрых действий, и они у Георга Четвертого были. Он обратился к захватчикам на языке, свойственном людям дороги и отличающемся главным образом обилием ругательств, и завершил свою тираду угрозой, что первому же парню, который попытается открыть дверь, отрежут руку. И он блеснул своей вездесущей бритвой в подтверждение способности привести угрозу в исполнение. К счастью, машинист как раз в этот момент дал свисток перед водокачкой, и бандиты карабкались обратно на крышу вагона, и больше мы их не видели.

Стоит ли говорить о моем личном опыте столкновения с «Лейк-Шорской бандой» в качестве потенциальной жертвы; они не причинили мне вреда, но это произошло не по их вине. Они настолько меня заинтересовали, что я провел две недели на Лейк-Шорской железной дороге, чтобы узнать правду о них. Я рассудил, что если такая организация, какой они казались, возможна на одной железнодорожной собственности, она с легкостью может развиться и на другой, и счел нужным осведомиться об их происхождении, численности и целях. Почти каждая вторая газета, попадавшаяся мне на глаза во время путешествия по этому району, упоминала о них, но неизменно в туманной форме, из которой следовало, что даже репортер криминальной хроники не смог выведать о них многого. Их всегда называли «печально известной» или «пресловутой лейк-шорской шайкой», и им приписывали всевозможные преступления, но ни в одной газетной строчке не было зацепки относительно их личностей. В ходе своих поисков я столкнулся с человеком по имени Пег Келли, который знал меня много лет назад на дальнем Западе и с которым я в разное время бродяжничал. Мы подробно обсудили — приукрасив кое-где свои приключения — события за время, прошедшие с нашей последней встречи, и в конце концов он признался мне, что состоит в «Лейк-Шорской банде», добавив, что готов выставить мою кандидатуру в члены. От него я получил то, что он называет фактами о «банде». Насколько мне известно, еще никогда в нашей истории ассоциация преступников не развивалась по тем же лекалам, что «Лейк-Шорская банда», и она стоит особняком по тем целям, ради которых существует ныне.

В начале семидесятых годов, по словам одних — в 1874 году, а по словам других — чуть раньше, в ряде старых каркасных домов на месте или вблизи нынешнего парка Лейк-Вью в Кливленде, штат Огайо, обитала компания профессиональных преступников, среди которых выделялись шестеро парней по прозвищам Новый Орлеан Том, Буффало Слим, Биг Йеллоу, Аллегейни Б., Лукинг Гласс Джек и Гарри. Имена этих конкретных людей приводятся потому, что Пег Келли считает их ядром нынешней «Лейк-Шорской банды». К настоящему времени они, вероятно, все уже мертвы; во всяком случае, слово «банда» не было ходовым бродяжним сленгом в их дни, и они именовали себя просто «шайкой». Штаб-квартирой их был Кливленд, и сообщается, что этот город служил своерідной Меккой для преступников со всей окрестной округи. Главным «промыслом», или делом, шайки было грабьёж товарных вагонов, банков, почтовых отделений и совершение так называемой «молочной работы» — взлома запертых домов. Лидером сообщества, если таковых людей можно назвать лидерами, был Новый Орлеан Том, описываемый как типичный южный головорез. До вступления в шайку он был матросом и утверждал, что во время Гражданской войны был захвачен в плен солдатами и матросами северян на борту стоявшего на рейде у Галвестона судна «Гарриет Лейн». С годами шайка росла численно, и наступает второй этап ее развития, когда некий Дэнни-Солдат, как его называли, по-видимому, занял место Слима во главе организации. К 1880 году, хотя ее все еще не называли «Лейк-Шорской бандой», группировка сделала себе имя или, скорее, «послужной список», если воспользоваться словом, которому отдали бы предпочтение сами парни, и стала известна бродягам и преступникам по всему северу Огайо и югу Мичигана. Полиция время от времени садилась им на хвост, и бывали периоды, когда они сильно рассеивались, но всякий раз, сходясь вновь хотя бы по двое или трое, они понимали, что встречаются кореши. Когда члены банды умирали или отправлялись в небытие, было сравнительно легко заполнить их места либо «кадрами», выписанными из других регионов, либо местными парнями, которые были рады примкнуть к шайке. В таких городах, как Кливленд, Толедо, Эри и Буффало, всегда существовал суровый элемент, из которого можно было вербовать банды; он в значительной степени состоит из «лейкеров» — людей, работающих на озерах в навигационный сезон и живущих умом в зимнее время. Этот класс внес свою полную лепту в преступное население страны и всегда был широко представлен в шайках и бандах вдоль побережья озер.

Мнения расходятся, утверждает Пег Келли, как относительно того, когда название «Лейк-Шорская банда» было впервые использовано самой группировкой, так и относительно того, кто его придумал; однако, по его мнению, и у меня нет лучшего объяснения, предложено оно было в конце восьмидесятых, а популярным это выражение сделали посторонние лица, такие как странствующие бродяги. По этому поводу он говорит:

«Банда славилась тем, что ошивалась по берегам озера, главным образом на Лейк-Шорской дороге, и хобо из других штатов постоянно видели их и слышали о них, когда те отправлялись в эти края. Ну, вы же знаете хобо. Если они видят парня, который держит под контролем целый район, они нарекают его по названию этого места, и так банда получила кличку. Хобо толковали о том, что банда держит Лейк-Шорскую дорогу, и спустя время стали называть ее „Лейк-Шорской бандой“».

«Теперь это имя знает каждый хобо в стране. Далеко на „Фриско“, если они узнают, что ты приехал отсюда, тебя расспросят про банду, оправдывает ли она свою репутацию, и все в таком духе. У нее самая громкая слава среди всех хобо-банд в стране».

Историю о том, как банда заработала свою «репутацию», лучше всего расскажет сам Пег, причем своими словами. Я приложил немало усилий, чтобы проверить его утверждения, и до сих пор не заметил его в намеренном искажении фактов. Он признает, что банда совершила несколько гнусных поступков, и прекрасно понимает, почему ее так ненавидят безработные, которым приходится «ездить зайцем» по поездам, проходящим через ее территорию, но он считает, что иначе и быть не могло, учитывая цели, ради которых создавалась «банда».

«Нельзя пытаться монополизировать что-либо, Сигарета, — сказал он мне, — не ввязываясь в драку с кем-нибудь, и таков был опыт нашей банды. Пока существовала лишь та кливлендская шайка, никто ничего не говорил, потому что они не пытались заправлять всем, но в ту же минуту, когда появилась большая банда, заговорили все, и они пилят этот базар до сих пор».

«Кому первому пришло в голову организовать большую банду?»

«Не знаю, чтобы это придумал кто-то один. Это было время, когда тресты, синдикаты и тому подобные вещи начали входить в моду, и парни читали о них в газетах. Я тогда был на Западе — это было в 89-м году — и ничего не знал о банде ни с той, ни с другой стороны, но, судя по тому, что рассказывают парни, эта идея пришла им в головы примерно в одно и то же время. Видите ли, та кливлендская шайка продолжала расти, расти и разрастаться, и со временем здесь образовалась большая толпа бродяг, сновавших туда-сюда по дороге. Туда влились парни из других мест, и они стали самой крупной бандой на линии. Определенного лидера у них не было, такого, как у банд Джеймсов и Далтонов, и никогда не было. Конечно, газеты пытаются представить дело так, будто этот или тот парень верховодит всем, но они понятия не имеют, о чем говорят. Чем больше становилась банда, тем больше пространства ей требовалось, и вскоре они начали затаивать злобу на гей-кэтов, которые продолжали заглядывать в их лагеря. Вы же сами знаете, как оно бывает. Когда привыкнешь к банде, не хочется смешиваться с кучей незнакомцев, именно так шайка и чувствовала себя, и они принялись изгонять гей-кэтов из своих лагерей. Это заставило их задуматься: а почему бы не заполучить Лейк-Шорскую дорогу целиком в свое распоряжение? Как я вам уже говорил, тресты и синдикаты витали в воздухе в то время, и банда решила, что она тоже может завести себе такой; и они начали устраивать регулярные драки с гей-кэтами. Я влился в банду как раз тогда, когда началась потасовка. Я не то чтобы страстно люблю драки, но мне пришлась по душе идея раздела территории. Нечего и говорить, Сиг, если бы все хобо в стране делали то, что пытаемся делать мы, в этом деле крутилось бы гораздо больше денег. Взять хотя бы дорогу Эри, Пенсильванскую, Допу [1] и остальные. Вы же сами прекрасно знаете, что если бы хобо на этих линиях организовались и держали в стороне каждого бродягу, не входящего в банду, и не давали банде разрастаться до чрезмерных размеров, им жилось бы намного лучше. Конечно, чтобы провернуть такое, нужны драки, но они не должны мешать делу. Посмотрите, как дерутся тресты и синдикаты, пока не добьются своего, и сколько глоток они при этом перерезают. Мы сбрасывали бродяг с поездов, я этого не отрицаю, и мы грабим каждого из них, до кого можем дотянуться, но разве не тем же самым занимаются и тресты?»

Я спросил его, делает ли банда различия среди людей, которых она останавливает.

«Если настоящий хобо, парень, которого мы знаем по имени, — продолжал он, — откроется и расскажет нам, кто он такой и каков его промысел, мы отпустим его, но скажем ему, что мир становится все меньше и меньше, и что ему тоже лучше ухватить свой кусок. Это не значит, что он может вступить в банду, и он это прекрасно понимает. Он понимает, к чему мы клоним. Он может ездить по дороге, если хочет, но ему надоест быть все время одному, и через некоторое время он смоется. Конечно, так делают не все, вы и сами видели, что по линии снуют сотни таких, от которых мы не избавились и, возможно, никогда не избавимся. Я не уверен на сто процентов, что эта затея сработает, но менты нас в любом случае никогда не разгонят. Они пытаются сделать это уже много лет и некоторых парней упрятали за решетку, но мы можем заполнить их места в ту же минуту, как они уходят».

«Сколько человек в банде?»

«Около ста пятидесяти. Иногда больше, иногда меньше, но в среднем примерно так».

«Все парни местные, из этих мест?»

«Нет, и половины нет. Парни со всех концов; много ребят с Запада».

«Каков главный промысел?»

«Ну, мы постоянно обчищаем эти вагоны. У нас повсюду вдоль дороги припрятаны тайники, от Буффало до Чикаго. Я могу снарядить вас в новенький костюм завтра же, если хотите подняться со мной по линии».

«Разве железнодорожники вам не докучают?»

«Конечно, они не стоят и не смотрят, пока мы их грабим, но поделать особо ничего не могут. Мы порядком напугали железнодорожников, а когда кто-то из них начинает слишком буянить, мы с ним расправляемся».

«Вы когда-нибудь перебираетесь на другие дороги?»

«В последнее время мы немного разветвили деятельность на Допе и Эри, но главные лежки находятся на Шорской. Эту дорогу мы знаем вдоль и поперек, а в остальных не так уверены. Большинство почтовых дел, однако, проворачивается не на этой дороге».

«Что это за работа такая?»

«Взлом сейфов [2], само собой, а вы как думали?»

«Много выхлопа?»

«Наличных получаем немного, но марки идут почти за те же деньги. Некоторое время назад я за все расплачивался марками. Чувствовал себя старым почтмейстером четвертого класса».

«Разве правительство за вами не гоняется?»

«Оно, конечно, прижало кое-кого из нас, но, как я вам уже говорил, всегда находятся парни, готовые занять пустые места».

«Много заначки на черный день?»

«Нет, ни цента. Мы ничего не откладываем, все уходит на выпивку и жратву. Я видел, как целый ящик обуви уходил за два бочонка пива, и много заначки от таких сделок не выручишь. Зато мы весело проводим время и являемся самыми главными шишками на этой дороге».

Позже он познакомил меня с некоторыми своими товарищами. Это были те самые люди, с которыми у нас с англичанином произошли неприятные стычки, — грубые и свирепые на вид. «Они ведь неплохие парни, правда? — спросил Пег, когда мы снова остались одни. — Ты бы сошелся с ними, Сиг, окажись ты на Шорской, я знаю, сошелся бы».

Спорить с ним было бесполезно, и мы расстались: он отправился присоединиться к отряду «банды» в западной части Нью-Йорка, а я продолжил свой путь на запад. После встречи с Пегом я еще несколько возвращался на территорию «банды» и продолжал заводить там знакомства. В преступном мире бродяг она представляет собой самую успешную форму синдицированного беззакония из всех известных на сегодняшний день, и если с ней в скором времени не покончить самым суровым образом, она послужит образцом для других организаций. Будет ли она скопирована или нет, но когда история преступности в Соединенных Штатах будет написана — а это будет весьма интересная история, — «Лейк-Шорской банде» историк должен отвести видное место в своей классификации преступных шаек.



ГЛАВА IX.

КАК ПРОСЯТ МИЛОСТЫНЮ БРОДЯГИ.

Существует распространенное мнение, будто у бродяг есть таинственный язык знаков, с помощью которого они сообщают друг другу секреты профессионального характера. Считается, например, что они оставляют на заборах и коновязях особые знаки мелом и карандашом, указывающие братству такие вещи, как пригодность или непригодность определенного дома, наличие свирепого пса, время, когда полиция с наименьшей или наибольшей вероятностью может объявиться, то, как поздно утром можно занять савну до того, как хозяин встанет и примется за дела, а также расположение удобного курятника.

В газетах появлялись пространные отчеты о том, какое количество информации они передают друг другу подобным образом, и многие верят, что бродяги полагаются на язык жестов в своем попрошайничестве.

С самого начала полезно заявить, что это ложное представление об их методах. У всех них есть жаргоны и сленги собственного изобретения и выбора, и они общаются на них между собой, но упоминаемые загадочные знаки и метки, которые якобы заменяют любую устную речь, являются вымыслом, по крайней мере для большинства странников. Среди «одеяльных бродяг» на дальнем Западе, а также среди «биндл-менов», «муш-факир» и «тернпайкеров» Среднего Запада, Востока и Канады существует примитивная система пометок «хороших» домов, но эти бродяги не принадлежат к рядовому составу армии бродяг и относительно немногочисленны.

Более того, следует сказать, что упоминаемое мечение носит скорее эпизодический, чем регулярный характер. Вероятно, одна из главных причин, почему общественность вообразила, будто бродяги используют в своей профессии иероглифы, заключается в том, что когда кому-то из них оказывается благотворительность, дающего нередко начинают донимать визитами целые тучи нищих.

Это явление, однако, легко объясняется без привлечения теории языка знаков. Возле почти всех городов с населением в десять тысяч человек и более у бродяг имеются небольшие лагеря или «лежки», где они устраивают свою штаб-квартиру во время «окучивания» данной местности. Естественно, они делятся впечатлениями во время еды, и если один нищий обнаружил то, что считает легкой «добычей» — хороший дом, — он рассказывает об этом своим приятелям, чтобы те тоже могли воспользоваться его гостеприимством. Сам первооткрыватель дома не может нанести туда визит снова, пока его лицо не забудется, во всяком случае он редко навещает его чаще одного раза за время своего недельного пребывания в городе; зато его товарищи могут, поэтому он указывает им, где он находится и какую историю они должны использовать.

Хотя хобо не пользуются знаками и метками, приписываемыми им народной молвой, у них есть немало интересных теорий о побирательстве и богатый арсенал хитроумных уловок для обмана людей, и публике полезно быть столь же осведомленной в этих вопросах, сколь она осведомлена в отношении собственных симпатий. Не все бродяги одинаково умны или успешны; по «дороге» путешествует гораздо больше любителей, чем профессионалов, но каждый из них искренне старается по меньшей мере заработать себе на жизнь, а многие тысячи добывают нечто сверх того.

По грубым подсчетам, в Соединенных Штатах насчитывается от шестидесяти до семидесяти пяти тысяч бродяг, и примерно пятую часть из них можно отнести к бродягам «первого класса». Существуют второй, третий и даже четвертый классы, но именно «люди высшей пробы», как они сами себя называют, представляют наибольший интерес.

Главное отличие этих бродяг от менее успешных представителей ремесла заключается в том, что они полностью преодолели любительскую брезгливость к попрошайничеству. Подойти к черному ходу и попросить поесть кажется сравнительно несложным, да и сама формулировка просьбы проста — чересчур проста, — но трудная часть операции заключается в том, чтобы набраться мужества и открыть калитку. Новичок в бродяжьей жизни подходит к дюжине калиток, прежде чем сможет собраться с духом для разговора у черного хода, и находятся люди, которых привлекает бродяжья жизнь, но которые так и не преодолевают робость «салаги».

Однажды мне довелось иметь в качестве попутчика по короткой бродяжьей поездке на Среднем Западе весьма успешного профессионального взломщика. Мы сошлись тем случайным образом, каким завязываются все знакомства бродяг. Мы встретились у железнодорожной водокачки. Пребывание этого человека в мире бродяг, однако, было лишь временным; это было хорошее укрытие, пока детективы не прекратят его поиски. Свои деньги он «схоронил» в другом месте, а пока ему приходилось делить свою участь с «хобо».

Он не был человеком, способным вызвать сильную жалость при обычных обстоятельствах, но бродяга не мог не испытывать к нему сочувствия во время еды. При каждом обращении к черному ходу им овладевала робость «салаги», и за те десять дней, что длилось наше компаньонство, он раздобыл лишь один «нормальный обед». Профессия грабителя ничем ему не помогала.

«Я могу воровать, — говорил он, — залезать по ночам в дома и рисковать в перестрелке, но просить милостыню — черта с два смогу. Это не то что спереть. Когда ты спераешь, никаких вопросов не задаешь и на вопросы не отвечаешь. В этом деле приходится выворачивать всю душу наизнанку лишь ради куска (подаяния). Уж лучше спереть».

Таково свидетельство практически всех новичков в нищенском ремесле; поначалу воровство кажется им гораздо более легким занятием. Однако с течением недель и месяцев они ожесточаются и обнаруживают, что их «нервы» нуждаются лишь в некоторой тренировке, чтобы проявить себя, и наступает момент, когда нет ничего настолько ценного, о чем бы они не сочли себя вправе попросить. Тогда они окончательно причисляют себя к профессионалам и создают себе репутацию бродяг «первого класса».

Опыт каждого подсказывает ему, как лучше всего завоевать эту репутацию. Один человек, например, обнаруживает, что лучше всего преуспевает с чисто своим «промыслом», а другой находит, что оказывается в выигрыше лишь в определенное время года или в конкретной части страны. Бродяге приходится экспериментировать самым разным образом, прежде чем он поймет себя или свою публику, и он совершает ошибки даже после многолетнего ученичества.

Тем не менее в любой стране его обитания существует общий багаж опыта и фактов, которым он руководствуется в большинстве случаев. Это коллективное свидетельство многих и многих поколений бродяг, живших до него, и он поступает в соответствии с ним примерно так же, как люди в целом поступают на основе обычного человеческого опыта.

Возникают непредвиденные ситуации, когда выручает лишь собственная изобретательность, а «средний вывод» оказывается бесполезен, и в таких случаях он делает пометку о случившемся и докладывает об этом на следующем сборище в «лежке». Если он изобрел что-то действительно ценное, например хорошую историю для выпрашивания милостыни, и она получает общее признание как удачная, ее называют «байкой Шорти» или «Слима» — по имени создателя, — и она становится его вкладом в общую копилку «баек».

Наиболее успешным попрошайкой является тот, кто запомнил наибольшее число «баек», или «страшилок», как их еще называют, и умело управляется с ними в зависимости от обстоятельств. Есть и другие требования, которые необходимо соблюдать, но если у человека нет хорошего запаса историй, чтобы «дурачить» людей, он не может рассчитывать на то, чтобы закрепиться среди «отъявленных подонков». Ему также приходится постоянно обновлять свой репертуар. «Страшилки» — как дамские шляпки: те, что были в моде и comme il faut в прошлом году, в этом уже устарели, и их нужно менять под новые вкусы и условия или заменять новыми. Нередко свежую версию старой истории приходится импровизировать прямо на месте, так сказать.

Следующий личный опыт иллюстрирует, при каких обстоятельствах изобретаются «байки». Он также показывает, как даже профессионалы порой забывают о себе и своем напускном виде.

Однажды утром, около восьми лет назад, я прибыл в небольшой городок в долине Мохок в компании бродяги по прозвищу Индианаполис Ред. Мы проехали всю ночь в товарном вагоне в надежде добраться до Нью-Йорка к утру, но грузовой поезд задержался из-за крушения, и, когда мы прибыли в упомянутый город, мы были настолько голодны, что нам просто пришлось сойти и поискать чего-нибудь поесть. Как мы прекрасно знали, это было не то место, где бродягам были рады, но поезд больше не остановился бы в сколько-нибудь крупном населенном пункте еще долго после завтрака, поэтому мы решили рискнуть.

В нашем распоряжении был час до прибытия следующего товарняка. Главным вопросом было то, какую историю нам рассказать, и мы оба порылись в своих запасах, чтобы отыскать хорошую. Наконец, после того как каждый из нас предложил несколько разных историй и отверг их по очереди на том основании, чересчур стары для столь «недружелюбного» места, Ред предложил попробовать «байку для глухонемых». Есть несколько баек подобного рода, и я спросил его, какую именно он имеет в виду.

«Давай разыграем это так, — сказал он и начал импровизировать. — Я твой глухонемой брат, понял? И мы направляемся в Нью-Йорк, где я собираюсь устроиться на работу. Я клерк, а ты провожаешь меня в город, чтобы со мной ничего не случилось. Деньги у нас кончились, и нам просто необходимо попросить о помощи. Мы ужасно голодны, и ты хочешь узнать, будет ли хозяйка дома так добра, чтобы помочь твоему брату. Понял?»

Я «понял» все как надо и принял предложение, но шансы были явно против нас, поскольку этот город славился как один из самых недружелюбных на линии. Мы выбрали дом неподалеку от путей. Как правило, в таких домах уже «попрошайничали», но мы рассудили, что если наша история вообще где-то сработает, то именно там, к тому же дом был расположен удобно для того, чтобы успеть на следующий товарный поезд.

Приближаясь к черному входу, я старался разговаривать с Редом на пальцах, думая, что за нами кто-то может наблюдать. На наш стук открякнула добродушная старушка. Я выложил историю Реда как нельзя лучше, сдобрив ее убедительными подробностями. Она выслушала меня до конца, а затем окинула Реда взглядом, каким мы все смотрим на существ странных или ненормальных. Затем она улыбнулась и пригласила нас в столовую, где остальная часть семьи завтракала. Оказалось, что это был дом священника свободной методистской церкви. Нам выделили места за столом, и мы принялись есть как можно быстрее, точнее, Ред; меня же то и дело прерывали члены семьи, задавая вопросы о моем «несчастном брате».

«Он таким родился?» — спрашивали они приглушенными голосами. «Как он научился писать? Сможет ли он когда-нибудь поправиться?» — и задавали прочие подобные вопросы, на которые мне приходилось отвечать по очереди. К тому времени, однако, как я закончил трапезу, я увидел по часам на стене, что у нас оставалось всего пятнадцать минут до поезда, и толкнул Реда локтем под столом в знак того, что нам пора собираться. Мы уже собирались встать и поблагодарить хозяйку за доброту, как глава семьи, священник, предложил нам остаться на семейную молитву.

«Будем рады, — сказал он, — если можете остаться. Возможно, извлечете для себя пользу». Я прямо сказал ему, что нам нужно успеть на поезд и у нас в запасе всего несколько минут, но он заверил меня, что это не займет много времени, и попросил объяснить ситуацию Реду. Я так и сделал на пальцах, после чего сказал пастору, что шевеление пальцев Реда означает, что он будет рад остаться, но подмигивание его левого глаза, предназначенное только для меня, совершенно ясно говорило: «к черту молитвы».

Однако мы уже связали себя обещанием, и ничего не оставалось, как присоединиться к семье в гостиной, где мне дали Библию, чтобы я прочел два стиха — один за Реда и один за себя. С этой частью программы было покончено, и пастор начал молиться. Все шло хорошо до тех пор, пока он не дошел до той части молитвы, где упомянул об «одиноком несчастном брате среди нас» и попросил вернуть Реду дар речи и слуха.

В этот момент Ред услышал свисток нашего товарняка. Он забыл обо всем — обо всем, что я говорил, и обо всем, что пытался изображать, — и с диким воплем бросился к двери, крикнув мне на ходу:

«Шевелись, Сигарета, вон наш товарняк идет».

Ничего не оставалось, как следовать за ним так быстро, как только могли унести мои ноги, что я и сделал с максимальным усердием. С тех пор я ни разу не был в этом городе, и остается надеяться, что семья пастора простила и забыла и Реда, и меня.

Помимо изучения людей, у которых он просит подаяние и к которым приспосабливает свои «страшные истории» в зависимости от их характера, бродяге также приходится учитывать время суток, погодные условия и нрав общины, в которой он побирается. Я говорю, конечно, об опытном бродяге. Дилетант совершает ошибки без оглядки на эти важные детали и просит о том, что совершенно не вяжется со временем суток, сезоном или местностью.

Например, дурным тоном считается просить ранним утром денег на стакан виски, и точно так же неуместно просить о пожертвовании на покупку железнодорожного билета поздно ночью. «Салага» склонен совершать обе эти ошибки; профессионал — никогда. Постоянные благодетели нищих и все старожилы этого дела редко осознают, насколько «страшные истории» подстроены под местные условия. Вероятно, они думают, что слышали эту историю раз за разом и все в том же ключе, но если они присмотрятся внимательнее, то обычно обнаружат, что либо в модуляции голоса, либо в тоне выражения она звучит иначе в дождливые дни, например, нежели в солнечную погоду. Требуется натренированное ухо, чтобы уловить разницу, и опытные нищие понимают, что значительная доля их артистизма теряется даже для тех, кто подает им; но в своем деле они художники и верят в «искусство ради искусства». К тому же всегда есть вероятность встретить кого-то, кто оценит их талант, и это тоже доставляет удовольствие.

В общем и целом, зимой побираются больше, чем летом, и на Востоке с Севером больше, чем на Юге и Западе; но кое-которые из самых изощренных выпрашиваний приходятся на теплые месяцы. Сравнительно легко добыть что-нибудь поесть и ночлег в ночлежке, когда термометр показывает десять градусов ниже нуля. В это время года человеку совестно отвечать отказом на призыв к его щедрости. «Возможно, я и сам когда-нибудь замерзну и проголодаюсь», — думает он и дает нищему пару даймов.

Летом же, с другой стороны, бродяге не помогает морозная погода, и ему приходится изобретать отговорки. Даже история об «отсутствии работы» летом мало помогает. Как правило, это пора, когда работа наиболее доступна и когда высоки заработки, и бродяга знает это, прекрасно сознавая, что обществу эта часть политической экономии тоже понятна. Тем не менее жить ему надо и летом, и зимой, и к обоим сезонам приходится готовиться по-разному.

Главное различие между его летней и зимней кампаниями заключается в том, что летом он обычно путешествует, охватывая небольшие городки, где люди не так «просекли его фишку» и где имеются всяческие бесплатные «лежки» в виде амбаров и пустых домов. В ноябре он снова возвращается в города, чтобы воспользоваться преимуществами холодной погоды, либо отправляется на юг — во Флориду, Луизиану и Техас.

Вероятно, тысяч пятнадцать восточных и северных бродяг зимуют на Юге каждый год. Удача там улыбается им сугубо индивидуально: одни преуспевают, а другие едва сводят концы с концами. Все они, однако, рады вернуться на Север в апреле и снова пройтись по своим старым маршрутам.

Забавный случай, произошедший со мной не так давно, иллюстрирует те различия в тактике, которые необходимы в летней кампании бродяги. Насколько мне известно, он никогда не пользовался той историей, которая сослужила мне такую хорошую службу и была чистейшей правдой, но впоследствии мне приходило в голову, что он вполне мог бы счесть ее полезной, и я рассказываю ее здесь для того, чтобы читателя не застигли врасплох, если какой-нибудь бродяга попытается извлечь из нее выгоду.

В то время я путешествовал с бродягами по западному Пенсильвания, и мы добирались «на халяву» на товарном поезде к городку, где рассчитывали провести ночь. Время обеда застало нас всех голодными, и мы сошли с поезда в небольшой деревушке, чтобы поискать перекусить. Местечко оказалось настолько крошечным, что было решено: каждый выберет свой собственный «участок» и ограничит поиски несколькими домами, которые в нем имелись. Если кому-то не удавалось ничего раздобыть, те, кому повезло больше, должны были принести им обратно «подаяние».

Мой «участок» был заселен так редко, что я едва ли рассчитывал раздобыть хотя бы кусок хлеба, поскольку вся деревня, как было известно, ненавидела бродяг; однако меня осенило, пока я пересекал поля, и у первого же дома, который я посетил, мне перепала полноценная еда и «подаяние».

Разговор у черного хода происходил следующим образом:

«Сударыня, — вид у нее был довольно суровый, — у меня в кармане ровно пять центов, и я ужасно голоден. Я знаю, что вы не держите пансиона, но я пришел к вам в надежде, что за мой никель вы дадите мне больше, чем лавочник вон там в деревне. Я буду вам признателен, если вы мне поможете».

На лице женщины появилось удивление. Для нее я был новым видом существа, и я это знал, и она это знала.

«Не знаю, найдется ли у нас то, что вам нужно», — произнесла она так, словно я был скорее гостем, чем странником.

«Подойдет все, сударыня, все, — ответил я, вложив в свои слова всю искренность, на какую способен голодный человек». Она пригласила меня в столовую и накормила досыта. Никаких бесед за едой не велось. Я ел в молчание, а женщина наблюдала за мной. Новый вид ее заинтересовал.

Как раз когда я заканчивал есть, она завернула в газету несколько бутербродов, пирожное и пирог. Я произвел хорошее впечатление.

«Вот, — сказала она, когда я уже собирался уходить. — Возможно, пригодится».

Я протянул свой никель и поблагодарил ее. Она покраснела и спрятала руки за спину.

«Я не держу гостиницу», — произнесла она с некоторым возмущением.

«Но, сударыня, я хочу заплатить вам. Я не попрошайка».

«Вы бы и не получили ничего, если бы были им. До свидания».

Методы попрошайничества у бродяг, как уже говорилось, в значительной степени регулируются обстоятельствами и опытом, но даже у дилетантов есть теории насчет этой профессии, и они неизменно наиболее интересны, когда рассаживаются вокруг какого-нибудь костра на «лежке» и обсуждают свои соображения о том, какие «страшные истории» лучше всего действуют на тех или иных людей. По сути, львиная доля их времени проходит в совещаниях подобного рода. У каждого мужчины, как у завзятого игрока, есть «система», и ему нравится «лячить» о ее тонкостях. Большинство систем основано на знании бродягой женщин. Если брать страну в целом и повсеместно, за время своих скирланий он видит женщин чаще, чем мужчин, и вполне естественно, что его теоретические выкладки заняты главным образом женщинами. Некоторые бродяги верят, что могут с точностью до мелочей определить, сколько блондинка подаст сверх того, что даст брюнетка, или наоборот, равно как и крупная женщина в противовес миниатюрной. Большая часть их теоретизирования в этих вопросах столь же бесплодна, как и расчеты игрока на удачу, но несомненно то, что после долгого ученичества они приобретают феноменальную точность в «оценке» людей; и именно тот, кто способен с первого взгляда безошибочно «оценить» наибольшее число людей и приспособиться к их особенностям, выходит победителем в этой борьбе.

Вторыми по важности после способности верно оценивать щедрые наклонности своих благодетелей, модулировать голос и сочинять истории по их вкусу являются одежда бродяги и то, как он ее носит. Большинству людей, вероятно, кажется, что бродяга никогда не переодевается и что он всегда выглядит таким же рваным и потрепанным, каким они его случайно видят, но у опытного бродяги «смен одежды» почти столько же, сколько у актера. В иные дни он одевается очень бедно; обычно это случается зимой; а в другие дни он выглядит таким же аккуратным и чистым, как обычный деловой человек. Все зависит от погоды и «участка», который он выбрал для своей работы на день. Каждое утро, прежде чем отправиться в путь, он бросает взгляд на погоду и выбирает «участок». Сделав выбор, он натягивает «шмотки», которые, по его мнению, подходят под погоду, и отправляется на все четыре стороны — будь что будет. В Нью-Йорке насчитывается, пожалуй, сотня профессиональных нищих такого толка, и живут они ничуть не хуже человека с годовым доходом в 2000 долларов.

Воскресенье — самый унылый день недели для рядового бродяги, то есть нищего, которого вполне устраивают три приема пищи в день и место, где можно прилечь ночью. Но лишь немногие отправляются бродяжничать впервые с мыслью, что воскресенье будет чем-то отличаться от любого другого дня недели. Обычно они попадают «на дорогу» среди недели после запоя и обнаруживают, что их грязная одежда и общая немытость мало чем выделяют их на проезжих дорогах среди сотен работяг. Ни один полицейский не донимает их подозрительными взглядами, а в крупных городах они проходят беспрепятственно даже глухой ночью. Более того, на них обращают так мало внимания, что они удивляются, как это они вообще могли воображать, будто изгои — столь приметные создания.

Затем наступает их первое воскресенье. Поднявшись со своего сеновала или откуда-нибудь еще, где они изволили прилечь накануне, они отправляются на поиски завтрака точно так же, как и в предыдущий день, и, смахнув с одежды пыль и умывшись у какой-нибудь водокачки или общественного крана, пускаются в путь. В маленьком городке они чувствуют, что что-то не так, не пройдя и квартала, а к девяти часам утра в крупных городах решают обойтись без завтрака, если еще не успели раздобыть его. В мире произошла перемена; они чувствуют себя чужаками даже для самих себя и возвращаются по задворкам в свои ночлежки или убежища на окраине города, искренне сожалея о том, что они странники «дороги».

Многие люди на этом свете должны быть благодарны этому воскресному унынию за то, что сегодня они трудяги, а не бродяги. Последние ощущают его последствия до конца своих дней; от него так же невозможно скрыться, как от смерти, но подобно некоторым морякам, которые никогда полностью не излечиваются от морской болезни, но все же продолжают ходить в море, старые бродяги учатся ожидать и переносить те мерзкие ощущения, которые они испытывают в первый день недели. Эти ощущения обусловлены остатками человеческого достоинства, которые можно обнаружить почти у каждого бродяги. Большинство их в практическом отношении являются изгоями, но в часы завтрака воскресным утром они испытывают эмоции, в наличии которых в будние дни им никто бы не поверил.

Несколько лет назад мне довелось оказаться в числе бродяг, которым пришлось коротать воскресенье в «землянке» на унылой прерии в западном Канзасе. У нас не было ни еды, ни питья и практически ничего для разговоров, кроме нашей мрачной участи. Ближе к вечеру мы принялись со всей серьезностью обсуждать убогость нашего существования, и я навсегда запомнил слова товарища по несчастью, которого мы звали «Вест-Вирджиния Браун». Считалось, что он происходит из выродившегося рода знатной английской семьи, и он был одним из самых образованных людей, каких я когда-либо встречал в Хоболанде. Он почти не участвовал в общем ропоте, но наконец в разговоре наступила пауза, и он заговорил.

«Интересно, — сказал он, — осознают ли те добрые люди, которые отдыхают в воскресенье, ходят в церковь и едят самый лучший обед за всю неделю, как в этот день для нас все переворачивается вверх дном. На свете всегда были такие люди, как мы, и насколько я знаю, религия существует для нас точно так же, как и для всех остальных, и все же день недели, отведенный под религию, оказывается для нас самым тяжелым испытанием. Разве предполагалось — или не предполагалось, — чтобы уродам и изгоям тоже досталась религия? При нынешнем положении дел нас заставляют смотреть на воскресенье и все, что с ним связано, с ненавистью, и тем не менее я не думаю, что на свете есть хоть кто-то, кто старается быть перед своими корешами честнее нас, а это я и называю быть хорошим человеком».

Последнее, что было слышно «на дороге» о Брауне, — это то, что он отбывал пятилетний срок в канадской тюрьме. Уча у него, должно быть, незавидная, но мне мнится, что по воскресеньям по крайней мере он рад, что находится не «на воле».



ГЛАВА X.

ПОЛИТИКА БРОДЯГ.

Как политическую силу бродяг вряд ли можно назвать значительной. Если взять «гей-кэтов» и хобо — два главных крыла этой армии, — они достаточно многочисленны, чтобы при сосредоточении в одном штате или в таком городе, как Нью-Йорк, сыграть решающую роль на выборах с равным балансом сил, однако они настолько разбросаны, что никогда не становятся грозной политической организацией. На Востоке они заметнее, чем на Западе, а на Севере — чем на Юге, но встретить их можно в каждом штате и на каждой территории Союза. Из-за своего кочевого образа жизни очень немногие из них имеют законное право голоса, и вполне вероятно, что лишь малая их часть принимает активное участие в выборах. В крупных городах вроде Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии и Сан-Франциско, а во время ожесточенной политической борьбы — даже в некоторых городах поменьше, их собирают в колонии нечистые на руку выборные махинаторы и платят им за то, чтобы они голосовали по указке, но в остальном они прикладывают минимум усилий, чтобы их голоса что-то значили в политических делах. Двое из них, Индиана Блэки и Рейлрод Джек, добились определенной известности в качестве уличных ораторов, причем Блэки был человеком, который вполне мог бы сделать политическую карьеру — возможно, получить консульство, — если бы умел не напиваться, но он сорвался во время предвыборной кампании в Западной Вирджинии и вскоре после этого утонул в реке Огайо. В Уилинге (Западная Вирджиния) я слышал одну из самых остроумных политических речей, доводившихся мне когда-либо слышать, и слушатели внимали ему с таким же вниманием, с каким за пару вечеров до этого слушали известного политика. Однако едва речь завершилась, как Блэки ушел в страшный «запой», и на следующий день в полдень я видел его разыскивающим стиральный котел. Он был с головы до ног забрызган грязью и не соображал, находится ли он в Западной Вирджинии или в Индиане. По цвету грязи он в конце концов пришел к выводу, что занесло его куда-то в Вайоминг.

Хотя у бродяг нет всеобъемлющей политической организации и они мало интересуются голосованием, если только их бюллетени не приносят звонкую монету, они являются отъявленными говорунами по части злободневных политических вопросов и постоянно защищают дело какого-нибудь известного политического лидера. Как класс их можно назвать Geister die stets verneine — они практически неизменно находятся в оппозиции к правящей партии. После последних президентских выборов их кумиром стал мистер Уильям Дженнингс Брайан, от которого они ждут — если его амбиции занять пост президента когда-нибудь осуществятся, — избавления от всех бед, которые, по их мнению, угнетают страну, и в особенности их самих. Без сомнения, они сильно исказили многое из того, что мистер Брайан говорил в своих речах и трудах; они возложили на него свои упования, не вдаваясь в глубокий анализ его обещаний; однако в чем-то сказанном или сделанном им, либо в его личности они усмотрели, как им кажется, зачатки лидерства, которые они — по крайней мере на данный момент — превозносят. В стране сейчас нет человека, за которого они стали бы так глотку драть и из-за которого напивались бы до такого свинячьего визга, как за мистера Брайана. О его теориях насчет серебра они знают крайне мало, за исключением крылатой фразы «Золотой крест», и весьма скудно осведомлены о его взглядах на экспансию и империализм, но он воплощает для них — пожалуй, как никакой другой политический деятель прежде — переворот и революцию, и именно на таких вещах они рассчитывают процветать.

Место, где можно послушать их разговоры и ознакомиться с их политическими взглядами, — это «лежка». Практически любой уголок, где они могут прилечь ночью, является для них «лежкой», но поскольку большая часть их жизни проходит на железных дорогах, главными точками их сборов служат небольшие лагеря, разбитые вдоль путей. Здесь они спят, едят, ждут поездов и «лячат». Значительная часть их бесед сводится к чисто профессиональным вопросам, но время от времени в каком-нибудь крупном лагере бродяга отпустит едкое словцо в адрес того или иного политического лидера, либо вслух зачитает газетную заметку на «жгучий» вопрос современности, и начинается перепалка. Породившая ее тема быстро тонет в непрерывно растущей куче новых, но это не имеет значения — «лежка» ничего не решает; она подхватывает одну вещь за другой в стремительной череде по велению прихоти, и слушать нужно внимательно лишь для того, чтобы уловить направление сказанного. Предложения короткие и обрывочные, и одного слова часто достаточно, чтобы зарубить обещавшую затянуться дискуссию. Старики говорят первыми, за ними — молодые, а пацанам положено молчать и слушать. Порой, когда беседа сопровождается «пойлом», возрастные различия временно отходят на второй план, и все говорят разом; но подобный конклав неизменно завершается дракой стенка на стенку, которой подчиняются и политика, и все остальное.

Суть практически всех болтологий сводится к тому, что «страна катится к чертям». Для рядового бродяги объявлять о смертельной опасности, нависшей над Соединенными Штатами, так же естественно, как для немецкого социалиста заявлять, что Германия — несчастное Polizeistaat. Он не верит всерьез во все, что говорит, и стоит какому-нибудь заезжему бродяге отпустить пренебрежительное замечание в адрес нашей родины, как он тут же вскипает воинственным патриотизмом; однако в лоне своей «лежки» он с наслаждением расписывает, в каком скверном положении находится страна. Это поистине его политическое кредо. Свободная торговля, протекционизм, реформа государственной службы, валютный вопрос, пенсии и экспансия кажутся ему второстепенными вопросами. Настоящая проблема — это то, что он почитает за ужасное состояние наших «внутренних дел». От Мэйна до Калифорнии бродяг можно часами слышать щебечущими на эту тему, и они выбрали своим глашатаем мистера Брайана именно потому, что считают, будто он выражает их пессимизм лучше любого другого человека на виду у публики.

Для меня стало сюрпризом, когда я только знакомился с бродягами, обнаружить, что они такие ворчуны и критиканы — такие Nörgler, как выражается кайзер Вильгельм. Я представлял их себе словом, коему удается более или менее успешно существовать независимо от того, преуспевает ли кто-то еще, и воображал, будто они, сравнительно говоря, пребывают в ладу с миром. Мысль о том, что они утруждают себя общественными вопросами и политическими проблемами, мне и в голову не приходила. Факт же заключается в том, что они являются столь ярыми политическими партийцами, каких только сыщешь в стране, и при разговоре с ними следует остерегаться позволять спору выходить за рамки того, что в приличном обществе сочли бы довольно узкими границами. Они быстро пускают в ход кулаки в любых дискуссиях, и в моем общении с ними лучше всего окупалось позволять им вести большую часть разговора, когда темой беседы становилась политика.

Потребовалась бы книга — причем толстая книга, — чтобы изложить все доводы, которые они выдвигают на совещаниях в «лежках» в подтверждение своих утверждений о тех зовах, от которых, по их мнению, страдает нынче страна, но ни один отчет об их политических взглядах, сколь кратким он ни был бы, не должен обходиться без упоминания их тирад против капитала и того, что они считают политической коррупцией в стране. Почти каждый разговор о политике они начинают с какого-нибудь безумного утверждения на одну из этих тем, и имя мистера Брайана неизменно втягивается в обсуждение. Они верят, что он ненавидит человека, скопившего деньги и знающего, как заставить их приносить еще больше, точно так же, как ненавидят его они сами, и они будут крайне разочарованы в нем, если он когда-нибудь будет избран президентом и не предложит законопроект, с помощью которого богача можно заставить «выпотрошить свою монету». Ни по какому другому предмету бродяги не изъясняются столь яростным языком, как по поводу капиталиста. Они считают, что именно он ввез в страну всю иностранную рабочую силу — еще одно бельмо на их глазу; что именно он сделал Англию истинным «хозяином» дел по эту сторону Атлантики — убеждение, которое, как они утверждают, они почерпнули из речей мистера Брайана; что он урезал зарплаты «бедному работяге» и взвинтил стоимость жизни; и, хуже всего, что он теперь пытается отнять у них то, что они считают своими неотъемлемыми железнодорожными привилегиями.

Они также возлагают на него ответственность за тресты и синдикаты, борьбу с которыми они требуют от любой политической партии, в которой принимают участие. Они думали над этими вопросами примерно так же серьезно, как десятилетний ребенок, но это не имеет значения. Усердно думать над чем бы то ни было они не собираются. Мистер Брайан пока делает всю ту умственную работу, которую они считают нужной, и они довольны тем, что просто повторяют на своем жаргоне заявления, сделанные им или те, которые, по их мнению, сделал он. Он стал для них непогрешимым оракулом, который понимает их и их положение и которого понимают они. В глубине души они знают, что заслуживают мизерной доли того, чтобы за них кто-то вступался, что они ведут презренную жизнь и совершают весьма предосудительные поступки; но мысль о том, что мистер Брайан причисляет их к жертвам «золотых жучков», служит им утешением, от которого они не могут отказаться, и потому они стараются вести за него пропаганду.

Было время, когда многие из них глотку драли за Генри Джорджа и «генерала» Кокси с таким же рвением, с каким теперь ратуют за Брайана. От Джорджа и Кокси они ждали такого же сокрушения своих воображаемых угнетателей и общего переворота всего уклада, какого теперь ожидают от мистера Брайана. Когда-то они были очарованы и миллером Блейном, но по иной причине. Им нравилось то, как он отстаивал дело американцев, попавших в беду в чужих краях. Когда он занимался вопросами внешней политики на посту госсекретаря, у них было временной причудой поворчать по поводу того, как обходятся с американцами за границей, и однажды — детали я позабыл, — мистер Брайан ужасно обрадовал их, настояв на освобождении американца, ложно арестованного в каком-то заморском порту.

Особенно занимательно они рассуждают о коррупции в стране. Они обсуждают этот вопрос со всей серьезностью профессиональных моралистов и реформаторов, и им, кажется, ни разу не приходит в голову, что в их собственном поведении кроется какое-то противоречие. Забавный пример их невосприимчивости к этому несоответствию попался мне на глаза в Колумбусе (штат Огайо), где я временно исполнял обязанности офицера железнодорожной полиции. Одним утром пришла весть, что около полудня ожидается прибытие мистера Брайана. Он должен был выступить перед местными поклонниками. Между моментом получения известия о его приезде и часом прибытия прошло около двух часов, и я потратил их на прогулку по улицам в надежде выявить знакомых мне любителей легкой наживы в городе. В ходе своих странствий я заглянул в пивную на одной из боковых улочек, где человек, которого я признал за «хобо-пушку» — бродягу-карманника, — вовсю разглагольствовал громким голосом о «полэтической к'рупшуне» в стране и в Огайо в частности. Он извергал обычные банальные филиппины на этот счет, коим пьяные слушатели внимали с одобрением, и завершил свою тираду панегириком мистеру Брайану, который был «единственным честным человеком на земле». Когда мистер Брайан прибыл на железнодорожную станцию, мне с товарищами пришлось держать ухо востро, дабы его карманы и карманы теснившихся вокруг него людей не обчистили, и кого же я обнаружил подозрительно околачивающимся в толпе, как не того самого крикливого реформатора из пивной! Он вовсю выискивал карман, чтобы «подрезать», но кто-то, должно быть, «слил» информацию о нем «легавым сыщикам», поскольку вскоре он исчез столь же загадочно, как и появился, причем без всякой добычи, ибо в тот раз ни один «лопатник» не был «снят».

Не все политические разговоры бродяги носят сугубо отрицательный и критический характер; кое-что в них бывает и положительным, конструктивным. Они полагают, что знают, чего хотят от государственного устройства, точно так же, как знают, чего не хотят. Говоря в целом, они выступают за грубый вид государственного социализма, которому, впрочем, должен предшествовать всеобщий катаклизм, в ходе которого существующие порядки будут полностью перевернуты и из которого бедняки, а пуще того изгои, выйдут победителями. Они даже не пытаются вдаваться в разговорах в детали ни самого переворота, ни нового порядка вещей, который за ним последует; их интересуют исключительно общие места, и они с презрением отвергают расспросы о том, как именно будут претворяться в жизнь их теории. Доказательством того, что мистер Брайан разделяет их взгляды на широчайшие полномочия, коими должно обладать правительство, служит для них тот факт, что он верит, будто серебро можно вернуть на законное место в нашей денежной системе простым актом Конгресса или велением президента. Никаких законов в политике, кроме созданных человеком, они не признают. То, что существуют законы природы и экономические факты, неподвластные человеку, — вопрос, который они никогда не брали в расчет. Я имею в виду рядовой состав бродяжной армии. Есть отдельные индивиды, которые не разделяют озвученную мной политическую философию большинства бродяг, — люди, которые прямо-таки смеются при мысли о том, что у бродяги вообще могут быть какие-то политические понятия, — но они составляют исключение. Среднестатистический бродяга считает себя вправе излагать свои политические убеждения и трудиться ради них, если ему так хочется, ничуть не меньше работяги, — даже больше, поскольку он полагает, что у него есть время на формулирование своих идей, тогда как рабочего постоянно отвлекает добывание хлеба насущного.

Как агитаторы и пропагандисты бродяга ярче всего проявляет себя во время крупных забастовок. За последние пятнадцать лет в стране не было ни одной заметной железнодорожной стачки, в которой он не принял бы участия либо в качестве пособника в уничтожении имущества, либо в роли самозванного «профсоюзного функционера». Чем больше разрушений учиняют бастующие, тем сильнее его радость, ибо он убежден, повторимся, что желанное ему правительство может быть основано только на руинах. Когда состав вагонов сходит с рельсов или сгорает, он считает это вкладом в общее крушение богатых и привилегированных классов. Ему также свойственно устарелое политэкономическое представление о том, что если вещь приведена в негодность поломкой или поджогом, то рабочий от этого в выигрыше, поскольку вещь придется заменять и для этого потребуется нанять рабочую силу — следовательно, беднякам выгодно производить как можно больше разрушений. Было бы несправедливо по отношению к мистеру Брайану утверждать, будто бродяга почерпнул эту идею у него, но беда в том, что мистер Брайан проповедует по столь легко понимаемым превратным образом текстам для той прослойки людей, к которой принадлежат бродяги и преступники, что наносит огромный вред стране и существенно вредит собственному делу. Не только бродяга, но и тысячи работяг ждут от него в случае его триумфа на поприще амбиций того, чего он не может дать точно так же, как и самый ничтожный из его поклонников; тем не менее и бродяга, и рабочий верят, что у них есть его обещания, оправдывающие их ожидания. Он жертва собственного «красноречия», как бродяги именуют его ораторское искусство. Он наговорил столько всего и настолько вольно, что бродяга вычитал в его словах гарантии перемен, которые тот никогда не сможет осуществить. Конечно, едва ли стоит ожидать, что он или кто-либо другой на его месте будет дорожить тем, что думает о нем столь специфический электорат, как бродяги, но преувеличенные представления бродяги о его политике симптоматичны для влияния этого человека на людей. Что бродяге особенно нравится в нем, так это его доктрина недовольства; они бросили бы его вмиг, как раскаленный уголь, если бы он признал, что страна находится в должном порядке. Множество других людей, не являющихся бродягами, примыкают к нему по той же самой причине. Он кумир par excellence для тех, кому нечего терять независимо от того, потерпит он фиаско или преуспеет. Он пообещал им великие блага, если они помогут ему прийти к власти, и, как и в случае с бродягой, это ничего им не стоит — покричать и проголосовать за него.

Однако своих поклонников-бродяг он может удерживать лишь до тех пор, пока представляет то, что они считают наиболее радикальными из существующих доктрин. Появись другой такой человек, как «генерал» Кокси, с более привлекательными предложениями, они повалили бы к нему с той же легкостью, с какой ныне сплотились вокруг мистера Брайана. Они народ непостоянный. Незадолго до объявления войны с Испанией, когда все обсуждали наши шансы в грядущей схватке, немалая часть бродяг была твердо уверена, что Соединенные Штаты ждет самое сокрушительное «поражение» в их истории. Один бродяга был настолько в этом уверен, что заявлял: «Испания забыла о морской войне больше, чем мы когда-либо знали или когда-либо узнаем». Сегодня этот самый человек, равно как и большинство тех, кто был с ним солидарен, убеждены, что Соединенные Штаты способны «уделать» любую существующую нацию, и недовольны тем, что мы этого не делаем. Так, пожалуй, пойдет и с Брайаном, по крайней мере в том, что касается их. На следующих президентских выборах, если он снова потерпит поражение, большинство из них станут высматривать другого человека, о котором можно будет поболтать. Даже успешное лидерство через какое-то время им надоедает. Они любят перемены и непрерывно ищут их как в повседневной жизни, так и в политике. Именно эта их черта свела бы на нет любую попытку создать среди них постоянную организацию.

Двое приятелей недавно обсуждали относительную власть и влияние человека пишущего и человека организующего и ведущего. Покойный Джордж Уильям Кертис приводился в пример как человек, должно быть, обладавший огромным влиянием благодаря своему перу, а в противовес ему в качестве организатора и лидера выставлялся Ричард Крокер. Спор продолжался некоторое время, и один из друзей в конце концов изрек следующее: «Да мне плевать, будь они хоть простыми бродягами, если бы тысяча из них следовала моим указаниям во всем, за что бы ни взялись. Подумать только, я мог бы стать королем целого округа с такой-то свитой. Взять хотя бы Ист-Сайд. Человек тамошний, способный обеспечить консолидированное голосование тысячи людей при любых обстоятельствах, заткнет за пояс любого писаку в стране по части влияния». Возможно, это и так, но ни один человек в стране, будь он писателем или организатором, не смог бы сплотить тысячу бродяг в политике. На одни выборы их, может, и удалось бы удержать монолитом, но к моменту назначения вторых непременно случился бы раскол. В качестве людей, которыми можно манипулировать и управлять, от них было бы больше всего толку в бою, и я всегда сожалел, что полк таковых не отправился на Кубу во время недавней войны. Прикрытый с тыла полком регулярных войск, который не давал бы им отступать, и вдохновленный толикой виски, полк, составленный из парней вроде тех, что водятся в «Лейк-Шорской банде», например, пошел бы на штурм холма Сан-Хуан с таким натиском, который превзойти с трудом удалось бы даже «лихим всадникам». Они скверные политические философы и недобросовестные граждане, но в отчаянных обстоятельствах они могут драться так же яростно, как любое другое формирование на свете.



ГЛАВА XI.

ЧТО ЧИТАЮТ БРОДЯГИ.

Поверхностно бродяги читают практически все, что попадается им под руку. Как класс они не особенно жалуют книги, когда есть нечто более увлекательное, способное приковать их внимание, как, например, посиделки на «лежке», тем не менее они получают удовольствие как от чтения, так и от письма. Читать они обычно научились еще мальчишками — либо дома с родителями, либо в каком-нибудь исправительном учреждении для прогульщиков и «неисправимых». Дешевые романы и тому подобная литература больше всего забавляют их на этом этапе их карьеры, то же самое относится и к мальчишкам-бродягам, обнаруживаемым в Хоболанде, но со временем они начинают посмеиваться над тем очарованием, какое имели для них эти книги, подобно более искушенным читателям. Как правило, однако, неподдельный интерес к книгам, привлекающим образованных людей, просыпается у них лишь после отбытия срока в тюрьме. Во всех крупных пенитенциарных заведениях имеются библиотеки, откуда заключенные могут брать книги в определенные часы, и большинство истинных профессиональных бродяг обычно отбывают по меньшей мере одно наказание в подобных местах. В юности их амбицией было стать успешными ворами, взломщиками сейфов, карманниками и «питерщиками» (похитителями сейфов), и они обычно экспериментируют с ремеслом вора достаточно долго, чтобы схлопотать годик-другой в каторжной тюрьме. У некоторых уходит больше времени, чем у других, на убеждение в том, что у них недостает криминальной смекалки и что по меркам их мира они ни на что выше бродяжничества не годятся, но большинство бродяг в Соединенных Штатах рано или поздно приходят к этому выводу, вырождаясь в то, что можно назвать разочарованными преступниками. В процессе этого разочарования у них есть доступ к тюремным библиотекам, и они могут выбирать книги по своему вкусу. В некоторых тюрьмах надзиратели следят за тем, какие именно книги запрашивают их подопечные, и мне доводилось видеть любопытные отчеты, где предпринимались попытки разгадать характер людей по их книжным предпочтениям; однако в подобных расчетах легко ошибиться. Я знаю заключенных, например, которые запрашивали исключительно религиозные книги в надежде, что «голуэй» (тюремный священник) до такой степени впечатлится их исправлением, что походатайствует перед Комиссией по помилованию о пересмотре их дел. Воообще же заключенные — такие записные рисовщики в том или ином отношении, что не стоит сильно полагаться на выводы об их литературных склонностях, сделанные на основе выбора книг в тюремных библиотеках. Чтобы обнаружить их истинные пристрастия, необходимо наблюдать за ними на воле и видеть, что они читают, когда избавлены от необходимости производить впечатление.

Летом они почти постоянно «в разъездах» и читают очень мало, за исключением газет, но зимой они стекаются в крупные города и собираются вокруг печей и радиаторов в публичных библиотеках, и именно тогда можно узнать, какому чтению они отдают предпочтение. Библиотека в Купер-Юнион, к примеру, служит одним из их излюбленных мест сбора в Нью-Йорке в холодные месяцы, и я видел одних и тех же бродяг, читающих там изо дня в день. Романы и приключенческие книги привлекают их сильнее всего, и многих удивил бы тот сорт романов, который выбирают многие из них. Теккерей и Диккенс — любимые романисты большинства бродяг, с которыми мне случалось беседовать о книгах, но произведения Виктора Hugo и Эжена Сю также пользуются огромной популярностью. Общая критика книг всех этих авторов, впрочем, сводится к тому, что они «страшно затянуты». Бродяга, только что закончивший чтение «Ярмарки тщеславия» Теккерея, как-то заявил мне: «Какого черта он не закруглил ее посредине и не выкинул все описания? Книга-то вполне хорошая, но длинная, как борзая». Роберт Льюис Стивенсон, с другой стороны, вызывает восхищение у одного моего знакомого бродяги с Запада за свои «смачные обороты речи».

Детективные истории вроде «Шерлока Холмса» и книг Габорио широко читаются как бродягами, так и преступниками, и изобретательность их авторов часто вызывает восхищение; но бродяга не может взять в толк — равно как и я, — почему сочинители подобных историй предпочитают выдавать собственную концепцию детектива за «Хокшоу» из реальной жизни. Он убежден, и я разделяю его мнение, что можно было бы писать куда более интересные детективные повести, если бы правдиво рассказывалось о жизни полиции; и автора, готового и желающего изобразить «легавого сыщика» таковым, каков он есть на самом деле в англосаксонских странах, ждет доходный литературный успех. Никакой ошибки нет в изображении его Королем Подземного Мира, но кому-то следовало бы поведать о том, каким коррумпированным королем он был и остается поныне во множестве общин.

Популярные книги вроде «Трильби», «Дэвида Харума» и «Мистера Дули» почти никогда не доходят до бродяг до тех пор, пока не минует их сиюминутный успех. У бродяг нет денег на приобретение актуальных книг, в результате чего, пока публика зачитывается трудом какого-нибудь нового любимого автора, они штудируют книги, пользовавшиеся популярностью несколько лет назад. Есть бродяги, которые сегодня впервые читают самые ранние творения Марка Твена, Брета Харта и прочих известных авторов, а следующее поколение бродяг, вероятно, возьмется за труды писателей, находящихся ныне на переднем плане. В Чикаго я встретил однажды бродягу, который только что открыл для себя Брета Харта, причем он полагал, что «Партнер Теннесси» и «Изгои Покер-Флэт» — недавние рассказы. «Говорю тебе, Сигарета, — воодушевленно заявил он, — эти рассказы сделают состояние этому парню. Подожди только, пока люди начнут говорить о них, и увидишь, как они пойдут нарасхват».

В окружной тюрьме штата Огайо мне также довелось однажды слышать, как два бродяга почти два часа спорили о том, написал ли Шекспир свои пьесы тогда, когда написал, или примерно двести лет спустя. Бродяга, поддерживавший последнюю теорию, основывал ее на предположении, что сцена на балконе в «Ромео и Джульетте» никак не могла быть возможной столь давно, как «во времена Шекспира».

«Да чтоб меня черт побрал, — воскликнул он, — не было у них в те дни таких крылец. Крыльцо, говорю я вам, — изобретение современное, точно так же, как и динамит».

Следом за захватывающим романом или приключенческой повестью бродяга любит читать книги на исторические и экономические темы. Лишь редкий бродяга способен с пониманием осилить такую книгу, как «Прогресс и бедность» Генри Джорджа, однако немало бродяг перечитывали этот труд от корки до корки бессчетное количество раз и способны весьма свободно цитировать его. По правде говоря, он становился причиной долгих дискуссий в «лежках» по всем Соединенным Штатам. Впрочем, любая книга, которая «обличает» то, что бродяги считают необоснованным неравенством в наших социальных условиях, находит у них отклик, и мысли на сей счет фильтруют различные слои общества и достигают бродяжной среды гораздо быстрее, чем может показаться читателю. Я слышал, как бродяги обсуждают социализм, например, со столь же четким пониманием его слабых сторон и с таким же глубоким осознанием его заманчивых обещаний, какое можно обнаружить в любом обычном собрании людей. Они гораздо интереснее в беседах о книге на серьезную тему, нежели когда пытаются выразить свое мнение о романе. Если какой-то персонаж романа зацепил их, они способны критиковать его умно и забавно, и у них есть любимые герои в художественной литературе, как и у прочих людей, но лишь немногие бродяги читают романы с намерением удерживать их содержание в памяти сколько-нибудь долго; подобные книги берутся главным образом ради сиюминутного развлечения, а затем забываются. Книги же исторического или политического толка, напротив, читаются на удивление часто и используются как авторитетные источники при обсуждении серьезных вопросов на сходочных «лежках». «Первая битва» Брайана цитировалась бродягами почти в каждом штате Союза, и некоторые бродяги могут слово в слово воспроизводить длинные отрывки из нее.

Ярким примером того, как сильно бродяги любят то, что они назвали бы серьезными книгами, был человек, которого я встретил несколько лет назад в лагере бродяг в центральной части Нью-Йорка. Мы уже некоторое время сидели у костра и обсуждали дорожные дела, когда этот человек обратил мое внимание на свои слабые глаза. Я заметил, что веки у него очень покраснели, и он сказал мне, что с трудом может разобрать даже крупный шрифт. «Отремонтировал их на киче» (в пенитенциарном заведении), — пояснил он. — Работать было нечего, мы сидели взаперти в камерах практически все время, и я просто читал до полного ослепления». Я спросил его, какое чтение нравилось ему больше всего, и он перечислил целую вереницу имен авторов, чьи книги он брал в библиотеке — такую подборку осилили бы лишь немногие выпускники колледжей. Я забыл многие из упомянутых им книг, но «Чистый разум» Канта и «Анатомия меланхолии» Бертона были среди них. Мы проговорили больше трех часов о писателях и литературе, и я редко получал такое удовольствие от беседы. Этот человек по сути своей оставался бродягой и не собирался становиться кем-то лучше, но его чтение расширило границы его мира до такой степени, что в другой одежде и с некоторыми изменениями в речи он вполне мог бы сойти за своего в весьма респектабельном обществе. Если он жив, то, вероятно, до сих пор выпрашивает «сет-дауны» и «подаяния» да обсуждает между приемами пищи с хобо те чудесные вещи, которые открылись ему за десять лет, проведенных в его тюремном университете.

Наделенный таким интересом к книгам серьезного характера, бродяга, казалось бы, должен в конце концов принять близко к сердцу ту мудрость, что содержат подобные книги, и стараться жить в соответствии с ней в повседневной жизни, но я вынужден сказать, что в большинстве случаев он считает себя существом, отделенным от остального мира, по крайней мере в том, что касается моральной ответственности. Ему нравится размышлять о чужих нравственных обязательствах и предлагать планы всеобщего социального возрождения, однако применять свои советы и рекомендации к собственному существованию он находит утомительным и неприятным. Теоретически у него есть то, что он назвал бы религией, но он рассчитывать не больше на то, чтобы жить по своей религии, чем на то, чтобы работать, когда удается этого избежать. Он живет в двух мирах: один состоит из теорий и фантастических выдумок, почерпнутых из книг и собственного воображения, а другой — из суровых фактов, предрассудков и привычек. Наиболее естественно он чувствует себя в последней среде, но на него накатывают настроения, когда он чувствует побуждение перенестись в мир теорий, и тогда ничто не радует его больше, чем мысленная переделка мира вообще таким, каким, по его мнению, тот должен быть.

Меня спрашивали, читает ли он когда-нибудь Библию по собственной воле. Это книга легкодоступная, и в тюрьме к ней привлекают внимание бродяги насильно, однако никакого особого очарования она для него не представляет. Я знал бродягу, который выпросил Новый Завет у агента Библейского общества, чтобы урегулировать спор о религиозной доктрине, но это крайне исключительный случай. Среднестатистический бродяга не видит разницы между Ветхим и Новым Заветами и основывает любые свои религиозные убеждения на личных откровениях истины, а не на вдохновенном Писании. В одном отношении, однако, он следует общепринятым обычаям: он любит петь гимны. В тюрьме или на воле, если у него случается песенное настроение, стоит лишь затянуть такие гимны, как «К берегам спасения», «Девяносто девять овец» или «Где мой блудный сын нынче вечером?», как это испачканное и нескладное создание разражается пением. На его губах при этом играет ухмылка, ибо он сознает всю комичность ситуации, но он продолжает петь во весь голос. Ночью в западной прерии, где они с приятелями устроили «лежку» возле железнодорожного полотна, нет более живописной сцены во всей Стране хобо, чем когда он встает, затягивает мелодию, а остальные поднимаются и подпевают ему.

Не менее забавны, если не столь безобидны, импровизированные школы бродяг. Осенью, когда погода становится слишком холодной для ночлега на открытом воздухе, сельская школа превращается в одно из ночных убежищ бродяги. Он пробирается внутрь через одно из окон. Рядом находится поленница дров, и с хорошим огнем и скамьями, на которых можно полежать, он устраивает весьма уютное гнездышко. Стоит десятку или двадцати бродягам оккупировать такое место, как перед отходом ко сну обязательно начинается веселье. Одного из бродяг выбирают учителем, из парт достают ученические книги и грифельные доски, и начинается урок. «Майк, разинь варежку да глянь, сможешь ли прочитать», — командует учитель, и крепкий ученик начинает перелистывать страницы. Позже наступает черед правописания, письма и «арифметики», а завершается занятие дикой песней хобо. Иногда оживить обстановку помогает бочонок пива, и тогда чернильницы, читанки и буквари разлетаются по комнате в полном беспорядке. Поленница дров тоже исчезает, а порой и само здание вспыхивает пламенем. Я часто задавался вопросом, не радовались ли настоящие ученики тому, что по утрам в школе царит такой кавардак. На приведение школы в порядок требуется время, а мальчики и девочки тем временем получают каникулы. Налогоплательщики, конечно, ворчат, но, как говорит бродяга, «им следовало запирать всё крепче», и пока они этого не делают, он, боюсь, продолжит развлекаться за их счет.

Случай из моей недавней практики иллюстрирует нежелание бродяги мириться с тем, чтобы посторонние регламентировали его чтиво. В то время я проводил расследование положения дел с бродягами на определенных железных дорогах Среднего Запада, и однажды ночью в компании других бродяг отправился на ночлег в отделение для бродяг при богадельне. Комната, куда нас поселили, находилась в подвале, и ночь мы провели крайне уныло. Утром нам дали завтрак в общей столовой заведения, и пока мы сидели за столом, жена смотрителя вручила каждому из нас по брошюрке-трактату, которые мы аккуратно засунули под тарелки и оставили там. Когда мы закончили, один из бродяг спросил нашу хозяйку, есть ли в здании место, где мы могли бы умыться: дыра, в которой нам пришлось провести ночь, была настолько грязной, что наша одежда и руки покрылись пылью, а бродяга знал, что любой ручей снаружи затянут льдом. Женщина сурово посмотрела на него и сказала: «У подножия холма есть ручей». Гнев бродяги вскипел. «Сударыня, — произнес он, — меня всегда учили, что чистота — залог благочестия. Вы раздали нам трактаты, но не даете места, где можно умыться. Ваша религия и моя не сходятся характерами. Трактаты вы найдете под тарелками». Все мы удостоились еще одного сурового взгляда, а следующая партия бродяг, вероятно, получила те самые трактаты.

О газетах, которые читает бродяга, мало нового можно сообщить, помимо того факта, что он выпрашивает их столь же систематически, как и еду. Не все бродяги стремятся быть в курсе мировых событий, но изрядная их часть ищет утреннюю газету сразу после завтрака. Они ходят по магазинам и парикмахерским, не стесняясь обращаться даже к газетным торговцам. Летом газеты, которые им удается раздобыть, служат им также постелями в товарных вагонах: они расстилают их на полу вагона и ложатся на них, используя ботинки и жилеты вместо подушек, а пальто — в качестве одеяла. Их любимые газеты принадлежат к желтой прессе, но я сомневаюсь, что они относятся к ним серьезнее, чем другие люди, которые покупают их исключительно ради конкретных новостей, а затем выбрасывают. Им нравятся пикантные статьи и кричащие картинки, и они наперебой борются за право первыми заполучить «Полис газет», но этот вкус вполне естественен; их жизнь груба, вульгарна и сенсационна, и удивительно то, что они способны ценить высококлассную литературу и интересоваться ею, чем многие из них и занимаются.

Я уже говорил, что они получают удовольствие не только от чтения, но и от письма. В среде бродяг встречается несколько хорошо образованных людей, и их не раз заставали за попытками создавать литературу, а не только читать ее. В Германии среди бродячих ремесленников принято вести дневники, в которых они записывают заметки и комментарии о своей жизни, и в нашей стране тоже были обнаружены журналы и эссе, написанные бродягами. Одна из самых разумных критических статей на мои очерки о бродягах в «Сенчури» принадлежала бостонскому бродяге, временно обосновавшемуся в Техасе. За исключением нескольких грамматических ошибок, в которых повинны и многие люди, не являющиеся бродягами, это была весьма достойная работа.

Однажды, не вдаваясь в лишние подробности, двух бродяг заперли в одиночку в тюрьме в штате Мичиган, и их сроки так тяготили их, что сохранять терпение им было необычайно трудно. Рассказы исчерпали себя, тюремная еда надоела, читать почти ничего не было, а по натуре они были людьми крайне беспокойными. Наконец дела приняли столь мрачный оборот, что они решили подбросить монету, чтобы выбрать одно из двух предложенных развлечений: написать рассказ либо спланировать и осуществить побег. Орел означал рассказ, решка — побег. Выпал орел. Верные своему договору, эти двое мужчин — один вполне образованный, а другой с богатым воображением — засели за работу, причем бумагу и карандаш предоставил шериф. Десять дней они писали и писали, затем переписывали, пока, по выражению фантазера, их «бедные мозги не словно высохли до предела». Действительно, они потрудились на славу, так что малообразованный мужчина решил: стоит попытаться продать рассказ. После того как его зачитали шерифу и его жене, которым он пришелся по душе, они насобирали достаточно марок для отправки в журнал, который, как предполагалось, мог искать подобные материалы, и рукопись отправилась в путь вместе с усердными молитвами авторов. Три недели спустя, о чудо! на имя шерифа пришло письмо. Двое мужчин вскрыли его трепетно и испуганно, надорвав каждый по чуть-чуть с краешка и передавая друг другу со словами глупых девчонок: «Я не смею». Каково же было их удивление, когда эта устрашающая штуковина оказалась распечатана и в ней обнаружился чек на девяносто долларов, выписанный на их имена совместно или раздельно, словно редактор предполагал, что их могут выпустить на свободу в разное время. К несчастью, на волю их отпустили вместе, и два часа спустя фантазер так надулся виски, что вознамерился взять штурмом тюрьму и освободить шерифу жизнь. Впрочем, его рассказ от этого не испортился. Он и поныне вполне читаем. Бедняга, пожалуй, не отказался бы еще раз сыграть в орлянку ради развлечения; когда о нем слышали в последний раз, он «тянул срок» в одиночной камере.



ГЛАВА XII.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ НАДЗОР НА ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГАХ.

Инженеры строят железные дороги и играют большую роль в их управлении, но как при строительстве, так и при эксплуатации они так или иначе зависят от той или иной формы полицейской защиты. Действительно, существуют такие железные дороги, которые вообще не могли бы быть построены без помощи солдат или полицейских. Транскаспийская железная дорога строилась в основном силами солдат и по сей день управляется не министерством путей сообщения, а военным ведомством в Санкт-Петербурге. Сибирская магистраль частично является результатом труда каторжников, за которыми бдительно слеживала полицейская охрана, а русским гражданским инженерам в Маньчжурии потребовалась охрана казаков лишь для того, чтобы произвести изыскания на том конце дороги. В Германии практически все железнодорожные служащие, от руководителя инженерного отдела до обходчиков путей, наделены полицейскими полномочиями. Кондуктор поезда, например, может арестовать буйного пассажира, не дожидаясь прибытия на станцию, и сопротивление ему является столь же тяжким преступлением, сколь и сопротивление обычному шуцману.

В Европе еще на заре появления железных дорог поняли, что для эффективного управления имуществом потребуется как полицейская выучка, так и профессионализм технических железнодорожников, и это было обеспечено с самого начала. Еще до строительства железных дорог после долгого опыта стало очевидно, что даже на общественных дорогах полицейские незаменимы, и власти решили использовать их и на железных дорогах. Защита жизни и собственности — дело весьма серьезное в Европе, где принимаются меры предосторожности, которые в Соединенных Штатах показались бы излишними. В Германии, например, директору компании ничуть не поможет оправдание в потере доверенных ему денег тем, что он, мол, действовал по-деловому. Назначаются инспекторы, или комиссары, чтобы проверить, соответствуют ли его сделки стандартам того, что считается деловым подходом, и если они находят, что он проявил не лучший рассудок, хотя в самом управлении делами не было ничего внутренне нечестного, его поручители зачастую вынуждены возмещать акционерам убытки, навлеченные его ошибками. Именно дух осмотрительности, стоящий за подобной мерой предосторожности, помогает объяснить, почему у немцев существует упомянутый систематизированный полицейский надзор за железнодорожным имуществом. Значительная часть этого надзора находится в руках городской полиции и сельской жандармерии, но тот факт, что большинство железнодорожных служащих обладают полицейскими полномочиями, показывает, сколько охраны считалось необходимым для рачительного управления имуществом.

В Соединенных Штатах, судя по всему, полагались на то, что инженеры и управляющие сумеют выжать из железнодорожных инвестиций всю заложенную в них прибыль и что без помощи полицейских можно обойтись, за исключением разве что сторожей. Правда, на протяжении ряда лет в штатных расписаниях железнодорожных компаний числились так называемые «железнодорожные сыщики», но вплоть до недавнего времени в Соединенных Штатах не существовало хорошо организованной железнодорожной полиции, и тем не менее в настоящее время нет в мире страны, где железные дороги острее нуждались бы в подобных вспомогательных отделах. Огромное количество денег было бы сэкономлено инвесторами и немало жизней спасено, если бы американские железные дороги всерьез занялись этим полицейским вопросом на заре своего существования; и пока они этого не сделают, что ни говори о роскоши на американских поездах и скорости их движения, американское железнодорожное хозяйство, по крайней мере в этом отношении, уступает европейскому в управлении.

Цель этой последней главы — привлечь внимание к несовершенству полицейских мер, преобладающих ныне почти на всех железнодорожных сетях в Соединенных Штатах, показать, к чему приводит это несовершенство, и заинтересовать железнодорожников и широкую общественность в создании полицейских организаций, способных справиться с необходимой работой.

Чтобы наглядно продемонстрировать изъяны господствующих методов железнодорожной полиции в Соединенных Штатах, представляется уместным взять конкретный пример и описать положение дел на железной дороге, которую я проехал вдоль и поперек и как пассажир, и как нарушитель. В ее полицейском департаменте занято около шестидесяти человек, и это одна из самых наводненных бродягами дорог в стране. Содержание так называемого сыскного отряда обходится компании примерно в сорок тысяч долларов в год.

В качестве иллюстрации я приведу краткое изложение бесед, которые провел соответственно с детективом, бродягой и работником поезда, встреченными мною на этом предприятии. Каждый из этих людей был типичным представителем своего класса и высказывался без утайки.

Детектив начинал свою трудовую жизнь с должности тормозного кондуктора, но через несколько лет у него ухудшилось зрение, и он получил место в полиции. Когда я встретился с ним, ему только что исполнилось пятьдесят лет, он был тяжелым, неповоротливым и склонным к лени. Его участок составлял сорок миль путей, и преодолевал он его обычно на пассажирском поезде.

Я спросил его, часто ли он обнаруживает бродяг в пассажирских поездах. По идее, он не должен был уделять все свое время наблюдению за нарушителями, но они до такой степени очевидно досаждали на дороге, что мне показалось странным, отчего он не ездит в поездах, где их можно встретить с большей вероятностью.

«Нет, — ответил он растянутым голосом на мой вопрос, — я не часто нахожу бродяг в пассажирских вагонах; но я знаю, где их лагеря, и кое-кто из нас то и дело устраивает на них облавы».

«Я думал, вам захотелось бы побольше ездить на товарных поездах, — продолжал я, — и ловить нарушителей, так сказать, на месте преступления».

«Я слишком тяжёл, чтобы околачиваться вокруг товарных поездов; к тому же мне не улыбается получить нож в брюхо. Некоторые из этих бродяг чертовски проворны на ногу, и если я попру на них, они полоснут меня бритвой раньше, чем я успею повернуться».

Я спросил его, почему бы ему, учитывая его возраст и вес, не поискать работу в каком-нибудь другом отделении дороги, более подходящем для его способностей. Железнодорожные компании зачастую весьма снисходительны к старым работникам и в преклонном возрасте предоставляют им непыльные должности.

«Это самый легкий отдел на всей дороге, — отпарировал он. — К тому же я сам себе начальник».

«Разве вам не нужно кому-то регулярно отчитываться?»

«Каждое утро я заглядываю в кабинет поездного диспетчера за приказами, но он мало что смыслит в этом деле и обычно велит мне поступать так, как я считаю нужным. У нас, парней, нет шефа, как у кадровых железнодорожников».

«Кто же несет ответственность за то, что вы делаете?» — поинтересовался я.

«Никто, пожалуй, кроме президента дороги».

«Как вы проводите время?»

«Ну, утром я иду к поездному диспетчеру, и если он ничего особенного не слышал — вроде кражи вагонов или аварии, где могут предъявить иск о возмещении убытков, — я немного околачиваюсь у станции или иду в депо посмотреть, что к чему. Иногда я провожу в депо весь день».

«Что вы там делаете?»

«О, шатаюсь без дела, отгоняю шпану от вагонов, лясы точу со стрелочниками да другими работягами, держи ухо востро насчет парней, за поимку которых назначена награда, обедаю и иду спать».

«Почему вы не пытаетесь разогнать лагеря бродяг?»

«Мы пытаемся, но они возвращаются снова».

«Не думаете ли вы, что добились бы большего успеха, устраивай вы облавы чаще?»

«Да, пожалуй; но видите ли, этим никто толком не руководит. Когда от суперинтенданта поступает приказ провести облавы, мы их проводим, но такой приказ он присылает реже раза в три месяца, а все остальное время мы делаем примерно то, что нам вздумается».

«Как, по-вашему, пошли бы дела, если бы вы, парни, были организованы и имели шефа? Стала бы работа лучше?»

«Работа бы шла лучше, наверное, но это была бы чертовски более тяжелая работа», — со значением улыбнулся он.

Мой информатор-бродяга оказался старым дорожником лет сорока, который «удерживал за собой» упомянутую железную дорогу в течение ряда лет. Я спросил его, как давно она стала «открытой» дорогой — такой, по которой нарушителям легко передвигаться.

«Сколь помнит человеческая память», — ответил он с выразительным взмахом руки.

«Разве некоторые участки не труднее одолеть, чем другие?»

«Иногда какой-нибудь участок становится немного враждебным, но всего на несколько недель».

«Сколько бродяг ездит в поездах?»

«Я не вижу все поезда, так что сказать не могу; но я еще не видел ни одного товарняка, где не ехало бы по меньшей мере штук пять бичей, а в иных я видал и больше сотни. Летом бичей тут чуть ли не столько же, сколько пассажиров».

«Часто ли грабят вагоны?»

«Не так часто, как могли бы. Эти парни большую часть времени пьяны и упускают возможности. Если бы они держались трезво и подыскивали хорошие сбыты, они могли бы проворачивать неплохое дельце».

«Сильно ли докучает вам полиция?»

«Когда они устраивают облаву на лагерь, они бывают довольно горячи, но кроме этого я их особо не вижу. Конечно, надо быть начеку, когда поезд заходит в депо на узловых станциях, потому что, если попадешься под руку, они тебя сцапают; но бегать за тобой далеко они не станут. Я слышал, у них есть приказ позволять бичам ездить, пока не слишком много воруют. Некоторые говорят, компании наплевать».

Железнодорожник, у которого я взял интервью, был кондуктором товарного поезда, проработавшим в компании более двадцати пяти лет. Я спросил его, есть ли у него инструкции не пускать нарушителей на свои поезда.

«Инструкции-то у меня есть, само собой, — сказал он, — но я их не выполняю. Я не полицейский на дороге. Я кондуктор, и жалованье получаю только за то, что я он и есть. По молодости я пытался не пускать бичей на свои поезда, но однажды мне чуть не снесло голову, и после этого я бросил. Приглядывать за такими людьми — дело детективов».

«Часто ли вам попадаются детективы на глаза?»

«Иногда кто-нибудь из них объявляется на моих поездах, но я ни разу не видел, чтобы они кого-то арестовали. Как-то раз один из них залез в мой поезд, когда я вез полсотни бродяг, и даже не подошел к ним».

«Что, по вашему мнению, следует предпринять, чтобы не пускать бродяг на поезда?»

«Ну, я бы хотел, чтобы правительство Соединенных Штатов разрешило всем нам, железнодорожникам, носить револьверы и пристреливать каждого голодранца, который лезет в наши поезда. Это положило бы конец такому безобразию».

«Как вы думаете, компания хочет, чтобы с этим покончили?»

«Я понятия не имею, хотят они того или нет, но дай бог, чтобы они хоть что-нибудь сделали. Послушайте, мы ведь больше не можем пройти по нашим поездам ночью и быть уверенными, что не огребем где-нибудь по шее. Это просто жуткий кошмар».

Я процитировал этих людей потому, что их показания можно принять за экспертные. Они знают обстановку и знают друг друга, и у них не было причин пытаться меня обмануть при ответе на мои вопросы. В дополнение к их словам мне остается лишь подчеркнуть — применительно к данной конкретной дороге, — что сорок тысяч долларов в год, которые компания тратит на защиту имущества, его не защищают и практически не приносят процентов акционерам. В полиции напрочь отсутствует системность; многие сотрудники слишком стары и равнодушны, а территория замусорена столь же разношерстной коллекцией бродяг и воров, какую можно встретить за год путешествий. Это никуда не годится ни с точки зрения управления, ни с точки зрения бизнеса, и несправедливо по отношению к общине, которая обеспечивает железной дороге значительную часть ее доходов, навязывать ей такую шпану.

Более или менее похожая ситуация наблюдается на подавляющем большинстве магистральных линий в Соединенных Штатах. Все они тратят тысячи долларов на свои «сыскные» отряды, как они их называют, и все они наводнены бродячими толпами бездельников и преступников. На железных дорогах можно найти трущобы не хуже тех, что есть в стране. Реформаторы и социальные агитаторы привыкли называть трущобами перенаселенные районы крупных городов, на которые следует обратить внимание, но в самых густонаселенных кварталах Нью-Йорка нет ни больших отчарников, ни сцен более глубокой деградации, чем те, с какими можно столкнуться на «железных дорогах» Соединенных Штатов. Бродяги и преступники признают ряд железных дорог излюбленными местами обитания конкретных банд, которые обычно обнаруживаются на тех линиях, с которыми связаны их имена.

То тут, то там появляется сообщение о том, что та или иная железная дорога собирается провести политику сокращения расходов, и газеты пишут, что ряд сотрудников уволен или им сократили часы работы. Лучшей политикой сокращения расходов, которую могут принять на вооружение многие железнодорожные компании, было бы прекращение грабежей на их имуществе, взыскание платы за проезд с нарушителей и освобождение своих сотрудников от деморализующего общества бродяг и преступников. Для проведения такой политики незаменима хорошо организованная железнодорожная полиция, и поскольку я использовал практический пример для указания на необходимость реформы, я приведу другой, чтобы показать, как эту реформу можно осуществить.

В Соединенных Штатах существует одна организация железнодорожной полиции, которая добросовестно охраняет имущество, в интересах которого работает, и я не могу лучше объяснить, что необходимо сделать, как только дав краткий отчет о ее структуре и деятельности. Она действует на линиях Пенсильванской дороги к западу от Питтсбурга, а ее зарождение и руководство являются заслугой генерального менеджера этой системы.

Будучи суперинтендантом дивизиона, этот джентльмен сильно заинтересовался вопросом полиции и организовал отряд для дивизиона под своим непосредственным контролем. Он сработал настолько успешно, что, возглавив управление всем имуществом, он решил внедрить во всех дивизионах те методы, которые нашел полезными в своем дивизионе. Тем не менее никаких попыток перетряхнуть все имущество разом не предпринималось. Реформа шла постепенно, и по мере организации одного дивизиона изучались потребности и особенности другого и составлялись планы для них. Пришлось подыскивать подходящих людей, и неизбежно сопряжено это было со значительным экспериментированием. Однако работу проделали основательно и с расчетом на долговременную пользу, а не на сиюминутное облегчение. Сегодня, после шести лет подготовительных упражнений, в «Северо-Западной системе» имеется образцовая полицейская организация, а «Юго-Западная система» организуется по мере того, как находятся нужные люди.

Силы «Северо-Западной системы» — а следует помнить, что эта часть хозяйства охватывает такие города, как Питтсбург, Кливленд, Толидо и Чикаго, где всегда есть люмпенизированное население, склонное нарушать границы железнодорожной собственности, — состоят из восьмидесяти трех офицеров и рядовых сотрудников. Главой сил является суперинтендант, юрисдикция которого распространяется и на «Юго-Западную систему». Он подчиняется генеральному менеджеру и почти ежедневно проводит с ним совещания. В качестве помощника, управляющего делами, когда он находится «в разъездах», и заменяющего его в разъездной службе, когда он нужен в штаб-квартире, у него есть инспектор — человек, поднявшийся из низов и доказавший свои способности к этой должности. В каждом дивизионе имеется капитан, подчиняющийся суперинтенданту дивизиона и начальнику полицейской службы. В подчинении у этого капитана находятся один или несколько лейтенантов и необходимое число патрульных и сторожей, которые рапортуют только ему. В результате приказ генерального менеджера доходит до адресатов по официальным каналам, полностью замыкающимся внутри полицейского департамента, и то же самое относится к заявлениям и рапортам сотрудников генеральному менеджеру.

Практически все функционирует по четко отлаженной системе, и в этом секрет успеха департамента. День за днем каждый сотрудник отряда знает, что он должен делать, и ожидает выговора, если его работа не дотягивает до желаемого уровня. Выслеживание нарушителей и воров — лишь часть рутины. За имуществом ведется патрулирование практически точно так же, как в крупном городе, и от сотрудников ожидаются отчеты по таким вопросам, как состояние крестовин и стрелок, стрелочных фонарей, заградческих заборов и станционных зданий, выполнение предварительной работы для претензионного отдела, очистка имущества от посторонних лиц, охрана вагона с зарплатой, присмотр за цирковыми и экскурсионными поездами и общая полезная деятельность. Все они — люди отборные и должны соответствовать требованиям армии Соединенных Штатов в отношении здоровья и физической силы. Их личные дела известны за пять лет до поступления на службу в отряд. Для генерального менеджера они составляют бесценную охрану. Ему стоит лишь нажать кнопку, так сказать, и в течение нескольких часов вся полиция выполняет его указания. Через нее он может держать руку на пульсе тысячи и одного вопроса, которые в противном случае ускользнули бы от его внимания, и он может отдать приказ о расследовании с уверенностью, что в разумные сроки получит точный и надежный отчет.

Такова эта организация. Ее работа на сегодняшний день заключалась в очистке имущества, которое семь лет назад, как я знаю по наблюдениям, было настолько наводнено преступниками, что славилось во всем мире бродяг как «открытая» дорога. Сегодня эта система известна тем, что является самой «наглухо закрытой» линией в стране с точки зрения нарушителей, а компания платит за организацию своей полиции на семнадцать тысяч долларов в год меньше, чем в 1893 году за сторожей и сыскной отряд. Это факты, которые любой может проверить, и железнодорожным компаниям больше не удается объяснять свое замешательство при серьезном взятии за полицейский вопрос тем, что это обойдется слишком дорого. Это обходится дешевле — не только по платежным ведомостям полицейского отдела, но и в претензионном отделе тоже, — чем когда нанимались разрозненные люди без какой-либо организации и руководства, а условия на старте были очень похожи на те, что царят на железных дорогах, ныне известных как «открытые». Следует признать, что сброд, некогда наводнявший это имущество, по всей вероятности, перекочевал на другие дороги (банды такого рода естественным образом идут по линии наименьшего сопротивления), но этот сброд не смог бы перекочевать, займи другие железные дороги аналогичную позицию по отношению к нему; он бы исчез.

Должно настать время, когда такую позицию займут все железные дороги. В течение ряда лет в железнодорожном деле Соединенных Штатов не было более ценного вклада, чем доказанный успех отряда железнодорожной полиции, и трудно поверить, что приносимую им пользу можно долго не замечать. Вопрос о применяемых методах закономерно вызовет немалые споры, и несомненно выяснится, что организация, подходящая для одной железной дороги, неприменима для другой, но я считаю, что общий план описанной выше полицейской организации вполне безопасен для следования. Он основан на принципе тщательного отбора людей, их основательной подготовки, систематического управления и четкого определения сферы их деятельности. Никакая полиция, будь то железнодорожная или муниципальная, не способна делать по-настоящему хорошую работу без должного внимания к этим важнейшим вопросам.

На пользу железнодорожной полиции, которая может быть организована в будущем, следующие соображения кажутся мне достойными рассмотрения.

Сотрудникам не следует давать звание «детектива». Они не детективы в обычном смысле этого слова, и такое наименование вредит им в глазах общественности и коллег по работе. Железнодорожное дело — это бизнес, ведущийся открыто и на виду у всех, и его полиция должна стоять на ином основании, нежели сыскное ведомство крупного города, где, как всем известно, необходимы тайные агенты. Время от времени они могут быть нужны и на железных дорогах, но для предоставления подобных услуг уже существуют авторитетные агентства.

Руководящие чины отряда должны быть людьми выдающимися. В Германии патрульный полицейский не имеет ни малейшей надежды дослужиться хотя бы до лейтенанта, пока не сдаст весьма суровый экзамен, что фактически подразумевает университетское образование, и потому он понимает, что его вышестоящий начальник заслуживает своего поста не просто благодаря «блату» или «выслуге лет», и учится питать к нему глубокое уважение. Подобное достоинство должно быть присуще и властным должностям в железнодорожной полиции, а для его обеспечения необходимо нанимать способных людей.

Суперинтендант службы должен обладать в ней такой же полнотой власти, как и суперинтендант дивизиона. Если он был выбран на эту должность благодаря своей пригодности для нее, предполагается, что он знает, как ее исполнять, и начальник у него должен быть только один, перед которым он отвечает. Я поднимаю этот вопрос потому, что на большинстве железных дорог полицейские мероприятия в настоящее время таковы, что почти каждый руководитель отдела отдает приказы «детективам». На некоторых дорогах даже станционным агентам разрешается регламентировать действия местного полицейского.

Можно ли организовать американскую железнодорожную полицию на столь же широких началах, как в Германии, где практически все железнодорожные служащие наделены полицейскими полномочиями, — вопрос, который пока еще нельзя решить однозначно. Условия в Соединенных Штатах сильно отличаются от германских, и возможно, что настроения людей окажутся против наделения стольких лиц полицейской властью; однако я считаю полезным поэкспериментировать с обходчиками путей, переездными сторожами и дежурными по переезду и посмотреть, удастся ли влить их в ряды железнодорожной полиции. Разумеется, следует проявлять большую осторожность при отборе людей, наделяемых правами патрульных, но экзамен, подобный тем, что обязаны сдавать все чины германской железнодорожной полиции, представляется мерой предосторожности, которая должна обеспечить надежность должностных лиц. Если бы подобное устройство было осуществлено, железнодорожная полиция прекрасно дополняла бы городскую полицию и сельскую жандармерию, а требования к сдающим экзамены — физические, умственные и моральные — способствовали бы повышению общего морального духа сотрудников как в качестве патрульных, так и в качестве железнодорожников.

В заключение я хотел бы указать на возможность поучительного примера, которая, как мне кажется, откроется перед железнодорожной полицией Соединенных Штатов. В отличие от муниципальной полиции, она свободна от политических пут и должна стать образцовой. Ее методы и эффективность не останутся незамеченными. В тот день, когда железнодорожным компаниям удастся очистить свои владения от бродяжнического класса, досаждающего им ныне, и тысячи людей из этого слоя начнут селиться в городах на постоянное жительство из-за неспособности передвигаться пешком, публика станет интересоваться, откуда взялся этот нежелательный контингент. Тогда она узнает, на что способен полицейский отряд, когда им руководят не по политическому назначению и когда он состоит из людей, обученных поставленной перед ними задаче.

Хорошее дело не может вечно оставаться без внимания. Шесть лет назад казалось столь же невозможным морально очистить железную дорогу, подобную описанной мной, сколь невозможным кажется сейчас обретение американскими городами полицейских департаментов, независимых от политики. Беда была в том, что ни одна железная дорога не проявила инициативы. Берусь предсказать, что через десять лет железные дороги Соединенных Штатов перестанут быть теми проходными дворами для преступности, какими они являются в настоящее время. Когда-нибудь подобная реформа полицейских методов будет предпринята и доведена до конца в одном из наших городов, и если железнодорожная полиция хорошо сделала свою работу и осталась верна честным принципам, немалая доля заслуги в этом будет принадлежать ей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Балтиморско-Огайская железная дорога.


[2] «Питер-мен» — это взломщик сейфов, а «питер-ворк» — взлом сейфов.
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