
    
      [image: ]
      
    

  Подготовлено Энн Сулард, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА АНГЛИЙСКОГО ЕДОКА ОПИУМА.

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ.

СОДЕРЖАНИЕ.

ТРИ ПАМЯТНЫХ УБИЙСТВА. ИСТИННОЕ ОТНОШЕНИЕ БИБЛИИ К ЧИСТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАУКЕ. ЛИТЕРАТУРНАЯ ИСТОРИЯ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА. «АНТИГОНА» СОФОКЛА. МАРКИЗ УЭЛСЛИ. МИЛЬТОН ПРОТИВ СОУТИ И ЛЭНДОРА. ФАЛЬСИФИКАЦИЯ АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ. ФИЛОСОФ-ПЕРИПАТЕТИК. О САМОУБИЙСТВЕ. ПОВЕРХНОСТНЫЕ ЗНАНИЯ. АНГЛИЙСКИЕ СЛОВАРИ. ГЕКСАСТИХ ДРАЙДЕНА. ОТВЕТ ПОУПА АДДИСОНУ.














ТРИ ПАМЯТНЫХ УБИЙСТВА.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭССЕ «УБИЙСТВО КАК ОДНО ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ». [1]

[1854.]

Невозможно примириться с читателями столь мрачного и угрюмого склада, что они не способны проникнуться искренним сочувствием ни к какому веселью, а уж тем более к такому, которое слегка заступает на территорию экстравагантного. В подобных случаях не сочувствовать — значит не понимать; и игривость, которая не находит отклика, становится плоской и пресной или вовсе лишается смысла. К счастью, после того как все подобные брюзги покинули мою аудиторию в крайнем раздражении, остается подавляющее большинство, которое громко признает то удовольствие, что они получили от моей предыдущей статьи «Убийство как одно из изящных искусств»; в то же время они доказывают искренность своей похвалы одним нерешительным выражением порицания. Мне неоднократно намекали, что, возможно, экстравагантность, хотя она явно была намеренной и составляла один из элементов общего веселого замысла, зашла слишком далеко. Я сам так не считаю; и прошу этих дружелюбных критиков вспомнить, что одна из прямых целей и задач этой безделушки — пройтись по самому краю ужаса и всего того, что при реальном воплощении было бы наиболее отталкивающим. Сама чрезмерность экстравагантности, по сути, постоянно напоминая читателю о чисто умозрительном характере всего рассуждения, служит самым надежным средством избавить его от ужаса, который иначе мог бы овладеть его чувствами. Позвольте мне напомнить таким оппонентам, раз и навсегда, о предложении декана Свифта извлечь пользу из лишних младенцев трех королевств, которых в те времена и в Дублине, и в Лондоне содержали в воспитательных домах, путем их приготовления и поедания. Это была экстравагантность, причем куда более дерзкая и грубо практичная, чем моя, которая не вызвала никаких упреков даже в адрес сановника высшей ирландской церкви; ее чудовищность была ее оправданием; сама экстравагантность воспринималась как нечто, дающее право на существование и легитимизирующее эту маленькую шутку, точно так же, как абсолютные невозможности Лилипутии, Лапуты, йеху и прочего легитимизировали те произведения. Если, следовательно, кто-то считает, что стоит сражаться с такой пустяковой пеной веселья, как эта лекция об эстетике убийства, я на время укроюсь под теламонским щитом декана. Но, в действительности, моя собственная маленькая статья может претендовать на привилегированное оправдание своей экстравагантности, какого совершенно недостает статье декана. Никто не может даже на мгновение утверждать от имени декана, что в человеческих мыслях существует какая-то обычная и естественная склонность, которая могла бы когда-либо обратить внимание на младенцев как на предмет питания; при любых мыслимых обстоятельствах это воспринималось бы как самая тяжкая форма каннибализма — каннибализма, направленного на самую беззащитную часть человеческого рода. Но, с другой стороны, склонность к критической или эстетической оценке пожаров и убийств универсальна. Если вас призывают к зрелищу великого пожара, несомненно, первый порыв — помочь его потушить. Но эта область деятельности весьма ограничена и быстро заполняется штатными профессионалами, обученными и экипированными для этой службы. В случае пожара, который затрагивает частную собственность, жалость к беде соседа поначалу удерживает нас от того, чтобы рассматривать это событие как сценическое зрелище. Но, возможно, пожар может ограничиться общественными зданиями. И в любом случае, после того как мы отдали дань сожаления происшествию, рассматриваемому как бедствие, мы неизбежно и без всякого сдерживания переходим к тому, чтобы рассматривать его как театральное зрелище. Возгласы «Как грандиозно! Как величественно!» вырываются в своего рода восторге из толпы. Например, когда в первом десятилетии этого века сгорел театр Друри-Лейн, обрушение крыши было ознаменовано имитацией самоубийства покровителя Аполлона, который венчал центр этой крыши. Бог стоял неподвижно со своей лирой и, казалось, смотрел вниз на огненные руины, которые так быстро приближались к нему. Внезапно поддерживающие его балки внизу подались; судорожный взлет клубящихся пламен, казалось, на мгновение приподнял статую; а затем, словно под влиянием порыва отчаяния, божество-покровитель, казалось, не упало, а бросилось в огненный поток, ибо он пошел вниз головой; и во всех отношениях этот спуск имел вид добровольного акта. Что последовало за этим? Со всех мостов через реку и с других открытых площадок, с которых открывался вид на зрелище, поднялся продолжительный гул восхищения и сочувствия. За несколько лет до этого события в Ливерпуле произошел чудовищный пожар; сгорел дотла «Гори» — огромный складской комплекс рядом с одним из доков. Огромное здание, высотой в восемь или девять этажей, нагруженное самыми горючими товарами — многими тысячами тюков хлопка, тысячами четвертей пшеницы и овса, дегтем, скипидаром, ромом, порохом и т. д., — в течение многих часов темноты продолжало питать этот страшный пожар. Чтобы усугубить бедствие, дул настоящий штормовой ветер; к счастью для судов, он дул вглубь страны, то есть на восток; и на всем пути до Уоррингтона, в восемнадцати милях к востоку, весь воздух был освещен хлопьями хлопка, часто пропитанными ромом, и тем, что казалось целыми мирами пылающих искр, которые освещали все верхние слои воздуха. Весь скот, находившийся в полях на протяжении восемнадцати миль, был охвачен ужасом и смятением. Люди, конечно, читали в этом проносящемся над головой вихре искр и пламени весть о каком-то гигантском бедствии, происходящем в Ливерпуле; и плач по этому поводу был всеобщим. Но это настроение общественного сочувствия вовсе не мешало подавлять или даже сдерживать мгновенные вспышки восторженного восхищения, когда этот стреловидный ливень разноцветного огня мчался на крыльях урагана, попеременно то через открытые глубины воздуха, то через темные облака над головой.

Точно такое же отношение применяется и к убийствам. После первой дани скорби тем, кто погиб, но, во всяком случае, после того как личные интересы успокоились со временем, неизбежно пересматриваются и оцениваются сценические особенности (то, что эстетически можно назвать сравнительными преимуществами) различных убийств. Одно убийство сравнивается с другим; и обстоятельства превосходства, как, например, в проявлениях и эффектах внезапности, таинственности и т. д., сопоставляются и оцениваются. Я, следовательно, для своей экстравагантности требую неизбежного и постоянного основания в спонтанных склонностях человеческого разума, когда он предоставлен самому себе. Но никто не станет утверждать, что какое-либо подобное оправдание может быть выдвинуто от имени Свифта.

В этом важном различии между мной и деканом кроется одна из причин, побудивших меня к написанию этой статьи. Вторая цель этой статьи — подробно познакомить читателя с тремя памятными случаями убийств, которые давно уже увенчаны лаврами голосом любителей, но особенно с двумя первыми из трех, а именно с бессмертными убийствами Уильямса 1812 года. И деяние, и деятель в высшей степени интересны; и, поскольку с 1812 года прошло сорок два года, нельзя предположить, что оба они известны в подробностях людям нынешнего поколения.

Никогда за всю историю всего христианского мира не было акта одного-единственного, изолированного индивида, наделенного столь устрашающей властью над сердцами людей, как то истребительное убийство, которым зимой 1812 года Джон Уильямс за один час поразил два дома пустотой, истребил все, кроме двух, целые домохозяйства и утвердил свое собственное превосходство над всеми детьми Каина. Было бы абсолютно невозможно адекватно описать безумие чувств, которое в течение следующих двух недель овладело сердцами народа; один лишь бред негодующего ужаса у одних, один лишь бред паники у других. В течение двенадцати последующих дней, под влиянием какого-то беспочвенного представления о том, что неизвестный убийца покинул Лондон, паника, охватившая могучий мегаполис, распространилась по всему острову. Я сам в то время находился почти в трехстах милях от Лондона; но там, как и везде, паника была неописуемой. Одна леди, моя ближайшая соседка, которую я знал лично, жившая в тот момент, во время отсутствия мужа, с несколькими слугами в очень уединенном доме, не успокоилась, пока не установила восемнадцать дверей (так она мне сказала и, более того, убедила меня наглядным доказательством), каждая из которых была защищена тяжелыми засовами, перекладинами и цепями, между своей спальней и любым злоумышленником человеческого облика. Добраться до нее, даже в ее гостиной, было все равно что отправиться с парламентским флагом в осажденную крепость; на каждом шестом шагу вас останавливала своего рода опускная решетка. Паника не ограничивалась богатыми; женщины из самых низших слоев общества не раз умирали на месте от шока, сопровождавшего некоторые подозрительные попытки вторжения со стороны бродяг, замышлявших, вероятно, не что иное, как ограбление, но которых бедные женщины, введенные в заблуждение лондонскими газетами, принимали за ужасного лондонского убийцу. Тем временем этот одинокий художник, который отдыхал в центре Лондона, поддерживаемый собственным осознанным величием, как домашний Аттила, или «бич Божий»; этот человек, который ходил во тьме и полагался на убийство (как выяснилось впоследствии) ради хлеба, одежды, продвижения по службе, молча готовил действенный ответ общественным журналам; и на двенадцатый день после своего первого убийства он заявил о своем присутствии в Лондоне и провозгласил всем людям абсурдность приписывания ему каких-либо склонностей к сельской жизни, нанеся второй удар и совершив второе истребление семьи. Несколько облегчилась провинциальная паника этим доказательством того, что убийца не снизошел до того, чтобы прокрасться в деревню или оставить хоть на мгновение, под влиянием какого-либо мотива осторожности или страха, великий столичный castra stativa гигантского преступления, навеки обосновавшийся на Темзе. На самом деле великий художник презирал провинциальную репутацию; и он, должно быть, чувствовал, как курьезную несоразмерность, контраст между сельским городом или деревней, с одной стороны, и, с другой стороны, работой, более долговечной, чем медь — κτῆμα ἐς ἀεί — убийством такого качества, как любое убийство, которое он снизошел бы признать работой, вышедшей из его собственной студии.

Колридж, которого я видел через несколько месяцев после этих ужасных убийств, сказал мне, что он, со своей стороны, хотя в то время и жил в Лондоне, не разделял царившей паники; на него они подействовали лишь как на философа и повергли в глубокое раздумье о той колоссальной власти, которая в одно мгновение открывается любому человеку, способному примириться с отречением от всех совестливых ограничений, если он при этом совершенно лишен страха. Не разделяя общественной паники, Колридж, однако, не считал эту панику вовсе необоснованной; ибо, как он совершенно справедливо заметил, в этом огромном мегаполисе есть много тысяч домохозяйств, состоящих исключительно из женщин и детей; есть много других тысяч, которые в долгие вечера вынуждены доверять свою безопасность благоразумию молодой служанки; и если она позволяет обмануть себя притворным сообщением от матери, сестры или возлюбленного и открывает дверь, то в одну секунду рушится безопасность дома. Однако в то время и в течение многих месяцев после этого практика постоянно накидывать цепь на дверь, прежде чем ее открыть, стала повсеместной и долгое время служила напоминанием о том глубоком впечатлении, которое произвел на Лондон мистер Уильямс. Соути, могу добавить, глубоко проникся общественными чувствами по этому поводу и сказал мне в течение недели или двух после первого убийства, что это частное событие такого порядка, которое поднялось до достоинства события национального. [2] Но теперь, подготовив читателя к тому, чтобы оценить в истинном масштабе эту страшную ткань убийств (которую, как запись, относящуюся к эпохе, оставшейся сорок два года позади нас, едва ли может знать правильно один человек из четырех нынешнего поколения), позвольте мне перейти к подробностям этого дела.

И все же, прежде всего, слово о месте совершения убийств. Рэтклифф-Хайвей — это общественная магистраль в самом хаотичном квартале восточного, или портового, Лондона; и в то время (а именно в 1812 году), когда не существовало адекватной полиции, кроме детективной полиции Боу-стрит, замечательной для своих специфических целей, но совершенно несоразмерной общим нуждам столицы, это был самый опасный квартал. Каждого третьего человека, по меньшей мере, можно было принять за иностранца. Ласкары, китайцы, мавры, негры встречались на каждом шагу. И помимо многоликого бандитизма, непроницаемо скрытого под смешанными шляпами и тюрбанами людей, чье прошлое было невозможно проследить ни одному европейскому глазу, хорошо известно, что флот (особенно в военное время, торговый флот) христианского мира является надежным пристанищем для всех убийц и негодяев, чьи преступления дали им мотив на время скрыться от глаз общественности. Правда, немногие из этого класса квалифицированы как «опытные» моряки: но во все времена, и особенно во время войны, лишь небольшая часть (или ядро) экипажа каждого корабля состоит из таких людей: подавляющее большинство — это просто необученные сухопутные люди. Джон Уильямс, однако, который время от времени числился матросом на борту различных ост-индских кораблей и т. д., вероятно, был очень искусным моряком. В общем и целом, он был человеком расторопным и ловким, находчивым во всех внезапных трудностях и очень гибко приспосабливающимся ко всем разновидностям социальной жизни. Уильямс был человеком среднего роста (от пяти футов семи с половиной до пяти футов восьми дюймов), худощавого телосложения, скорее тонкий, но жилистый, довольно мускулистый и лишенный всякого лишнего жира. Леди, которая видела его во время допроса (кажется, в полицейском управлении Темзы), заверила меня, что его волосы были самого необычного и яркого цвета, а именно ярко-желтого, что-то среднее между цветом апельсина и лимона. Уильямс был в Индии; главным образом в Бенгалии и Мадрасе: но он также был на Инде. Теперь известно, что в Пенджабе лошадей высокого происхождения часто красят — в малиновый, синий, зеленый, пурпурный цвета; и мне пришло в голову, что Уильямс мог, для какой-то случайной цели маскировки, воспользоваться подсказкой из этой практики Синда и Лахора, так что цвет мог быть и не естественным. В остальном его внешность была вполне естественной; и, судя по гипсовому слепку с него, который я купил в Лондоне, я бы сказал, что он был заурядным, что касается структуры его лица. Один факт, однако, был поразительным и совпадал с впечатлением о его естественном тигрином характере, что его лицо всегда носило бескровную мертвенную бледность. «Вы могли бы вообразить, — сказала моя собеседница, — что в его венах циркулировала не красная живая кровь, такая, которая могла бы вспыхнуть румянцем стыда, гнева, жалости, — а зеленый сок, который не бил ключом ни из какого человеческого сердца». Его глаза казались застывшими и остекленевшими, как будто их свет был весь сосредоточен на какой-то жертве, скрывающейся где-то далеко на заднем плане. Настолько его внешность могла отталкивать; но, с другой стороны, единодушные свидетельства многих очевидцев, а также молчаливое свидетельство фактов показывали, что маслянистость и змеиная вкрадчивость его манер нейтрализовали отталкивающее впечатление его мертвенно-бледного лица и среди неопытных молодых женщин снискали ему весьма благоприятный прием. В частности, одна кроткая девушка, которую Уильямс, несомненно, намеревался убить, показала на допросе, что однажды, когда она сидела с ним наедине, он сказал: «А теперь, мисс Р., предположим, что я появлюсь около полуночи у вашей постели, вооруженный кухонным ножом, что бы вы сказали?» На что доверчивая девушка ответила: «О, мистер Уильямс, если бы это был кто-то другой, я бы испугалась. Но как только я услышала бы ваш голос, я бы успокоилась». Бедная девушка! Если бы этот контурный набросок мистера Уильямса был заполнен и реализован, она увидела бы нечто в трупоподобном лице и услышала бы нечто в зловещем голосе, что лишило бы ее спокойствия навсегда. Но ничто, кроме такого ужасного опыта, не могло помочь сорвать маску с мистера Джона Уильямса.

Именно в этот опасный район в субботнюю ночь декабря мистер Уильямс, которого мы считаем уже давно совершившим свой coup d'essai, пробивался через переполненные улицы, направляясь по делам. Сказать — значило сделать. И в эту ночь он тайно сказал себе, что осуществит замысел, который уже набросал и который, будучи завершенным, был предназначен на следующий день повергнуть в ужас «все то могучее сердце» Лондона, от центра до самых окраин. Впоследствии вспоминали, что он покинул свое жилье по этому темному делу около одиннадцати часов вечера; не то чтобы он намеревался начать так рано: но ему нужно было провести разведку. Свои инструменты он нес, плотно застегнув их под своим свободным просторным пальто. В гармонии с общей тонкостью его характера и его утонченной ненавистью к грубости было то, что, по всеобщему согласию, его манеры отличались изысканной обходительностью: тигриное сердце было замаскировано самой вкрадчивой и змеиной утонченностью. Все его знакомые впоследствии описывали его притворство как настолько готовое и совершенное, что если бы, пробираясь через улицы, всегда такие переполненные в субботнюю ночь в таких бедных районах, он случайно толкнул кого-то, он (как они все были уверены) остановился бы, чтобы принести самые джентльменские извинения: с дьявольским сердцем, вынашивающим самые адские цели, он все же остановился бы, чтобы выразить благодушную надежду, что огромный молоток, застегнутый под его элегантным сюртуком, с прицелом на маленькое дельце, которое ожидало его примерно через девяносто минут, не причинил никакой боли незнакомцу, с которым он столкнулся. Тициан, я полагаю, но определенно Рубенс, а возможно, и Ван Дейк, взяли за правило практиковать свое искусство только в парадном костюме — кружевные манжеты, напудренный парик и шпага с эфесом, украшенным бриллиантами; и мистер Уильямс, есть основания полагать, когда он выходил на грандиозную массовую резню (в другом смысле можно было бы применить к этому оксфордский термин «выйти как Grand Compounder»), всегда надевал черные шелковые чулки и туфли; и ни в коем случае не унизил бы свое положение художника, надев утренний халат. В его втором великом представлении было особо замечено и зафиксировано тем единственным дрожащим человеком, который под убийственными муками страха был вынужден (как читатель узнает далее) из тайного укрытия стать единственным зрителем его злодеяний, что мистер Уильямс был одет в длинный синий сюртук из самого тонкого сукна, богато подбитый шелком. Среди анекдотов, которые ходили о нем, также говорили в то время, что мистер Уильямс пользовался услугами лучшего дантиста, а также лучшего специалиста по уходу за ногами. Ни в коем случае он не стал бы покровительствовать второсортному мастерству. И вне всякого сомнения, в той опасной маленькой отрасли бизнеса, которую практиковал он сам, его можно было считать самым аристократичным и привередливым из художников.

Но кто тем временем был жертвой, к чьему жилищу он направлялся? Ибо он, конечно, не мог быть настолько неосторожным, чтобы плавать в поисках случайного человека для убийства? О нет: он подобрал себе жертву некоторое время назад, а именно старого и очень близкого друга. Ибо он, кажется, принял за правило, что лучший человек для убийства — это друг; а в отсутствие друга, который является товаром, которым не всегда можно распоряжаться, — знакомый: потому что в любом случае, при первом приближении к своей цели, подозрение было бы усыплено: тогда как незнакомец мог бы встревожиться и найти в самом лице своего избранного убийцы предупреждающий сигнал, чтобы быть начеку. Однако в данном случае его предназначенная жертва, как предполагалось, объединяла оба характера: изначально он был другом; но впоследствии, по возникновении веской причины, он стал врагом. Или, что более вероятно, как говорили другие, чувства, которые давали жизнь любому отношению дружбы или вражды, давно угасли. Марр — вот имя того несчастного человека, который (будь то в качестве друга или врага) был выбран для предмета этого нынешнего субботнего ночного представления. И история, ходившая в то время о связи между Уильямсом и Марром, никогда (правда это или нет) не была опровергнута авторитетным источником, заключалась в том, что они плыли на одном и том же ост-индском корабле в Калькутту; что они поссорились, будучи в море; но другая версия истории гласила — нет: они поссорились после возвращения из моря; и предметом их ссоры была миссис Марр, очень хорошенькая молодая женщина, за чье расположение они были соперниками, и в одно время с самой горькой враждой друг к другу. Некоторые обстоятельства придают оттенок вероятности этой истории. В противном случае иногда случалось, по поводу убийства, не имеющего достаточного объяснения, что из чистого добросердечия, не терпящего чисто корыстного мотива для громкого убийства, кто-то выдумывал, а публика аккредитовала историю, представляющую убийцу как действовавшего под влиянием какого-то более высокого возбуждения: и в этом случае публика, слишком шокированная идеей о том, что Уильямс совершил столь сложную трагедию только из мотива наживы, приветствовала рассказ, который представлял его как движимого смертельной злобой, выросшей из более страстного и благородного соперничества за расположение женщины. Дело остается в некоторой степени сомнительным; но, безусловно, вероятность того, что миссис Марр была истинной причиной, causa teterrima, вражды между мужчинами, велика. Тем временем минуты сочтены, песок в песочных часах истекает, измеряя продолжительность этой вражды на земле. В эту ночь она прекратится. Завтра — день, который в Англии называют воскресеньем, который в Шотландии называют иудейским именем «суббота». Для обеих наций, под разными именами, день имеет одни и те же функции; для обеих это день отдыха. Для тебя тоже, Марр, это будет день отдыха; так написано; ты тоже, юный Марр, обретешь покой — ты, и твое домохозяйство, и пришелец, который внутри твоих врат. Но этот покой должен быть в мире, который лежит за гробом. По эту сторону гроба вы все проспали свой последний сон.

Ночь была чрезвычайно темной; и в этом скромном районе Лондона, какой бы ни была ночь, светлой или темной, тихой или штормовой, все магазины были открыты по субботним вечерам по крайней мере до двенадцати часов, а многие — на полчаса дольше. Не было никакого строгого и педантичного иудейского суеверия относительно точных границ воскресенья. В самом худшем случае воскресенье растягивалось от часа ночи одного дня до восьми часов утра следующего, совершая полный круг в тридцать один час. Это, безусловно, было достаточно долго. Марр в эту конкретную субботнюю ночь был бы доволен, если бы оно было даже короче, при условии, что оно наступит быстрее, ибо он трудился шестнадцать часов за своим прилавком. Положение Марра в жизни было таково: он держал небольшой магазин чулочно-носочных изделий и вложил в свой товар и оборудование магазина около 180 фунтов. Как и все люди, занятые в торговле, он испытывал некоторые тревоги. Он был новичком; но уже плохие долги встревожили его; и приближались сроки оплаты векселей, которые вряд ли могли быть покрыты соразмерными продажами. Тем не менее, по натуре он был оптимистом. В это время он был крепким, свежим молодым человеком двадцати семи лет; в некоторой степени обеспокоенным своими коммерческими перспективами, но все еще жизнерадостным и предвкушающим — (как тщетно!) — что в эту ночь и в следующую ночь, по крайней мере, он упокоит свою утомленную голову и свои заботы на верной груди своей милой прекрасной молодой жены. Домохозяйство Марра, состоящее из пяти человек, выглядит следующим образом: во-первых, это он сам, который, если бы ему случилось разориться в ограниченном коммерческом смысле, обладает достаточной энергией, чтобы снова вскочить, как пирамида огня, и взлететь высоко над разорением много раз повторенным. Да, бедный Марр, так оно и могло бы быть, если бы ты был предоставлен своим природным энергиям без помех; но даже сейчас на другой стороне улицы стоит рожденный адом, который накладывает свое категорическое вето на все эти лестные перспективы. Вторая в списке его домочадцев — его хорошенькая и милая жена, которая счастлива на манер молодых жен, ибо ей всего двадцать два года, и она тревожится (если вообще тревожится) только из-за своего дорогого младенца. Ибо, в-третьих, в колыбели, не совсем девять футов ниже уровня улицы, а именно на теплой, уютной кухне, и покачиваемый время от времени молодой матерью, находится ребенок восьми месяцев от роду. Девятнадцать месяцев Марр и она женаты; и это их первенец. Не скорби об этом ребенке, что он должен хранить глубокий покой воскресенья в каком-то другом мире; ибо зачем сироте, погрязшему по уши в нищете, однажды лишившись отца и матери, задерживаться на чуждой и убийственной земле? В-четвертых, есть крепкий мальчик, ученик, скажем, тринадцати лет; мальчик из Девоншира, с красивыми чертами лица, какие есть у большинства девонширских юношей; [3] довольный своим местом; не переутомленный; с которым обращаются по-доброму, и он знает, что с ним обращаются по-доброму, его хозяин и хозяйка. В-пятых, и наконец, замыкающая это тихое домохозяйство — служанка, взрослая молодая женщина; и она, будучи особенно добросердечной, занимала (как часто бывает в семьях скромных претензий на статус) своего рода сестринское место в своем отношении к хозяйке. Великое демократическое изменение в это самое время (1854 г.), и уже двадцать лет как, происходит в британском обществе. Множество людей начинают стыдиться говорить «мой хозяин» или «моя хозяйка»: термин, который сейчас в медленном процессе вытесняет его, — «мой работодатель». Теперь, в Соединенных Штатах, такое выражение демократического высокомерия, хотя и неприятное как ненужное провозглашение независимости, которое никто не оспаривает, не оставляет, однако, никакого длительного плохого эффекта. Ибо домашние «помощники» довольно часто находятся в состоянии перехода, столь уверенного и столь быстрого, к главе домашних хозяйств, принадлежащих им самим, что, по сути, они лишь игнорируют на данный момент отношение, которое в любом случае растворится через год или два. Но в Англии, где не существует таких ресурсов вечно избыточных земель, тенденция изменения болезненна. Она несет с собой угрюмое и грубое выражение иммунитета от ига, которое в любом случае было легким, а часто и благотворным. В другом месте я проиллюстрирую свое значение. Здесь, по-видимому, в услужении у миссис Марр, рассматриваемый принцип проиллюстрировал себя практически. Мэри, служанка, чувствовала искреннее и неподдельное уважение к хозяйке, которую она видела так постоянно занятой своими домашними обязанностями и которая, хотя и была такой молодой и наделенной некоторой небольшой властью, никогда не проявляла ее капризно или даже не показывала ее сколько-нибудь заметно. Согласно свидетельству всех соседей, она относилась к своей хозяйке с оттенком ненавязчивого уважения, с одной стороны, и в то же время стремилась облегчить ее, когда это было возможно, от бремени ее материнских обязанностей с веселым добровольным служением сестры.

Именно этой молодой женщине внезапно, за три или четыре минуты до полуночи, Марр громко позвал с верхней площадки лестницы — приказав ей выйти и купить немного устриц для семейного ужина. На каких тонких случайностях часто висят торжественные результаты всей жизни! Марр, занятый делами своего магазина, миссис Марр, занятая каким-то небольшим недомоганием и беспокойством своего ребенка, оба забыли о деле с ужином; время теперь сужалось с каждой минутой, что касалось любого разнообразия выбора; и устрицы, возможно, были заказаны как самый вероятный товар, который можно было достать после того, как пробило двенадцать часов. И все же от этого тривиального обстоятельства зависела жизнь Мэри. Если бы ее отправили за ужином в обычное время десять или одиннадцать часов, почти наверняка она, единственный член домохозяйства, спасшийся от истребительной трагедии, не спаслась бы; слишком верно, она разделила бы общую судьбу. Теперь стало необходимо поторопиться. Поспешно, поэтому, получив деньги от Марра с корзиной в руке, но без шляпки, Мэри выскочила из магазина. Впоследствии, по воспоминаниям, это стало леденящим душу воспоминанием для нее самой — что, как раз когда она вышла из двери магазина, она заметила на противоположной стороне улицы, в свете фонарей, мужскую фигуру; неподвижную в этот момент, но в следующий момент медленно движущуюся. Это был Уильямс; как показал небольшой инцидент, либо чуть раньше, либо чуть позже (в настоящее время невозможно сказать, какой именно). Теперь, когда рассматриваешь неизбежную спешку и трепет Мэри при указанных обстоятельствах, когда времени едва хватало на любую возможность выполнения ее поручения, становится очевидным, что она должна была связать какое-то глубокое чувство таинственного беспокойства с движениями этого неизвестного человека; иначе, несомненно, она не нашла бы свое внимание доступным для такого случая. Настолько она сама пролила некоторый небольшой свет на то, что могло тогда полусознательно проходить через ее разум; она сказала, что, несмотря на темноту, которая не позволяла ей разглядеть черты человека или установить точное направление его глаз, ее все же поразило, что по его осанке, когда он был в движении, и по видимому наклону его фигуры, он должен быть смотреть на дом № 29.

Небольшой инцидент, на который я намекнул как на подтверждение веры Мэри, заключался в том, что в какой-то период, не очень далекий от полуночи, ночной сторож специально заметил этого незнакомца; он наблюдал, как тот постоянно заглядывал в окно магазина Марра; и счел этот поступок, связанный с внешностью человека, настолько подозрительным, что зашел в магазин Марра и сообщил о том, что видел. Этот факт он впоследствии изложил перед магистратами; и он добавил, что впоследствии, а именно через несколько минут после двенадцати (восемь или десять минут, вероятно, после ухода Мэри), он (сторож), вновь приступая к своему обычному получасовому обходу, был попрошен Марром помочь ему закрыть ставни. Здесь у них состоялось окончательное общение друг с другом; и сторож упомянул Марру, что таинственный незнакомец теперь, по-видимому, убрался; ибо он не был виден с момента первого сообщения, сделанного Марру сторожем. Мало сомнений в том, что Уильямс наблюдал визит сторожа к Марру и, таким образом, своевременно обратил свое внимание на неосмотрительность собственного поведения; так что предупреждение, данное безрезультатно Марру, было использовано Уильямсом. Еще меньше сомнений в том, что ищейка начал свою работу в течение одной минуты после того, как сторож помог Марру закрыть ставни. И из следующего соображения: — то, что помешало Уильямсу начать еще раньше, была открытость всего интерьера магазина взорам прохожих на улице. Было необходимо, чтобы ставни были точно закрыты, прежде чем Уильямс мог безопасно приступить к работе. Но как только эта предварительная мера предосторожности была завершена, как только было обеспечено это сокрытие от глаз общественности, тогда стало еще более важным не терять ни минуты из-за промедления, чем ранее было не рисковать ничем из-за поспешности. Ибо все зависело от того, чтобы войти до того, как Марр запер дверь. При любом другом способе осуществления входа (как, например, ожидание возвращения Мэри и совершение входа одновременно с ней), будет видно, что Уильямс должен был бы упустить то конкретное преимущество, которое немые факты, будучи прочитанными в их истинной интерпретации, вскоре покажут читателю, что он должен был использовать. Уильямс ждал, по необходимости, звука удаляющихся шагов сторожа; ждал, возможно, тридцать секунд; но когда эта опасность миновала, следующая опасность заключалась в том, что Марр мог запереть дверь; один поворот ключа, и убийца оказался бы запертым снаружи. Поэтому он ворвался внутрь и ловким движением левой руки, без сомнения, повернул ключ, не дав Марру заметить эту роковую уловку. Это действительно удивительно и наиболее интересно — проследить последовательные шаги этого монстра и заметить абсолютную уверенность, с которой немые иероглифы этого дела выдают нам весь процесс и движения кровавой драмы, не менее верно и полно, чем если бы мы сами были спрятаны в магазине Марра или смотрели вниз с небес милосердия на этого адского коршуна, который не знал, что значит милосердие. Что он скрыл от Марра свой трюк, тайный и быстрый, с замком, очевидно; потому что иначе Марр немедленно поднял бы тревогу, особенно после того, что сообщил сторож. Но вскоре будет видно, что Марр не был встревожен. В действительности, для полного успеха Уильямса было важно в последней степени перехватить и предотвратить любой вопль или крик агонии от Марра. Такой крик, и в ситуации, столь слабо отгороженной от улицы, а именно стенами самыми тонкими, становится слышным снаружи почти так же хорошо, как если бы он был произнесен на улице. Такой крик было необходимо подавить. Он был подавлен; и читатель вскоре поймет как. Тем временем, в этой точке, давайте оставим убийцу наедине с его жертвами. В течение пятидесяти минут пусть он делает, что ему угодно. Передняя дверь, как мы знаем, теперь заперта от всякой помощи. Помощи нет. Давайте поэтому в воображении присоединимся к Мэри; и, когда все будет кончено, давайте вернемся с ней, снова поднимем занавес и прочитаем страшную запись всего, что произошло в ее отсутствие.

Бедная девушка, неспокойная в душе до такой степени, что могла лишь наполовину понять это, бродила взад и вперед в поисках устричного магазина; и не найдя ни одного, который был бы все еще открыт, в пределах любого круга, с которым ее обычный опыт познакомил ее, она решила, что лучше всего попытать счастья в каком-то более отдаленном районе. Огни, которые она видела мерцающими или поблескивающими вдалеке, все еще манили ее вперед; и таким образом, среди неизвестных улиц, плохо освещенных, [4] и в ночь особой темноты, и в районе Лондона, где свирепые беспорядки постоянно сбивали ее с того, что казалось прямым курсом, естественно, она запуталась. Цель, с которой она начала, к этому времени стала безнадежной. Ей не оставалось ничего, кроме как повернуть назад. Но это было трудно; ибо она боялась просить указаний у случайных прохожих, чью внешность темнота не позволяла ей разглядеть. Наконец, по его фонарю она узнала сторожа; через него она была направлена на правильную дорогу; и через десять минут она снова оказалась у двери дома № 29 на Рэтклифф-Хайвей. Но к этому времени она почувствовала уверенность, что отсутствовала пятьдесят или шестьдесят минут; действительно, она слышала вдалеке крик «прошел час после полуночи», который, начавшись через несколько секунд после часа, длился с перерывами десять или тринадцать минут.

В смятении мучительных мыслей, которые очень скоро застали ее врасплох, естественно, ей стало трудно отчетливо вспомнить всю последовательность сомнений, ревностей и смутных предчувствий, которые вскоре открылись перед ней. Но, насколько можно было собрать, она не заметила ничего решительно тревожного в первый момент по прибытии домой. В очень многих городах колокольчики являются основными инструментами для общения между улицей и внутренними помещениями домов: но в Лондоне преобладают дверные молотки. У Марра был и молоток, и звонок. Мэри позвонила и в то же время очень тихо постучала. Она не боялась потревожить своего хозяина или хозяйку; их она была уверена найти все еще не спящими. Ее беспокойство было за младенца, который, будучи потревоженным, мог снова лишить ее хозяйку ночного отдыха. И она хорошо знала, что с тремя людьми, все тревожно ожидающими ее возвращения, и к этому времени, возможно, серьезно обеспокоенными ее задержкой, малейший слышимый шепот с ее стороны в одно мгновение привел бы одного из них к двери. И все же как это? К ее изумлению, но с изумлением пришел леденящий ужас, ползущий по ней, никакого движения или ропота не было слышно, доносящегося с кухни. В этот момент к ней вернулся с содрогающимся мучением смутный образ незнакомца в свободном темном пальто, которого она видела крадущимся под призрачным светом лампы и слишком верно наблюдающим за движениями ее хозяина: остро она теперь упрекала себя, что, под каким бы давлением спешки она ни находилась, она не сообщила мистеру Марру о подозрительных появлениях. Бедная девушка! Она тогда не знала, что если бы это сообщение могло помочь поставить Марра на стражу, оно достигло его из другого источника; так что ее собственное упущение, которое в действительности возникло из-за ее спешки выполнить поручение хозяина, не могло быть обвинено в каких-либо плохих последствиях. Но все подобные размышления в ту или иную сторону были поглощены в этой точке овладевающей паникой. То, что ее двойной вызов мог остаться незамеченным, — этот единственный факт в один момент сделал откровение ужаса. Один человек мог заснуть, но двое — но трое — это была просто невозможность. И даже предполагая, что все трое вместе с младенцем погружены в сон, все же как необъяснима была эта полная — полная тишина! Самым естественным образом в этот момент нечто вроде истерического ужаса омрачило бедную девушку, и теперь, наконец, она позвонила в звонок с силой, которая принадлежит тошнотворному ужасу. Сделав это, она замерла: самообладания у нее все еще оставалось достаточно, хотя оно быстро и быстро ускользало от нее, чтобы подумать о себе — что, если какой-то непреодолимый случай заставил и Марра, и его ученика покинуть дом, чтобы вызвать хирургическую помощь из противоположных районов — вещь едва ли мыслимая — все же, даже в этом случае миссис Марр и ее младенец остались бы; и какой-то бормочущий ответ, при любой крайности, был бы извлечен от бедной матери. Остановиться, следовательно, наложить строгую тишину на себя, чтобы оставить место для возможного ответа на этот последний призыв, стало долгом судорожного усилия. Слушай, следовательно, бедное дрожащее сердце; слушай, и в течение двадцати секунд будь тиха, как смерть. Тиха, как смерть, она была: и во время этой страшной тишины, когда она затаила дыхание, чтобы слушать, произошел инцидент убийственного страха, который до конца ее дней никогда не перестанет возобновлять свои эхо в ее ушах. Она, Мэри, бедная дрожащая девушка, сдерживая и пересиливая себя последним усилием, чтобы оставить полное открытие для ответа ее дорогой молодой хозяйки на ее собственный последний неистовый призыв, услышала наконец и наиболее отчетливо звук внутри дома. Да, теперь вне всякого сомнения приходит ответ на ее вызов. Что это было? На лестнице, не на лестнице, которая вела вниз на кухню, а на лестнице, которая вела вверх к единственному этажу спален наверху, был слышен скрипящий звук. Затем был услышан наиболее отчетливо шаг: один, два, три, четыре, пять ступеней были медленно и отчетливо пройдены вниз. Затем страшные шаги были услышаны, продвигающиеся по маленькому узкому проходу к двери. Шаги — о небеса! чьи шаги? — остановились у двери. Само дыхание можно услышать того страшного существа, которое заставило замолчать все дыхание, кроме своего собственного в доме. Есть только дверь между ним и Мэри. Что он делает по другую сторону двери? Осторожный шаг, крадущийся шаг был тем, что спустилось по лестнице, затем прошествовало по маленькому узкому проходу — узкому, как гроб, — пока наконец шаг не остановился у двери. Как тяжело дышит этот малый! Он, одинокий убийца, находится по одну сторону двери; Мэри находится по другую сторону. Теперь, предположим, что он внезапно откроет дверь, и что неосторожно в темноте Мэри ворвется внутрь и окажется в объятиях убийцы. До сих пор случай возможен — что, безусловно, если бы этот маленький трюк был испробован немедленно по возвращении Мэри, он бы удался; если бы дверь была открыта внезапно на ее первый звонок, она бы стремглав ввалилась внутрь и погибла. Но теперь Мэри начеку. Неизвестный убийца и она оба имеют свои губы у двери, слушая, тяжело дыша; но к счастью, они находятся по разные стороны двери; и при малейшем признаке отпирания или отщелкивания, она отпрянула бы в убежище общей темноты.

Каков был смысл убийцы в том, чтобы пройти по проходу к передней двери? Смысл был таков: отдельно, как индивид, Мэри не стоила для него ничего вовсе. Но, рассматриваемая как член домохозяйства, она имела эту ценность, а именно то, что она, если ее поймать и убить, завершала и округляла опустошение дома. Дело, будучи сообщенным, как оно было бы сообщено по всему христианскому миру, пленяло воображение. Весь выводок жертв был таким образом пойман в сеть; домохозяйственное разорение было таким образом полным и круговым; и в этой пропорции склонность мужчин и женщин, трепетать как бы они ни трепетали, была бы беспомощно и безнадежно погрузиться в всепобеждающие руки могучего убийцы. Ему оставалось только сказать — мои рекомендации датированы домом № 29 на Рэтклифф-Хайвей, и бедное побежденное воображение опускалось бессильно перед завораживающим глазом гремучей змеи убийцы. Нет сомнения, что мотивом убийцы для стояния на внутренней стороне передней двери Марра, в то время как Мэри стояла на внешней стороне, была — надежда, что, если он тихо откроет дверь, шепотом подделывая голос Марра и говоря: «Что заставило тебя остаться так долго?», возможно, она могла бы быть завлечена. Он был неправ; время прошло для этого; Мэри теперь была маниакально бодрствующей; она начала теперь звонить в звонок и пускать в ход молоток с непрерывной яростью. И естественным следствием было то, что сосед по соседней двери, который недавно лег в постель и мгновенно заснул, был разбужен; и от непрерывной ярости звона и стука, которые теперь подчинялись бредовому и неконтролируемому импульсу в Мэри, он стал осознавать, что какое-то очень страшное событие должно быть в корне столь шумного переполоха. Встать, поднять раму, потребовать сердито причину столь несвоевременного шума, было делом момента. Бедная девушка оставалась достаточно хозяйкой самой себе, чтобы быстро объяснить обстоятельство своего собственного отсутствия в течение часа; свою веру в то, что семья мистера и миссис Марр была вся убита в промежутке; и что в этот самый момент убийца находится в доме.

Человек, к которому она обратилась с этим заявлением, был ростовщиком; и он, должно быть, был человеком в высшей степени храбрым, ибо это было опасное предприятие — даже просто как испытание физической силы — в одиночку противостоять таинственному убийце, который, по-видимому, ознаменовал свою доблесть столь масштабным триумфом. Но, опять же, для воображения требовалось усилие самопреодоления, чтобы броситься очертя голову в присутствие того, кто был окутан облаком тайны, чья национальность, возраст, мотивы — все было одинаково неизвестно. Редко на полях сражений солдату приходилось сталкиваться со столь сложной опасностью. Ибо если вся семья его соседа Марра была истреблена, и если это действительно было правдой, то такой масштаб кровопролития, казалось бы, свидетельствовал о том, что преступников должно было быть двое; или же, если один человек в одиночку совершил такое разорение, то сколь колоссальной должна была быть его дерзость! Вероятно, также его мастерство и животная сила! Более того, неизвестный враг (будь то один или двое), несомненно, был тщательно вооружен. И все же, несмотря на все эти невыгодные обстоятельства, этот бесстрашный человек немедленно бросился к месту бойни в доме своего соседа. Потратив время лишь на то, чтобы натянуть брюки и вооружиться кухонной кочергой, он спустился в свой собственный маленький задний двор. При таком способе приближения у него был шанс перехватить убийцу; тогда как с парадного входа такого шанса не было бы; к тому же возникла бы значительная задержка в процессе взлома двери. Кирпичная стена высотой в девять или десять футов отделяла его задний двор от двора Марра. Через нее он перемахнул; и в тот момент, когда он напомнил себе о необходимости вернуться за свечой, он внезапно заметил слабый луч света, уже мерцающий в какой-то части владений Марра. Задняя дверь Марра стояла настежь. Вероятно, убийца прошел через нее за полминуты до этого. Быстро храбрец проследовал в лавку и увидел там разбросанную по полу ночную резню, а тесное помещение было настолько залито кровью, что было почти невозможно избежать осквернения кровью, выбирая путь к парадной двери. В замке двери все еще оставался ключ, который дал неизвестному убийце столь роковое преимущество над его жертвами. К этому времени потрясающая сердце новость, заключенная в криках Мэри (которой пришло в голову, что, возможно, кто-то из стольких жертв все еще может быть спасен медицинской помощью, но все будет зависеть от скорости), успела, даже в столь поздний час, собрать небольшую толпу вокруг дома. Ростовщик распахнул дверь. Один или два сторожа возглавили толпу; но душераздирающее зрелище остановило их и внезапно заставило замолчать их голоса, до этого столь громкие. Трагическая драма сама прочла свою историю и последовательность своих отдельных шагов — немногочисленных и кратких. Убийца был пока совершенно неизвестен; его даже не подозревали. Но были основания полагать, что он должен был быть человеком, хорошо знакомым Марру. Он вошел в лавку, открыв дверь после того, как она была закрыта Марром. Но справедливо утверждалось, что после предостережения, переданного Марру сторожем, появление любого незнакомца в лавке в такой час и в столь опасном районе, да еще и входящего столь нерегулярным и подозрительным путем (то есть входящего после того, как дверь была закрыта, а закрытие ставней отрезало всякое открытое сообщение с улицей), естественно, побудило бы Марра к бдительности и самообороне. Любое указание, следовательно, на то, что Марр не был так встревожен, доказывало бы с уверенностью, что произошло нечто, что нейтрализовало эту тревогу и роковым образом обезоружило благоразумную подозрительность Марра. Но это «нечто» могло заключаться лишь в одном простом факте, а именно: что личность убийцы была хорошо знакома Марру как личность обычного и не вызывающего подозрений знакомого. Если предположить это в качестве ключа ко всему остальному, то весь ход и развитие последующей драмы становятся ясны как день. Убийца, очевидно, мягко открыл и снова закрыл за собой с такой же мягкостью уличную дверь. Затем он подошел к маленькому прилавку, все время обмениваясь обычным приветствием старого знакомого с ничего не подозревающим Марром. Дойдя до прилавка, он попросил бы у Марра пару неотбеленных хлопчатобумажных носков. В такой маленькой лавке, как у Марра, не могло быть большого выбора для размещения различных товаров. Расположение их, несомненно, стало знакомо убийце; и он уже выяснил, что для того, чтобы достать нужный в данный момент сверток, Марру потребуется повернуться к задней части лавки и в тот же момент поднять глаза и руки на уровень восемнадцати дюймов выше собственной головы. Это движение ставило его в самое невыгодное положение по отношению к убийце, который теперь, в тот момент, когда руки и глаза Марра были заняты, а затылок полностью открыт, внезапно из-под своего большого сюртука выхватил тяжелый молот судового плотника и одним единственным ударом настолько основательно оглушил свою жертву, что лишил его способности к сопротивлению. Все положение Марра говорило само за себя. Он естественно рухнул за прилавком, причем его руки были заняты так, что это подтверждало всю картину дела, как я здесь предположил. Вполне вероятно, что самый первый удар, первое проявление предательства, достигшее Марра, стало также и последним ударом в плане лишения сознания. План и логика убийства убийцы систематически исходили из этого нанесения апоплексии или, по крайней мере, оглушения, достаточного для обеспечения долгой потери сознания. Этот первый шаг позволил убийце действовать спокойно. Но все же, поскольку возвращающееся чувство могло постоянно привести к полнейшим разоблачениям, его твердой практикой, в качестве завершения, было перерезание горла. Все убийства в этом случае соответствовали одному неизменному типу: сначала разбивался череп; этот шаг обеспечивал убийцу от немедленного возмездия; а затем, чтобы запереть все в вечном молчании, неизменно перерезалось горло. Остальные обстоятельства, как выяснилось само собой, были таковы. Падение Марра, вероятно, могло вызвать глухой, неясный звук борьбы, и тем более, что его теперь нельзя было спутать ни с каким уличным шумом — дверь лавки была закрыта. Более вероятно, однако, что сигнал тревоги, спустившийся на кухню, возник, когда убийца приступил к перерезанию горла Марра. Очень стесненное положение за прилавком сделало бы невозможным, в условиях критической спешки, широко обнажить горло; ужасная сцена развивалась бы частичными и прерывистыми разрезами; раздались бы глубокие стоны; и тогда последовал бы бросок наверх. Против этого, как против единственного опасного этапа в этой операции, убийца должен был специально подготовиться. Миссис Марр и мальчик-ученик, оба молодые и активные, конечно, бросились бы к уличной двери; если бы Мэри была дома и три человека одновременно попытались бы отвлечь цели убийцы, едва ли возможно, что один из них преуспел бы в достижении улицы. Но страшный взмах тяжелого молота перехватил и мальчика, и его хозяйку, прежде чем они успели добраться до двери. Каждый из них лежал растянувшись в центре пола лавки; и в тот самый момент, когда это выведение из строя было завершено, проклятая ищейка набросилась на их горла со своей бритвой. Дело в том, что в слепой жалости к бедному Марру, услышав его стоны, миссис Марр упустила из виду свою очевидную тактику; ей и мальчику следовало бежать к задней двери; тревога была бы таким образом поднята на открытом воздухе; что само по себе было важным моментом; и на этом пути предлагалось несколько способов отвлечь внимание убийцы, чего крайняя ограниченность лавки не позволяла им сделать на другом пути.

Тщетными были бы все попытки передать ужас, который охватил собравшихся зрителей этой жалкой трагедии. Толпе было известно, что один человек по какой-то случайности избежал общей резни: но она была теперь лишена дара речи и, вероятно, бредила; так что из сострадания к ее жалкому положению одна соседка забрала ее и уложила в постель. Отсюда случилось так, что в течение более долгого времени, чем это могло быть возможно в ином случае, никто из присутствующих не был достаточно знаком с Маррами, чтобы знать о маленьком младенце; ибо смелый ростовщик ушел, чтобы сообщить коронеру; а другой сосед — чтобы подать какие-то показания, которые он счел срочными, в соседнее полицейское управление. Внезапно в толпе появился человек, который знал, что у убитых родителей был маленький младенец; его можно было найти либо внизу, либо в одной из спален наверху. Немедленно поток людей хлынул на кухню, где они сразу увидели колыбель — но с постельным бельем в состоянии невыразимого беспорядка. При распутывании этого стали видны лужи крови; и следующим зловещим признаком было то, что капюшон колыбели был разбит вдребезги. Стало очевидно, что негодяй оказался вдвойне затруднен — во-первых, арочным капюшоном в изголовье колыбели, который он, соответственно, превратил в руины своим молотом, и, во-вторых, скоплением одеял и подушек вокруг головы ребенка. Свободное движение его ударов было таким образом сбито. И поэтому он завершил сцену, применив свою бритву к горлу маленького невинного существа; после чего, без видимой цели, как будто он был сбит с толку зрелищем собственных злодеяний, он занялся тем, что тщательно нагромождал одежду поверх трупа ребенка. Этот инцидент неоспоримо придал характер мстительного действия всему делу и в некоторой степени подтвердил ходившие слухи о том, что ссора между Уильямсом и Марром возникла из-за соперничества. Один писатель, действительно, утверждал, что убийца мог счесть необходимым для собственной безопасности прекратить плач ребенка; но ему справедливо ответили, что ребенок всего восьми месяцев от роду не мог плакать из-за какого-либо осознания происходящей трагедии, а просто по своей обычной привычке из-за отсутствия матери; и такой плач, даже если бы он был слышен вне дома, должен был быть именно тем, что соседи слышали постоянно, так что он не мог привлечь особого внимания или вызвать какую-либо разумную тревогу у убийцы. Ни один инцидент, действительно, во всей ткани злодеяний не разжигал народную ярость против неизвестного негодяя так сильно, как эта бесполезная бойня младенца.

Естественно, в воскресное утро, которое наступило четыре или пять часов спустя, это дело было слишком полно ужаса, чтобы не распространиться во всех направлениях; но у меня нет оснований полагать, что оно просочилось в какую-либо из многочисленных воскресных газет. В обычном порядке любое обычное происшествие, не происходящее или не становящееся известным до 15 минут второго ночи в воскресенье, сначала дошло бы до слуха публики через понедельничные выпуски воскресных газет и обычные утренние газеты понедельника. Но если бы такой порядок был соблюден в этом случае, то никогда не могло бы быть более явного упущения. Ибо несомненно, что удовлетворение спроса публики на подробности в воскресенье, что можно было так легко сделать, отменив пару скучных колонок и заменив их обстоятельным повествованием, для которого ростовщик и сторож могли бы предоставить материалы, принесло бы небольшое состояние. С помощью надлежащих листовок, распространенных по всем кварталам бесконечного мегаполиса, можно было бы продать двести пятьдесят тысяч дополнительных экземпляров; то есть любым журналом, который собрал бы эксклюзивные материалы, удовлетворяя общественное возбуждение, повсюду взбудораженное летучими слухами и повсюду жаждущее более полных сведений. В воскресенье через неделю (воскресенье, восьмой день от события) состоялись похороны Марров; в первый гроб был помещен Марр; во второй — миссис Марр с младенцем на руках; в третий — мальчик-ученик. Их похоронили бок о бок; и тридцать тысяч рабочих людей следовали за похоронной процессией с ужасом и скорбью, написанными на их лицах.

Пока еще не было ни шепота, который указывал бы, хотя бы предположительно, на отвратительного автора этих руин — этого покровителя могильщиков. Если бы в это воскресенье похорон было известно об этом человеке столько же, сколько стало известно повсеместно шесть дней спустя, люди пошли бы прямо с кладбища к жилищу убийцы и (не терпя промедления) разорвали бы его на части. Пока, однако, просто за отсутствием какого-либо объекта, на который могло бы пасть разумное подозрение, общественный гнев был вынужден сдерживаться. В остальном, будучи весьма далеким от проявления какой-либо тенденции к утиханию, общественное волнение усиливалось с каждым днем, по мере того как эхо потрясения начало возвращаться из провинций в столицу. На каждой большой дороге в королевстве постоянно производились аресты бродяг и «скитальцев», которые не могли дать удовлетворительного объяснения о себе или чей внешний вид в каком-либо отношении соответствовал несовершенному описанию Уильямса, предоставленному сторожем.

С этим мощным приливом жалости и негодования, направленным назад к страшному прошлому, в мыслях размышляющих людей смешивалось также подспудное чувство тревожного ожидания ближайшего будущего. «Землетрясение», если процитировать фрагмент из поразительного отрывка у Вордсворта —

«Землетрясение не удовлетворяется сразу».

Все опасности, особенно злокачественные, повторяются. Убийца, который является таковым по страсти и по волчьей жажде кровопролития как способу неестественной роскоши, не может вернуться к инерции. Такой человек, даже больше, чем альпийский охотник на серн, начинает жаждать опасностей и спасений на волосок от смерти в своем ремесле, как приправу для скрашивания пресной монотонности повседневной жизни. Но, помимо адских инстинктов, на которые можно было слишком верно положиться для возобновления злодеяний, было ясно, что убийца Марров, где бы он ни скрывался, должен быть нуждающимся человеком; и нуждающимся человеком того класса, который меньше всего склонен искать или находить ресурсы в почетных способах деятельности; к которым, в равной степени из-за высокомерного отвращения и из-за отсутствия соответствующих привычек, люди насилия специально дисквалифицированы. Если бы, следовательно, это было просто ради средств к существованию, можно было ожидать, что убийца, которого все сердца жаждали разоблачить, совершит свое воскрешение на какой-то сцене ужаса по прошествии разумного интервала. Даже в убийстве Марра, допуская, что оно было продиктовано главным образом жестокими и мстительными импульсами, было все же ясно, что желание добычи сотрудничало с такими чувствами. Столь же ясно было, что это желание должно было быть разочаровано: за исключением тривиальной суммы, отложенной Марром для недельных расходов, убийца нашел, несомненно, мало или ничего такого, что он мог бы обратить в свою пользу. Две гинеи, возможно, были бы пределом того, что он получил в виде добычи. Неделя или около того увидела бы конец этому. Убеждение, следовательно, всех людей состояло в том, что через месяц или два, когда лихорадка возбуждения могла немного остыть или быть вытеснена другими темами более свежего интереса, так что новорожденная бдительность домашней жизни успела бы ослабнуть, можно было рассчитывать на какое-то новое убийство, столь же ужасающее.

Таково было общественное ожидание. Пусть читатель представит себе чистую неистовость ужаса, когда в этой тишине ожидания, глядя, действительно, и ожидая, что неизвестная рука ударит еще раз, но не веря, что какая-либо дерзость может быть равна такой попытке пока, в то время как все глаза наблюдали, внезапно, на двенадцатую ночь после убийства Марра, второй случай той же таинственной природы, убийство по тому же истребительному плану, было совершено в том же самом районе. Это было в четверг, следующий через один после убийства Марра, когда произошла эта вторая жестокость; и многие люди думали в то время, что по своим драматическим чертам захватывающего интереса этот второй случай даже превзошел первый. Семья, которая пострадала в этом случае, была семьей некоего мистера Уильямсона; и дом был расположен, если не абсолютно на Рэтклифф-Хайвей, то, во всяком случае, непосредственно за углом какой-то второстепенной улицы, идущей под прямым углом к этой общественной магистрали. Мистер Уильямсон был хорошо известным и уважаемым человеком, давно обосновавшимся в этом районе; предполагалось, что он богат; и больше с целью обеспечения занятости, предоставляемой таким призванием, чем из-за большого беспокойства о дальнейших накоплениях, он держал своего рода таверну; которая, в этом отношении, могла считаться на старой патриархальной основе — что, хотя люди со значительным достатком посещали дом по вечерам, никакого тревожного разделения не поддерживалось между ними и другими посетителями из класса ремесленников или простых рабочих. Любой, кто вел себя прилично, был свободен занять место и заказать любой напиток, который он мог предпочесть. И таким образом общество было довольно разношерстным; отчасти постоянным, но в некоторой пропорции колеблющимся. Домохозяйство состояло из следующих пяти человек: 1. Мистер Уильямсон, его глава, который был старым человеком старше семидесяти лет и был хорошо приспособлен для своей ситуации, будучи вежливым и совсем не угрюмым, но, в то же время, твердым в поддержании порядка; 2. Миссис Уильямсон, его жена, примерно на десять лет моложе его самого; 3. маленькая внучка, около девяти лет; 4. горничная, которой было почти сорок лет; 5. молодой подмастерье, в возрасте около двадцати шести лет, принадлежащий к какому-то производственному предприятию (какого класса, я забыл); также я не помню, какой он был национальности. У мистера Уильямсона существовало установленное правило, что ровно в одиннадцать часов вся компания, без исключения и предпочтения, расходилась. Это был один из обычаев, благодаря которому в столь бурном районе мистер Уильямсон находил возможным уберечь свой дом от драк. В этот четверг вечером все шло как обычно, за исключением одной легкой тени подозрения, которая привлекла внимание более чем одного человека. Возможно, в менее волнующее время это вряд ли было бы замечено; но теперь, когда первый и последний вопрос на всех общественных собраниях вращался вокруг Марров и их неизвестного убийцы, обстоятельством, естественно подходящим для того, чтобы вызвать некоторое беспокойство, было то, что незнакомец зловещего вида в широком сюртуке порхал в комнату и из нее с интервалами в течение вечера; иногда удалялся от света в темные углы; и более чем одним человеком был замечен прокрадывающимся в личные проходы дома. В общем предполагалось, что человек должен быть знаком Уильямсону. И в некоторой незначительной степени, как случайный клиент дома, не исключено, что он был таковым. Но впоследствии этот отталкивающий незнакомец с его трупной мертвенностью, необычными волосами и остекленевшими глазами, появляющийся с перерывами в течение часов с 8 до 11 вечера, вращался в памяти всех, кто пристально наблюдал за ним, с чем-то вроде того же леденящего эффекта, который принадлежит двум убийцам в «Макбете», которые предстают дымящимися от убийства Банко и тускло поблескивающими страшными лицами из туманного фона поперек пышности королевского пира.

Тем временем часы пробили одиннадцать; компания разошлась; входная дверь была почти закрыта; и в этот момент всеобщего расхождения ситуация пяти обитателей, оставшихся в помещении, была именно такой: трое старших, а именно: Уильямсон, его жена и его служанка, все были заняты на первом этаже — сам Уильямсон разливал эль, портер и т. д. для тех соседей, в пользу которых входная дверь была оставлена приоткрытой до тех пор, пока не пробьет двенадцать; миссис Уильямсон и ее служанка ходили туда-сюда между задней кухней и маленькой гостиной; маленькая внучка, чья спальня была на втором этаже (каковой термин в Лондоне означает всегда этаж, поднятый на один лестничный пролет над уровнем улицы), крепко спала с девяти часов; наконец, подмастерье-ремесленник удалился на покой некоторое время назад. Он был постоянным жильцом в доме; и его спальня была на третьем этаже. Некоторое время он был раздет и лежал в постели. Будучи, как рабочий человек, привязанным к привычкам раннего подъема, он, естественно, стремился заснуть как можно скорее. Но в эту конкретную ночь его беспокойство, возникшее из-за недавних убийств в доме № 29, переросло в пароксизм нервного возбуждения, который не давал ему уснуть. Возможно, от кого-то он слышал о подозрительном незнакомце или мог даже лично наблюдать, как тот крадется вокруг. Но если бы это было иначе, он знал о нескольких обстоятельствах, опасно затрагивающих этот дом; например, хулиганство всего этого района и неприятный факт, что Марры жили в нескольких домах от этого самого дома, что опять же доказывало, что убийца также жил на небольшом расстоянии. Это были вопросы всеобщей тревоги. Но были и другие, свойственные этому дому; в частности, известность богатства Уильямсона; вера, обоснованная или нет, в то, что он накапливал в столах и ящиках деньги, постоянно текущие в его руки; и, наконец, опасность, столь демонстративно навлекаемая привычкой оставлять входную дверь приоткрытой в течение целого часа — и этот час, нагруженный дополнительной опасностью из-за хорошо разрекламированной уверенности, что не стоит опасаться столкновения со случайными собутыльниками, поскольку все такие люди изгонялись в одиннадцать. Регламент, который до сих пор действовал благотворно для характера и комфорта дома, теперь, напротив, в изменившихся обстоятельствах, стал позитивным провозглашением беззащитности в течение целого периода в один час. Сам Уильямсон, как говорили в общем, будучи крупным неповоротливым человеком старше семидесяти лет и заметно неактивным, должен был, по благоразумию, сделать запирание своей двери совпадающим с уходом своей вечерней компании.

На этих и других основаниях для тревоги (в частности, на том, что миссис Уильямсон, как сообщалось, обладала значительным количеством серебра), подмастерье мучительно размышлял, и время могло быть в пределах двадцати восьми или двадцати пяти минут двенадцатого, когда внезапно, с грохотом, возвещающим чью-то руку ужасного насилия, входная дверь была внезапно закрыта и заперта. Здесь, значит, вне всякого сомнения, был дьявольский человек, облаченный в тайну, из дома № 29 по Рэтклифф-Хайвей. Да, это страшное существо, которое в течение двенадцати дней занимало все мысли и все языки, было теперь, слишком верно, в этом беззащитном доме и через несколько минут окажется лицом к лицу с каждым из его обитателей. В общественном сознании все еще сохранялся вопрос — не могло ли у Марра быть двое людей в деле. Если так, то сейчас их будет двое; и один из двоих будет немедленно свободен для работы наверху; поскольку никакая опасность, очевидно, не могла быть более немедленно фатальной для такой атаки, чем любая тревога, поднятая из верхнего окна прохожим на улице. В течение полуминуты бедный, охваченный паникой человек сидел неподвижно в постели. Но затем он встал, его первое движение было к двери его комнаты. Не с какой-либо целью обезопасить ее от вторжения — он слишком хорошо знал, что там нет никакого запора; ни замка, ни засова; не было в комнате и такой передвижной мебели, которая могла бы пригодиться для баррикадирования двери, даже если бы можно было рассчитывать на время для такой попытки. Это был не эффект благоразумия, это была просто фасцинация убивающего страха, которая заставила его открыть дверь. Один шаг привел его к верху лестницы: он опустил голову над перилами, чтобы прислушаться; и в этот момент из маленькой гостиной поднялся этот мучительный крик служанки: «Господи Иисусе Христе! Мы все будем убиты!» Какая голова Медузы должна была скрываться в этих страшных бескровных чертах и этих остекленевших неподвижных глазах, которые, казалось, по праву принадлежали трупу, когда одного взгляда на них было достаточно, чтобы провозгласить смертный приговор.

Три отдельные смертельные схватки к этому времени были окончены; и бедный окаменевший подмастерье, совершенно не осознавая, что он делает, в слепой, пассивной сдаче панике, абсолютно спустился по обоим лестничным пролетам. Бесконечный ужас внушил ему тот же импульс, который мог быть внушен очертя голову мужеством. В одной рубашке и на старой гниющей лестнице, которая временами скрипела под его ногами, он продолжал спускаться, пока не достиг четвертой ступеньки снизу. Ситуация была потрясающей, более чем любая из тех, что зафиксированы. Чихание, кашель, почти дыхание, и молодой человек стал бы трупом, без шанса или борьбы за свою жизнь. Убийца в то время находился в маленькой гостиной — дверь которой была обращена к вам при спуске по лестнице; и эта дверь стояла приоткрытой; действительно, гораздо более значительно открытой, чем то, что понимается под термином «приоткрыта». Из того квадранта, или 90 градусов, который дверь описала бы, распахиваясь настолько, чтобы стоять под прямым углом к вестибюлю или к самой себе в закрытом положении, 55 градусов, по меньшей мере, были открыты. Следовательно, два из трех трупов были открыты взору молодого человека. Где был третий? И убийца — где был он? Что касается убийцы, он быстро ходил взад и вперед в гостиной, слышимый, но не видимый сначала, будучи занятым чем-то в той части комнаты, которую дверь все еще скрывала. Что это могло быть за «что-то», звук вскоре объяснил; он пробовал ключи к шкафу, стенному шкафу и секретеру в скрытой части комнаты. Очень скоро, однако, он появился в поле зрения; но, к счастью для молодого человека, в этот критический момент цель убийцы слишком полностью поглотила его, чтобы позволить ему бросить взгляд на лестницу, на которой иначе белая фигура подмастерья, стоящего в неподвижном ужасе, была бы обнаружена в одно мгновение и приправлена для могилы во второе. Что касается третьего трупа, пропавшего трупа, а именно мистера Уильямсона, то он находится в погребе; и как можно объяснить его местное положение, остается отдельным вопросом, много обсуждавшимся в то время, но так и не проясненным удовлетворительно. Тем временем, что Уильямсон был мертв, стало очевидно для молодого человека; поскольку иначе его было бы слышно шевелящимся или стонущим. Трое друзей, таким образом, из четырех, с которыми молодой человек расстался сорок минут назад, были теперь уничтожены; осталось, следовательно, 40 процентов (большой процент для Уильямса); остались, фактически, он сам и его хорошенькая юная подруга, маленькая внучка, чья детская невинность все еще дремала без страха за себя или скорби по своим престарелым дедушке и бабушке. Если они ушли навсегда, к счастью, один друг (ибо таким он докажет себя, действительно, если от такой опасности он сможет спасти этого ребенка) находится довольно близко к ней. Но увы! Он все еще ближе к убийце. В этот момент он лишен сил для какого-либо усилия вообще; он превратился в ледяной столб; ибо объекты перед ним, отделенные всего тринадцатью футами, таковы: горничная была поймана убийцей на коленях; она стояла на коленях перед каминной решеткой, которую она полировала черным свинцом. Эта часть ее задачи была закончена; и она перешла к другой задаче, а именно: заполнению решетки дровами и углем, не для разжигания в этот момент, а так, чтобы иметь ее готовой для разжигания на следующий день. Все обстоятельства показывали, что она должна была быть занята этой работой в самый момент, когда вошел убийца; и, возможно, последовательность инцидентов сложилась следующим образом: из ужасного восклицания и громкого крика к Христу, как подслушал подмастерье, было ясно, что тогда впервые она была встревожена; однако это было по крайней мере через полторы или даже две минуты после захлопывания двери. Следовательно, тревога, которая так страшно и своевременно встревожила молодого человека, должна была быть каким-то необъяснимым образом неверно истолкована двумя женщинами. Говорили в то время, что миссис Уильямсон страдала некоторой тугоухостью; и предполагалось, что служанка, имея уши, наполненные шумом собственного скрежета, и голову наполовину под решеткой, могла спутать его с уличными шумами или же могла приписать это насильственное закрытие каким-то озорным мальчишкам. Но, как бы это ни объяснялось, факт был очевиден, что до слов обращения к Христу служанка не заметила ничего подозрительного, ничего, что прервало бы ее труды. Если так, то следовало, что и миссис Уильямсон не заметила ничего; ибо в таком случае она сообщила бы свою собственную тревогу служанке, так как обе были в одной маленькой комнате. По-видимому, ход вещей после того, как убийца вошел в комнату, был таков: миссис Уильямсон, вероятно, не видела его из-за случайности стояния спиной к двери. Ее, следовательно, прежде чем он сам был замечен вообще, он оглушил и поверг сокрушительным ударом по затылку; этот удар, нанесенный ломом, разбил заднюю часть черепа. Она упала; и шумом своего падения (ибо все было делом момента) впервые привлекла внимание служанки; которая затем издала крик, достигший молодого человека; но прежде чем она успела повторить его, убийца опустился со своим поднятым инструментом ей на голову, раздробив череп внутрь на мозг. Обе женщины были безвозвратно уничтожены, так что дальнейшие насилия были излишни; и, более того, убийца осознавал неминуемую опасность от промедления; и все же, несмотря на свою спешку, он настолько полно оценил роковые последствия для себя, если кто-либо из его жертв достаточно оживет в сознание, чтобы сделать обстоятельные показания, что, в качестве способа сделать это невозможным, он немедленно приступил к перерезанию горла каждой. Все это соответствовало обстоятельствам, как они теперь представлялись. Миссис Уильямсон упала навзничь головой к двери; служанка, из своего коленопреклоненного положения, была неспособна подняться и пассивно подставила голову под удары; после чего негодяю оставалось лишь отогнуть ее голову назад, чтобы обнажить горло, и убийство было закончено.

Примечательно, что молодой ремесленник, парализованный страхом и, очевидно, очарованный на время настолько, чтобы идти прямо в пасть льва, все же нашел в себе силы заметить все важное. Читатель должен представить его в этот момент наблюдающим за убийцей, пока тот склоняется над телом миссис Уильямсон и пока возобновляет свои поиски определенных важных ключей. Несомненно, это была тревожная ситуация для убийцы; ибо, если он не найдет быстро нужные ключи, вся эта ужасная трагедия закончится ничем, кроме колоссального увеличения общественного ужаса, следовательно, десятикратных мер предосторожности и удвоенных препятствий, поставленных между ним и его будущей добычей. Более того, на кону был даже более близкий интерес; его собственная немедленная безопасность могла быть скомпрометирована вероятной случайностью. Большинство тех, кто приходил в дом за напитками, были легкомысленные девушки или дети, которые, обнаружив этот дом закрытым, беззаботно ушли бы к другому; но пусть какая-нибудь вдумчивая женщина или мужчина придет к двери сейчас, за целую четверть часа до установленного времени закрытия, в таком случае возникло бы подозрение, слишком сильное, чтобы его можно было сдержать. Была бы внезапно поднята тревога; после чего чистая удача решила бы исход. Ибо это примечательный факт, и он иллюстрирует странную непоследовательность этого злодея, который, будучи часто столь излишне тонким, был в других направлениях столь безрассудным и непредусмотрительным, что в этот самый момент, стоя среди трупов, которые залили маленькую гостиную кровью, Уильямс должен был быть в значительном сомнении, есть ли у него какие-либо верные средства выхода. Он знал, что сзади есть окна; но на какую землю они выходят, он, кажется, не имел никакой достоверной информации; и в столь опасном районе окна нижнего этажа, не исключено, были бы заколочены; те, что наверху, могли быть свободны, но тогда возникла необходимость прыжка, слишком грозного. Из всего этого, однако, единственным практическим выводом было поспешить вперед с испытанием дальнейших ключей и обнаружить скрытое сокровище. Это было оно, это интенсивное поглощение одной подавляющей целью, что притупило восприятие убийцы ко всему вокруг него; иначе он должен был услышать дыхание молодого человека, которое для него самого временами становилось пугающе слышимым. Когда убийца снова стоял над телом миссис Уильямсон и более тщательно обыскивал ее карманы, он вытащил различные связки ключей, одна из которых, упав, издала резкий звенящий звук на полу. В это время тайный свидетель со своей тайной позиции заметил факт того, что сюртук Уильямса был подбит шелком высочайшего качества. Еще один факт он заметил, который со временем стал более немедленно важным, чем многие более сильные обстоятельства обвинения; это было то, что обувь убийцы, по-видимому, новая и купленная, вероятно, на деньги бедного Марра, скрипела при ходьбе, резко и часто. С новыми связками ключей убийца ушел в скрытую часть гостиной. И здесь, наконец, подсказалась подмастерью внезапная возможность для побега. Несколько минут были бы потеряны наверняка при попытке использовать все эти ключи; и впоследствии при обыске ящиков, предполагая, что ключи подошли, — или при насильственном их взломе, предполагая, что они не подошли. Он мог таким образом рассчитывать на короткий интервал досуга, в то время как грохот ключей мог заглушить для убийцы скрип лестницы под поднимающимся обратно подмастерьем. Его план был теперь сформирован: вернувшись в свою спальню, он поставил кровать к двери в качестве временной задержки для врага, которая могла дать ему короткое предупреждение, а в худшей крайности могла дать ему шанс на жизнь с помощью отчаянного прыжка. Это изменение, сделанное как можно тише, он разорвал простыни, наволочки и одеяла на широкие ленты; и после того, как сплел их в веревки, соединил различные длины вместе. Но в самом начале он обнаруживает это уродливое дополнение к своим трубам. Где ему искать какую-либо скобу, крюк, перекладину или другое приспособление, от которого его веревка, когда скручена, может безопасно зависеть? Измеренное от подоконника — то есть самой нижней части оконного архитрава — насчитывается всего двадцать два или двадцать три фута до земли. Из этой длины десять или двенадцать футов можно рассматривать как аннулированные, потому что на такую величину он мог бы спрыгнуть без опасности. Столько вычтя, останется, скажем, дюжина футов веревки для подготовки. Но, к несчастью, нигде вокруг его окна нет прочного железного приспособления. Ближайшее, действительно, единственное приспособление такого рода, совсем не близко к окну; это шип, закрепленный (без какой-либо видимой причины) в изголовье кровати; теперь, когда кровать сдвинута, шип сдвинут; и его расстояние от окна, всегда составлявшее четыре фута, теперь семь. Семь целых футов, следовательно, должны быть добавлены к тому, что было бы достаточно, если бы измерялось от окна. Но мужество! Бог, по пословице всех народов в христианском мире, помогает тем, кто помогает себе сам. Это наш молодой человек с благодарностью признает; он читает уже в самом факте нахождения хоть какого-то шипа там, где до сих пор он был бесполезен, залог провиденциальной помощи. Если бы он работал только для себя, он не мог бы чувствовать себя заслуженно занятым; но это не так; в глубокой искренности он теперь взволнован за бедного ребенка, которого он знает и любит; каждая минута, чувствует он, приближает руину к ней; и, проходя мимо ее двери, его первой мыслью было взять ее из постели на руки и нести туда, где она могла бы разделить его шансы. Но, подумав, он почувствовал, что это внезапное пробуждение ее и невозможность даже прошептать какое-либо объяснение заставили бы ее громко заплакать; и неизбежная нескромность одного была бы фатальной для двоих. Как альпийские лавины, когда подвешены над головой путешественника, зачастую (нам говорят) сходят из-за движения воздуха от простого шепота, именно на такой основе шепота была теперь подвешена убийственная злоба человека внизу. Нет; есть только один способ спасти ребенка; к ее избавлению первый шаг — через его собственное. И он сделал отличное начало; ибо шип, который он слишком страшно ожидал увидеть вырванным при любом напряжении на полусгнившем дереве, стоит твердо, когда испытан давлением его собственного веса. Он быстро прикрепил к нему три длины своей новой веревки, измеряющие одиннадцать футов. Он сплетает ее грубо; так что только три фута были потеряны при переплетении; он соединил вторую длину, равную первой; так что уже шестнадцать футов готовы выбросить из окна; и таким образом, пусть худшее придет к худшему, не будет абсолютной руиной спуститься по веревке настолько, насколько она достанет, а затем спрыгнуть смело. Все это было выполнено примерно за шесть минут; и жаркое состязание между верхом и низом неуклонно, но горячо продолжается. Убийца усердно работает в гостиной; подмастерье усердно работает в спальне. Негодяй преуспевает внизу; одну пачку банкнот он уже заграбастал; и идет по следу второй. Он также поднял выводок золотых монет. Суверенов пока не было; но гинеи в этот период стоили тридцать шиллингов за штуку; и он проложил себе путь к маленькому карьеру из них. Убийца почти радостен; и если какое-либо существо все еще живет в этом доме, как он хитро подозревает и очень скоро намерен узнать, с этим существом он был бы счастлив, прежде чем перерезать ему горло, выпить стакан чего-нибудь. Вместо стакана, не мог бы он сделать подарок бедному существу в виде его горла? О нет! невозможно! Горла — это своего рода вещь, которую он никогда не дарит; дела — дела должны быть выполнены. Действительно, два человека, рассматриваемые просто как деловые люди, оба достойны. Как хор и полухор, строфа и антистрофа, они работают каждый против другого. Тяни подмастерье, тяни убийца! Тяни пекарь, тяни дьявол! Что касается подмастерья, он теперь в безопасности. К своим шестнадцати футам, из которых семь нейтрализованы расстоянием кровати, он наконец добавил еще шесть футов, чего не хватит до земли, возможно, на десять футов — пустяк, который человек или мальчик может спрыгнуть без травмы. Все безопасно, следовательно, для него: что больше, чем можно быть уверенным для негодяя в гостиной. Негодяй, однако, воспринимает это достаточно хладнокровно: причина в том, что при всей своей ловкости, однажды в жизни негодяй был перехитрен. Читатель и я знаем, но негодяй ни в малейшей степени не подозревает, маленький факт некоторой важности, а именно: что только что в течение полных трех минут он был просмотрен и изучен тем, кто (хотя читая в страшной книге и страдая от смертельной паники) сделал точные заметки о столь многом, сколько его ограниченные возможности позволили ему увидеть, и, несомненно, сообщит о скрипящих ботинках и сюртуке с шелковой подкладкой в кварталы, где такие маленькие факты скажут очень мало в его пользу. Но, хотя это правда, что мистер Уильямс, не зная о том, что подмастерье «присутствовал» при обыске карманов миссис Уильямсон, не мог связать никакой тревоги с последующими действиями этого человека, ни специально, следовательно, с тем, что он занялся веревочно-ткацким делом, несомненно, он знал достаточно причин, чтобы не слоняться. И все же он слонялся. Читая его действия в свете таких немых следов, которые он оставил после себя, полиция осознала, что в последнее время он должен был слоняться. И причина, которая управляла им, поразительна; потому что она сразу записывает — что убийство не преследовалось им просто как средство к цели, но также как цель сама по себе. Мистер Уильямс находился теперь в помещении, возможно, пятнадцать или двадцать минут; и за это время он отправил, в стиле, удовлетворительном для него самого, значительное количество дел. Он сделал, на коммерческом языке, «хороший ход дел». На двух этажах, а именно: этаже погреба и первом этаже, он «отчитался» за все население. Но оставалось по крайней мере еще два этажа; и теперь пришло в голову мистеру Уильямсу, что, хотя несколько холодная манера домовладельца закрыла ему доступ к какому-либо близкому знанию о домашних делах, слишком вероятно, на том или ином из этих этажей должны быть какие-то горла. Что касается грабежа, он уже заграбастал все. И было почти невозможно, чтобы какой-либо остаток, самый тривиальный, все еще оставался для собирателя. Но горла — горла — вот где остатки и собирательство могли, возможно, быть учтены. И таким образом оказалось, что в своей волчьей жажде крови мистер Уильямс поставил под угрозу все плоды своей ночной работы и свою жизнь в придачу. В этот момент, если бы убийца знал все, мог бы он видеть открытое окно наверху, готовое для спуска подмастерья, мог бы он стать свидетелем скорости жизни и смерти, с которой работает этот подмастерье, мог бы он догадаться о всемогущем шуме, который в течение девяноста секунд будет сводить с ума население этого густонаселенного района — никакая картина маньяка в бегстве паники или в погоне за местью не представила бы адекватно агонию спешки, с которой он сам бы спешил к уличной двери для окончательного уклонения. Этот способ побега был все еще свободен. Даже в этот момент оставалось еще достаточно времени для успешного бегства, и, следовательно, для следующей революции в романе его собственной отвратительной жизни. У него в карманах было более ста фунтов добычи; средства, следовательно, для полной маскировки. В эту самую ночь, если он сбреет свои желтые волосы и почернит брови, купив, когда вернется утренний свет, темный парик и одежду, такую как может сотрудничать в олицетворении характера серьезного профессионального человека, он может избежать всех подозрений назойливых полицейских; может отплыть на любом из сотни судов, направляющихся в любой порт вдоль огромной линии морского побережья (простирающейся на двадцать четыреста миль) американских Соединенных Штатов; может наслаждаться пятьюдесятью годами для неспешного покаяния; и может даже умереть в ореоле святости. С другой стороны, если он предпочитает активную жизнь, не исключено, что с его ловкостью, выносливостью и беспринципностью, в стране, где простой процесс натурализации превращает иностранца сразу в дитя семьи, он мог бы подняться до президентского кресла; мог бы иметь статую после своей смерти; и впоследствии жизнь в трех томах кварто, без намека, направленного в сторону дома № 29 по Рэтклифф-Хайвей. Но все зависит от следующих девяноста секунд. В течение этого времени нужно сделать резкий поворот; есть неправильный поворот и правильный поворот. Если его лучший ангел направит его к правильному, все может еще пойти хорошо в отношении процветания этого мира. Но смотрите! через две минуты с этого момента мы увидим, как он сделает неправильный; и тогда Немезида будет у него на пятках с руиной совершенной и внезапной.

Тем временем, если убийца позволяет себе слоняться, веревочник наверху — нет. Хорошо он знает, что судьба бедного ребенка на лезвии бритвы: ибо все зависит от того, будет ли поднята тревога до того, как убийца достигнет ее постели. И в этот самый момент, в то время как отчаянное волнение почти парализует его пальцы, он слышит угрюмый скрытный шаг убийцы, крадущегося вверх через темноту. Это было ожидание подмастерья (основанное на шумном грохоте, с которым была захлопнута уличная дверь), что Уильямс, когда будет свободен для своей работы наверху, примчится в длинном ликующем галопе и с тигриным рыком; и, возможно, по своим естественным инстинктам он сделал бы так. Но этот способ приближения, который имел страшный эффект при применении к случаю внезапности, стал опасным в случае людей, которые могли к этому времени быть поставлены полностью на стражу. Шаг, который он слышал, был на лестнице — но на какой ступеньке? Ему показалось, на самой нижней: и в движении столь медленном и осторожном, даже это могло иметь значение; но не могла ли это быть десятая, двенадцатая или четырнадцатая ступенька? Никогда, возможно, в этом мире никто не чувствовал свою собственную ответственность столь жестоко нагруженной и напряженной, как в этот момент чувствовал бедный подмастерье от имени спящего ребенка. Потеряй всего две секунды из-за неловкости или из-за самопротиводействия паники, и для нее возникла полная разница между жизнью и смертью. Все еще есть надежда: и ничто не может так страшно объяснить адскую природу того, чья зловещая тень, говоря астрологически, в этот момент омрачает дом жизни, чем простое выражение основания, на котором покоилась эта надежда. Подмастерье чувствовал уверенность, что убийца не будет удовлетворен убийством бедного ребенка, пока тот без сознания. Это означало бы сорвать всю его цель в убийстве ее вообще. Для эпикурейца в убийстве, такого как Уильямс, это означало бы отнять само жало наслаждения, если бы бедному ребенку позволили выпить горькую чашу смерти, не осознавая полностью несчастья ситуации. Но это, к счастью, потребовало бы времени: двойное замешательство ума, во-первых, от пробуждения в столь необычный час и, во-вторых, от ужаса случая, когда он будет объяснен ей, сначала вызвало бы обморок или какую-то форму бесчувствия или отвлечения, такую, которая должна занять значительное время. Логика дела, короче говоря, вся покоилась на ультра-дьявольстве Уильямса. Если бы он был склонен довольствоваться самим фактом смерти ребенка, помимо процесса и неспешного расширения его ментальной агонии — в таком случае не было бы надежды. Но потому что наш нынешний убийца привередливо щепетилен в своих требованиях — своего рода мартинет в сценической группировке и драпировке обстоятельств в своих убийствах — поэтому надежда становится разумной, так как все такие утонченности подготовки требуют времени. Убийства по простой необходимости Уильямс был вынужден торопить; но в убийстве чисто сладострастном, совершенно бескорыстном, где не нужно было устранять враждебного свидетеля, не нужно было получать дополнительную добычу и не нужно было удовлетворять месть, ясно, что торопиться означало бы полностью погубить дело. Если этот ребенок, следовательно, должен быть спасен, это будет по чисто эстетическим соображениям.

Но все соображения в этот момент внезапно прерываются. Слышен второй шаг на лестнице, но все еще крадущийся и осторожный; третий — и судьба ребенка, кажется, решена. Но именно в этот момент все готово. Окно широко открыто; веревка свободно раскачивается; подмастерье бросился вниз и уже находится на первом этапе своего спуска. Он спускался просто под тяжестью собственного тела, а сопротивлением рук замедлял спуск. Опасность заключалась в том, что веревка могла слишком плавно скользить сквозь пальцы, и из-за слишком быстрого ускорения он мог с силой удариться о землю. К счастью, ему удалось противостоять силе тяжести: узлы на местах сращивания веревки обеспечивали последовательные замедления. Но веревка оказалась на четыре или пять футов короче, чем он рассчитывал: в десяти или одиннадцати футах от земли он повис в воздухе, лишившись дара речи от долгого волнения и не осмеливаясь спрыгнуть на грубую мостовую, чтобы не сломать ноги. Но ночь не была темной, как во время убийств Марра. И все же, для целей уголовной полиции, она оказалась по воле случая хуже, чем самая темная ночь, когда-либо скрывавшая убийство или сбивавшая со следа погоню. Лондон, с востока на запад, был покрыт глубоким саваном (поднявшимся от реки) всеобщего тумана. Поэтому случилось так, что в течение двадцати или тридцати секунд висящего в воздухе молодого человека никто не замечал. Наконец его белая рубашка привлекла внимание. Трое или четверо людей подбежали и приняли его в свои объятия, ожидая какого-то страшного известия. К какому дому он принадлежал? Даже это не сразу стало понятно; но он указал пальцем на дверь Уильямсона и прошептал полузадушенным голосом: «Убийца Марра, сейчас за работой!»

Все объяснилось в одно мгновение: безмолвный язык факта дал свое собственное красноречивое откровение. Таинственный истребитель из дома № 29 по Рэтклифф-Хайвей посетил другой дом; и вот! Только один человек спасся через окно, в своей ночной рубашке, чтобы поведать эту историю. Суеверно, было нечто такое, что сдерживало преследование этого непостижимого преступника. Нравственно, и в интересах карающего правосудия, было все, чтобы разбудить, ускорить и поддержать его.

Да, убийца Марра — человек-загадка — снова был за работой; в этот момент, возможно, гасил чью-то лампаду жизни, и не в каком-то отдаленном месте, а здесь — в самом доме, которого фактически касались слушатели этого страшного объявления. Хаос и слепой шум последовавшей сцены, судя по переполненным отчетам в газетах многих последующих дней, и в одной особенности этого дела, не имели, насколько мне известно, параллелей; или, если и имели, то только в одном случае — я имею в виду то, что последовало за оправданием семи епископов в Вестминстере в 1688 году. В настоящий момент это было нечто большее, чем страстный энтузиазм. Неистовое движение смешанного ужаса и ликования — вой мщения, который мгновенно поднялся с отдельной улицы, а затем, благодаря возвышенному своего рода магнитному заражению, со всех прилегающих улиц, может быть адекватно выражен только восторженным отрывком из Шелли:

«Транспорт свирепой и чудовищной радости
Распространился по многолюдным улицам, быстро летя
На крыльях страха: — От своего тупого безумия
Проснулся голодающий и умер в радости: умирающие,
Среди трупов в суровой агонии лежащие,
Только услышали счастливую весть и в надежде
Закрыли свои слабые глаза: из дома в дом отвечая
Громким одобрением, живые потрясли небесный свод
И наполнили встревоженную землю эхом». [6]










Было действительно что-то наполовину необъяснимое в мгновенной интерпретации нарастающего крика в соответствии с его истинным значением. На самом деле, смертоносный рев мщения и его возвышенное единство могли в этом районе указывать только на того единственного демона, чья идея в течение двенадцати дней владела и тиранила всеобщие сердца: каждая дверь, каждое окно в округе распахнулись, словно по команде; толпы, не дожидаясь обычных средств выхода, прыгали сразу из окон нижнего этажа; больные люди вставали с постелей; в одном случае, как будто специально чтобы подтвердить образ Шелли (в ст. 4, 5, 6, 7), человек, чьей смерти ожидали в течение нескольких дней и который действительно умер на следующий день, встал, вооружился мечом и спустился в рубашке на улицу. Шанс был хорош, и толпа осознавала это, чтобы поймать волчью собаку в самый полдень и карнавал его кровавых пиршеств — в самом центре его собственной бойни. На мгновение толпа была сбита с толку собственной численностью и яростью. Но даже эта ярость чувствовала необходимость самоконтроля. Было очевидно, что массивную уличную дверь нужно выбить, так как внутри больше не было ни одного живого человека, способного помочь их усилиям, за исключением маленькой девочки. Ломы, ловко примененные за одну минуту, сорвали дверь с петель, и люди ворвались внутрь, как поток. Можно догадаться, с каким раздражением и досадой для их всепоглощающей ярости сигнал к паузе и абсолютной тишине был дан человеком, имевшим местный авторитет. В надежде получить какое-то полезное сообщение толпа замолчала. «Теперь слушайте, — сказал человек власти, — и мы узнаем, наверху он или внизу». Сразу же послышался шум, как будто кто-то ломает окна, и звук явно доносился из спальни наверху. Да, факт был очевиден: убийца все еще находился в доме; он попал в ловушку. Не будучи знакомым с деталями дома Уильямсона, по всем признакам он внезапно стал узником в одной из верхних комнат. К ней толпа теперь устремилась с напором. Дверь, однако, оказалась слегка припертой; и в тот момент, когда ее выломали, громкий треск окна, как стекла, так и рамы, возвестил, что негодяй совершил побег. Он спрыгнул вниз; и несколько человек из толпы, пылавших общей яростью, прыгнули вслед за ним. Эти люди не беспокоились о характере почвы; но теперь, осмотрев ее с факелами, они сообщили, что это наклонная плоскость или глиняная насыпь, очень влажная и липкая. Следы ног человека были глубоко отпечатаны на глине и поэтому легко прослеживались до вершины насыпи; но сразу стало понятно, что преследование будет бесполезным из-за густоты тумана. В двух футах перед вами человек был полностью лишен возможности быть опознанным; и, догнав его, вы не могли рискнуть обвинить его в том, что это тот самый, которого вы упустили из виду. Никогда, на протяжении целого столетия, нельзя было ожидать ночи, более благоприятной для сбегающего преступника: средства для маскировки у Уильямса теперь были в избытке; и в окрестностях реки было бесчисленное множество притонов, которые могли бы укрывать его годами от назойливых расспросов. Но милости пропадают даром для безрассудных и неблагодарных. В ту ночь, когда представился поворотный момент для всей его будущей карьеры, Уильямс сделал неверный поворот; ибо из простой лени он свернул к своим старым квартирам — тому месту, которое во всей Англии он сейчас имел больше всего оснований избегать.

Тем временем толпа тщательно обыскала владения Уильямсона. Первым делом спросили о маленькой внучке. Уильямс, было очевидно, заходил в ее комнату: но именно в этой комнате, по-видимому, внезапный шум на улицах застал его врасплох; после чего все его внимание было направлено на окна, так как только через них ему оставался открыт путь к отступлению. Даже этим отступлением он был обязан только туману, спешке момента и трудности подхода к помещению с тыла. Маленькая девочка была естественно взволнована наплывом незнакомцев в такой час; но в остальном, благодаря гуманным предосторожностям соседей, она была ограждена от всякого знания о страшных событиях, которые произошли, пока она сама спала. Ее бедный старый дедушка все еще отсутствовал, пока толпа не спустилась в погреб; там он был найден лежащим ничком на полу погреба: по-видимому, его сбросили с вершины лестницы погреба, и с такой силой, что одна нога была сломана. После того как он был таким образом выведен из строя, Уильямс спустился к нему и перерезал горло. В то время в некоторых публичных журналах велось много дискуссий о возможности примирения этих инцидентов с другими обстоятельствами дела, если предположить, что в деле был замешан только один человек. Что был замешан только один человек, кажется несомненным. Только одного видели или слышали у Марра: только одного, и вне всякого сомнения того же самого человека, видел молодой подмастерье в гостиной миссис Уильямсон; и только одного проследили по его следам на глиняной насыпи. По-видимому, путь, которым он следовал, был таков: он представился Уильямсону, заказав пива. Этот заказ вынудил бы старика спуститься в погреб; Уильямс подождал бы, пока тот дойдет до него, а затем «захлопнул» бы и запер уличную дверь описанным насильственным способом. Уильямсон поднялся бы в волнении, услышав этот шум. Убийца, зная, что он так и сделает, несомненно, встретил его у вершины лестницы погреба и сбросил вниз; после чего он спустился бы, чтобы завершить убийство своим обычным способом. Все это заняло бы минуту или полторы; и таким образом объяснялся бы интервал, прошедший между тревожным звуком уличной двери, услышанным подмастерьем, и прискорбным криком служанки. Очевидно также, что причина, по которой из уст миссис Уильямсон не было слышно никакого крика, объясняется положением сторон, как я их обрисовал. Подойдя сзади к миссис Уильямсон, следовательно, невидимый, а из-за ее глухоты неслышимый, убийца нанес бы полное лишение сознания, пока она еще не подозревала о его присутствии. Но со служанкой, которая неизбежно была свидетельницей нападения на свою хозяйку, убийца не мог получить того же полного преимущества; и поэтому у нее было время для мучительного восклицания.

Упоминалось, что убийцу Марров почти две недели даже не подозревали; это означает, что до убийства Уильямсонов ни у широкой публики, ни у полиции не возникало никаких следов оснований для подозрений в каком-либо направлении. Но были два очень ограниченных исключения из этого состояния абсолютного неведения. У некоторых магистратов было в распоряжении нечто, что при тщательном изучении предлагало весьма вероятное средство для выслеживания преступника. Но до сих пор они его не выследили. До утра пятницы, следующей за уничтожением Уильямсонов, они не опубликовали важный факт, что на молотке корабельного плотника (с помощью которого, что касается процесса оглушения или выведения из строя, были совершены убийства) были выгравированы буквы «J. P.». Этот молоток, по странному недосмотру со стороны убийцы, был оставлен в лавке Марра; и поэтому интересен тот факт, что если бы злодей был перехвачен храбрым ломбардщиком, он был бы встречен фактически обезоруженным. Это публичное уведомление было сделано официально в пятницу, а именно на тринадцатый день после первого убийства. И оно мгновенно привело (как будет видно) к весьма важному результату. Тем временем, в тайне одной-единственной спальни во всем Лондоне, это факт, что Уильямс с самого начала — то есть в течение того же часа, когда произошла трагедия Марра — был объектом очень глубоких подозрений, высказываемых шепотом. И странно, что подозрение возникло исключительно из-за его собственной глупости. Уильямс жил вместе с другими людьми разных национальностей в трактире. В большой спальне было расставлено пять или шесть кроватей; они были заняты ремесленниками, в основном уважаемыми людьми. Там были один или два англичанина, один или два шотландца, три или четыре немца и Уильямс, чье место рождения не было точно известно. В роковую субботнюю ночь, около половины второго, когда Уильямс вернулся со своих страшных трудов, он застал англичан и шотландцев спящими, а немцев бодрствующими: один из них сидел с зажженной свечой в руках и читал вслух остальным двум. На это Уильямс сказал сердитым и очень властным тоном: «О, погасите эту свечу; погасите ее немедленно; мы все сгорим в своих постелях». Если бы британская партия в комнате не спала, мистер Уильямс вызвал бы мятежный протест против этого высокомерного приказа. Но немцы, как правило, мягки и покладисты в своем характере; поэтому свет был любезно погашен. Однако, поскольку штор не было, немцам пришло в голову, что опасности на самом деле никакой нет; ибо постельное белье, сложенное друг на друга, горит не больше, чем страницы закрытой книги. Поэтому немцы в частном порядке сделали вывод, что у мистера Уильямса должен был быть какой-то неотложный мотив для того, чтобы скрыть свою персону и одежду от наблюдения. Каким мог быть этот мотив, новости следующего дня распространили по всему Лондону, и, конечно, в этом доме, не в двух фурлонгах от лавки Марра, сделали ужасающе очевидным; и, как можно легко предположить, подозрение было передано другим обитателям спальни. Все они, однако, знали о юридической опасности, связанной по английскому закону с инсинуациями против человека, даже если они правдивы, которые могут не поддаваться доказательству. На самом деле, если бы Уильямс принял самые очевидные меры предосторожности, если бы он просто дошел до Темзы (не дальше броска камня) и бросил два своих орудия в реку, против него нельзя было бы привести никаких убедительных доказательств. И он мог бы реализовать схему Курвуазье (убийцы лорда Уильяма Рассела) — а именно, искать поддержку на каждый отдельный месяц в отдельном хорошо спланированном убийстве. Группа в спальне, тем временем, была удовлетворена сама, но ждала доказательств, которые могли бы удовлетворить других. Поэтому, как только было опубликовано официальное уведомление об инициалах J. P. на молотке, каждый человек в доме сразу же узнал хорошо известные инициалы честного норвежского корабельного плотника Джона Петерсена, который работал на английских верфях до нынешнего года; но, имея повод посетить свою родную страну, оставил свой ящик с инструментами на чердаках этого трактира. Эти чердаки были теперь обысканы. Сундук с инструментами Петерсена был найден, но без молотка; и при дальнейшем осмотре было сделано еще одно ошеломляющее открытие. Хирург, осматривавший трупы у Уильямсонов, высказал мнение, что горла были перерезаны не бритвой, а каким-то инструментом другой формы. Теперь вспомнили, что Уильямс недавно одолжил большой французский нож особой конструкции; и, соответственно, из кучи старого хлама и тряпья вскоре был извлечен жилет, о котором весь дом мог поклясться, что его недавно носил Уильямс. В этом жилете, приклеенный кровью к подкладке карманов, был найден французский нож. Далее, для всех в трактире было общеизвестно, что Уильямс в настоящее время обычно носил пару скрипучих ботинок и коричневый сюртук, подбитый шелком. Многие другие предположения казались едва ли нужными. Уильямс был немедленно арестован и кратко допрошен. Это было в пятницу. В субботу утром (а именно через четырнадцать дней после убийств Марра) его снова привели. Косвенные улики были неопровержимы; Уильямс наблюдал за их ходом, но говорил очень мало. В конце он был полностью предан суду на следующей сессии; и излишне говорить, что по дороге в тюрьму его преследовали толпы, столь яростные, что при обычных обстоятельствах было бы мало надежды избежать немедленной расправы. Но по этому случаю был предоставлен мощный эскорт, так что он был благополучно помещен в тюрьму. В этой конкретной тюрьме в то время действовало правило, что в пять часов вечера все заключенные в уголовном отделении должны быть окончательно заперты на ночь, без свечей. В течение четырнадцати часов (то есть до семи часов следующего утра) их не навещали, и они оставались в полной темноте. Время, следовательно, у Уильямса было для совершения самоубийства. Средства в других отношениях были малы. Был один железный прут, предназначенный (если я помню) для подвешивания лампы; на нем он повесился на своих подтяжках. В какой час — было неясно: некоторые люди полагали, что в полночь. И в этом случае, именно в тот час, когда четырнадцать дней назад он сеял ужас и опустошение в тихой семье бедного Марра, теперь он был вынужден пить из той же чаши, поднесенной к его губам теми же проклятыми руками.

       *       *       *       *       *

Дело Маккинов, о котором особо упоминалось, также заслуживает краткого повторения из-за ужасающей живописности некоторых двух или трех его обстоятельств. Местом этого убийства был сельский трактир, в нескольких милях (я думаю) от Манчестера; и именно из выгодного расположения этого трактира возникли двойные искушения в этом деле. Вообще говоря, трактир, конечно, предполагает тесное окружение соседей — как первоначальный мотив для открытия такого заведения. Но в данном случае дом сам по себе был уединенным, так что не стоило ждать вмешательства со стороны людей, живущих в пределах слышимости криков; и все же, с другой стороны, окружающая местность была чрезвычайно густонаселенной; как следствие этого, клуб взаимопомощи проводил свои еженедельные встречи в этом трактире и оставлял особые накопления в своей клубной комнате под присмотром хозяина. Этот фонд часто достигал значительной суммы, пятьдесят или семьдесят фунтов, прежде чем его передавали в руки банкира. Здесь, следовательно, было сокровище, стоившее небольшого риска, и ситуация, которая обещала почти полное отсутствие помех. Эти привлекательные обстоятельства случайно стали точно известны одному или обоим из двух Маккинов; и, к несчастью, в момент ошеломляющего несчастья для них самих. Они были коробейниками и до недавнего времени имели самую уважаемую репутацию: но какой-то торговый крах настиг их с полным разорением, в котором их общий капитал был поглощен до последнего шиллинга. Это внезапное падение сделало их отчаянными: их собственное небольшое имущество было поглощено крупной социальной катастрофой, и общество в целом они считали ответственным перед ними за грабеж. Поэтому, грабя общество, они считали, что следуют дикой естественной справедливости возмездия. Деньги, на которые они нацелились, действительно приобрели характер общественных денег, будучи продуктом многих отдельных взносов. Они забыли, однако, что в убийственных актах, которые они слишком определенно замышляли как прелюдию к грабежу, они не могли ссылаться на такой воображаемый социальный прецедент. Имея дело с семьей, которая казалась почти беспомощной, если все пойдет гладко, они полагались исключительно на свою физическую силу. Это были крепкие молодые люди, двадцати восьми — тридцати двух лет; несколько низкорослые, но коренастые, с глубокой грудью, широкими плечами и настолько прекрасно сложенные, что касается симметрии их конечностей и суставов, что после их казни тела были в частном порядке выставлены хирургами Манчестерской больницы как объекты статуарного интереса. С другой стороны, домохозяйство, на которое они собирались напасть, состояло из следующих четырех человек: 1. хозяин, плотный фермер — но его они намеревались вывести из строя с помощью трюка, тогда недавно введенного среди грабителей и называемого «хоссингом», то есть тайным подмешиванием опиума в напиток жертвы; 2. жена хозяина; 3. молодая служанка; 4. мальчик двенадцати или четырнадцати лет. Опасность заключалась в том, что из четырех человек, разбросанных, возможно, по дому, который имел два отдельных выхода, один по крайней мере мог сбежать и, лучше зная прилегающие тропинки, мог преуспеть в том, чтобы поднять тревогу в одном из домов в фурлонге оттуда. Их окончательное решение состояло в том, чтобы руководствоваться обстоятельствами в способе ведения дела; и все же, поскольку казалось важным для успеха, чтобы они приняли вид незнакомцев друг другу, было необходимо, чтобы они заранее согласовали какой-то общий план действий; так как при такой схеме было бы невозможно, не вызывая бурных подозрений, делать какие-либо сообщения на глазах у семьи. Этот план включал, по крайней мере, одно убийство: это было решено; но в остальном их последующие действия делают очевидным, что они хотели иметь как можно меньше кровопролития, насколько это было совместимо с их конечной целью. В назначенный день они явились по отдельности в сельский трактир и в разное время. Один пришел еще в четыре часа дня; другой только в половине восьмого. Они приветствовали друг друга издалека и застенчиво; и, хотя иногда обменивались несколькими словами в качестве незнакомцев, не казались склонными к какому-либо близкому общению. С хозяином, однако, по его возвращении около восьми часов из Манчестера, один из братьев вступил в оживленную беседу; пригласил его выпить стакан пунша; и в момент, когда отсутствие хозяина из комнаты позволяло это, влил в пунш ложку опиума. Через некоторое время после этого часы пробили десять; после чего старший Маккин, притворившись усталым, попросил показать ему дорогу в спальню: ибо каждый брат, сразу по прибытии, снял кровать. На это бедная служанка представилась со свечой, чтобы проводить его наверх. В этот критический момент семья была распределена так: хозяин, одурманенный ужасным наркотиком, который он выпил, удалился в отдельную комнату, примыкавшую к общей, с целью прилечь на диван: и он, к счастью для собственной безопасности, рассматривался как полностью неспособный к действию. Хозяйка была занята мужем. И таким образом младший Маккин остался один в общей комнате. Он встал, поэтому, мягко и поместил себя у подножия лестницы, по которой только что поднялся его брат, чтобы быть уверенным в перехвате любого беглеца из спальни наверху. В эту комнату старший Маккин был введен служанкой, которая указала на две кровати — одна из которых была уже наполовину занята мальчиком, а другая пуста: в них, как она дала понять, двое незнакомцев должны расположиться на ночь, согласно любой договоренности, о которой они могут договориться. Сказав это, она вручила ему свечу, которую он в одно мгновение поставил на стол; и, перехватив ее отступление из комнаты, обвил ее шею рукой с жестом, как будто собирался поцеловать ее. Это было очевидно то, что она сама ожидала и пыталась предотвратить. Ее ужас можно представить, когда она почувствовала вероломную руку, охватившую ее шею, вооруженную бритвой, и яростно перерезающую ей горло. Она едва могла издать один крик, прежде чем бессильно опустилась на пол. Это страшное зрелище было увидено мальчиком, который не спал, но имел достаточно присутствия духа, чтобы мгновенно закрыть глаза. Убийца поспешно подошел к кровати и тревожно изучил выражение черт лица мальчика: убедившись, что он не спит, он затем положил руку на сердце мальчика, чтобы судить по его биениям, взволнован он или нет. Это было страшное испытание: и без сомнения, притворство сна было бы немедленно обнаружено, когда внезапно страшное зрелище отвлекло внимание убийцы. Торжественно и в призрачной тишине поднялась в своем предсмертном бреду убитая девушка; она стояла прямо, она шла уверенно мгновение или два, она направила свои шаги к двери. Убийца отвернулся, чтобы преследовать ее; и в этот момент мальчик, чувствуя, что его единственный шанс — бежать, пока эта сцена в процессе, выскочил из кровати. На площадке у вершины лестницы был один убийца, у подножия лестницы был другой: кто мог поверить, что у мальчика был хоть тень шанса на спасение? И все же, самым естественным образом, он преодолел все препятствия. В своем ужасе мальчик положил левую руку на балюстраду и совершил летящий прыжок через нее, который приземлил его внизу лестницы, не коснувшись ни одной ступеньки. Он таким образом эффективно миновал одного из убийц: другого, правда, еще предстояло миновать; и это было бы невозможно, если бы не внезапная случайность. Хозяйка была встревожена слабым криком молодой женщины; поспешила из своей отдельной комнаты на помощь девушке; но у подножия лестницы была перехвачена младшим братом и в этот момент боролась с ним. Смятение этой борьбы не на жизнь, а на смерть позволило мальчику проскочить мимо них. К счастью, он свернул на кухню, из которой была задняя дверь, запертая на один засов, который легко открывался от прикосновения; и через эту дверь он вырвался в открытые поля. Но в этот момент старший брат был освобожден для преследования смертью бедной девушки. Нет сомнения, что в ее бреду образ, проходящий через ее мысли, был образом клуба, который собирался раз в неделю. Она вообразила его, без сомнения, заседающим; и к этой комнате, за помощью и за безопасностью она ковыляла; она вошла в нее и в дверях снова упала и мгновенно скончалась. Ее убийца, который следовал за ней по пятам, теперь увидел себя свободным для преследования мальчика. В этот критический момент все было на кону; если мальчик не будет пойман, предприятие было погублено. Он прошел мимо своего брата и хозяйки, не останавливаясь, и бросился через открытую дверь в поля. На одну секунду, возможно, он опоздал. Мальчик остро осознавал, что если он останется на виду, у него не будет шансов сбежать от сильного молодого человека. Он направился, поэтому, сразу к канаве, в которую свалился головой вниз. Если бы убийца рискнул сделать неспешный осмотр ближайшей канавы, он легко нашел бы мальчика — сделанного таким заметным его белой рубашкой. Но он потерял всякое мужество, не сумев сразу остановить бегство мальчика. И каждая последующая секунда делала его отчаяние все больше. Если бы мальчик действительно совершил свой побег к соседней ферме, группа людей могла бы собраться в течение пяти минут; и уже стало бы трудно для него самого и его брата, не знакомых с полевыми тропами, избежать перехвата. Ничего не оставалось, поэтому, кроме как позвать брата прочь. Так случилось, что хозяйка, хотя и изувеченная, спаслась с жизнью и в конечном итоге поправилась. Хозяин обязан своей безопасностью одурманивающему зелью. А одураченные убийцы имели несчастье знать, что их страшное преступление было совершенно бесполезным. Дорога, действительно, была теперь открыта в клубную комнату; и, вероятно, сорока секунд хватило бы, чтобы унести ящик с сокровищами, который впоследствии можно было бы взломать и разграбить на досуге. Но страх перед перехватывающими врагами был слишком силен в них; и они быстро бежали по дороге, которая пронесла их фактически в шести футах от притаившегося мальчика. В ту ночь они прошли через Манчестер. Когда вернулся дневной свет, они спали в зарослях в двадцати милях от места своей преступной попытки. На вторую и третью ночи они продолжали свой марш пешком, отдыхая снова в течение дня. Около восхода солнца на четвертое утро они входили в какую-то деревню недалеко от Кирби-Лонсдейла, в Уэстморленде. Они должны были намеренно покинуть прямой маршрут; ибо их целью был Эйршир, уроженцами которого они были; и обычная дорога вела бы их через Шап, Пенрит, Карлайл. Вероятно, они стремились избежать преследования дилижансов, которые в течение последних тридцати часов разбрасывали по всем трактирам и придорожным кабачкам листовки с описанием их внешности и одежды. Случилось (возможно, по замыслу), что на это четвертое утро они разделились, чтобы войти в деревню с разницей в десять минут друг от друга. Они были истощены и сбиты с ног. В этом состоянии было легко остановить их. Кузнец молча разведал их и сравнил их внешность с описанием в листовках. Их затем легко догнали и по отдельности арестовали. Их суд и осуждение быстро последовали в Ланкастере; и в те дни следовало, конечно, что они были казнены. В остальном их дело настолько подпадало под защитные границы того, что сейчас рассматривалось бы как смягчающие обстоятельства — что, хотя убийство больше или меньше не должно было отвратить их от их цели, очень очевидно, что они стремились экономить кровопролитие, насколько это возможно. Неизмеримым, следовательно, был интервал, который отделял их от монстра Уильямса. Они погибли на эшафоте: Уильямс, как я сказал, от собственной руки; и, в соответствии с законом, как он тогда стоял, он был похоронен в центре перекрестка (в данном случае четырех улиц), с колом, вогнанным в его сердце. И над ним вечно несется шум неугомонного Лондона!

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] См. «Miscellaneous Essays», стр. 17.

[2] Я не уверен, занимал ли Соути в это время должность редактора «Edinburgh Annual Register». Если занимал, то, без сомнения, в бытовом разделе этой хроники можно найти отличный отчет обо всем этом.

[3] Один художник сказал мне в этом году, 1812, что, случайно увидев местный полк Девоншира (добровольцев или ополченцев), численностью девятьсот человек, марширующий мимо станции, на которой он расположился, он не заметил и дюжины человек, которых нельзя было бы описать на обычном языке как «хорошо выглядящих».

[4] Я не помню хронологически историю газового освещения. Но в Лондоне, долгое время после того, как мистер Уинсор показал ценность газового освещения и его применимость для уличных целей, различные районы в течение многих лет не могли перейти на новую систему из-за старых контрактов с торговцами маслом, действовавших в течение долгих лет.

[5] Пусть читатель, склонный рассматривать как преувеличенную или романтическую чистую дьявольщину, приписываемую Уильямсу, вспомнит, что, за исключением роскошной цели греться и упиваться муками умирающего отчаяния, у него не было никакого мотива вообще, малого или большого, для попытки убийства этой молодой девушки. Она ничего не видела, ничего не слышала — крепко спала, и ее дверь была закрыта; так что, как свидетель против него, он знал, что она так же бесполезна, как любой из трех трупов. И все же он готовился к ее убийству, когда тревога на улице прервала его.

[6] «Восстание Ислама», песнь xii.

[7] См. его горькие письма леди Саффолк.

ИСТИННЫЕ ОТНОШЕНИЯ БИБЛИИ К ЧИСТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАУКЕ.

Иногда говорят, что религиозный посланник от Бога не приходит среди людей ради обучения истинам в науке или исправления ошибок в науке. Справедливо это сказано: но часто в терминах слишком слабых. Ибо обычно эти термины таковы, что подразумевают, что, хотя это не было прямой и обязательной функцией его миссии, это было все же открыто для него как допустимая функция — что, хотя это не давило силой обязательства на миссионера, это было все же на его усмотрение — если не исправлять ошибки других людей, то, по крайней мере, самому говорить с научной точностью. Я утверждаю, что это было не так. Я утверждаю, что высказывать истины астрономии, геологии и т. д. в эпоху новорожденного христианства было не только ниже и в стороне от целей религии, но было бы против них. Даже в отношении ошибок гораздо более важного класса, чем ошибки в науке когда-либо могут быть — суеверий, например, которые унижали саму идею Бога; предрассудков и ложных обычаев, которые опустошали человеческое счастье (таких как рабство и многие сотни других злоупотреблений, которые можно было бы упомянуть), правило, на которое явно опирался Основатель христианства, было таким: при условии очищения источника, как только предполагается, что фонтаны истины очищены, все эти производные потоки зла очистятся сами собой. Как общее правило, ветви ошибки игнорировались, и атаковались только корни. Если, следовательно, столь высокая позиция была занята даже в отношении таких ошибок, которые действительно имели моральные и духовные отношения, насколько более в отношении сравнительных пустяков (как в конечных отношениях человеческой природы они являются) чисто человеческой науки! Но, со своей стороны, я иду дальше и утверждаю, что по трем причинам для любого посланника от Бога (или предлагающего себя в этом качестве) было невозможно снизойти до сообщения истин чисто научных, или экономических, или мирских. И эти три причины таковы: во-первых, потому что такое снижение унизило бы его миссию, опустив ее до низкого уровня сговора с человеческим любопытством или (в самом благоприятном случае) сговора с мелкими и преходящими интересами. Во-вторых, потому что это разрушило бы его миссию, нарушив ее свободную волю и направив ее энергии неверно, в двух отдельных режимах: во-первых, разрушив духовный auctoritas (престиж и авторитет) миссионера; во-вторых, испортив духовную атмосферу его аудитории — то есть развращая и направляя неверно характер их мыслей и ожиданий. Тот, кто в ранние дни христианства провозгласил бы истинную теорию солнечной системы или кто каким-либо случайным словом или намеком тогда, в состоянии человека, столь мало подготовленного к принятию таких истин, утвердил бы или предположил бы ежедневное движение земли вокруг своей оси или ее ежегодное движение вокруг солнца, обнаружил бы себя сразу и безвозвратно запутанным в следующих неуправляемых последствиях: во-первых, и мгновенно, он был бы пробужден к тревожному факту, что этой ужасной нескромностью он сам, исповедующий избавитель новой и духовной религии, в одно мгновение расстроил духовность своей аудитории. Он обнаружил бы, что пробудил в них страсть любопытства — самую недуховную из страстей, и любопытства в свирепой полемической форме. Самым безопасным шагом в столь плачевной ситуации было бы немедленно отречься. Уже по одному этому можно оценить зло, когда таковым было бы его самое легкое смягчение. Ибо в каком состоянии осталась бы репутация учителя в отношении рассудительности и мудрости как интеллектуального проводника, когда его первым актом должно быть отречение — и отречение от того, что для всего тела его слушателей носило бы характер безумного утверждения. Такие соображения могли бы, возможно, побудить его не отрекаться. Но в этом случае последствия гораздо хуже. Однажды позволив себе санкционировать то, что его слушатели считают самым чудовищным из парадоксов, он не имеет свободы отступления. Он должен стоять на обещаниях своих собственных актов. Высказав первую истину науки, он обязан второй; сделав главный шаг, он связан всем, что следует. Он брошен сразу в бесконечные споры, которые наука на каждой стадии провоцирует, и ни на одной больше, чем на самой ранней. Начиная, кроме того, с авторитета божественной миссии, он не мог (как другие могли бы) иметь привилегию выбирать произвольно или частично. Если в одной науке, то во всех; если в науке, то в искусстве; если в искусстве и науке, то в каждой ветви социальной экономики его реформации и продвижения одинаково должны — должны как ко всем, если должны к любому. Двигаться в одном направлении — значит конструктивно взять на себя обязательство за все. Без возможности отступить, он таким образом бросил интеллектуальные интересы своих последователей в канал, совершенно чуждый целям духовной миссии.

Духовная миссия, следовательно, цель, ради которой только религиозный учитель был послан, теперь погибла полностью — перекрытая и смешанная с чисто научными спорами, к которым его собственная необдуманная поспешность открыла дверь. Но предположим в этот момент, что учитель, осознав наконец вред, который он причинил, и видя, что фатальная ошибка высказывания одной единственной новой истины по вопросу чисто науки неизбежно ведет его на путь, ведущий полностью прочь от надлежащего поля его миссии, выбирает похвальный курс признания своей ошибки и попытки возвращения в свою надлежащую духовную провинцию. Это может быть его лучший курс; однако, в конце концов, это не вернет его потерянную почву. Он возвращается с репутацией, признанно поврежденной. Само его оправдание покоится на слепоте и близорукости, которые запрещали ему предвидеть истинные и естественные последствия. Также его собственный отчет о деле не будет принят в целом. Он не будет считаться отступающим от дальнейших споров как несовместимых с духовными целями, но потому, что он находит себя неравным спору. И, в самом лучшем случае, он, по собственному признанию, запятнан человеческой немощью. Он был разрушен как слуга вдохновения; и как? Процессом, позвольте напомнить, все шаги которого неизбежны при том же агентстве: то есть в случае любого примитивного христианского учителя, пытавшегося говорить на языке научной истины при обращении с феноменами астрономии, геологии или любого чисто человеческого знания.

Теперь, в-третьих и в-последних, чтобы испытать вопрос в экстремальной форме, пусть будет предположено, что, будучи поддержан силами совершения чудес, какой-то ранний апостол христианства действительно преуспел бы в проведении Коперниканской системы астрономии как статьи слепой веры, за шестнадцать веков до того, как прогресс человеческого интеллекта квалифицировал его для естественного развития этой системы. Что, в таком случае, было бы истинной оценкой и стоимостью достижения? Просто это, что он таким образом преуспел в отмене и противодействии определенной схеме божественной дисциплины и обучения для человека. Зачем Бог дал человеку силы для борьбы с научными трудностями? Зачем он заложил тайную цепь постоянных случаев, которые должны были подниматься, эстафетами, через десятки поколений, для провоцирования и развития этих активностей в человеческом интеллекте, если, в конце концов, он должен послать посланника своего собственного, более чем человеческого, чтобы перехватить и задушить все эти великие цели? Это значит ошибаться в самом значении и целях откровения. Откровение не сделано с целью показа ленивым людям того, что, благодаря способностям, уже данным им, они могут показать себе сами; нет: но с целью показа того, что моральная тьма человека не позволит ему воспринять без сверхъестественного света. С презрением, следовательно, каждый вдумчивый человек должен рассматривать понятие, что Бог мог намеренно вмешиваться в свои собственные планы, аккредитуя послов для раскрытия астрономии или любой другой науки, которую он повелел людям, квалифицируя людей, раскрыть для себя самих.

Даже что касается астрономии — науки, столь близко роднящейся с религией возвышенностью и чистотой своих созерцаний — Писание нигде не является родителем какого-либо учения, ни даже молчаливым санкционером какого-либо учения. Сделано невозможным для Писания учить ложно, простым фактом, что Писание по таким предметам не снизойдет учить вовсе. Библия принимает ошибочный язык людей (что в любом случае она должна делать, чтобы сделать себя понятной), не путем санкционирования теории, а путем использования факта. Библия, например, использует (постулирует) феномены дня и ночи, лета и зимы; и, в отношении их причин, говорит тем же популярным и неточным языком, который является текущим для обычных целей, даже среди самых научных астрономов. Ибо человек науки, равно как и народ, говорит о солнце как восходящем и заходящем, как завершившем половину своего дневного пути и т. д., и без педантизма не мог бы во многих случаях говорить иначе. Но результаты, которые являются всем, что касается Писания, одинаково истинны, объясняются ли они одной гипотезой, которая философски справедлива, или другой, которая популярна и ошибочна.

Теперь, с другой стороны, в геологии и космологии дело сильнее. Здесь нет открытия для соответствия даже языку, который является ошибочным; ибо никакой язык вообще не является текущим по предметам, которые никогда не занимали популярного внимания. Здесь, где нет такого потока кажущихся феноменов, идущих вразрез (как в астрономии есть) с реальными феноменами, также нет никакого популярного языка, противопоставленного научному. Все это абстрактные спекуляции, даже что касается их объектов, ни о которых не мечтали как о возможностях, ни в их истинных аспектах, ни в их ложных аспектах, до современных времен. Писания, следовательно, нигде не намекают на такие науки, ни принимая форму историй, примененных к процессам текущим и в движении, ни принимая форму теорий, примененных к процессам прошлым и завершенным. Моисеева космогония, действительно, дает последовательность естественных рождений; и вероятно, общий контур такой последовательности будет все более и более подтверждаться по мере продвижения геологии. Но что касается времени, длительности, этой последовательной эволюции, это самая пустая из идей, что Писания либо имеют, либо могли бы снизойти до человеческого любопытства по столь ужасному прологу к драме этого мира. Бытие не потворствовало бы такой низкой страсти в отношении таинственной инаугурации мира, чем Апокалипсис в отношении его таинственного конца. «И все же шесть дней Моисея!» Дней! Но возможно ли, чтобы человеческая глупость зашла так далеко, чтобы понимать под Моисеевым днем, таинственным днем того ужасного агентства, которое лепило небеса и небесное воинство, не более чем обычный никтеймерон или цикл двадцати четырех часов? Период, подразумеваемый в дне, когда используется в отношении инаугурационного проявления творческой силы в той огромной драме, которая представляет Бога человеку в характере демиурга или творца мира, указывал на одну стадию среди шести; вовлекая вероятно многие миллионы лет. Самая глупая из нянек, в своем детском лепете, едва ли могла предположить, что могучий процесс начался в понедельник утром и закончился в субботу вечером. Если мы серьезно должны изучать ценность и библейское принятие библейских слов и фраз, я полагаю, что нашим первым делом будет сопоставить использование этих слов в одной части Писания с их использованием в других частях, держа те же духовные отношения. Творение, например, не принадлежит к земным или чисто историческим записям, но к духовным записям Библии; к той же категории, следовательно, как пророческие секции Библии. Теперь, в тех, и в Псалмах, как мы понимаем слово день? Есть ли человек столь мало сведущий в библейском языке, чтобы не знать, что (за исключением чисто исторических частей еврейских записей) каждая секция времени имеет тайное и отдельное принятие в Писаниях? Имеет ли эон, хотя греческое слово, библейски (либо в Данииле, либо у Св. Иоанна) какой-либо смысл, известный греческим ушам? Означают ли семьдесят недель пророка недели в смысле человеческих календарей? Уже Псалмы (xc.), уже Св. Петр (2-е Послание), предупреждают нас об особом смысле, придаваемом слову день в божественных ушах. И кто из бесчисленных интерпретаторов понимает тысячу двести шестьдесят дней у Даниила, или его две тысячи с лишним дней, как означающие, по возможности, периоды двадцати четырех часов? Конечно, тема Моисея была столь же мистической и столь же заслуживающей выгоды мистического языка, как и тема пророков.

Сумма этого дела такова: Бог, через еврейского пророка, возвышенно описан как Открыватель; и, в вариации своего собственного выражения, тот же пророк описывает его как Существо, «которое знает тьму». Ни под какой идеей отношения Бога к человеку не могут быть более грандиозно выражены. Но чего он является открывателем? Не конечно тех вещей, которые он позволил человеку открыть для себя самого, но тех вещей, которые, если бы не через особый свет с небес, должны были бы вечно оставаться запечатанными в недоступной тьме. На этом принципе мы все смеялись бы над открытой кулинарией. Но по существу та же насмешка, не больше и не меньше, применяется к открытой астрономии или открытой геологии. Как факт, нет такой астрономии или геологии: как возможность, по аргументу a priori, который я использовал (а именно, что откровение на таких полях противодействовало бы другим механизмам провидения), не может быть такой астрономии или геологии в Библии. Следовательно, нет никакой. Следовательно, не может быть раскола или вражды по этим предметам между Библией и философиями снаружи.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ИСТОРИЯ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА ШЛОССЕРА.

В лице этого мистера Шлоссера олицетворено обычное злоупотребление, не ограниченное литературой. Артист из итальянской оперы Лондона и Парижа, совершающий профессиональную экскурсию в наши провинции, принимается согласно тарифу метрополии; никто не будучи достаточно смелым, чтобы оспаривать решения, спускающиеся из судов выше. В этом конкретном случае редко есть причина жаловаться — поскольку действительно вне Германии и Италии нет города, если исключить Париж и Лондон, обладающего материалами, в этой области искусства, для состава аудитории, достаточно большой, чтобы действовать как суд пересмотра. Было бы самонадеянностью в провинциальной аудитории, столь слабо обученной хорошей музыке и танцам, если бы она претендовала на отмену суждения, ратифицированного в верховной столице. Результат, следовательно, практически справедлив, если первоначальный вердикт был справедлив; то, что было правильным с самого начала, не может быть сделано неправильным повторением. И все же, даже в таком случае, есть что-то не удовлетворительное для тонкого чувства справедливости; ибо артист возвращается из тура, как будто из какого-то нового и независимого триумфа, тогда как все это лишь отголосок старого; это кажется новым приступом солнечного света, тогда как это лишь отраженное освещение от спутников.

В литературе положение дел еще хуже. Автор, переходящий к иноязычной аудитории посредством перевода, de jure должен был бы предстать перед новым судом, но de facto этого не происходит. Подобно оперному артисту, хотя и не с тем же правом, он оказывается перед судом, который никогда не вмешивается, чтобы изменить суждение, а лишь подтверждает его. И он возвращается в свою родную страну, помещая в свой герб эти новые трофеи, как будто завоеванные в новых испытаниях, тогда как на самом деле они обязаны своим появлением рабскому подтверждению старых. Когда Сю или Бальзак, Гюго или Жорж Санд предстают перед английской публикой, неизменно упускается возможность оценить их под новым углом зрения. Все, кому они не нравятся, откладывают их в сторону, в то время как серьезно принимаются за их изучение лишь те, кто предрасположен к тому особому строю чувств, благодаря которому эти авторы изначально преуспели. И таким образом, новый набор судей, который мог бы с пользой скорректировать узкие взгляды старых, по одной лишь инерции низводится до скромной роли эха и резонаторов, усиливающих шум первоначальной толпы.

Таким образом упускается возможность не только внести исправления в ложные национальные вкусы, но зачастую даже в несправедливые случайности удачи, выпадающие на долю книг. Ибо всем, кто бдительно следит за литературой, хорошо известно, что у книг и авторов есть своя судьба, которая движется по шкале пропорций, сильно отличающейся от той, что измеряет их достоинства. Для объяснения этого не требуется даже каприз или глупость читающей публики. Очень часто вся разница между широким распространением одной книги и полным отсутствием такового у другой, примерно равной по достоинству, кроется не в особой слепоте людей, а в простом факте, что одна книга была, а другая не была эффективно представлена на суд публики. Подавляющее большинство книг пропадает не потому, что их отвергают, а потому, что их никогда не представляют. В сколько-нибудь правильном смысле этого слова, очень немногие книги публикуются. Технически они опубликованы, что означает, что их шесть или десять раз прорекламировали, но их не донесли до внимательных ушей или ушей, готовых к вниманию. И среди причин, объясняющих эту разницу в судьбе книг, хотя их немало, мы можем считать главной личные случайности положения авторов. Например, у нас в Англии плохой книге не принесет никакой окончательной пользы то, что она написана лордом, епископом, тайным советником или членом парламента — хотя, несомненно, это принесет мгновенную пользу: она разойдется тиражом-другим. Раз это так, раз несомненно, что никакой ранг не избавит плохого писателя от окончательного осуждения, сикофант-восхвалитель публики воображает, что его идол оправдан; но это не так. Плохая книга, правда, не будет спасена преимуществами положения автора; но умеренно хорошая книга будет экстравагантно поддержана такими преимуществами. «Лекции о христианстве», которые оказались прилично написаны и прочитаны, имели колоссальный успех в мои молодые годы, потому что, к тому же, они оказались лекциями прелата; втрое большая способность не привлекла бы к ним никакого внимания, будь они лекциями безвестного викария. Но, с другой стороны, справедливо будет сказать, что если бы они были написаны втрое менее способно, епископские рукава не придали бы им плавучести, а напротив, они потопили бы епископа безвозвратно; в то время как викарий, облагодетельствованный безвестностью, выжил бы ради другого шанса. Так же, и даже более того, обстоит дело с поэзией. Лорд Карлайл из прошлого поколения писал сносные стихи. Они были лучше, чем стихи лорда Роскоммона, которые рассудительная публика уже сто пятьдесят лет позволяет книготорговцам включать, наряду с прочим мусором XVII и XVIII веков, в дорогостоящие собрания «Британских поэтов». И действительно, если вы настаиваете на ненавистных сравнениях, они были не так уж намного ниже стихов одного любезного премьер-министра, известного нам всем. И все же, поскольку им не хватало жизненной силы, они не только пали, но, падая, заставили графа пошатнуться гораздо сильнее, чем это сделал бы любой простолюдин. Теперь, с другой стороны, родственник лорда Карлайла, а именно лорд Байрон, поскольку он принес в это дело настоящий гений и силу, нашел огромное вспомогательное преимущество в пэрстве и очень древнем происхождении. На этих двойных крыльях он взлетел в область общественного интереса гораздо выше, чем когда-либо достиг бы одной лишь поэтической силой. Не только весь его мусор — которого по количеству немало — сошел за драгоценности, но и то, что бесспорно является драгоценностями, оценивалось и будет оцениваться гораздо выше, чем если бы они были добыты из менее аристократических рудников. Столь губительно для посредственности, столь милостиво для реальной силы любое привходящее отличие по рождению, положению или обстоятельствам блестящей известности. В действительности публика, наша никогда не могущая быть достаточно уважаемой мать, — самый невыразимый сикофант, на которого когда-либо облака роняли свою влагу. Она всегда готова к якобинским насмешкам над человеком за то, что он лорд, если он терпит неудачу; она всегда готова пресмыкаться перед лордом, если он добивается успеха. Ах, дорогая сикофантствующая старушка, я целую твои сикофантствующие руки и от всего сердца желаю, чтобы я был герцогом ради тебя!

Было бы ошибкой полагать, что эта склонность смешивать реальные заслуги и случайности положения хоть сколько-нибудь свойственна только нам или нашему веку. Доктор Сашеверелл, вложив свой небольшой капитал таланта в прилив яростного политического столкновения, получил гораздо больший доход от своего маленького вложения, чем когда-либо Уиклиф или Лютер. Такова была его популярность в сердце любви и в сердце ненависти, что он был бы убит вигами во время своих триумфальных шествий по Англии, если бы не был канонизирован тори. Он был бы мертвецом, если бы его внезапно не позолотили и не покрыли лаком, как идола. И этот случай вовсе не является исключительным для Англии. Ронге, бывший римский священник (чья фамилия произносится так же, как английское слово wrong, если предположить, что у него в качестве второго слога есть конечное «а» от «sopha», т.е. Wronguh), был признан всеми сторонами человеком с неправильными взглядами, и в простительной степени он, возможно, глупый человек; но он передвигается с гораздо большим блеском, чем самый способный человек в Германии. И в старину человек, который сжег чудо красоты, а именно храм в Эфесе, протестуя со слезами на глазах, что у него не было другого способа прославить свое имя, получил его вопреки всем нам. Он записан в историю, нравится это вам и мне или нет. Каждый карманный словарь знает, что Эрострат был тем негодяем. Так же и с Мартином, человеком, который ошпарил или поджарил Йоркский собор лет десять или двенадцать назад; этот малый будет плыть к потомству вместе с анналами славного собора: он будет

«Преследовать триумф и вкушать успех»,

в то время как основатели и благодетели собора практически забыты.

Эти поджигатели, короче говоря, известны так же хорошо, как Эфес или Йорк; но никто из нас не может сказать, не запинаясь, кто именно восстановил эфесское чудо света или кто отремонтировал почтенный собор. В литературе точно так же зачастую учитывается не столько вес проделанной работы или проявленная сила — любая из них должна быть очень заметной, прежде чем ее вообще примут во внимание, — сколько блеск, или известность, или абсурдность, или даже скандальность обстоятельств [1], окружающих автора.

Шлоссер, должно быть, извлек пользу каким-то подобным привходящим образом, прежде чем смог подняться до своей немецкой знаменитости. Что же возвысило его до этой мгновенной известности? Было ли это что-то очень порочное, что он сделал, или что-то очень блестящее, что он сказал? Я скорее предположил бы, что это должно было быть что-то невообразимо абсурдное, что он предложил. Любое из этих трех достижений в Германии считается достаточным для репутации. Но как бы мистер Шлоссер ни приобрел свою репутацию, заметьте, что следует дальше. На крыльях этой двусмысленной репутации он летит за границу, в Париж и Лондон. Там он процветает не благодаря какому-либо одобряющему опыту или знанию его работ, а благодаря слепой вере в его первоначальную немецкую публику. А затем он летит обратно в Германию, как будто неся с собой новые и независимые свидетельства своего достоинства, причем от двух наций, которые непосредственно затронуты его яростными суждениями; тогда как (что является чистой правдой) он везет обратно небрежный отголосок своей первой немецкой репутации от тех, кому слишком много приходится читать, чтобы отказываться от помощи викариатной критики, когда она избавляет их от этого усилия. Вот так немецкие критики становятся дерзкими и клеветническими. Коль, фон Раумер, доктор Карус, врач короля Саксонии, благодаря рекомендательным письмам, вводящим их в круги, гораздо более высокие, чем любые, которые они видели в домашней Германии, квалифицируются нашей собственной небрежностью и снисходительностью для восхождения на европейский трибунал, с которого они выносят злонамеренные указы против нас самих. Часовые отдают честь фон Раумеру в Виндзоре, потому что он едет в карете королевы Аделаиды; и фон Раумер немедленно воображает себя канцлером всего христианского мира, хранителем совести всей Европы по всем вопросам искусства, манер, политики или любым мыслимым интеллектуальным отношениям Англии. Шлоссер обдумывает ту же карьеру.

Но имею ли я какое-либо право цитировать слова Шлоссера из английского перевода? Я делаю это только потому, что он оказался под рукой, а немецкий — нет. Немецкие книги в этой стране все еще редки, хотя их и в тысячу раз больше, чем тридцать лет назад. Но у меня есть полное право полагаться на английский язык мистера Дэвисона. «Я держу в руках», как часто говорят джентльмены на публичных собраниях, «сертификат от герра Шлоссера, что цитировать мистера Дэвисона — значит цитировать его самого». Английский перевод — это тот, который мистер Шлоссер «durchgelesen hat, und fur deren genauigkeit und richtigkeit er burgt» [прочитал и за точность и правильность которого он ручается]. Мистер Шлоссер был настолько обеспокоен духовным благополучием нас, бедных островитян, что он не только прочитал его, но даже «aufmerksam durchgelesen» его [прочитал его с полным вниманием] «und gepruft» [и тщательно изучил]; более того, он проделал все это в компании переводчика. «О афиняне! как же я тружусь, чтобы заслужить ваше одобрение!» И в результате таких геркулесовых трудов он во второй раз выступает поручителем его точности; «er burgt also dafur wie fur seine eigne arbeit» [он гарантирует его, соответственно, как свою собственную работу]. Если бы не этот неограниченный сертификат, я бы выписал книгу из Германии. А так мне не нужно ждать; и я бросаю вызов всем жалобам на этот счет, прежде всего со стороны герра Шлоссера. [2]

Имея дело с автором столь бессистемным, как мистер Шлоссер, критик имеет право на дополнительную порцию бессистемности для себя; так что простите меня, читатель, за то, что я сразу перехожу in medias res.

Из Свифта мистер Шлоссер выбирает для рассмотрения три работы — «Письма суконщика», «Путешествия Гулливера» и «Сказку бочки». Что касается первой, поскольку мистер Ш. обязан всегда ошибаться в своей основе фактов, он принимает старую ошибочную версию контракта Вуда относительно медной монеты и воображаемого вреда, который она якобы нанесла Ирландии. Из всех подлостей Свифта ради популярности, и еще больше ради того, чтобы использовать эту популярность мстительно, ни одна не является столь скандальной, как эта. В любой новой биографии Свифта дело должно быть изложено de novo. Даже сэр Вальтер Скотт не беспристрастен; и по той же причине, которая сейчас заставляет меня уклониться от этого, а именно: трудность представления деталей в читабельном виде. «Путешествия Гулливера» Шлоссер странным образом считает «растянутыми до невыносимой степени». О Гулливере можно сказать много плохого; но только не это. Капитан — кто угодно, только не зануда. И, в самом деле, это становится вопросом простого измерения, который можно решить в одно мгновение. Год или два назад у меня в руках было карманное издание, включающее все четыре части приключений достойного шкипера в одном томе из 420 страниц. Часть места была также потрачена на примечания, часто весьма пустые. Теперь 1-я часть содержит два отдельных путешествия (Лилипутия и Блефуску), 2-я — одно, 3-я — пять, а 4-я — одно; так что всего этот активный мореплаватель, который, надеюсь, обогатил географию чем-то более высокого качества, чем ваши старые олухи, которые много думали об огибании мыса Горн, дает нам здесь девять великих открытий, гораздо более удивительных, чем мнимые открытия Синдбада (которые, как известно, сказочны), в среднем, quam proxime, по сорок семь маленьких страниц формата 16mo каждая. О вы, бессовестный немец, окруженный в своей стране валами неприступных томов in quarto, зачастую темных и скучных, как Аверн, — что у вас хватает наглости описывать дорогого, превосходного капитана Лемюэля Гулливера из Редрифа, а впоследствии из Ньюарка, этого «любимца детей и взрослых», как занудного. Именно потому, что он не зануден, потому что он не пускается в немецкое многословие, Шлоссер находит его «невыносимым». Я справедливо перенес на Гулливера слова, первоначально примененные поэтом к малиновке, ибо примечательно, что «Гулливер» и «Тысяча и одна ночь» — одни из немногих книг, где дети и взрослые встречаются и сталкиваются друг с другом. Так было с момента первой публикации, ровно сто двадцать лет назад. «Она была встречена, — говорит доктор Джонсон, — с такой жадностью, что цена первого издания была поднята до того, как могло быть выпущено второе — ее читали и высшие, и низшие, ученые и безграмотные. Критика терялась в изумлении». Теперь, напротив, Шлоссер совсем не удивляется, а просто критикует; что мы могли бы вынести, если бы критика была хотя бы остроумной. В то время как он совершенно не понимает Свифта и является злобным клеветником на капитана, который, к счастью, бродя по Шервуду и думая, часто со вздохом, о своей маленькой няньке [3] Глюмдальклич, едва ли стал бы беспокоиться о том, что Гейдельберг может сказать в следующем столетии. На нашей земле есть только один пример романа, встреченного с таким неразборчивым восторгом, как «Гулливер», и это был «Дон Кихот». Многие были радостно встречены классом — эти двое — народом. Могло ли это случиться, если бы он отличался скукой? Из всех недостатков этот мог быть у него в наименьшей степени. Что касается «Сказки бочки», Шлоссер находится в таких киммерийских парах, что никакая система мехов не могла бы раздуть шахту или трубку, через которую он мог бы мельком увидеть английскую правду и дневной свет. Бесполезно разговаривать с таким человеком на такую тему. Я передаю его заботам какого-нибудь патриотичного ирландца.

Шлоссер, однако, прав в более серьезном размышлении, которое он делает относительно господствующей философии Свифта, а именно, что «все его взгляды были направлены на то, что было непосредственно полезно, что является характеристикой дикарей». Это неоспоримо. Низость натуры Свифта и его жесткая неспособность иметь дело с величием человеческого духа, с религией, с поэзией или даже с наукой, когда она поднималась выше корыстно-практического, абсолютно ужасают. Его собственный йеху — не более отвратительная односторонняя деградация человечества, чем он сам в этом аспекте. И, возможно, это выставляет эту его неспособность в самом ярком свете, когда мы вспоминаем факт его изумления перед тем, что религиозная принцесса отказалась даровать епископство тому, кто обращался с Троицей и всеми глубочайшими тайнами христианства не с простым скептицизмом или случайной насмешкой, а с нарочитой напыщенной веселостью и фарсовым шутовством. Этот церковный сановник, декан самого заметного собора в Ирландии, в полном облачении превратил себя в заправского паяца ради того, чтобы придать, силой контраста, более полный эффект глупейшим шуткам, направленным против всего, что было наиболее неотъемлемым от христианства. Высмеивая такие вещи, мог ли он в каком-либо справедливом смысле считаться христианином? Но, как справедливо отмечает Шлоссер, даже высмеивая особенности Лютера и Кальвина, как он высмеивал их, Свифт не мог не считаться конституционно неспособным к религии. Даже философ-язычник, если бы его заставили понять дело, был бы неспособен насмехаться над любой формой, естественной или случайной, простой или искаженной, которую могла бы принять самая торжественная из проблем — проблем, которые лежат с весом миров на человеческом духе —

«Неизбежный рок, свобода воли, абсолютное предвидение».

судьба человека или отношения человека к Богу. Гнев, следовательно, Свифт мог чувствовать, и он чувствовал его [7] до конца своей самой жалкой жизни; но какое разумное основание было у здравомыслящего человека для изумления — что принцесса, которая (согласно своим знаниям) была искренне благочестива, должна была отказаться возвести такого человека на епископский престол? Это доказывает, вне всякого сомнения, что Свифт находился в том состоянии конституционного безбожия, безбожия от вульгарного темперамента, которое приписывает всем остальным свои собственные плебейские чувства. Люди различались, воображал он, не большей или меньшей религиозностью, а большим или меньшим притворством. И поэтому ему казалось скандальным, что принцесса, которая должна, конечно, в глубине души считать (вместе с ним) все таинства торжественными масками и шутовством, должна притворяться в деле совершенно серьезном, чтобы выкачать из сухих условных обманов какое-либо твердое возражение против человека его блистательных достоинств. «Троицу», например, он рассматривал как пароль, который знающие люди давали в ответ на вызов часового; но как только он обеспечивал допуск партии внутрь ворот лагеря, он справедливо предавался забвению или смеху. Ни один случай так не иллюстрирует сущностное безбожие Свифта; поскольку, если бы он разделял обычные человеческие чувства по таким предметам, он не только не мог бы удивиться собственному исключению из скамьи епископов после таких непристойностей, но изначально воздержался бы от них как от неизбежных преград для церковного продвижения, даже исходя из принципов общественного приличия.

Что касается стиля Свифта, мистер Шлоссер выказывает отсутствие чуткости в своих возражениях, как часто заезженный английский читатель выказывает отсутствие философского знания стиля в своих аплодисментах. Шлоссер считает стиль Гулливера «несколько скучным». Это показывает самонадеянность Шлоссера в суждении о вопросе, где ему не хватало, во-первых, первоначальной тонкости такта, и, во-вторых, близкого знания английского языка. Стиль Гулливера намеренно слегка тронут той скукой обстоятельности, которая присуща превосходной, но «несколько скучной» породе людей — старым морским капитанам. И все же он носит лишь воздушный оттенок скуки; прелесть этой окраски в управлении Свифта в том, что она никогда не доходит до утомления, а лишь придает комический оттенок совершенной верисимильности Уоппинга и Ротерхита. Все люди становятся скучными, и должны быть скучными, если живут под торжественным чувством вечной опасности, имея всего один дюйм доски (часто изъеденной червями) между собой и могилой; а также если видят вечно одну пустыню вод — возвышенную, но (как и пустыня на берегу) монотонную. Все возвышенные люди, будучи монотонными, имеют склонность быть скучными, как и возвышенные вещи. Мильтон и Эсхил, самые возвышенные из людей, временами пересекаются тенью скуки. Это их слабая сторона. Но что касается морского капитана, настоящего северо-северо-западника и юго-юго-восточника, его нужно выгнать из комнаты, если он не скучен. Это не «по-корабельному» или едва ли терпимо, чтобы он был иным. И все же, в конце концов, учитывая то, что я изложил о девяти путешествиях капитана Гулливера, умещающихся в один карманный том, он не мог на самом деле сильно злоупотреблять своей профессиональной лицензией на скуку. Действительно, приходится искать оправдание тому, что он так мало скучен; каковое оправдание находится в том факте, что он три года учился в ученом университете. Капитан Гулливер, хотя и моряк, я хотел бы, чтобы вы знали, был выпускником Кембриджа: так говорит Свифт, который знал о капитане больше, чем кто-либо в наши дни. Кембриджцы — все всадники, ergo, Гулливер был пригоден для всего, от деревянных башмаков Кембриджа до морской пехоты.

Теперь, с другой стороны, вы, заурядный читатель, который (как старое предание) верит, что стиль Свифта — образец совершенства, в дальнейшем я скажу вам слово, почерпнутое из более глубоких принципов. В настоящее время я довольствуюсь этими тремя положениями, которые опровергните, если сможете;—

1. Что достоинство, которое вы справедливо приписываете Свифту, — это просторечность; он никогда не забывает свой родной язык в экзотических формах, если только мы не можем назвать ирландский экзотическим; ибо гибернизмы у него, безусловно, есть. Это достоинство, однако, проявляется — не, как вы воображаете, в изящной безыскусности, а в грубой искусственности. Быть безыскусным и быть искусственным — очень разные вещи; такие же разные, как быть естественным и быть грубым; как быть простым и быть обыденным.

2. Что, каков бы ни был, тем временем, особый род совершенства или ценность совершенства в стиле Свифта, он имел его в общем с множеством других людей той эпохи. Дефо писал в стиле, во всем мире одинаковом по роду и степени совершенства, только чистом от гибернизмов. Так делал каждый честный шкипер [Дампир был чем-то большим], у которого был повод записать свои путешествия в этом мире штормов. Так делали многие сотни религиозных писателей. И какое удивление должно быть в этом, когда главной квалификацией для такого стиля был простой здравый смысл, естественное чувство, непритязательность, некоторая небольшая ученая практика в составлении часового механизма предложений, чтобы избежать механической неловкости конструкции, но прежде всего преимущество предмета, такого по своей природе, чтобы инстинктивно отвергать украшения, дабы они не отвлекали внимание от него самого? Такие предметы обычны; но великие страстные предметы настаивают на ином обращении; и именно там начинаются истинные трудности стиля.

3. [Что отчасти подсказывается последним замечанием.] Что почти все болваны, с которыми мне когда-либо доводилось беседовать на тему стиля (и простите меня за то, что я скажу, что люди самого здравого смысла склонны по двум предметам, а именно поэзии и стилю, говорить больше всего как болваны), неизменно рассматривали стиль Свифта не как относительно хороший [т.е. при наличии подходящего предмета], а как абсолютно хороший — хороший безоговорочно, независимо от предмета. Теперь, мой друг, представьте случай, что от декана потребовали написать дополнение к бессмертному апострофу сэра Вальтера Рэли к Смерти, или ко многим отрывкам, которые я выберу в «Religio Medici» сэра Томаса Брауна и его «Погребении урной», или к вступительным разделам «Святой жизни и смерти» Джереми Тейлора, знаете ли вы, что бы произошло? Вы осознаете, какой нелепой фигурой выглядел бы ваш бедный лысый Джонатан? Примерно такой же, как выглядел бы заброшенный кухонный мужик или официант из грязной закусочной в Роттердаме, если бы его внезапно призвали в видении исполнить обязанности сенешаля на пиру Валтасара, царя, перед тысячей его лордов.

Шлоссер, сказав что-либо правильное и верное (а он действительно сказал верную вещь о сущностном безбожии Свифта), обычно истощается, как удав после поедания своего полугодового обеда. Удав сворачивается в клубок, как следует надеяться, для долгого приступа диспепсии, в котором рога и копыта, которые он проглотил, могут отомстить бедному козлу, которому они принадлежали. Шлоссер, с другой стороны, удаляется в угол с целью упрямо говорить чепуху, пока гонг снова не прозвучит для легкого подкрепления здравым смыслом. Соответственно, он сравнивает Свифта, прежде чем закончить с ним, с кем? Я мог бы смело дать читателю три года на угадывание, если бы между нами зависело величайшее из пари. Он сравнивает его с Коцебу, во-первых. Как верно сходство! Как точно Свифт напоминает вам графа Бенёвского в Сибири и миссис Галлер, утирающую глаза в «Незнакомце»! Действительно, трудно сказать, согласно логике негра, больше ли миссис Галлер похожа на декана собора Святого Патрика, или декан на миссис Галлер. Во всяком случае, сходство колоссально, если оно не совсем взаимно. Другой предел сравнения — Виланд. Теперь здесь есть некоторая тень сходства. Ибо Виланд имел в своей натуре оттенок комико-цинизма; и общеизвестно, что его часто называли немецким Вольтером, что доказывает некоторую тигро-обезьянью ухмылку, которая временами пробегала по его чертам лица. Злоба Виланда, однако, была гораздо более игривой и добродушной, чем у Свифта; кое-что из этого показано в его романе «Идрис» и зачастую в его прозе. Но то, по чему мир знает Виланда, — это его «Оберон». Теперь, в этом веселом, музыкальном романе о сэре Хьюоне и его заколдованном роге, с его проблесками сладострастия, есть ли возможность, чтобы какой-либо намек на хмурое лицо, подобное лицу Свифта, пересек праздничные сцены?

От Свифта сцена меняется на Аддисона и Стила. Стил менее важен; ибо, хотя он был человеком большей интеллектуальной активности [4], чем Аддисон, у него было гораздо меньше гения. Поэтому я выставляю его вон, как выставляют на пустошь барана, который сбился с пути в чей-то тюльпанный заповедник; прося его сражаться за себя против Шлоссера или других, кто может его побеспокоить. Но что касается Аддисона, я счастлив поддержать репутацию Шлоссера в последовательности, заверив читателя, что из всех чудовищностей, произнесенных кем-либо об Аддисоне, и из всех чудовищностей, произнесенных Шлоссером о ком-либо, вещь, которую он говорит об Аддисоне, — худшая. Но это я приберегу для кульминации в конце. Шлоссер действительно делает свой лучший шаг в начале, и думаешь, что он собирается исправиться; ибо он ловит истину, а именно следующую — что все блески периода королевы Анны (которые так много необдуманных людей называли августейшим веком нашей литературы) «указывают на то, что читающая публика хотела развлекаться, а не побуждаться к размышлению; быть мягко тронутой, а не глубоко взволнованной». Несомненно, что поражает человека в Аддисоне, или поразит его, когда на это укажут, — это застенчивость и робость, почти девичий стыд, который он выказывает в присутствии всех элементарных величеств, принадлежащих страстной или идеализированной природе. Подобно человеку, воспитанному в переполненных городах, когда его впервые оставляют одного в лесах или среди гор, он пугается их тишины, их одиночества, их величины форм или их хмурого мрака. Другими было замечено, что Аддисон и его спутники никогда не поднимаются до идеи обращения к «нации» или «народу»; это всегда «город». Даже их аудитория мыслилась ими в ограниченной форме. И все же для этого у них было некоторое оправдание в состоянии фактов. Человеку хотелось бы в этот момент предположить, что Европа и Азия слушают его; и поскольку несколько экземпляров его книги действительно доходят до Парижа и Неаполя, некоторые до Калькутты, существует своего рода юридическая фикция, что такое предположение неуклонно укореняется. И все же, к несчастью, этот уродливый барьер языков вмешивается. Шамиль, черкесский вождь, хотя и во многом дикарь, не настолько лишен вкуса и проницательности, чтобы не стремиться прочитать любую книгу вашу или мою. Несомненно, он жаждет прочитать ее. Но тогда, видите ли, этот адский черкесский язык встает между нашей книгой, любимицей, и им, проницательным читателем. Теперь, точно такой же барьер существовал для «Спектейтора» в дорожных условиях Англии. Те немногие старые тяжелые кареты, которые начали ползать по трем или четырем главным дорогам, так сильно зависели от ветра и погоды, их шансы на крушение были так непредсказуемы, их периоды обращения были так кометны и неопределенны, что еще не было собрано никакого корпуса научных наблюдений, чтобы гарантировать благоразумному человеку риск тяжелого тюка товаров; и, в целом, даже для Йорка, Норвича или Винчестера партия «Спектейторов» была не совсем безопасной спекуляцией. Тем не менее, я мог бы подсказать «Спектейтору», который стремился заработать деньги, где он мог бы быть уверен в отдаленной продаже, хотя доходы были бы медленными, а именно в Оксфорде и Кембридже. Мы знаем из Мильтона, что старый Хобсон доставлял свои посылки довольно регулярно за восемьдесят лет до 1710 года. И, за одно поколение до этого, ясно из интересных (хотя и несколько якобинских) писем [5] Джозефа Меда, комментатора Апокалипсиса, что новости и политика того или иного рода (и скандалы всякого рода) находили для себя своего рода контрабандные легкие, чтобы дышать между Лондоном и Кембриджем; не совсем такие регулярные в своем систоле и диастоле, как приливы и отливы, но лучше, чем ничего. Если бы вы передали пакет в надлежащие руки 1 мая, «верно как смерть», говоря по-шотландски, он был бы доставлен в пределах шестидесяти миль от столицы до середины лета. Все же были задержки; и они заставляли человека выкраивать свой мир из Лондона. Это оправдывает слово «город».

Непростительны, однако, были многие другие формы выражения в те дни, которые свидетельствовали о трусливых чувствах. Хотелось бы увидеть тщательное исследование состояния общества во времена Анны — его крайней искусственности, его овечьей сдержанности по отношению ко всем страстным величиям, его бесстыдных посягательств на все приличия человеческой природы. Несомненно, что Аддисон (потому что все остальные) находился в том самом низком состоянии, которое краснеет при любом выражении сочувствия к прекрасному, благородному или страстному. Несчастные стыдились своей собственной природы, и, возможно, с основанием; ибо в своих собственных денатурированных сердцах они читали только деградировавшую природу. Аддисон, в частности, шарахался от каждого смелого и каждого глубокого выражения, как от оскорбления хорошего вкуса. Он не посмел бы ради своей жизни использовать слово «страсть», кроме как в вульгарном смысле гневного приступа. Он с таким же успехом мог бы станцевать хорнпайп на вершине «Монумента», как и говорить о «восторженной эмоции». Что бы он сказал? Ну, «чувства, которые были такого рода, чтобы оказаться приятными в необычной степени». В своих отвратительных стихах существа той эпохи говорят о любви как о чем-то, что их «жжет». Вы предполагаете сначала, что они рассуждают о сальных свечах, хотя не можете представить, по какой дерзости они обращаются к вам, который не сальный мастер, по таким болезненным предметам. И когда они обращаются к женщине своего сердца (ибо вы должны понимать, что они претендуют на такой орган), они умоляют ее «облегчить их боль». Может ли человеческая низость опуститься ниже? Как будто человек, будучи болен плевритом, имел право принять леди за одну из сиделок в больнице, чьей обязанностью было бы приклеить пластырь из бургундской смолы между его лопатками. Ах, монстры! А потом читать об их Филлисах и Стрефонах, и Хлоях, и Коридонах — именах, которые самим своим отсутствием реальности среди имен из плоти и крови провозглашают фантастичность жизни, с которой они поэтически связаны, — это приводит меня в такие конвульсии ярости, что я подхожу к окну и (не думая, что я делаю) распахиваю его, крича: «Полиция! полиция!» Зачем это? Что может сделать полиция в этом деле? Ну, конечно, ничего. Что я имел в виду во сне, было, возможно [но забываешь, что имел в виду, приходя в себя], что полиция должна взять Стрефона и Коридона под стражу, которых я вообразил в другом конце комнаты. И действительно, оправданная ярость, которая возникает при воспоминании о таких отвратительных попытках буколических чувств на таком отвратительном языке, иногда переносит меня в роскошное видение, опускающееся на сто тридцать лет назад, в котором я вижу Аддисона, Филлипса, как Джона, так и Амброуза, Тикелла, Фикелла, Баджелла и Каджелла, со многими другими, все отлупленные в круговой поруке, никто не претендует на первенство другого, никто не может уклониться от своей доли, пока голос, кажется, не возвращает меня к более мягким мыслям, говоря: «Но, конечно, мой друг, вы никогда не могли бы пожелать увидеть Аддисона отлупленным? Пусть Стрефона и Коридона лупят без конца, если полиция может показать какой-либо ордер на это. Но Аддисон был человеком великого гения». Правда, это так. Я вспоминаю это внезапно и отступлю от любых гневных вещей, которые я был введен в заблуждение сказать Шлоссером, который, кстати, был прав, в конце концов, на удивление.

Но теперь я обращу всю свою ярость в месть на Шлоссера. И, оглядываясь в поисках камня, чтобы бросить в него, я замечаю следующее. Аддисон не мог быть столь совершенно безразличен к побуждению публики думать и чувствовать, как притворяется Шлоссер, когда он приложил столько усилий, чтобы привить этой публике чувство мильтоновского величия. «Потерянный рай» был тогда опубликован едва сорок лет назад, что было ничем в эпоху без рецензий; издания были все еще скудными; и хотя никакой Аддисон не мог в конечном итоге способствовать, на мгновение он ускорил распространение. Если я помню, точная редакция текста Тонсона последовала сразу за статьями Аддисона. И несомненно, что Аддисон [6] должен был распространить знание о Мильтоне на континенте, судя по признакам, которые вскоре последовали. Но не доказывает ли это, что я сам был неправ, как и Шлоссер? Нет: это невозможно. Шлоссер всегда неправ; но это почти невозможно, чтобы я был уличен в ошибке: философски говоря, предполагается, что это влечет за собой противоречие. «Но ведь я сказал то же самое, что и Шлоссер, согласившись с тем, что он сказал». Может быть, и сказал: но тогда у меня есть время сделать различие, потому что моя статья еще не закончена; мы только на шестой или седьмой странице; тогда как Шлоссер не может сделать никакого различия сейчас, потому что его книга напечатана; и его список опечаток (который шокирует, хотя он и не признается в тысячной доле) фактически опубликован. Мое различие в том, что, хотя Аддисон в целом ненавидел страстное и шарахался от него как от страшной вещи, это было, когда оно сочеталось с формами жизни и плотскими реальностями (как в драматических произведениях), но не когда оно сочеталось с более старыми формами вечных абстракций. Отсюда он не читал и не любил Шекспира; музыка здесь была слишком быстрой и жизненной: но он глубоко сочувствовал торжественному соборному пению Мильтона. Призыв к его симпатиям, который требовал быстрых изменений в этих симпатиях, он не мог встретить, но более стационарный ключ торжественности — мог. Действительно, эта разница иллюстрируется ежедневно. Можно привести длинный список отрытков из Шекспира, которые были торжественно осуждены многими выдающимися людьми (всеми болванами) как нелепые: и если человек действительно находит отрывок в трагедии, который ему не нравится, он обязательно покажется смешным: свидетельствуют непристойные саморазоблачения, сделанные Вольтером, Лагарпом и многими миллиардами других желчных людей. В то время как из всех постыдных людей (столь же миллиардов и не менее желчных), которые осмелились спорить с Мильтоном, никто не считал его смешным, а только скучным и сонным. В «Короле Лире» и в «Гамлете», как и в человеческом лице, взволнованном страстью, есть много вещей, которые дрожат на грани смешного для наблюдателя, наделенного малым диапазоном симпатии или интеллекта. Но никто никогда не находил звездное небо смешным, хотя многие находят его скучным и предпочитают близкий вид фляжки с бренди. Так и в торжественных вращениях мильтоновского движения Аддисон мог найти искренний восторг. Но возвышенности земных страданий и человеческого безумия были для него запечатанной книгой. Помимо всего этого, Мильтон обновил типы греческой красоты по форме, в то время как Шекспир, вовсе не намереваясь противоречить этим типам, сделал это, по сути, своей верностью новой природе, излучающей из готического центра.

Посреди, однако, многих справедливых чувств, которые хотелось бы видеть немного глубже, в аддисоновских статьях о «Потерянном рае» есть несколько грубых ошибок критики, как и у доктора Джонсона, и по той же самой причине — понимание, внезапно парализованное из-за недостатка страсти. Слабая способность к страсти должна, по вопросу о страсти, составлять слабый диапазон интеллекта. Но, в конце концов, худшая вещь, сказанная Аддисоном в этих статьях, — не против Мильтона, а задуманная как комплимент. Чтобы усилить блеск великой поэмы, он говорит нам, что это греческий дворец по амплитуде, симметрии и архитектурному мастерству: но будучи на английском языке, его следует рассматривать как построенный из кирпича; тогда как, если бы ему посчастливилось быть написанным на греческом, то это был бы дворец, построенный из паросского мрамора. Действительно! это умно — «это красиво, я полагаю». И все же, прежде чем человек берется продавать свой родной язык, как старое олово, выменянное на золото, он должен быть вполне уверен в своем собственном металлургическом мастерстве; потому что иначе золото может оказаться медью, а олово — серебром. Вы вполне уверены, мой Аддисон, что вы поняли силы этого языка, который вы так легко отбрасываете, как старый чайник? Это установленный случай, что вы исчерпали его ресурсы? Никто не сомневается в вашей грации в определенном роде композиции, но это только одна линия среди многих, и она далеко не самая высокая. Опасно без проверки продавать даже старые чайники; скряги прячут старые чулки, наполненные гинеями, в старых чайниках; и мы все знаем, что слуга Аладдина, обменяв старую лампу на новую, вызвал Илиаду бедствий: дворец его хозяина прыгнул из Багдада в какое-то место на дороге в Ашанти; миссис Аладдин и дети были увезены как внутренние пассажиры; и сам Аладдин избежал того, чтобы его не загребли как мошенника и колдуна, только прыжком вслед за своим дворцом. Теперь заметьте глупость человека. Большинство людей, которых я собираюсь упомянуть, подписывались, в общем, под высшим совершенством Мильтона; но каждый желал, чтобы было сделано небольшое изменение — которое, и только оно, требовалось для совершенства. Доктор Джонсон, хотя и притворялся удовлетворенным «Потерянным раем», даже в том, что он считал неглиже белого стиха, все же тайно желал его в рифме. Это № 1. Аддисон, хотя и вполне довольный им на английском, все же мог бы пожелать его на греческом. Это № 2. Бентли, хотя и восхищаясь слепым старым поэтом в высшей степени, все же замечал, улыбаясь, что, в конце концов, он был слеп; он, следовательно, рубящий Дик, мог бы пожелать, чтобы великий человек всегда был окружен честными людьми; но, поскольку этого не должно было быть, он мог бы пожелать, чтобы его переписчик был повешен; но, поскольку это также стало невозможным, он мог бы пожелать совершить казнь над ним в эффигии, потопив, сжегши и уничтожив его работу — на основе чего посмертного правосудия он приступил к ампутации всех лучших отрывков в поэме. Рубящий Дик был № 3. Пейн Найт был более суровым человеком, чем даже рубящий Дик; он заявлял, что смотрит на первую книгу «Потерянного рая» как на самую прекрасную вещь, которую могла показать земля; но, по той самой причине, он мог бы пожелать, с вашего позволения, увидеть остальные одиннадцать книг отпиленными и выброшенными за борт; потому что, хотя они, возможно, терпимы в другом положении, они действительно были национальным позором, стоя за этим несравненным портиком 1-й книги. Вот и № 4. Затем пришел малый, чье имя было либо не на титульном листе, либо я его забыл, который провозгласил поэму похвальной и полной хороших материалов; но все же он мог бы пожелать, чтобы материалы были собраны более мастерским образом; за какую любезную услугу он взялся сам. Он произвел общую очистку от всего хлама: выражение каждой мысли он полностью переделал: и он подогнал метр с красивыми патентными рифмами; не, я полагаю, из какого-либо соображения о комфорте доктора Джонсона, а на принципах чисто абстрактного приличия: как было, поэма казалась нагой, и все же не стыдилась. Вот и № 5. Ему наследовал более забавный малый, чем кто-либо из остальных. Французский книготорговец заставил сделать прозаический французский перевод «Потерянного рая», не особо отмечая его английское происхождение, или, по крайней мере, не на титульном листе. Наш друг, № 6, получив это как оригинальный французский роман, перевел его обратно на английский язык прозой как удовлетворительный роман для сезона. Его маленькая ошибка была в конце концов обнаружена и сообщена ему с криками смеха; на что, после значительного брыкания и метания (ибо человек не может не стать упрямым, когда обнаруживает, что не только схватил не ту свинью за ухо, но фактически продал свинью книготорговцу), бедный переводчик был укрощен до угрюмости; в каковом состоянии он заметил, что мог бы пожелать, чтобы его собственная работа, будучи явно столь превосходящей самую раннюю форму романа, могла быть допущена любезностью Англии занять первенство как оригинальный «Потерянный рай» и заменить очень грубое исполнение «Мильтона, мистера Джона». [7]

Шлоссер делает поразительное утверждение, что комплимент Буало Аддисону, и чистый комплимент церемонии по поводу ранних латинских стихов Аддисона, был (credite posteri!) созданием Аддисона в Англии. Поймите, Шлоссер, что о латинских стихах Аддисона в Англии никогда не слышали до тех пор, пока его английская проза не привлекла к нему внимание публики; его латинская репутация была легкой реакцией на его английскую репутацию: и, во-вторых, поймите, что Буало в любое время не имел в Англии такого авторитета, чтобы создать чью-либо репутацию; ему прежде всего нужно было создать свою собственную. Верным доказательством этого является то, что имя Буало было впервые опубликовано в Лондоне бурлеском Прайора на то, что француз назвал одой. Эта хвастливая ода воспевала переход через Рейн в 1672 году и захват той знаменитой крепости под названием Скинк («le fameux fort de»), Людовиком XIV, известной в Лондоне во времена пародии Прайора под именем «Луи Бабун». [8] Это вряд ли могло рекомендовать мастера Буало кому-либо из союзников против упомянутого Бабуна, если бы о нем когда-либо слышали за пределами Франции. И вряд ли могло сделать его популярным в Англии то, что его имя впервые было упомянуто среди криков смеха и насмешек. Еще один аргумент в пользу слабой известности, которой обладал Буало в Англии, — то, что никогда не предпринималось попыток перевести даже его сатиры, послания или «Lutrin», кроме как книготорговыми хаками; и что ни одна такая версия никогда не пустила ни малейших корней среди нас, со времен Аддисона до этого самого лета 1847 года. Буало был по существу, и в двух смыслах, а именно как по уму, так и по влиянию, un homme borne.

«Бленхейм» Аддисона достаточно беден; можно подумать, что это перевод с какого-то немецкого оригинала тех времен. Тетка Готтшеда или кормилица Бодмера могли бы написать его; но все же никаких врак даже относительно «Бленхейма». Его «враги» не говорили эту вещь против «Бленхейма» «вслух», а его друзья — ту вещь против него «тихо». И почему? Потому что в то время (1704-5) у него не было никаких особых врагов, ни каких-либо особых друзей; если только под друзьями вы не подразумеваете его покровителей-вигов, а под врагами — его портного и компанию.

Что касается «Катона», Шлоссер, как обычно, блуждает в тенях древней ночи. Английский «народ», по-видимому, столь «неистово аплодировал» этой жалкой драме, что можно было бы подумать, будто он «полностью изменил свою природу» и забыл Шекспира. Тот человек, который мог восхищаться «Катоном», действительно должен был забыть Шекспира, причем вследствие размягчения мозга. «Но, — говорит Шлоссер, — это была лишь «мода», и англичане вскоре раскаялись». Англичане не могли раскаяться в преступлении, которого никогда не совершали. «Катон» ни на минуту не был популярен и ни на минуту не был терпим по каким-либо литературным основаниям или как произведение искусства. Это было яблоко раздора и искушения, брошенное богиней фракций между двумя разъяренными партиями. «Катон», выйдя из-под пера человека, не имевшего парламентских связей, упал бы на землю бездыханным. Виги всегда выказывали особую любовь и благосклонность к народным советам: они никогда не переставали приписывать себе лучшие качества в том, что касается гражданских свобод. Тори, в отличие от якобитов, зная, что без их помощи Революция не могла бы свершиться, совершенно справедливо утверждали, что национальные свободы в не меньшей степени обязаны им самим. Поэтому, когда виги выдвинули своего человека, Катона, чтобы тот произносил речи о свободе как о своем исключительном достоянии, о патриотизме и тому подобных вещах, оскорбительно говоря тори: «Как вам это нравится? Разве это не жалит?», тори ответили: «Жалит, в самом деле? Вовсе нет; для нас весьма отрадно, что виги не окончательно отреклись от подобных чувств, которые, судя по их публичным действиям, мы, право, считали ими утраченными». И, соответственно, как гласит популярный анекдот, лидер тори, лорд Болингброк, послал за Бутом, исполнявшим роль Катона, и вручил ему (populo spectante) пятьдесят гиней «за столь достойную защиту дела народа против вечного диктатора». Заметьте, этими словами лорд Болингброк одновременно отстоял дело своей партии и нанес саркастический удар по своему крупному личному противнику, а именно Мальборо. Теперь, мистер Шлоссер, я поправил вашу упряжь: путь свободен, так что погоняйте снова.

Но, о Кастор и Поллукс, куда — в каком направлении этот человек нас везет? Решительно, Шлоссер, вы должны остановиться и позволить мне выйти. Я не поеду дальше с таким пьяным кучером. Я собирался отметить еще много других нелепостей, таких как его полное искажение того, что Мандевиль говорил об Аддисоне (а именно путем опускания одного слова и неправильного понимания всего остального). Таково, опять же, его прямое искажение фактов относительно немощи Аддисона в его официальном качестве, которая заключалась не в том, что «он не мог составлять депеши в хорошем стиле», а диаметрально противоположно — в том, что он слишком настаивал на стиле, к серьезному замедлению государственных дел. Но все это ничто по сравнению с тем, что Шлоссер говорит в другом месте. Он фактически описывает Аддисона в целом как «скучного прозаика» и покровителя педантизма! Аддисон, человек из всех когда-либо живших наиболее враждебный даже тому, что было хорошего в педантизме, его склонностям к глубине в эрудиции и ненародности; Аддисон, поборник всего легкого, естественного, поверхностного — педант и мастер педантизма! Слезайте, Шлоссер, немедленно; или позвольте мне выйти.

Поуп, безусловно, самый важный писатель своего века, будь то в Англии или на континенте, рассматривается мистером Шлоссером с более глубоким невежеством, чем кто-либо другой, и (за исключением Аддисона) с более амбициозной несправедливостью. Дается ложный абстракт или ложное впечатление о любом из его блестящих произведений, которое вообще удостоилось упоминания; и ложная насмешка, неуместная в данном случае, по поводу любого произведения, отброшенного по названию как недостойного внимания. Три произведения, выбранные в качестве жемчужин коллекции Поупа, — это «Опыт о критике», «Похищение локона» и «Опыт о человеке». О первом, которое (с позволения доктора Джонсона) является самым слабым и наименее интересным из сочинений Поупа, будучи по сути лишь версификацией, подобной метрической таблице умножения, самых заплесневелых общих мест, которыми критика наживляла свои крысоловки; поскольку не сказано ничего, заслуживающего ответа, достаточно ничего не отвечать. «Похищение локона» рассматривается с той же тонкой чувствительностью, которую мы могли бы ожидать от Бренна, если бы с ним советовались по поводу живописности, или от Аттилы-гунна, если бы его умоляли эстетически рассудить между двумя соперничающими камеями. Говорят (хотя, несомненно, ложно), что Аттила описывал себя не столько как человека, сколько как воплощенный Божественный гнев. Это было бы прекрасно в мелодраме, при бенгальских огнях, горящих на сцене. Но если он когда-либо говорил такую дерзость, он забыл сказать нам, что именно привело его в гнев; по какому праву он вступил в союз с Божественным гневом, который вряд ли стал бы советоваться с дикарем? И почему его гнев спешил форсированными маршами к Адриатике? Ныне люди настолько расходятся во мнениях, что для нас, глядящих на него в телескоп с возвышенности, отстоящей на четырнадцать столетий, он принимает облик скорее маратхского кавалериста, мучительно собирающего чаут, или горца-разбойника, взимающего дань, или приличного сборщика налогов с чернильницей у петлицы, поддерживаемого отборным отрядом друзей-констеблей. Самый естественный инстинкт, который Аттила всегда проявлял, следуя по следу богатейших шагов, кажется, свидетельствует о весьма коммерческом хладнокровии в распределении его гнева. Мистер Шлоссер пылает гневом Аттилы против всех аристократий, и особенно английской. Он также управляет своей яростью с осмотрительностью Аттилы во многих случаях; но не здесь. Представьте себе этого гунна, спускающегося с мечом в руке на Поупа и его розенкрейцерские легкие войска, взимающего чаут с сэра Плюма и приводящего в смятение голубятню Сильфов. «Долгом Поупа было», — говорит этот демонический человек, — «бичевать глупости высшего общества», а также «порвать с аристократией». Нет, неужели? Разве что-то меньшее, чем полный разрыв, удовлетворило бы требования долга? Возможно; но это не удовлетворило бы Шлоссера. И вина Поупа заключается в том, что он сделал свою поэму идолом или чередой картин, представляющих более веселые стороны общества, каким оно было на самом деле, и подкрепленных комическим интересом ирои-комического стиля, почерпнутого из игривой машинерии, вместо того чтобы превратить ее в кровавую сатиру. Поуп, однако, не уклонялся от таких нападок на аристократию, если они составляли часть его обязанностей. Такие нападки он совершал по меньшей мере дважды, что было слишком часто для его собственного спокойствия и, возможно, для его репутации в наши дни. Однако бесполезно говорить о поэме как о произведении искусства с тем, кто не видит ни одной из ее изысканных граций и может вообразить своего соотечественника Захарию равным в состязании с Поупом. Но стоит добавить, что «Похищение локона» не было заимствовано из «Настольной книги» Буало. Это было невозможно. Оно также не было навеяно «Настольной книгой». Рассказ Геродота о войнах между журавлями и пигмеями или «Батрахомиомахия» (так нелепо приписываемая Гомеру) могли бы навести на эту мысль более естественно. Есть доказательства того, что Поуп читал и то, и другое: нет никаких доказательств того, что он читал «Настольную книгу», да и по-французски он легко не читал. «Настольная книга», между тем, настолько же ниже «Похищения локона» по блеску обработки, насколько она несхожа по плану или качеству своих картин.

«Опыт о человеке» — тема более тернистая. Когда человек обнаруживает, что его атакуют и защищают со всех сторон и на основе самых разных принципов, он приходит в замешательство. Друзья так же опасны, как и враги. Он не должен бросать вызов ощетинившемуся врагу, если дорожит покоем; он не должен отрекаться от ревностного защитника, даже если тот делает уступки от его имени, которые ему самому не по душе; он не должен оправдывать неприятные фразы в одном направлении, иначе, возможно, он отрекается от самих слов своего «наставника, философа и друга», которого нельзя безопасно обвинить в том, что он первым ввел его в искушение; он не должен оправдывать их в другом направлении, иначе он натолкнется на гнев матери-Церкви, которая вскоре приведет его в чувство покаянием. Длинные посты, без миног, вскоре прижгли бы гордую плоть еретической этики. Поуп поступил мудро, находясь в благопристойной нации и будучи тесно связанным, на принципах верности в условиях политических страданий, с римскими католиками, сказав немногое в свою защиту. Эту защиту, как и любое последующее избиение, которое она могла повлечь за собой для предприимчивого Дон Кихота, он оставил — кротко, но и лукаво, смиренно, но хитро — тем, кого он, по его словам, считал большими философами, чем он сам. Все стороны нашли свою выгоду в этом деле. Поуп спал спокойно; несколько воинственных джентльменов по всей Европе извергали много огненного гнева, выбивая пыль из курток друг друга; а Уорбертон, адвокат, в конечном итоге заработал свое епископство, служа обелению писателя, который был в ужасе, обнаружив, что его сначала растоптали как деиста, а затем возвеличили как защитника веры. Между тем, мистер Шлоссер ошибается в отношении любезности Поупа, когда предполагает, что его признательность лорду Болингброку искренна во всей своей полноте.

О «Гомере» Поупа Шлоссер считает нужным сказать, среди прочих злых вещей, которых он действительно заслуживает (хотя едва ли в сравнении с немецким «Гомером» оглушительного Фосса), «что Поуп положил в карман подписку на «Одиссею», а работу оставил своим подручным». Не лгите, Шлоссер. Никогда больше этого не делайте. Правда, и достаточно позорно, что Поуп (подобно современным подрядчикам железных дорог или займов) отдал на субподряд несколько частей предприятия. Возможно, он был не скуп в условиях своих контрактов. По крайней мере, я знаю людей в наши дни (гораздо лучших художников), которые выполнили бы такие контракты и взяли бы на себя любые штрафы за соблюдение сроков на тридцать процентов дешевле. Но нави и биржевые маклеры, которых сейчас в избытке, тогда были редкостью. Тем не менее, это дело, хотя и не корыстное, было неблагородным в высшем смысле искусства; и никакой анекдот не показывает более остро чувство Поупа относительно механического способа, которым была выполнена его собственная предыдущая доля гомеровского труда. Это было достаточно позорно и не нуждается в преувеличении. Пусть же об этом сообщается правдиво: Поуп лично перевел одну половину «Одиссеи» — дюжину книг он выпек в собственной печи: и если добавить «Батрахомиомахию», его дюжина была чертовой дюжиной. Подмастерье сделал остальные двенадцать; они были регулярно оплачены; регулярно уволены, когда работа была закончена; и ни разу им не приходилось «бастовать за зарплату». Сколько пива было разрешено, сказать не могу. Такова правда этого дела. Так что больше никакого вранья, Шлоссер, если угодно.

Но за всеми этими трудами Поупа остается «Дунсиада», которая является, безусловно, его величайшим произведением. Я не буду в узких рамках, отведенных мне, входить в столь требовательную тему; ибо в данном случае мне пришлось бы сражаться не только против Шлоссера, но и против доктора Джонсона, который полностью исказил природу «Дунсиады» и, следовательно, не мог оценить ее достоинства. Ни он, ни Шлоссер, по сути, никогда не читали более чем несколько отрывков из этой замечательной поэмы. Но злодеяние слишком велико для краткого разоблачения. Отмечу лишь одно из искажений Шлоссера. Он утверждает (не когда прямо говорит о Поупе, а позже, под заголовком Вольтера), что тривиальный и случайный «Храм вкуса» французского автора «показывает, что превосходство в этом виде поэзии было в значительной степени на стороне француза». Давайте услышим причину, пусть даже шлоссеровскую причину, для этого мнения: знайте же, все люди, кого это касается, что «сатира англичанина задевала только таких людей, которые никогда не были бы известны без его упоминания о них, в то время как Вольтер выбирал тех, кто все еще назывался великими, и их соответствующие школы». Люди Поупа, кажется, никогда не были знамениты — люди Вольтера могли перестать быть таковыми, но пока они не перестали; пока они вызывали интерес. А теперь заметьте, как я всажу три пули в эту доску, продырявлю ее так, что течь не заткнуть всеми старыми шляпами в Гейдельберге, и Шлоссеру придется спасаться вплавь. Во-первых, он забывает, что, по его собственному предыдущему признанию, Вольтер, не меньше чем Поуп, «обессмертил множество незначительных лиц»; следовательно, если бы это было какой-то виной, каждый из них одинаково был пойман на этой вине; и какими бы незначительными ни были люди, если их можно «обессмертить», то мы имеем самого Шлоссера, признающего возможность того, что поэтический блеск может создать вторичный интерес там, где изначально его не было. Во-вторых, вопрос о заслугах возникает не из объекта лучника, а из стиля его стрельбы. Не выбор жертв, а выполненная работа — вот что считается. Даже для постоянных неудач это послужило бы преимуществом, тем более для постоянных и блестящих успехов, что Поуп стрелял в объект, не предлагающий достаточной широты мишени. В-третьих, величайшее заблуждение — говорить, что объекты сатиры Поупа были неясны по сравнению с объектами Вольтера. Правда, пример ученого у француза, а именно француз Салмазий, был весьма искусен. Но таким же был и ученый англичанина, а именно англичанин Бентли. Каждый из них был абсолютно без соперников в свое время. Но время Бентли было самым временем Поупа. Человек Поупа даже не поблек; тогда как время Салмазия, по отношению к Вольтеру, прошло более чем полвека назад. Что касается Дасье, «какой Дасье, Безониан?». Муж был сносным ученым, но мадам была жалким подхалимом, годящимся только в помощники учителя в пансионе. Все это, однако, доказывает двойное невежество Шлоссера — во-первых, английских авторов; во-вторых, «Дунсиады»; иначе он знал бы, что даже Деннис, безумный Джон Деннис, был гораздо более умным человеком, чем большинство тех, на кого ссылается Вольтер. Сиббер, хотя и был немного хлыщом, родился блестящим человеком. Аарон Хилл был настолько лучезарен, что даже яд Поупа спадал спонтанно, как дождь с оперения фазана, позволяя ему «подняться далеко вверх вместе с лебедями Темзы» — и, наконец, не будем забывать, что Сэмюэл Кларк Бернет из Чартерхауса и сэр Исаак Ньютон не полностью избежали вкуса кнута; если это скорее умаляет справедливость, а иногда и суждение Поупа, по крайней мере, это способствует показу беспочвенности возражения Шлоссера — что население «Дунсиады», персонажи, наполнявшие ее сцену, были незначительны.

ФОКС И БЕРК.

Было бы, или было бы, если бы мистер Шлоссер сам был более интересным, роскошно проследить его невежество в фактах и безумие его суждений относительно оценки умов на протяжении всего его сравнения Берка с Фоксом. Сила антитезы выявляет в слабую жизнь смысла то, что в своей изоляции смертельно увядало в бессмыслицу. Тьма его «Берка» становится видимой тьмой под мерцанием, которое проникает на нее от отчаянных общих мест этого «Фокса». Фокс изображен точно так же, как он был бы изображен пятьдесят лет назад любым любимым субалтерном клуба вигов, наслаждающимся свободным пастбищем в Девоншир-хаусе. Практикующий читатель хорошо знает, что грядет. Фокс «сформирован по модели древних» — Фокс «прост» — Фокс «естественен» — Фокс «целомудрен» — Фокс «силен»; ну да, в некотором смысле, Фокс даже «силен»: но чтобы почувствовать, что он был таковым, вы должны были слышать его; тогда как сорок лет он молчал. Мы, люди 1847 года, которые можем только читать его, слыша описание Фокса как сильного, склонны вспоминать мистера Фибла из Шекспира среди новобранцев Фальстафа, который также описан как сильный, а именно как «самый сильный Фибл». И, возможно, лучшего описания нельзя было бы придумать для самого Фокса — настолько он был слаб в сути, настолько силен в манере; настолько мощный для мгновенного эффекта, настолько бессильный для потомства. В пифийской ярости своих жестов — в своем визгливом голосе — в своей прямоте цели, Фокс сейчас напомнил бы вам какой-нибудь демонический паровоз на железной дороге, какого-нибудь Короля Огня или Салмонея, который подделал, потому что не мог украсть, молнии Юпитера; шипя, пузырясь, фыркая, дымясь; демонический газ, думаете вы — газ из Ахерона должен питать эту ужасную систему судорог. Но выкачайте воображаемый газ, и, смотрите! это сточная канава. Фокс, как правильно думает мистер Шлоссер, был весь из одного куска — прост в своих манерах, прост в своем стиле, прост в своих мыслях. Никакие воды в нем не мутны от новых кристаллизаций; везде глаз может видеть дно. Никакой музыки в нем, темной от кассандровских смыслов. Фокс, действительно, беспокоит приличных джентльменов «аллюзиями на все науки, от интегрального исчисления и метафизики до навигации!» Фокс скорее позволил бы вас повесить. Берк, с другой стороны, делал все это и другие злодейства, которые заполняют страницу in octavo у Шлоссера; и Шлоссер венчает его злодеяния, обвиняя его, упомянутого Берка (стр. 99), в «утомительной скучности». Среди моих знакомых есть несколько старух, которые думают по этому пункту точно так же, как думает Шлоссер; и они идут дальше, ибо они даже обвиняют Берка в «скучной утомительности». О, горестное горе, а также горестное горе, когда Эдмунд Берк восстает, как гепард или охотничий леопард, спаренный в тигриной охоте с немецким пуделем. Подумать, в милосердном духе, о джунглях — едва ли созерцать, в настроении человечности, непостижимые тростниковые заросли, темные и щетинистые, в которые этот кровавый гепард затащит этого безобидного пуделя!

Но, безусловно, даже наименее философский из читателей, который ненавидит философию «как жабу или аспида», должен осознавать, что там, где новые побеги не прорастают, нет никакой похвалы в том, чтобы быть свободным от мук роста. Там, где расширение безнадежно, мало славы в том, чтобы избежать искажения. И нет никакой вины в том, что богатое брожение винограда должно нарушать прозрачность его золотистых жидкостей. Фоксу нечего было сказать нам нового, и он не занимал положения среди людей, которое требовало бы или даже позволило бы ему сказать что-либо новое. Он был рулевым партии; что ему нужно было делать, хотя казалось, что он отдает приказы, было просто повторять их приказы — «Право руля», — говорила партия; «Есть право руля», — отвечал рулевой. — Но Берк не был рулевым; он был Орфеем, который плыл с аргонавтами; он был их провидцем, видящим в своих видениях больше, чем он сам всегда понимал; он был их стражем в ночные часы; он был их астрологическим толкователем. Кто жалуется на пророка за то, что он немного темнее в речи, чем почтовый справочник? или на того, кто читает звезды, за то, что он иногда озадачен?

Но даже в фактах Шлоссер всегда ошибается. Почтовые справочники не были бы ему полезны; ни мальчики с факелами; ни пылающие бочки со смолой. Он блуждает в тумане, подобном тому, что оседает на берегах Коцита. Он воображает, что Берк при жизни был популярен. Конечно, так естественно быть популярным посредством «утомительной скучности», что Шлоссер, прежде всего, должен верить такой сказке. Берк умер ровно пятьдесят лет назад, следующей осенью. Я помню это время по такому случаю — что мой ближайший родственник вошел в один из дней октября 1797 года в тот самый набор комнат в Бате (Норт-Парейд), из которого шестью часами ранее великого человека вынесли умирать в Биконсфилд. Это, следовательно, видите ли, пятьдесят лет. Теперь, с тех пор, его коллективные труды растут в объеме за счет включения юношеских эссе (таких как его «Европейские поселения», его «Опыт о возвышенном», о «Лорде Болингброке» и т. д.) или (как более недавно) за счет посмертной публикации его рукописей; [9] и все же, с тех пор, несмотря на растущий возраст и растущий объем, они пользуются большим спросом. В это время, полвека спустя после его последнего вздоха, Берк популярен; вещь, позвольте мне сказать вам, Шлоссер, которая никогда раньше не случалась с писателем, по уши погруженным в личную политику. Какую пашню интеллектуальной лавы должен был этот человек смешать с отбросами и шлаком такого тлеющего партийного мусора, чтобы вызвать новую зелень и смеющиеся урожаи, ежегодно увеличивающиеся для новых поколений! Популярен он сейчас, но популярен он не был в своем собственном поколении. И как у Шлоссера хватило наглости сказать, что был? Неужели он никогда не слышал печально известного анекдота, что в один период Берк получил прозвище «обеденный колокол»? И почему? Не как тот, кто приглашал людей на пир своим великолепным красноречием, а как тот, кто подавал сигнал косякам в Палате общин для поиска убежища в буквальном обеде от гнета его философии. Это было, возможно, отчасти насмешкой его противников. И все же должно было быть какое-то основание для насмешки, поскольку на более раннем этапе карьеры Берка Голдсмит независимо сказал, что этот великий оратор

————«продолжал уточнять, И думал убедить, пока они думали обедать».

Я не виню ни одну из сторон. Не следует ожидать от любого популярного органа, чтобы он был терпелив к абстракциям среди интенсивности партийной борьбы и непосредственных необходимостей голосования. Никакой совещательный орган не терпел бы меньше таких философских эксцессов от государственных дел, чем агора Афин или римский сенат. Настолько ошибка была в Берке, а не в Палате общин. И все же, с другой стороны, следует помнить, что интеллект такой объединяющей силы и огромного охвата, как у Берка, не мог, по необходимости природы, воздержаться от таких спекуляций. Чтобы человек достиг отдаленного потомства, иногда необходимо, чтобы он перебросил свой голос к ним огромной дугой — он должен описать параболу — которая, следовательно, поднимается высоко над головами тех, кто рядом с ним, и слышится прохожими лишь невнятно, как пчелы, роящиеся в верхнем воздухе, прежде чем они осядут на месте, пригодном для улья.

Смотрите, следовательно, на неизмеримость заблуждения. Из всех общественных деятелей, которые признанно стоят в первом ряду по блеску интеллекта, Берк был наименее популярен в то время, когда наш слепой друг Шлоссер предполагает, что он убежал со львиной долей популярности. Фокс, с другой стороны, как лидер оппозиции, был в то время домашним термином любви или упрека, от одного конца острова до другого. Для самих детей, играющих на улицах, Питт и Фокс, на протяжении поколения Берка, были почти такими же широкими различиями и таким же боевым кличем, как англичане и французы, римляне и пунийцы. Теперь, однако, все это изменилось. Что касается отношений между двумя вигами, которых Шлоссер так стойко любит искажать,

«Теперь зима нашего недовольства Стала славным летом»



для того интеллектуального властителя, Эдмунда Берка, человека, чей истинный способ власти еще никогда не был по-настоящему исследован; в то время как Чарльз Фокс известен только так, как известно эхо, и для любого реального эффекта интеллекта на это поколение, для чего-либо, кроме «свиста имени», Фокс 1780-1807 годов спит там, где спят песни жаворонков, которые радовали весенние приливы тех лет — спит с розами, которые прославляли красоту их лет. [10]

ЮНИУС

Шлоссер говорит о Юниусе, который для него, как и для многих людей, больше чем полностью загадка загадки, Гермес Трисмегист или средневековый Пресвитер Иоанн. Не только большинство людей не в состоянии решить загадку, но они не имеют представления о том, что именно они должны решить. Я должен сообщить Шлоссеру, что существуют три отдельных вопроса о Юниусе, о которых он, очевидно, не имеет четкого представления и не может, следовательно, иметь много шансов на их решение. Три вопроса таковы: — А. Кем был Юниус? Б. Что вооружило Юниуса силой, столь необъяснимой в наши дни над общественным мнением? В. Почему, фактически использовав эту силу и получив под своей маской гораздо больше, чем он когда-либо надеялся получить, этот Юниус не выступил вперед в своем собственном лице, когда всякая юридическая опасность давно миновала, чтобы претендовать на отличие, которое для него (среди самых тщеславных людей) должно было быть дороже его сердечной крови? Два вопроса, Б и В, я исследовал в прошлые времена, и я не буду здесь повторять свои объяснения, кроме как сказать, в отношении последнего, что причина, по которой автор не заявил права на свою собственную собственность, была такова, потому что он не осмелился; потому что для него было бы позором признать себя Юниусом; потому что это раскрыло бы преступление и опубликовало бы преступление в его собственной более ранней жизни, за которое многих людей ссылают в наши дни, и за меньшее, чем которое многих людей в прошлые дни вешали, ломали на колесе, сжигали, сажали на виселицу или сажали на кол. Сказать, что он подглядывал и подслушивал у замочных скважин своего хозяина, — это ничто. Не только замочными скважинами он пользовался, но и ключами; он манипулировал печатями своего хозяина; он совершал кражи; не как храбрый человек, рискующий жизнью на большой дороге, а мелкие кражи — кражи в жилом доме — кражи при возможностях конфиденциальной ситуации — преступления, которые ранее, во времена Юниуса, наш кровавый кодекс никогда не прощал злодеям низкого происхождения. Юниус был в ситуации Лары лорда Байрона, или, потому что Лара — это плагиат, Крейтцера Гарриет Ли. Но этот человек, потому что у него были деньги, друзья и таланты, вместо того чтобы отправиться в тюрьму, отправился на прогулку на континент. С континента, в полной безопасности и во владении otium cum dignitate, он вел переговоры с правительством, которое он встревожил, опубликовав секреты, которые он украл. Он преуспел. Он продал себя с большой выгодой. Куплен и продан он был; и, конечно, понимается, что если вы покупаете мошенника, и прямо в счет его мошенничеств, вы тайно обязуетесь не вешать его. «Честь светла!» Лорд Баррингтон, конечно, мог бы обвинить Юниуса в Олд-Бейли и имел причину желать сделать это; но Георг III, который был участником переговоров, и все его министры сказали бы с приступами смеха: «О, ну же, мой лорд, вы не должны этого делать. Ибо, поскольку мы договорились о цене, чтобы отправить его в качестве члена совета в Бенгалию, вы ясно видите, что мы никак не могли повесить его до того, как выполнили нашу сделку. Тогда это правда, мы могли бы повесить его после того, как он вернется. Но, поскольку человек (будучи умным человеком) имеет справедливый шанс в промежутке дослужиться до генерал-губернатора, мы предлагаем вашему вниманию, лорд Баррингтон, было бы ли для государственной службы вешать его превосходительство?» Фактически, он, вероятно, мог бы быть генерал-губернатором, если бы его плохой характер не одолел его. Если бы он не поссорился так злобно с мистером Гастингсом, десять к одному, что он мог бы, хорошо разыграв свои карты, сменить его. Как было, после получения огромной зарплаты, он вернулся в Англию — не генерал-губернатором, конечно, но все же без страха быть повешенным. Вместо того чтобы повесить его, подумав, правительство дало ему красную ленту. Он представлял округ в парламенте. Он был авторитетом по индийским делам. Его ласкала партия вигов. Он сидел за столами хороших людей. Он произносил тосты — чувства Джозефа Сёрфейса на званых обедах — «Человек, который предает» [что-то или другое] — «человек, который прокрадывается в» [портфели других людей, возможно] — «есть» — ай, кто он? Почему он, возможно, рыцарь Бани, имеет роскошный особняк на площади Сент-Джеймс, умирает полный лет и чести, имеет помпезные похороны и боится только такой эпитафии, как эта — «Здесь лежит, в красной ленте, человек, который построил великое процветание на основе великого мошенничества». Я тяжело жалуюсь на мистера Тейлора, очень способного разоблачителя Юниуса, за то, что он моргает на все вопросы Б и В. Именно он решил вопрос А, так что он никогда не будет вновь открыт человеком здравого смысла. Человек, который сомневается, после реального чтения работы мистера Тейлора, не только болван, но и неисправимый болван. Это правда, что несколько человек, среди них лорд Брум, которого Шлоссер (хотя ненавидя его и пиная его) цитирует, все еще выражают скептицизм. Но причина очевидна: они не читали книгу, они только слышали о ней. Они не знакомы с самыми сильными аргументами и даже с природой доказательств. [11] Лорд Брум, действительно, обычно считается рецензентом книги мистера Тейлора. Это может быть: это вполне вероятно: что я отрицаю, это вовсе не то, что лорд Брум рецензировал мистера Тейлора, а то, что лорд Брум читал мистера Тейлора. И нет большого удивления в этом, когда мы видим профессиональных писателей по предмету — громоздких писателей — писателей Ответов и Опровержений, обходящихся без всей книги мистера Тейлора, отдельные абзацы которой заставили бы их отменить свои собственные. Возможность скептицизма, после реального чтения книги мистера Тейлора, была бы самым сильным примером в истории пословицы Санчо, что человек «хотел лучшего хлеба, чем сделанный из пшеницы» — была бы старым случаем, возобновленным от схоластических ворчунов, «что некоторые люди не знают, когда им ответили». Они получили свой quietus, и они все еще продолжают «бормотать» с возражениями, давно отброшенными. Фактически, не слишком сильно будет сказать — и главный судья Даллас сказал что-то подобное — что если мистер Тейлор не прав, если сэр Филип Фрэнсис не Юниус, то ни один человек еще не был повешен на достаточных доказательствах. Даже признание не является абсолютным доказательством. Даже признаваясь в преступлении, человек может быть сумасшедшим. Ну, но по крайней мере видеть — значит верить: если суд видит, что человек совершает нападение, разве этого не будет достаточно? Вовсе нет: глазные иллюзии в самом большом масштабе обычны. Что такое суд? У юристов нет лучших глаз, чем у других людей. Их физика часто не в порядке, и целые города, как известно, видели вещи, которые не могли иметь существования. Теперь, все другие доказательства считаются недостаточными по сравнению с этим пустым видением или пустым признанием. Но я вовсе не уверен в этом. Косвенные доказательства, которые бесконечно умножают свои точки internexus с известными признанными фактами, более впечатляющи, чем прямое свидетельство. Если вы обнаружите парня с большим листом свинца, который многими (а именно семьюдесятью) выступающими углами, который утомительными (а именно тридцатью) входящими углами, подходит к и признает свое сестринское родство со всем, что осталось от свинца на вашей крыше — эта плотная посадка будет весить больше для присяжных, чем даже если бы мой лорд главный судья прыгнул на свидетельскую трибуну, клянясь, что, судебными глазами, он видел бродягу, режущего свинец, пока он сам сидел за завтраком; или даже чем если бы бродяга протестовал перед этим достопочтенным судом, что он действительно резал свинец, чтобы он (упомянутый бродяга) мог иметь горячие булочки и кофе, как и мой лорд, свидетель. Если совокупность доказательств мистера Тейлора не держит воду, то нет никаких доказательств, существующих по любому вопросу, судебному или не судебному, которые будут.

Но я тяжело виню мистера Тейлора за то, что он отбросил весь аргумент, применимый к Б и В; не как какой-то долг, который лежал особенно на нем перед общественным правосудием; но как долг перед целостностью его собственной книги. Эта книга теперь фрагмент; восхитительная в отношении А; но (путем пропуска Б и В) не охватывающая всю область проблемы. Остается, следовательно, неудовлетворенность, которая всегда может возникнуть — не от малейшего allegatio falsi, а от большого suppressio veri. Б, который, при любом другом решении, кроме того, что я предложил, совершенно непонятен, теперь становится достаточно ясным. Воображать тяжелое, грубое, трудолюбивое правительство, серьезно затронутое такой безделушкой, как они посчитали бы выступления на канате стиля, — это просто безумие середины лета. «Держи свой нелепый язык», — сказал бы любой из министров другу, рассуждающему о Юниусе как о мощном художнике стиля — «ты мечтаешь, старик, что эта детская погремушка — это то, что не дает нам спать? Наши глаза устремлены на что-то другое: этот парень, кто бы он ни был, знает то, что он не должен знать; он засунул руку в некоторые из наших карманов: он хороший слесарь, этот Юниус; и прежде чем он достигнет Тайберна, кто знает, какой объем вреда он может причинить себе и партнерам?» Слух о том, что министры сами были встревожены (что было голой правдой), распространился вниз; но почему не распространилось; и бесчисленные болваны низших кругов, не понимая истинной причины страха, искали ложную в предполагаемых молниях риторики. Молнии оперного театра они были: и странно, что серьезные люди должны воображать газеты, кишащие (как они всегда делали) Публиколами, Катонами, Алджернонами Сиднеями, способными такими тривиальными мелкими выстрелами получить момент внимания от властителей Даунинг-стрит. Те, у кого есть депеши для написания, советы для посещения и голоса Общин для управления, мало думают о Юниусе Бруте. Юниус Брут, который не осмеливается подписаться своим честным именем, предположительно скрывается от своих кредиторов. Тимолеон, который намекает на убийство в газете, можно принять как должное, является производителем писем с просьбой о милостыне. И это мыслимый случай, что банкнота в двадцать фунтов, вложенная на адрес Тимолеона, через газетный офис, могла бы пойти далеко, чтобы успокоить чувства того великого патриота и даже отвести его мстительный кинжал. Эти сорта людей были не тем сортом, чтобы напугать британское министерство. Смеешься над вероятным разговором между старым охотничьим сквайром, приходящим утешить Первого лорда Казначейства, по слуху, что он был охвачен паникой. «Что, конечно, мой дорогой старый друг, ты не боишься Тимолеона?» Первый лорд. — «Да, боюсь». С. Джент. — «Что, боишься анонимного парня в газетах?» П. Л. — «Да, ужасно». С. Джент. — «Почему, я всегда понимал, что эти люди были своего рода обманщиками — живущими на Граб-стрит — или где это было, что Поуп привык говорить нам, что они жили? Конечно, ты не боишься Тимолеона, потому что некоторые люди думают, что он патриот?» П. Л. — «Нет, вовсе нет; но я боюсь, потому что некоторые люди думают, что он взломщик!» В этом качестве только Тимолеон мог стать грозным для кабинетного министра; и в каком-то таком качестве наш друг, Юниус Брут, должен был сделать себя тревожным для правительства. С момента, когда Б должным образом объяснен, он проливает свет на В. Правительство было встревожено — не таким лунным светом, как патриотизм, или мыльным пузырем риторики — но потому что предательство скрывалось среди их собственных домохозяйств: и, если бы дело продолжалось, последствия могли бы быть ужасающими. Но это домашнее предательство, которое объясняет Б, объясняет в то же время В. То самое предательство, которое пугало свои объекты в то время последствиями, которые оно могло породить, пугало бы его автора впоследствии от претензий на его литературные почести воспоминаниями, которые оно могло пробудить. Таинственные раскрытия официальных секретов, которые когда-то вызвали столько констернации в ограниченном кругу и (как французское дело об ожерелье) погрузились в пренебрежение только тогда, когда все ключи казались потерянными для идеального распутывания, возродились бы во всем своем интересе, когда открытие предстало перед публикой, а именно претензия со стороны Фрэнсиса на то, что он написал знаменитые письма, которые должны были в то же время направить сильный свет на истинное происхождение предательских раскрытий. Некоторое удивление всегда существовало относительно Фрэнсиса — как он поднялся так внезапно в ранг и положение: некоторое удивление всегда существовало относительно Юниуса, как он мог так внезапно заснуть как писатель в журналах. Совпадение этого внезапного и необъяснимого молчания с внезапным и необъяснимым индийским назначением Фрэнсиса; необычайная фамильярность Юниуса, которая не совсем избежала внимания, с секретами одного конкретного офиса, а именно Военного офиса; внезапное воспоминание, уверенное вспыхнуть на всех, кто помнил Фрэнсиса, если бы он снова возродился в подозрение, что он занимал ситуацию доверия в том конкретном Военном офисе; все эти маленькие воспоминания начали бы занимать свои места в связанной истории: это и то, сложенные вместе, стали бы ясными как дневной свет; и для острых глаз все еще выживающих врагов — Хорна Тука, «маленького Шамиера», Эллиса, домов Фицроя, Рассела и Мюррея — весь прогресс и катастрофа негодяйства, вероломства и прибылей от вероломства, вскоре стали бы такими же понятными, как любая сказка о полуночном взломе извне, в согласии с злым дворецким внутри, которая когда-либо была просеяна судьей и присяжными в Олд-Бейли, или критически рассмотрена мистером Джоном Кетчем в Тайберне.

Фрэнсис был этим человеком. Фрэнсис был злым дворецким внутри, которого фараон должен был повесить, но которого он одел в королевское одеяние и посадил на лошадь, которая несла его к курульному креслу чести. Настолько его взлом преуспел. Но, как обычно случается в таких случаях, это процветающее преступление впоследствии отомстило само за себя. Справедливым возмездием успех Юниуса, в двух смыслах так чудовищно преувеличенный — преувеличенный романтической переоценкой его интеллектуальной силы через ошибку публики, не допущенной к секрету — и одинаково преувеличенный относительно его политической силы правительством в деньгах за молчание для его будущего подавления, стал тяжелейшим проклятием успешного преступника. Этот преступник жаждал литературного отличия превыше всех других отличий, с детской жадностью, как по чаше бессмертия. И, смотрите! там блестящая безделушка лежала, сверкая в песках одиночества, невостребованная никем; оспариваемая у него (если он решил претендовать на нее) никем; и все же ради своей жизни он не смел коснуться ее. Он стоял — он знал, что он стоял — в ситуации убийцы, который уронил бесценную драгоценность на убитое тело в смертельной схватке со своей жертвой. Драгоценность его! Никто не будет отрицать это. Он может иметь ее за просьбу. Но просить — это его смертный приговор. «О да!» — был бы ответ, — «вот ваша драгоценность, завернутая безопасно в папиросную бумагу. Но вот еще один лот, который идет вместе с ней — никакой покупатель не может разделить их — а именно петля, также завернутая в папиросную бумагу». Фрэнсис, в отношении Юниуса, был в той точной ситуации. «Вы Юниус? Вы тот знаменитый человек, который пропал с 1772 года? И вы можете доказать это? Боже благослови меня! сэр; как долго вы спали: все легли спать. Ну, тогда, вы чрезвычайно умный парень, которому повезло, что его считают в десять раз умнее, чем вы были на самом деле. И также, вы величайший негодяй, который в этот час покоится в Европе неповешенным!» — Фрэнсис умер и не сделал знака. Душевный покой он променял на перо павлина, которое перо, живой или умирая, он не смел водрузить в оперение своей шапки.

СНОСКИ

[1] Даже Поуп, со всем своим естественным и разумным интересом к аристократическому обществу, не мог закрыть глаза на тот факт, что шутка в его устах становилась дважды шуткой в устах лорда. Но все же он не смог осознать то, за что я здесь борюсь, что если шутка случалась промахнуться, из-за несчастья разрыва своего ствола, последствия были бы гораздо хуже для лорда, чем для простолюдина. Существует, видите ли, слепой род компенсации.

[2] Мистер Шлоссер, который говорит по-английски, который прочитал довольно много английского для любой пользы, которую он извлек из него, и который должен иметь острый глаз для английской версии своей собственной книги, после стольких чтений и изучения ее, однако, упустил из виду несколько явных ошибок. Я не имею в виду обвинять мистера Дэвисона в общей неточности. Напротив, он кажется осторожным и в большинстве случаев успешным как дилер с особенностями немецкого языка. Но несколько случаев ошибки я обнаруживаю без необходимости оригинала: они рассказывают свою собственную историю. И одну из них я здесь отмечаю, не только ради ее собственной важности, но из любви к Шлоссеру и путем прибивания его гарантии к прилавку — не совсем как плохой шиллинг, но как легкий. На стр. 5 тома 2, в сноске, которая говорит о Канте, мы читаем о его попытке ввести понятие отрицательного величия в философию. Отрицательное величие! Что за странная птица может быть это? Это ornithorynchus paradoxus? Мистер Шлоссер не был широко пробужден там. Ссылка очевидно на эссе Канта о преимуществах введения в философию алгебраической идеи отрицательных величин. Это один из величайших проблесков Канта в скрытую истину. Если бы только ради достоинств этого мастерского эссе в восстановлении алгебраического значения отрицательной величины [так широко неправильно понятого как отрицание величины, и которое даже сэр Исаак Ньютон истолковал неправильно в отношении ее метафизики], великой была бы услуга, оказанная логике Кантом. Но есть большая. Из этой маленькой брошюры я удовлетворен, была получена изначально немецкая регенерация Динамической философии, ее расширение через идею полярности, безразличия и т. д. О, мистер Шлоссер, вы не gepruft стр. 5 тома 2. Вы пропустили примечания.

[3] «Маленькая няня»: — слово Glumdalclitch, на бробдингнегском, абсолютно означает маленькая няня, и ничего больше. Может показаться странным, что капитан должен называть любую няню Бробдингнега, как бы добра она ни была к нему, таким эпитетом как маленькая; и читатель может вообразить, что Шервудский лес вложил это ему в голову, где Робин Гуд всегда называл свою правую руку «Маленький Джон», не хотя, а прямо потому что Джон стоял семь футов высотой в своих чулках. Но правда в том — что Glumdalclitch была маленькой; и буквально так; ей было только девять лет, и (говорит капитан) «маленькая для своего возраста», будучи едва сорок футов высотой. У нее было время вырасти конечно, но так как у нее было так много сделать, прежде чем она могла догнать других женщин, вероятно, что она оказалась бы тем, что в Уэстморленде называют маленьким жестким — очень маленьким, если вообще, выше, чем обычная английская церковная колокольня.

[4.] «Активность», — Это некоторый знак этого, так же как и более тщательно английского вкуса в литературе, который отличал Стила, что едва ли дважды на протяжении «Спектатора» Шекспир цитируется или упоминается Аддисоном. Даже эти цитаты он имел из театра или дыхания популярного разговора. Обычно, если вы видите строку из Шекспира, безопасно ставить много, что статья Стила; иногда, действительно, случайных авторов; но, почти наверняка, не статья Аддисона. Другой знак превосходства Стила в силе интеллекта — это то, что гораздо чаще в нем, чем в других авторах, сильные мысли выходили вперед; резкие и несоразмерные, возможно, случаю, и никогда гармонично развитые с гениальной грацией Аддисона, но оригинальные и беременные обещанием и предложением.

[5] «Письма Джозефа Мида», опубликованные более двадцати лет назад сэром Генри Эллисом.

[6] Существует мнение, разделяемое многими и ошибочно поддержанное Вордсвортом, будто лорд Сомерс оказал мощную поддержку «Потерянному раю». Он был подписчиком на шестое издание — первое, в котором появились иллюстрации; однако это было за несколько лет до Революции 1688 года, когда он был просто мистером Сомерсом, барристером, не обладавшим никакой реальной властью или возможностями покровительства.

[7] «Мильтон, мистер Джон»: доктор Джонсон в забавной манере выразил свой гнев по поводу некоего книготоргового поденщика, который, получив задание составить указатель, вставил имя Мильтона среди имен на букву «М» под вежливым титулом: «Мильтон, мистер Джон».

[8] «Луи Бабун»: поскольку в наши дни люди не читают ничего, что было написано более сорока восьми часов назад, мне ежедневно приходится напоминать, что самые очевидные аллюзии на события, отстоящие от нашего времени, нуждаются в пояснении. Луи Бабун — это шутливое прозвище, данное Свифтом Людовику Бурбону, то есть Людовику XIV.

[9] «О его рукописях»: и если все, что я слышал, — правда, то кто-то должен ответить за то, что так мало было до сих пор опубликовано. Двумя душеприказчиками Берка были доктор Лоуренс из Докторс-Коммонс, известный в забытые времена член парламента, и Уиндхэм — человек, слишком похожий на Берка гибкостью ума, чтобы о нем можно было говорить в связи с забытыми вещами. Кто из них был виноват, я не знаю. Но мистер Р. Шарп, член парламента, двадцать пять лет назад известный как «Река» Шарп из-за [греч.: aperantologia] своей манеры беседовать, говаривал, что один из душеприказчиков или оба они предлагали ему (реке) огромный дорожный сундук, возможно, «империал» или «солсберийский сапог» (размером с гардероб целой семьи), наполненный рукописями Берка, на простом условии — издать их с надлежащими комментариями. Оксфордский выпускник, а также знаменитый мистер Кристиан Кервен, тогдашний член парламента от Камберленда, в моем присутствии сообщали то же самое. Оксфордский выпускник, в частности, на вопрос о примерном объеме рукописей показал, что не может под присягой судить об их кубическом содержании, но может сказать следующее: засучив рукав, он попытался с помощью тех скудных инструментов, которыми наделила его природа, промерить глубину сундука, но дна, по-видимому, не было; средним пальцем он не смог нащупать дна, ибо натыкался на плотный слой рукописей, под которым, как вы понимаете, могли лежать другие слои ad infinitum. Насколько можно судить, сундук мог быть бездонным.

[10] Человек в положении Фокса, пока он жив, непременно будет привлекать к себе толпы льстецов; и это злая необходимость даже самых независимых газет — раздувать эту толпу. Публика вынуждает их преувеличивать истинные масштабы таких людей, каких мы видим каждый час в наши дни. Те, кто в данный момент меняет или может изменить положение дел в стране, становятся нелепыми идолами в глазах разинувшей рот публики, но с печальной необходимостью быть окончательно растоптанными после того, как их спишут со счетов, если только они не останутся в памяти людей чем-то большим, чем парламентские речи. Постигнутый обычной участью, Фокс при жизни был удостоен комплиментов за свое знание гомеровского греческого, что было шуткой: он знал о Гомере ни больше, ни меньше, чем, к счастью, большинство английских джентльменов его ранга; вполне достаточно, чтобы читать «Илиаду» с неподдельным удовольствием, но слишком мало, чтобы исправить текст хотя бы в трех строках, не выставив себя на посмешище. Чрезвычайная скудость его общих познаний в литературе, английской и французской, видна из писем, опубликованных его секретарем Троттером. Но его фрагмент «Истории», опубликованный лордом Холландом за две гинеи и ныне продаваемый за два шиллинга (не за два пенса, иначе меня обсчитали на 1 шиллинг 10 пенсов), более всего провозглашает скудость его знаний. Он смотрит на Малкольма Лэнга как на великого оракула и, прочитав даже меньше, чем Юм, что не так уж легко, с великой наивностью не может догадаться, откуда Юм черпал свои факты.

[11] Даже в переводе избранных речей Демосфена, выполненном доктором Фрэнсисом, которым лорд Брум, естественно, немного пользовался в своих собственных трудах на эту тему, можно проследить несколько особенностей дикции, которые поражают нас в «Юниусе». Сэр Ф. унаследовал их от отца. И лорду Бруму не следовало упускать их из виду. То же самое можно увидеть в примечаниях к переводу Горация доктора Фрэнсиса. Эти моменты, хотя и не имеющие большого значения сами по себе, становятся гораздо более важными в сочетании с другими. Ответ, который однажды дал мне по этому вопросу один весьма известный издатель, лучше всего подходил для того, чтобы принизить значимость исследования мистера Тейлора в глазах человека, незнакомого с долгой историей этого спора. «Я чувствую, — сказал он, — неопровержимость доводов, приведенных мистером Тейлором. Но беда в том, что я видел так много предыдущих неопровержимых доводов, приведенных в пользу других претендентов». Да, это было бы прискорбно. Но беда для этой остроты заключалась в том, что я, для кого она предназначалась, не будучи в положении человека, незнакомого со спором, и видя каждую страницу этих доводов, знал, что все они (кроме доводов мистера Тейлора) ложны в своих утверждениях; после чего их аргументы не значили ничего.

«АНТИГОНА» СОФОКЛА В ПОСТАНОВКЕ НА ЭДИНБУРГСКОЙ СЦЕНЕ.

Все в наши дни ново. Дороги, например, которые прежде были «от земли земными» и потому тленными, теперь железные и почти бессмертны; трагедии, которые настолько совершенно новы, что ни мы, ни наши отцы за тысячу восемьсот с лишним лет, прошедших с тех пор, как Цезарь оказал нашему маленькому острову честь, высадившись на его берегах, никогда не видели ничего подобного этой «Антигоне»; и, наконец, еще более новы читатели, которые, будучи некогда послушным родом людей, весьма смиренными и почтительными в присутствии греческого ученого, теперь стали неисправимо мятежными; не снимают шляп, пока он к ним обращается; и слушают его или нет, в зависимости от того, кажется ли им, что он говорит разумные вещи или чепуху. Есть, однако, и такие, кто смотрит на все эти новые вещи как на глубоко старые. Но ведь железные дороги — это ново? Нет, вовсе нет. Талос, железный человек у Спенсера, который постоянно бегал вокруг острова Крит, давая мягкие предупреждения и наставления правонарушителям, сбивая их с ног железным цепом, был весьма древним персонажем греческих басен; и общепринятое мнение гласит, что он, должно быть, был критской железной дорогой, называвшейся «Великая кольцевая береговая линия», которая возила судей по их округам для проведения судебных заседаний. «Антигона» же, которая носит свежесть утренней росы и так свежа и росиста в прекрасном облике мисс Фосет, на самом деле начала выглядеть увядающей на афинской сцене и даже «определенного возраста» ко времени смерти Перикла, чей зенит пришелся на 444 год до нашей эры. Наконец, эти современные читатели, столь упорно бунтующие против некогда папской власти греческого языка, они — нет, при рассмотрении, они действительно новы. Древность породила много чудовищ, но ни одного, подобного им.

Правда в том, что это огромное умножение читателей за последние двадцать пять лет изменило преобладающий характер читателей. Меньшинство стало подавляющим большинством: количество нарушило качество. Раньше из каждых пяти читателей по крайней мере четверо были в некоторой степени классически образованными людьми: или, если это слишком громко сказано, если двое из четырех знали «немного латыни и еще меньше греческого», они, как правило, были связаны с теми, кто знал больше, или, в худшем случае, с теми, кто питал большое почтение к латыни и еще большее — к греческому. Если они не все участвовали в службах храма, то все, по крайней мере, разделяли суеверие. Но в наши дни читатели приходят главным образом из класса занятых людей, которых мало заботят предрассудки предков. О латыни они слышали, и некоторые из них знают ее как своего рода полезный трудолюбивый язык, который даже в современные времена породил много полезных книг — астрономических, медицинских, философских и (как замечает миссис Малапроп) дьявольских; но что касается греческого, они думают о нем как о древней мумии: вы тратите бесконечное время на то, чтобы размотать ее старые пыльные пелены, и, когда доходите до конца, что вы находите за свои труды? Женское лицо или младенческое, которое, конечно, не становится лучше от того, что ему три тысячи лет; и, возможно, несколько колосьев пшеницы, украденных из житницы фараона; эта пшеница, когда ее сеют [1] в Норфолке или Мидлотиане, жнут, молотят, мелют, пекут и подвергают всяческим пыткам, дает булочку к завтраку, которая (как заметил мне один шотландский пекарь) «не так уж плоха». Конечно, нет: не совсем «так уж плоха»; не хуже, чем худшие из наших собственных; но все же гораздо больше подходит для стола фараона, чем для нашего.

Я, со своей стороны, стою на перешейке, соединяющем меня на одном конце с бунтарями против греческого языка, а на другом — с теми, против кого они бунтуют. С одной стороны, мне, пропитанному до мозга костей античными предрассудками, кажется шокирующим, что греческий язык в неограниченных количествах не должен обеспечивать ограниченную привилегию говорить чепуху. Неужели угасло всякое почтение к старым, увитым плющом и изъеденным червями вещам? Конечно, если ваша собственная бабушка читает лекции по морали, что, возможно, она время от времени и делает, она добьется от вас почтения благодаря своему бабушкиному статусу, чего благодаря своей этике, возможно, и не добилась бы. Быть хорошим эллинистом — значит теперь быть увядающим властителем; своего рода призрачным Великим Моголом, сидящим в Дели, с английским сипаем, сидящим у него на плечах. В сравнении с «мастером всех наук» в наши дни самый искусный эллинист становится тем, чем давно стал «мастер сентенций» в соревновании с политическим экономистом. И все же, будьте уверены, читатель, что все «логии», до сих пор крещенные — оология, ихтиология, орнитология, конхология, палеодонтология и т. д., — не предоставляют таких рудников труда, как греческий язык, если его тщательно исследовать. «Митридат» Аделунга, дополненный комментариями Фатера и последующих авторов, насчитывает около четырех тысяч языков и жаргонов на нашей многоязычной земле; не включая кудахтанье домашней птицы, кошачьи концерты, лай, вой, мычание, рев или другие почтенные и древние диалекты, которые, возможно, имеют свои элегантные и вульгарные разновидности, так же как и более гордые формы общения. Но мое впечатление таково, что греческий язык, взятый сам по себе, этот один изысканный язык, рассматриваемый как карьер интеллектуального труда, содержит в себе больше работы, является более истинным piece de resistance, чем все остальные три тысячи девятьсот девяносто девять, вместе с кошачьими концертами в придачу. В этом я на стороне эллиниста и считаю, что его следует почтить небольшим поклоном. И все же, с другой стороны, самый прекрасный звук на этой земле, который поднимается, как оркестр, над всем шумом земли и Вавилонами земных языков, — это истина, абсолютная истина; а самый ненавистный — сознательная ложь. Но ведь существует ложь, более того (что кажется странным), даже лесть в старом неразборчивом поклонении всему, что называется классическим. Но почему люди должны быть льстецами в случаях, где они должны быть бескорыстны? Лесть вырастает из страха или из корыстного интереса. Но что может существовать из того и другого, указывая на старого греческого поэта? Разве не может человек высказать свое свободное мнение о Гомере, не боясь, что его подстережет его призрак? Но не это заставляет его воздерживаться от публикации тайного сомнения, которое подсказывает ему сердце при слышании ложных похвал греческому поэту или похвал, которые, если не ложны, то экстравагантны. Чего он боится, так это презрения своих современников. Пусть только сформируется партия, достаточно значительная, чтобы защитить человека от обвинения в самонадеянности при сбрасывании ига рабской преданности всему, что называется классическим, — пусть это будет партия, сколь угодно малая численно, и бунтарей скоро станет много. Чего боится человек, так это того, чтобы в одиночку противостоять всей буре негодования, реального и притворного. «Гот!», «Вандал!» — слышит он со всех сторон. Разбейте эту бурю, разделив ее, и он встретит ее гнев. «Пусть я буду готом, — бормочет он про себя, — но пусть я не обесчещу себя, притворяясь энтузиазмом, который отвергает мое сердце!»

С самого восстановления наук существовала клика, академический интерес, фракционная лига между университетами, учеными обществами и отдельными учеными, направленная на возвеличивание памятников греческой литературы как чего-то сверхъестественного и совершенно недосягаемого для современников. Франция во времена Людовика XIV, Англия в последней части того времени — фактически каждая страна по мере того, как она становилась утонченной ценой некоторой потери силы, доводила это помешательство до опасного излишества, опасного, как опасны все ложные вещи, и подавляющего устремления гения. Буало, например, и Аддисон, хотя ни один [2] из них не был искусным ученым и ни один из них не был широко начитан ни в одной области классической литературы, повсюду говорят о классиках как о тех, кто общеизвестно и по общему признанию утонченных наций довел функции поэзии и красноречия до того рода безупречной красоты, которая, вероятно, действительно существует в греческой скульптуре. Мало что совершенно в этом мире бренности. Даже молния иногда дает осечку: у Ниагары есть ужасные изъяны, а Монблан можно было бы улучшить веком работы резца рассудительных художников. Таковы работы слепых стихий, которые (бедняжки!) не могут совершенствоваться с опытом. Что касается человека, который может, то скульптура греков в их мраморе, а иногда и в их драгоценных камнях, кажется единственным актом его мастерства, который попал в яблочко цели, к которой мы все стремимся. Не так, с позволения господ Буало и Аддисона, обстоит дело с греческой литературой. Изъяны в ней часто заметны; и вряд ли они будут скрыты в грядущем столетии, как они были скрыты в течение трех последних. Идолопоклонство будет поколеблено: как идолам, некоторым классическим образцам суждено пошатнуться: и я предвижу, без дара пророчества, что скоро на этом поле будет много тружеников — много идолоборцев, которые разоблачат признаки болезни, которые фанатики интерпретировали как силу; и слабости, которая не менее реальна от того, что ученые воображали ее здоровьем, и не менее вредна для общего эффекта от того, что она была неизбежна при случайностях греческого положения.

Между тем, повторяю, что принижать что-либо или обращать взор на пятна не входит в мои нынешние намерения. Да и не могло бы: поскольку единственный раздел греческой литературы, в отношении которого я объявляю себя энтузиастом, — это трагическая драма; и здесь только я сам могу быть вызван как идолопоклонник. Что касается «Антигоны» в частности, то я настолько глубоко чувствую страстную красоту ее положения в связи с ее характером, что давным-давно, в моей собственной работе (еще не опубликованной), имея случай (в качестве увертюры, предваряющей один из разделов) процитировать перед взором читателя главные пышности греческого театра, после призыва к «великолепной ведьме» Медее, я вызываю Антигону на эту призрачную сцену апострофой: «Святая язычница, дочь Бога, прежде чем Бог был познан [3], цветок из Рая после того, как Рай был закрыт; ты, что, оставив все, по чему томится плоть, безопасность и честь, дворец и дом, сделала себя бездомной парией, чтобы бедный король-пария, твой изгнанный отец, не остался без руки, ведущей его во тьме, или голоса, шепчущего утешение в его страдании; ангел, что заставила навсегда уйти славу твоего собственного дня свадьбы, чтобы тот, кто делил с тобой детскую в младенчестве, не остался без почестей похорон; идолопоклонница, но христианская Леди, что в духе мученичества ступала одна по зияющим волнам могилы, убегая от земных надежд, чтобы вечное отчаяние не осело на могиле твоего брата» и т. д. Фактически, хотя все группировки и то, что я назвал бы постоянными позами греческой сцены, величественны, нет ни одной, которая, на мой взгляд, возвышалась бы до такой волнующей грандиозности, как это окончательное откровение через саму Антигону и через ее собственную ужасную смерть той колоссальной беды, которую судьба подвесила над ее домом. Если бы, следовательно, мое дело было главным образом с индивидуальной драмой, я бы нашел мало места для какого-либо чувства, кроме чувства глубокого восхищения. Но мое нынешнее дело иное: оно касается греческой драмы в целом и попытки ее возродить; и его цель — разъяснить, а не хвалить или порицать. Чтобы объяснить это лучше, я опишу две вещи: 1-е, сорт аудитории, к которой я предполагаю обращаться, и 2-е, как вытекающее из этого, особое качество объяснений, которые я желаю сделать.

1-е, что касается аудитории: чтобы извинить тон (который иногда я могу быть вынужден принять) человека, говорящего с позиции знания к другим, не имеющим знания, я прошу понять, что я занимаю эту позицию сознательно, не из тщеславия превосходства над моими читателями, а как компаньон, адаптирующий свои услуги к нуждам тех, кто в них нуждается. Я обращаюсь не к тем, кто уже знаком с греческой драмой, а к тем, кто откровенно признается и (согласно их предположительной оценке) сожалеет о своем незнакомстве с этой драмой. Издателям хорошо известно по замечательным результатам, и это сейчас проявляется во все расширяющемся масштабе, что возникла новая литературная публика, очень отличающаяся от той, что существовала в начале этого века. Аристократия страны всегда была в умеренной степени литературной; меньше, однако, в связи с текущей литературой, чем с литературой вообще — как прошлой, так и настоящей. И это тенденция, естественно поощряемая и укрепляемая в них прекрасными коллекциями книг, накопленными через сменяющиеся поколения, которые так часто встречаются как своего рода наследственный фундамент в загородных особняках нашей знати. Но класс читателей, несравненно более обширный, сформировался внутри торговых сословий наших великих городов и промышленных районов. Эти сословия варьируются в широком масштабе. Высшие классы среди них всегда были литературными. Но интерес к литературе теперь пронесся вниз через огромный диапазон спусков: и этот большой корпус, хотя и самый занятый в нации, тем не менее, имея под своим беспрепятственным командованием такое свободное время, какое они вообще имеют под своим командованием, в конечном итоге способны читать больше, чем даже те, кто, кажется, не имеет ничего, кроме досуга. В справедливости, однако, к знати нашей страны, следует помнить, что их положение в обществе и их богатство, их территориальные обязанности и их различные общественные обязанности в Лондоне, как при дворе, на публичных собраниях, в парламенте и т. д., приносят переполненные требования к их времени; в то время как даже жертвы времени изящным любезностям жизни являются в отношении их положений своего рода вторичными обязанностями. С учетом этих допущений остается верным, что более занятые классы являются основными читающими классами; в то время как из-за их огромного числа они становятся фактически тем органом, который будет все больше и больше навязывать движущейся литературе ее главный импульс и направление. Есть еще одна черта различия среди этого торгового класса читателей: среди аристократии все тщательно образованы, за исключением тех, кто в раннем возрасте идет в армию; из торгового сословия никто не получает тщательного и того, что подразумевается под либеральным образованием, за исключением тех, кто стоит по своим связям в богатейших классах. Так случается, что среди тех, кто не унаследовал, а достиг своих положений, многие люди с тонким и мощным пониманием, искусные в манерах и удивительно информированные, не имея преимуществ в молодости регулярного классического образования, находят (при любом случае, поднимающем такие темы) дефицит, который они не находят по другим темам. Они слишком благородны, чтобы недооценивать преимущества, которые они чувствуют значительными, просто потому, что они были отказаны им самим. Они сожалеют о своей потере. И все же кажется едва ли стоящим, при простой перспективе непредвиденных обстоятельств, которые могут никогда не реализоваться, предпринимать совершенно новый курс обучения для исправления этой потери. Но они были бы рады воспользоваться любой полезной информацией, не требующей изучения. Это те лица, это тот класс, к которому я адресую свои замечания об «Антигоне»; и из их особого положения, предлагающего по всем возвышенным темам соответствующий тон либерального любопытства, возникнет особый характер и направление этих замечаний.

Соответственно, я предполагаю, во-вторых, что это любопытство пойдет по следующему пути: эти лица, естественно, захотят знать, с самого начала, что есть дифференциально интересного в греческой трагедии, в отличие от трагедии Шекспира или Шиллера: в каком отношении и какими средствами греческая трагедия воздействует на нас или призвана воздействовать на нас иначе, чем они; и насколько «Антигона» Софокла была разумно выбрана в качестве особого средства для передачи британским умам первого впечатления и репрезентативного впечатления о греческой трагедии. Настолько в отношении предложенных целей и выбранных средств. Наконец, этим лицам будет любопытно узнать исход такого эксперимента. Пусть цели и средства были плохими или хорошими, каков был фактический успех? И не просто успех в смысле мгновенного принятия полудюжиной аудиторий, которых одни приличия справедливости должны были заставить признать хлопоты и расходы менеджера от их имени; но какова была степень удовлетворения, испытанная студентами афинской [4] трагедии, в отношении их долго лелеемого идеала? Удалось ли представлению реализовать на мгновение ужасающее зрелище афинской сцены? Удалась ли Трагедия, по бессмертному выражению Мильтона,

———пройти величаво
В скипетре и мантии?

Или все это, хотя и успешное в отношении того, что было предпринято, было провалом в отношении того, что должно было быть предпринято? Таковы вопросы, на которые нужно ответить.

       *       *       *       *       *

Первую элементарную идею греческой трагедии следует искать в серьезной итальянской опере. Греческий диалог представлен речитативом, а бурные лирические части, отведенные главным образом, хотя и не исключительно, хору на греческой сцене, представлены страстными ариями, дуэтами, трио, хорами и т. д. на итальянской. И там, с самого начала, возникает вопрос, который лежит на пороге Изящного Искусства — то есть любого Изящного Искусства: ибо если бы взгляды Аддисона на итальянскую оперу имели хоть малейшее основание в истине, не было бы места или возможности для какого-либо способа имитации, кроме того, который принадлежит механическому искусству.

Причина связи Аддисона с этим случаем заключается в том, что он главным образом был тем человеком, который занимался нападками на итальянскую оперу; и эта враждебность возникла, вероятно, из-за его отсутствия чувствительности к хорошей (то есть итальянской) музыке. Но каким бы ни был его мотив для враждебности, единственный аргумент, которым он ее поддерживал, был таков: герой не должен петь на сцене, потому что ни один герой, известный истории, никогда не вызывал гарнизон песней и не менял батарею в полухоре. В этом аргументе кроется незнание самого первого принципа, касающегося любого Изящного Искусства. Во всех них, более или менее прямо, цель состоит в том, чтобы воспроизвести в уме некоторый великий эффект через посредство idem in alio. Idem, то же самое впечатление, должно быть восстановлено; но in alio, в другом материале — посредством какого-то другого инструмента. Например, на римской сцене существовало искусство, ныне полностью утраченное, повествования и, отчасти, драматического представления страстной истории посредством танца, музыкального сопровождения в оркестре и сложной пантомимы исполнителя. Saltavit Hypermnestram, он танцевал (то есть представлял танцем и пантомимой историю) Гипермнестры. Теперь, предположим, человек возразит, что молодые леди, спасая своих юных мужей в полночь от убийства, не могли быть способны на вальс или кадриль, как же это далеко от всей проблемы! Это все еще поиск механической имитации, некоторой имитации, основанной на самом факте; тогда как цель состоит в том, чтобы искать имитацию в тождестве впечатления, извлеченного из другого или даже из невозможного факта. Если человек, взяв намек из римской «Saltatio» (saltavit Andromachen), скажет, что он «просвистит Ватерлоо», то есть свистом, соединенным с пантомимой, выразит страсть и изменения Ватерлоо, было бы чудовищно отказать ему в его постулате на том основании, что «люди не свистели при Ватерлоо». Точно так же: ни большинство людей не сделаны из мрамора, а из материала, настолько отличного, насколько можно себе представить, а именно из эластичной плоти, с теплой кровью, бегущей по ее трубкам; и все же, несмотря на это, скульптор вызовет у вас слезы, выставив в чистом статуарном мраморе на надгробном памятнике двух маленьких детей с их маленькими головками на подушке, спящих в объятиях друг друга; тогда как, если бы он представил их в восковых фигурах, которые все же гораздо больше похожи на плоть, вы бы почувствовали в сцене немного больше пафоса, чем если бы они были показаны испеченными в золоченом прянике. Он выразил idem, идентичную вещь, выраженную в реальных детях; сон, который маскирует смерть, отдых, мир, чистоту, невинность; но in alio, в субстанции, наиболее отличной; жесткой, неэластичной и настолько непохожей на плоть, если судить на ощупь, или глазом, или опытом жизни, насколько можно себе представить. Так и со свистом. Это самое худшее возражение в мире — сказать, что борьба при Ватерлоо не раскрывалась через свист: несомненно, она не раскрывалась; но это и есть само основание искусства человека. Он воспроизведет ярость и движение в том единственном пункте, который вас касается, а именно в эффекте на ваши собственные симпатии через язык, который кажется не имеющим к нему никакого отношения: он поставит перед вами то, что было при Ватерлоо, через то, чего не было при Ватерлоо. Тогда как любая прямая фактическая имитация, основанная на раскрашенных фигурах, одетых в полковые мундиры и работающих от часового механизма через все движения битвы, не была бы никаким искусством в смысле Изящного Искусства, а низким механическим подражанием.

Этот принцип idem in alio, столь широко распространенный во всех высших откровениях искусства, особенно необходимо иметь в виду при взгляде на греческую трагедию, потому что ни одна форма человеческой композиции не использует его в такой сложности. Как сбило бы это с толку Аддисона, если бы кто-то сказал ему, что, по существу, он сам совершил преступление (как он себе воображал), которое он так горько вменял итальянской опере; и что, если опера зашла дальше на этом пути, чем он сам, греческая трагедия, которую он предполагал столь поразительно возвышенной над современными подходами, зашла дальше даже, чем опера. Аддисон сам, сочиняя трагедию, сделал это нарушение (как он сказал бы) природы, сделал эту уступку (как я сказал бы) более высокой природе, что он заставил своих персонажей говорить метром. Это правда, этот метр был обычным ямбом, который (как замечает Аристотель) является самым естественным и спонтанным из всех метров; и по достаточной причине, во всех языках. Конечно; но Аристотель никогда не имел в виду, что естественно для джентльмена в страсти говорить семьдесят ямбов подряд: случайная строка могла вырваться у него однажды и случайно; как мы знаем, что Тацит открыл одну из своих работ регулярным дактилическим гекзаметром в полном завитке, так и не обнаружив его до самого смертного часа (факт, который ясен из того, что он никогда не исправлял его); и это будучи очень искусственным метром, a fortiori Тацит мог соскользнуть в простой ямб. Но это была случайность, тогда как Аддисон сознательно и единообразно заставлял своих персонажей говорить стихами. Согласно общему и ложному значению [которое было его собственным значением] слова «природа», он так же неоспоримо нарушил принцип естественного этим метрическим диалогом, как итальянская опера — музыкальным диалогом. Если трудно и утомительно для людей петь свои эмоции, не менее трудно должно быть доставлять их в стихах.

Но если это было шокирующим, насколько более шокирующим это показалось бы Аддисону, если бы его познакомили с частями, которые действительно существуют в греческой драме? Даже Софокл, который из трех трагических поэтов, уцелевших после крушений афинской сцены, считается верховным художником [5], если не самым страстным поэтом, — каким ужасом он подавил бы Аддисона, если бы его читали в свете тех принципов, которые он сам так презрительно применял к опере! В самом муссоне своего неистового страдания, от бедствий, столь же внезапных, сколь и неисправимых, вводится король, не только беседующий, но беседующий метром; не только метром, но и самым сложным из хоровых метров; не только под пыткой этих лирических трудностей, но также поющий; не только поющий, но также, по всей вероятности, танцующий. Что вы думаете об этом, мистер Аддисон?

Существует, фактически, шкала градуированных восхождений в этих ухищрениях для нереализации эффектов драматических ситуаций:

1. Мы можем видеть, даже в романах и прозаических комедиях, острое внимание, уделяемое воодушевлению и одеванию диалога: он призван быть жизненным, но все же он немного приподнят, заострен, раскрашен и идеализирован.

2. В комедии более высокого и поэтического толка мы находим диалог метрическим.

3. В комедии или в трагедии одинаково, которые призваны быть еще дальше удаленными от обычной жизни, мы находим диалог, скованный не только метром, но и рифмой. Нам не нужно обращаться к Драйдену и другим нашего собственного среднего этапа или к французской сцене для этого: даже у Шекспира, как, например, в частях «Ромео и Джульетты» (и не для капризной цели), мы можем видеть эффекты, искомые от использования рифмы. Есть еще одна иллюстрация идеализирующего эффекта, который можно получить от особой обработки диалога, видимая в «Гамлете» Шекспира. В этой драме возникает необходимость показать пьесу внутри пьесы. Эта внутренняя драма должна быть дальше удалена от зрителя, чем главная драма; это глубина под глубиной; и, чтобы произвести этот эффект, поэт полагается главным образом на ужесточение диалога и удаление его еще дальше, чем общий диалог включающей или внешней драмы, от стандарта обычной жизни.

4. Мы находим, добавленную к этим ухищрениям для идеализации ситуаций, даже музыку прерывистого характера, иногда менее, иногда более страстную — речитативы, арии, хоры. Здесь мы достигли итальянской оперы.

5. И, наконец, помимо всех этих ресурсов искусства, мы находим введенный танец; но танец торжественного, мистического и символического характера. Здесь, наконец, мы достигли греческой трагедии. Вероятно, лучшая иллюстрация греческой трагедии, которая когда-либо будет дана современному читателю, найдена в «Самсоне-борце» Мильтона. Теперь, в хоровых или лирических частях этой прекрасной драмы, Самсон не только говорит, 1-е, метрически (как он делает везде, и в самых ровных частях сценического дела), но, 2-е, очень сложными метрами, и, 3-е, иногда рифмованными метрами (хотя рифмы слишком скупо и слишком капризно разбросаны Мильтоном), и, 4-е, поет или скандирует эти метры (ибо, так как хор пел, было невозможно, чтобы ему позволили говорить своим обычным голосом, иначе он сбил бы их и разрушил музыку). Наконец, 5-е, я убежден, что Мильтон имел в виду, чтобы он танцевал. Обязанность хора была неполно определена на греческой сцене. Они обычно понимаются как морализаторы сцены. Но это подвержено исключениям. Некоторые из них, как известно, совершали очень плохие вещи на сцене и подходили в пределах мелочи к преступлению: что касается укрывательства преступления, если есть такое преступление, греческий хор не думает о нем ничего. Но это не мое дело. Что я собирался сказать, это то, что, так как хор иногда слишком сильно вмешивается в действие, так актеры иногда вмешиваются в дело хора. Теперь, когда вы в Риме, вы должны делать, как делают в Риме. И то, что актер, который смешивался с хором, был вынужден петь, — ясный случай; ибо его часть в хоровой оде всегда по природе эхо, или ответ, или как антифон в соборных службах. Но ничто не могло быть более абсурдным, чем то, чтобы один из этих антифонов был спет, а другой сказан. Что он был также вынужден танцевать, я убежден. Хор только иногда морализировал, но он всегда танцевал: и любой актер, смешивающийся с хором, должен танцевать также. Маленький инцидент приходит мне на память из московской экспедиции 1812 года, который может здесь быть использован как иллюстрация: Однажды король Мюрат, щеголяя своим оперением, как обычно, сделал жест приглашения некоторым эскадронам кавалерии, чтобы они атаковали врага: после чего кавалерия продвинулась, но злонамеренно ухитрилась окружить короля денди, прежде чем он успел выполнить свой обычный маневр — ускакать налево и стать зрителем их доблести. Кавалерия решила, что его величество должен хоть раз проскакать во главе их к рукопашной и попробовать, на что похожа борьба; и он, обнаружив, что дело должно быть, хотя ужасно раздосадованный, сделал добродетель из своей необходимости и впоследствии притворился, что ему это очень понравилось. Иногда, в темноте, в отсутствие других мизантропических видений, злобность этой кавалерии, их mechancete, заставляет меня смеяться неумеренно. Теперь я полагаю, что любой интерлопер в греческий хор должен был танцевать, когда они танцевали, или он был бы сметен их импульсом: nolens volens, он должен был скакать вместе с оркестровой атакой, он должен был скакать на гребне хоровых волн, или он был бы сбит их страстным порывом. Самсон, и Эдип, и другие должны были танцевать, если они пели; и они, безусловно, пели, пресловуто смешиваясь в хоровом деле.[6]

«Но теперь, — говорит простой английский читатель, — какова была цель всех этих сложных устройств? И как вышло, что английская трагедия, которая, безусловно, так же хороша, как греческая» (и в этот момент дьявол неповиновения шепчет ему, как сварливый слуга Капулетти или Монтекки, «скажи лучше»), «что английская трагедия довольствовалась меньшим количеством этих искусных ресурсов, чем афинская?» Я отвечаю, что целью всех этих вещей было — нереализовать сцену. Английская драма, своим метрическим нарядом и другими искусствами, более замаскированными, нереализовала себя, освободила себя от угнетения жизни в ее обычных стандартах, до определенной высоты. Почему она не поднялась еще выше и почему греческая поднялась, я попытаюсь объяснить. Это не то, что английская трагедия была менее страстной; напротив, она была гораздо более таковой; греческая была скорее ужасной, чем страстной; но страсть каждой в другом ключе. Это не то, что греческая драма искала более низкую цель, чем английская: она искала другую цель. Это не неравенство, а различие, которое разделяет два великолепных театра.

Позвольте мне, читатель, в этом пункте заимствовать у самого себя и не выдавайте меня властям, которые правят в этом журнале, если вы случайно знаете [что маловероятно], что я беру идею из статьи, которую годы назад я написал для выдающегося литературного журнала. Так как у меня нет копии этой статьи передо мной, невозможно, чтобы я сэкономил себе какой-либо труд письма. Слова, во всяком случае, я должен изобрести заново: и, что касается идеи, вы никогда не можете быть таким сварливым человеком, чтобы, настаивая на новой, фактически настаивать на том, чтобы я написал ложную. В следующем параграфе, следовательно, я даю сущность мысли, предложенной мной самому себе несколько лет назад.

Тот род чувства, который бродит над греческой трагедией, и чтобы ухаживать за которым трагические поэты Греции естественно расправляли все свои паруса, был более близко связан с атмосферой смерти, чем жизни. Это выражает грубо характер трепета и религиозного ужаса, инвестирующего греческий театр. Но по моему собственному чувству, другой принцип страсти, который управляет греческой концепцией трагедии, по сравнению с английской, лучше всего передается словами, что греческая — это дыхание из мира скульптуры, английская — дыхание из мира живописи. То, что мы читаем в скульптуре, не является абсолютно смертью, но еще меньше это полнота жизни. Мы читаем там абстракцию жизни, которая покоится, возвышенность жизни, которая стремится, торжественность жизни, которая брошена на бесконечное расстояние. Это последнее — черта скульптуры, которая кажется наиболее характерной: форма, которая председательствует в самых командующих группах, «не мертва, но спит»: верно, но это сон жизни, секвестрированной, торжественной, освобожденной от уз пространства и времени, и (как и к обоим одинаково) брошенной (я повторяю слова) на расстояние, которое бесконечно. Это воздействует на нас глубоко, но не агитацией. Теперь, с другой стороны, дыхание жизни — жизнь, разжигающая, дрожащая, пульсирующая — та жизнь, которая говорит с нами в живописи, это также жизнь, которая говорит с нами в английской трагедии. В английскую трагедию даже фестивали радости могут войти; браки и крещения, или поминовения национальных трофеев: что, или что-либо подобное чему, несовместимо с самим бытием греческой. В той трагедии какое единообразие мрака; в английской какой свет, чередующийся с глубинами тьмы! Греческая, какая печальная; английская, какая бурная! Даже катастрофы какие разные! В греческой мы видим бездыханное ожидание рока, который не может быть уклонен; ожидание, как будто, последнего толчка землетрясения, или неумолимого поднятия потопа: в английской это как полночь кораблекрушения, из которой до последнего и пока окончательная гибель не придет, все еще выживает род надежды, который цепляется за человеческие энергии.

Связанным с этой первоначальной ужасностью греческой трагедии, и, возможно, отчасти ее причиной, или, по крайней мере, придающим силу ее причине, мы можем далее заметить великие размеры древних театров. Каждый гражданин имел право на размещение. Вот сразу залог величия. Из этого первоначального стандарта выросло великолепие многих будущих амфитеатров, цирков, ипподромов. Если бы первоначальный театр был просто спекуляцией частного интереса, тогда, точно по мере возникновения спроса, соответствующее предложение обеспечило бы его через свои обычные вульгарные каналы; и это предложение произошло бы через конкурирующие театры. Но сокрушительное требование «места для каждого гражданина» положило конец этому процессу подразделения. Друри-Лейн, как я читал (или думаю, что читал) тридцать лет назад, допускал сидячие места для трех тысяч восьмисот человек. Умножьте это на десять; представьте тридцать восемь тысяч вместо трех тысяч восьмисот, и тогда вы имеете идею афинского театра. [7]

Далее, из этого величия в архитектурных пропорциях возникли, как по необходимости, другие величия. Вы осведомлены о котурне, или бускине, который поднимал пятку актера на два с половиной дюйма; и вы думаете, что это должно было вызвать деформацию в общей фигуре, несоразмерную этой высоте. Вовсе нет. Струящееся платье Греции исцеляло все это.

Но, помимо котурна, вы слышали о маске. Насколько она была приспособлена для раздувания интонаций голоса, вы придерживаетесь мнения, что эта маска была бы счастливым изобретением; ибо что, говорите вы, мог бы сделать обычный человеческий голос против огромного излучения из центра актера более чем трех мириад? Если, действительно (как гомеровский Стентор), актер говорил в отношении громкости, (Греческий текст), столько, сколько другие пятьдесят, тогда он мог бы стать слышимым для собранных афинян без помощи. Но это будучи невозможным, искусство должно быть призвано; и хорошо, если маска, вместе с ухищрениями другого класса, могла бы исправить это. Но если бы могла, все же вы думаете, что эта маска принесла бы с собой перевешивающее зло. Ибо выражение, колеблющееся выражение черт, игра мышц, музыка глаза и губ — вспомогательные средства к игре, которые в наши времена дали бессмертие десяткам, куда бы они исчезли? Читатель, меня огорчает, что все, что я сказал вам об особом и отдельном величии, инвестирующем греческий театр, забыто. Ибо вы должны учитывать, что там, где театр построен для приема свыше тридцати тысяч зрителей, кривая, описываемая тем, что в современные времена вы назвали бы ярусами лож, должна быть столь обширной, чтобы сделать обычный масштаб человеческих черт почти нелепым из-за диспропорции. Сядьте в наши дни в амфитеатре в Вероне и судите сами. В амфитеатре сцена, или, собственно, арена, занимающая, фактически, место нашего современного партера, была гораздо ближе, чем в сценическом театре, к окружающим зрителям. Учтите это и, поместив какого-нибудь взрослого в положение, выражающее расстояние афинской сцены, тогда судите по его внешности, могла ли тонкая прорисовка греческих черт сказаться на греческом расстоянии. Но даже если бы могла, тогда я говорю, что эта обстоятельность была бы враждебна общим тенденциям (как уже указано) греческой драмы. Струящееся движение аттической трагедии не должно допускать прерывания от отчетливых человеческих черт; выражение глаза, прелесть улыбки должны быть потеряны среди эффектов столь колоссальных. Маска аграндировала черты: даже настолько она действовала благоприятно. Тогда представьте себе эту маску, представляющую идеализированное лицо благороднейшего греческого очертания, вылепленное каким-то искусным художником Phidiaca manu, так чтобы иметь эффект мраморного бюста; это соответствовало стремящемуся котурну; и неподвижный характер, запечатленный на чертах, мраморное спокойствие, подошли бы (я утверждаю) торжественному процессионному характеру афинской трагедии гораздо лучше, чем самое выразительное и гибкое лицо в его естественном масштабе. «Да», — говорите вы, рассматривая характер греческой драмы, — «в общем, это могло бы; в сорока девяти случаях, предположим, из пятидесяти: но что делать в пятидесятом, где происходит какое-то ужасное открытие или узнавание (т. е. распознавание идентичности) в пределах одной строки или двух; как, например, в «Царе Эдипе», в момент, когда Эдип последним вопросом своего собственного авторства вымогает свое первое роковое открытие, а именно, что он был сам бессознательно убийцей Лая?» Верно, у него нет причины пока подозревать, что Лай был его собственным отцом; какое открытие, когда сделано дальше, повлечет за собой другое, еще более ужасное, а именно, что этим отцеубийством он открыл свою дорогу к трону и к браку с вдовой своего отца, которая была также его собственной естественной матерью. Он еще не знает худшего: и убить высокомерного принца не показалось бы в те дни очень глубоким преступлением: но тогда он верит, что чума была послана как тайная месть за это убийство, которое таким образом инвестировано таинственным характером ужаса. Как раз в этом пункте Иокаста, его мать и его жена, говорит [8], свидетельствуя внезапный откат чувства на его лице: «Я содрогаюсь, о царь, глядя на твое лицо». Теперь, каким образом этот проходящий спазм ужаса мог быть примирен с неизменным выражением в мраморно выглядящей маске? Это и подобные случаи к этому, должно быть, чувствуются как аргумент в пользу дефекта в сценическом аппарате. Но я говорю, нет: во-первых, потому что общая неразличимость от расстояния — это преимущество, которое применяется одинаково к беглым изменениям черт и к их постоянному выражению. Вам не нужно сожалеть о потере через отсутствие внешности, которая была бы одинаково, хотя и присутствуя, потеряна через расстояние. Во-вторых, греческий актер всегда имел ресурс, при таких трудностях, отворачивать свое лицо — ресурс, санкционированный в подобных случаях величайшими из греческих художников. В-третьих, объемные драпировки сценических платьев и вообще греческого костюма делали легким делом приглушить черты вообще жестом, наиболее естественным для внезапного ужаса. В-четвертых, мы должны учитывать, что не было сценических огней: но, напротив, что общий свет дня был специально смягчен для той конкретной части театра; точно так же, как различные архитектурные устройства были использованы для раздувания объема звука. Наконец, я повторяю свое искреннее мнение, что общая неразличимость выражения была, на принципах вкуса, преимуществом, как гармонирующая с величественной и угрюмой монотонностью греческой трагедии. Величие в позах, в жестах, в группах, в процессиях — все это было необходимо: но в столь огромном масштабе, как могучие картоны греческой сцены, аттический художник так же мало обращал внимание на детали физиогномики, как великий архитектор обращал бы внимание на фронтисписе храма на миниатюрные украшения, которые могли бы быть уместны в гостиной.

Имея такие взгляды на греческий театр, а также другие соображения, изложение которых здесь могло бы утомить читателя, я внезапно, в декабре прошлого года, получил возможность — золотую возможность, блеснувшую на мгновение сквозь густые облака невозможности, сгущавшиеся на протяжении двадцати трех столетий, — увидеть греческую трагедию, представленную на британской сцене, причем с максимально возможным приближением к красоте тех афинских зрелищ, которые создавали, украшали и поддерживали Софокл, Фидий и Перикл. Уверяю вас, когда я увидел программу эдинбургского театра, записка из Ватикана, даже скрепленная печатью Рыбака и содержащая приглашение выпить кофе с Папой, не поразила бы меня сильнее. Вернее, даже меньше: ведь существовали каналы, через которые я мог бы добиться аудиенции у Его Святейшества; но дочь Эдипа, святая Антигона, — мог ли я надеяться увидеть ее «во плоти»? Эта трагедия в английском переводе и с немецкой музыкой была впервые представлена взорам и слуху наших соотечественников в Ковент-Гардене зимой 1844–1845 годов. Говорили, что она имела успех. А вскоре после этого возник слух, неизвестно откуда, что мистер Мюррей намерен возобновить ее в Эдинбурге.

Что может быть естественнее? Будучи столь тесно связанным с благороднейшим домом театральных деятелей, когда-либо потрясавших сердца народов — благороднее тех, что когда-либо вызывали бессмертное эхо в могучих стенах Афин, Рима, Парижа, Лондона, — и сам будучи человеком, обладающим талантами, почти не имеющими равных по своей универсальности, почему бы мистеру Мюррею, всегда столь щедрому в век, столь неблагодарный к его профессии, не пожертвовать чем-то ради этого случая? Он, который жертвует столь многим, почему бы не принести жертву величию Античности? Я тогда был в Эдинбурге или его окрестностях; и однажды утром, на случайном собрании нескольких литературных друзей — присутствовали профессор Уилсон, господа Дж. Ф., С. Н., Л. К. и другие, адвокаты, ученые, любители классической литературы, — мы предложили две резолюции, первая из которых гласила, что эта новость слишком хороша, чтобы быть правдой. Она была принята единогласно; а вторая резолюция была почти принята, а именно: что на мистера Мюррея неминуемо падет кара, если подтвердится второй слух, гласящий, что он замышляет представить не «Антигону», а бурлеск на «Антигону». Это оказалось ложью; первоначальный слух внезапно возродился восемь или десять месяцев спустя. Сразу вслед за обещанием последовало исполнение; и на последнем (который, как я полагаю, был седьмым) представлении «Антигоны» я приготовился присутствовать.

Обо мне сложилось общее мнение, что во всем, что касается дилижансов, пароходов, железных дорог, свадеб, крестин и тому подобного, существует роковая необходимость опаздывать на самую малость. Предполагалось, что какая-то злобная фея, не приглашенная на мои крестины, наделила меня этим изъяном. Мне пришло в голову, что хоть раз в жизни я покажу всю нелепость такого убеждения, придя на самую малость раньше, скажем, на три минуты. И нет имени более прекрасного для начала такой перемены, нет памяти, с которой я охотнее связал бы любое исправление, чем твое, дорогая, благородная Антигона! Соответственно, поскольку некий человек (чье имя записано в моей записной книжке не к добру) сказал мне, что двери театра открываются в половине седьмого, тогда как на самом деле они открывались в семь, я, если угодно, замерзал в маленькой колоннаде театра ровно за шесть с половиной минут до семи — заметьте, на шесть с половиной минут раньше. На что этот сын абсурда хладнокровно заметил, что если бы он не перевел мои часы на полчаса вперед, то, по моим же словам, я опоздал бы на двадцать три с половиной минуты. Какая софистика! Но так случилось (а именно по вине этого человека), что, войдя в театр, я обнаружил себя подобно Александру Селькирку в ужасающем одиночестве или подобно единственному арабскому семейству, собравшемуся на закате вокруг одинокого кофейника в бескрайней пустыне. Раздавалось ли эхо? Это были мои собственные шаги. Кашлял ли кто-нибудь? Это был, очевидно, я сам. Я был зрителем; я был публикой. И если бы с театром случилась какая-нибудь беда, например, пожар, мистер Мюррей наверняка возложил бы вину на меня. Моим делом тем временем, как критика, было найти самое злополучное место, то есть место, откуда все вещи принимали бы самый неблагоприятный вид. Я не мог угодить себе в этом отношении; как бы плохо ни выглядело место, мне все равно казалось, что другое обещает быть еще хуже. И я не был огорчен, когда публика, собравшись в значительном количестве во всех частях зала, начала разделять мою ответственность за возможное сожжение здания и в то же время ограничивать капризы моего растерянного выбора. Наконец, ровно в половине восьмого, поднялся занавес; вещь, строго говоря, не совсем правильная для греческой сцены. Но в театрах, как и в других местах, нужно уметь забывать и прощать. Затем началась музыка, о которой скажу через мгновение. Увертюра выскользнула из одного уха, как только вошла в другое, что, при всем уважении к мистеру Мендельсону, является доказательством того, что она должна быть ужасно плохой; ибо если когда-либо жил человек, который в музыке не может ни забыть, ни простить, то этот человек — я. Все, что очень хорошо, никогда не изглаживается из моей памяти — то есть звучит в моих ушах временами вечно, — а за все плохое я в своем гневе предаю автора его собственной совести и пыткам его собственных диссонансов. Самые гнусные вещи, однако, имеют одно достоинство: они так же преходящи, как и лучшие вещи; и это было верно в отношении увертюры: она погибла. Затем, внезапно — о небеса! какое откровение красоты! — вышла, ступая в сиянии, самая безупречная из греческих статуй, мисс Хелен Фосит в роли Антигоны. Какое совершенство афинской скульптуры! Благородная фигура, прекрасные руки, струящиеся складки драпировки! Какое обнажение идеальной статуарности! Геба ли это? Аврора ли это? Богиня ли это движется перед нами? Она совершенна в форме; совершенна в осанке;

«Прекрасна необычайно, / Как леди из далекой страны».



Здесь была искупающая жемчужина представления. Льстило патриотическим чувствам видеть эту благородную молодую соотечественницу, так изысканно воплощающую и возвращающую нашему воображению благороднейшую из греческих девушек. Мы, критики, рассеянные по всему залу, вопреки долгу и совести, в один момент единодушно влюбились в мисс Фосит. Мы чувствовали в своем раскаянии и не пытались отрицать, что наш долг — быть суровыми. Но когда голос долга был услышан в первом шуме страсти? Об одном я сожалел, а именно: из-за нечеткости моего зрения на расстоянии я не мог точно разглядеть черты лица мисс Фосит; но мой сосед сказал мне, что они так же верны античности, как и ее фигура. Голос мисс Фосит прекрасен и полон страсти, будучи глубоким для женского голоса; но в этом органе заключался и единственный изъян ее игры. В ее последней сцене, которая неразумно поставлена греческим поэтом — слишком длинная, и, возможно, неверно понятая в современном способе ее восприятия, — ее голос стал слишком хриплым, чтобы исполнять каденции интонаций: однако даже в этой сцене ее падение на землю под бременем прощальной тоски было в высшей степени скульптурным на всем протяжении своих стадий.

Антигона в написанной драме, и еще более в исполняемой, приковывает все мысли так всецело к себе, что оставляет мало досуга для изучения других частей; и при таких обстоятельствах первый порыв ума критика заключается в том, что он должен без разбора разгромить все остальное; поскольку его долг — считать плохим все то, что он не вынужден признать хорошим или о чем у него не сохранилось отчетливых воспоминаний. Но я, после того как первая слава воплощения Антигоны улеглась, принялся рассматривать общую «оправу» этой фиванской жемчужины. Креонту, которого греческие трагики любят описывать как злодея, остается делать очень мало (пока не придет его очередь скорбеть), кроме как сообщать Антигоне, словно выстрелами из пушек, что она должна умереть. «Ну, дядя, не говори этого так часто», — таков ответ, который зрители втайне шепчут Антигоне. Наш дядя становится утомительным; и в конце концов хочется, чтобы его самого «сдали в ломбард». Мистер Гловер, благодаря могильной глубине своего голоса, придал эффектность гнусным креонтовским угрозам; и в финальных причитаниях над телом Гемона, будучи человеком значительной интеллектуальной силы, мистер Гловер придал этой роли значимость, которую Софокл ошибочно санкционировал в этой ситуации; ибо заключительные симпатии зрителя не должны ни на мгновение отвлекаться от Антигоны.

Но хор, как они сыграли свою роль? Главным образом их роль всегда должна была зависеть от характера музыки: даже в Афинах это должно было быть именно так, а в Эдинбурге — тем более, потому что танцев на эдинбургской сцене не было вовсе. Как это вышло? Ведь само слово «оркестровый» предполагает для греческого уха танец как ведущий элемент в хоровых функциях. Было ли это потому, что танец у нас никогда не используется мистически и символически, никогда не используется в наших религиозных службах? Все же можно было бы придумать торжественные и сложные танцы, которые могли бы показаться весьма значимыми, если бы они разъяснялись страстной музыкой. Но эта музыка Мендельсона! — не могу я ее любить. Не говорите, что Мендельсон — великий композитор. Он таков. Но здесь он добровольно отказывался от ресурсов собственного гения и поддержки своего божественного искусства в погоне за химерой: то есть в погоне за вещью, называемой греческой музыкой, которая для нас кажется куда более невосстановимой, чем «греческий огонь». Я сам с ранних лет был исследователем этой темы. Я читал книгу за книгой об этом; и каждая последующая книга погружала меня все глубже во тьму, пока я настолько не преуспел в невежестве, что мог бы сам написать об этом кварто, которое весь мир не смог бы понять. Потребовалось бы три человека, чтобы истолковать одно предложение. Признаюсь, однако, что я еще не видел сочинений на эту невыполнимую тему полковника Перроне Томпсона. Писать экспериментальную музыку для хоров, которые должны поддерживать и без того скудный контур греческой трагедии, не годится. Пусть эксперименты проводятся на никчемных предметах; и если эта музыка Мендельсона — греческая музыка, то чем скорее она исчезнет, тем лучше. Софокл будет избавлен от инкуба, а мы — от страдания слуховых нервов.

Мне кажется, я вижу источник этой музыки. Мы, изучавшие немецкий язык лет тридцать назад, должны помнить шум, поднятый в то время вокруг Мендельсона, философа-платоника. И почему? Было ли что-то особенное в «Федре» о бессмертии души? Вовсе нет; он оставил нас такими же смертными, какими нашел; и давно уже было обнаружено, что он сам смертен. Его почтенные останки до сих пор можно встретить во многих изъеденных червями сундуках, на крышках которых я сам прочел страниц тридцать, за исключением той части, что была слишком внимательно прочитана червями. Но ключ ко всей популярности платоника Мендельсона следует искать в причудливой природе немецкой либеральности, которая в те дни заставляла евреев платить пошлину у городских ворот под названием «свиньи», но ласкала их философов-неверующих. Теперь, в этой категории евреев и неверующих, стоял автор «Федра». Он, конечно, подлежал пошлине как свинья; но, с другой стороны, им восхищались как тем, кто презирал Пятикнижие. Теперь тот Мендельсон, чьи ученые труды выстилали наши сундуки, был отцом этого Мендельсона, чья греческая музыка терзает наши уши. Естественно, тогда мне приходит в голову, что, поскольку «папа» Мендельсон посещал синагогу для соблюдения приличий, сын Мендельсон также посещал бы ее. Я тоже время от времени посещал синагогу в Ливерпуле и других местах. Мы все трое плавали в одних и тех же широтах; и, полагаясь на свои собственные воспоминания, я бы сказал, что Мендельсон украл свою греческую музыку из синагоги. В первом хоре «Антигоны» было одно возвышенное восхождение (и однажды повторенное), которое звенело до небес: оно могло бы войти в музыку лиры Иувала или прославить тимпан Мариам. Все остальное, если судить по глубокому стандарту моего собственного чувства, которое требует страстного в музыке, подобно тому как дочь пиявки говорит: «Дай, дай», — столь же бессмысленно, как и большая часть еврейского пения, которое я слышал в ливерпульской синагоге. Я советую мистеру Мюррею, в случае если он когда-нибудь возобновит «Антигону», заставить хор петь сотый псалом, а не музыку Мендельсона; или, что было бы еще лучше, выписать из Ланкашира хористов Генделя.

Но опять же, какие бы изменения в музыке ни были сделаны, чтобы «улучшить положение» бедных зрителей, действительно следовало бы сделать что-то, чтобы «улучшить положение» бедного хора. Подумайте об этих достойных людях в их белых и небесно-голубых ливреях, вынужденных стоять весь вечер; никаких мест, никаких танцев; никакого табака; ничего, кроме красоты Антигоны, чтобы утешить их; и все это в нашем климате, пятьдесят пятая широта, 30 декабря, а Фаренгейт бродит, я не претендую на то, чтобы знать где, но явно по дороге в винный погреб. Мистер Мюррей, я совершенно уверен, слишком щедр, чтобы пожалеть расходов, если бы он мог найти хоть какой-то классический прецедент для угощения хора бочонком эля. Эль, может возразить он, — напиток неклассический; но, возможно, и нет. Ксенофонт, самый аттический из прозаиков, прямо упоминает в своем «Анабасисе», что Десять тысяч, отступая через заснеженные горы и в обстоятельствах, очень похожих на отступление нашего генерала Эльфинстона из Кабула, наткнулись на значительный запас бутылочного эля. Конечно, бедный невежественный человек называет его ячменным вином, но вкус его оказался настолько совершенно классическим, что ни один человек из десяти тысяч, даже сам Аттическая пчела, как сообщается, не оставил никакого протеста против него или, по правде говоря, не оставил многого от самого эля.

Но стоп: возможно, я вторгаюсь в чужое пространство. Говоря, таким образом, теперь окончательно о главном вопросе: насколько этот памятный эксперимент удался? Я отвечаю, что в смысле реализации всего того, что совместные возобновители предлагали реализовать, он удался; и потерпел неудачу только там, где сами эти возобновители не смогли постичь великолепные тенденции греческой трагедии или где ограничения наших театров, вытекающие из наших привычек и социальных различий, сделали успех невозможным. В Лондоне, я полагаю, почти тридцать театров, и гораздо больше, если включить каждое место развлечений (не носящее технического названия «театр»). Все они должны быть объединены, чтобы составить здание, подобное тому, которое принимало огромные аудитории и, следовательно, огромные зрелища некоторых древних городов. И все же, из-за большой ошибки в наших лондонских и эдинбургских попытках имитировать сцену греческих театров, мало использовались те преимущества, которые действительно были в нашем распоряжении. Возможная глубина эдинбургской сцены не была раскрыта. Вместо царского зала в Фивах, уверяю вас, я принял ее за будуар Антигоны. Она была выкрашена в светлые тона, ошибка, которая была отвратительной, хотя, возможно, задуманная художником (но совершенно излишне) как надлежащий фон для выделения роскошных костюмов ведущих исполнителей. Двери входа и выхода были устроены крайне неудачно. Что касается костюмов, то костюмы Креонта, его царицы и двух верных сестер были хороши: целомудренны и в то же время царственны. Костюм хора был настолько плох, насколько это возможно: несколько стихарей, позаимствованных из епископальных часовен, или, скорее, украшенные альбы и т. д. из любого богатого римско-католического учреждения, были бы более эффективны. Сам Корифей казался мне не лучше железнодорожного рабочего, только что вышедшего из туннеля или бурения и носящего блузу, чтобы скрыть свою рабочую одежду. Эти несчастные люди должны «бастовать» за лучшую одежду, в случае если Антигона снова посетит проблески эдинбургской луны; и в то же время они могли бы пробормотать намек об эле. Но главные препятствия для идеального восстановления греческой трагедии лежат в особенностях наших театров, которые нельзя устранить, потому что они связаны с их целями. Я полагаю, что Солсберийская равнина показалась бы слишком обширным театром: но по крайней мере потребовался бы собор по размерам, Йоркский собор или Кельнский. Ламповый свет дает нам некоторые преимущества, которых не было у древних. Но потребовалось бы много искусства, чтобы обучить и организовать огни и массы нависающей тьмы, которые должны быть такими, чтобы не позволить рассчитать размеры над головой. Первобытная ночь должна царить над сценой и стремительными движениями сценических групп: телесное выражение должно быть придано смутному чувству той темной силы, которая двигалась в древней трагедии: и мы должны быть заставлены понять, почему это так, что, за единственным исключением «Персов», основанных на втором персидском вторжении, в котором Эсхил, автор, был лично участником и, следовательно, современником, ни одна из тридцати четырех сохранившихся греческих трагедий не уходит в туманные тени героических или даже сказочных времен.

Неудачей, следовательно, я считаю «Антигону» в отношении объекта, который для нас недостижим; но неудачей, стоящей больше, чем многие обычные успехи. Мы все глубоко обязаны щедрости мистера Мюррея в двух смыслах: его либеральному интересу к благороднейшему разделу античной литературы и его либеральному пренебрежению расходами. Увидеть греческую пьесу — это великое воспоминание. Увидеть Антигону мисс Хелен Фосит, если бы это было все, с ее бюстом и поднятой рукой, «умоляющей против несправедливых судов», стоит — чего это стоит? Стоит ли денег? Какая низкая мысль! Увидеть Елену, увидеть Елену Греческую, было главной молитвой доктора Фауста Марло; главным даром, который он потребовал от дьявола. Увидеть Елену Греческую? Доктор Фауст, мы видели ее: мистер Мюррей — это Мефистофель, который показал ее нам. Это было дешево по цене путешествия в Сибирь и является вторым лучшим делом после того, как увидеть Ватерлоо на закате 18 июня 1815 года.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Когда посеяно»; как это было неоднократно; факт, о котором некоторые читатели могут не знать.

[2] Буало, правда, перевел Лонгина. Но для этого нужно мало греческого. Именно в работе с аттическим греческим языком и аттическими поэтами человек может проявить свое греческое мастерство.

[3] «Прежде чем Бог был известен»; — т. е. известен в Греции.

[4] Временами, говорю я подчеркнуто, афинская, а не греческая трагедия, чтобы поддерживать внимание читателя к замечанию, сделанному Патеркулом, — а именно: что, хотя Греция кокетливо приветствовала дань уважения себе, как вообще причастная к греческой литературе, в действительности только Афины имели какую-либо оригинальную долю в драме или в ораторском искусстве Греции.

[5] «Верховный художник»: — Софокла обычно увенчивают лаврами искусства главным образом в сравнении с Еврипидом. Но есть некоторая опасность нанести ущерб истине, слишком слепо придерживаясь этих старых постановлений критических судов. Суждения иногда были бы пересмотрены, если бы доводы были перед нами. В те дни были тупицы. Несомненно, нельзя отрицать, что Еврипид временами обнаруживает признаки небрежности в структуре своих сюжетов, как будто писал слишком поспешно: первоначальный состав басни иногда не удачен, а эволюция или распутывание слишком поспешны. Легко увидеть, что он переделал бы их в исправленном издании, или diaskeue. С другой стороны, я не помню ничего в греческой драме, более достойного великого художника, чем части в его «Финикиянках». Также он не является женоподобно нежным или просто патетическим поэтом, каким его воображают некоторые люди. Он был способен затронуть все струны страстного духа. Но весь этот предмет находится в задолженности: это, по сути, res integra, почти нетронутая почва.

[6] Я вижу возможный изъян в этом пункте: если вы его видите, читатель, имейте доброту придержать язык.

[7] «Афинский театр»: — Многие исправления еще предстоит сделать. Афины в своем расцвете были примерно такими же большими, как Калькутта, которая сорок лет назад насчитывала более полумиллиона человек; или как Неаполь, который (долгое время оценивавшийся в триста тысяч) теперь, как известно, содержит по крайней мере на двести тысяч больше. Хорошо известная перепись Деметрия Фалерского дала двадцать одну тысячу граждан. Умножьте это на 5 или 4-3/4, и вы получите их семьи. Добавьте десять тысяч, умноженные на 4-1/2, для Inquilini. Затем добавьте четыреста тысяч для рабов: итого около пятисот пятидесяти тысяч. Но по поводу колебаний афинского населения есть много места для предположений. И, quaere, не было ли население Афин больше за два столетия до Деметрия, во времена Перикла?

[8] Не имея под рукой Софокла, я цитирую по памяти, не претендуя поэтому на точность: но смысл таков, как я излагаю.

[9] Чья это версия, я не знаю. Но одна необъяснимая ошибка бросалась в глаза. Фивы, которые у Мильтона и у каждого ученого являются односложным словом, здесь сделаны двусложными. Но Тебез, двусложное слово, — это сирийский город. Правда, Казобон выводит из сирийского слова, означающего футляр или ограждение (theca), название Фив, будь то беотийских или египетских. Вероятно, поэтому, что Фивы стовратные Верхнего Египта, Фивы семивратные Греции и Фивы Сирии имели одно происхождение в отношении названия. Но это не имеет значения; нас интересует английское название.

[10] «Ложь»: или, скорее, неточность. Бурлеск был не на «Антигону», а на «Медею» Еврипида; и очень забавный.

[11] Но в этом случае, возможно, расстояние пространства в сочетании с непревзойденным величием войны ощущалось как уравновешивающее расстояние времени, поскольку Сузы, персидская столица, находились в четырнадцатистах милях от Афин.

[12] Sterna th'os agalmatos, ее грудь как грудь статуи; выражение Еврипида, примененное, я думаю, к Поликсене в момент ее жертвоприношения на гробнице Ахилла, как невесте, которая выходила за него замуж в момент его смерти.

[13] Среди вопросов, которые возникли у меня как требующие ответа в связи с этим возобновлением, был один относительно сравнительной пригодности «Антигоны» для создания репрезентативного представления о греческой сцене. Я придерживаюсь мнения, что это был худший выбор, который можно было сделать; и по той самой причине, которая, несомненно, определила этот выбор, а именно — потому что строгость трагической страсти обезображена любовным эпизодом. Руссо в своем письме к Д'Аламберу по поводу его статьи «Женева» в «Французской энциклопедии» спрашивает: «Кто сомневается, что на наших театрах лучшая пьеса Софокла не провалилась бы полностью?». И его причина (как следует из других отрывков) — потому что интерес, происходящий от страсти половой любви, редко можно найти на греческой сцене, и все же от него нельзя отказаться на сцене Парижа. Но почему он был так редок на греческой сцене? Не из-за случайности, а потому, что он не гармонировал с принципом этой сцены и ее огромной нависающей тьмой. Это великая немощь французов, конституционно связанная с веселостью их темперамента, что они не могут сочувствовать этому ужасающему способу величия. Мы можем. И для нас выбор должен был быть более чисто и строго греческим; в то время как скудность сюжета в любой греческой трагедии потребовала бы гораздо более эффективной поддержки от бурного движения в хоре. Даже французы не всегда нечувствительны к этому греческому величию. Я помню, что Вольтер, среди многих справедливых замечаний об «Электре» Софокла, смешанных с другими, которые не являются справедливыми, горько осуждает это требование любовной басни на французской сцене и иллюстрирует ее экстравагантность французской трагедией на ту же тему Кребийона. Он (в отсутствие какого-либо более подходящего ресурса) фактически сделал Электру, чей характер на греческой сцене мучительно мстителен, влюбленной в воображаемого сына Эгисфа, убийцы ее отца. Что-то следовало бы сказать и об Исмене миссис Ли Мюррей, которая была очень эффективна в поддержке и в облегчении великолепного впечатления от Антигоны. Я должен был бы также добавить примечание о сценической маске и общепринятом представлении (не санкционированном, я убежден, практикой в верховную эпоху Перикла), что она демонстрировала лицо Януса, наветренная сторона которого выражала горе или ужас, а подветренная — спокойствие. Не верьте этому, читатель. Но по этому и другим пунктам лучше будет поговорить обстоятельно, в отдельной статье о греческой драме как величественной, но очень исключительной и почти, если можно так выразиться, фанатичной форме сценического искусства.

МАРКИЗ УЭЛСЛИ. [1]

Это звучит как погребальный звон, когда объявляется об одной смерти за другой среди тех, кто поддерживал наш имперский навес на протяжении последнего самого памятного поколения. Старший из Уэлсли ушел: он приложился к отцам своим; и здесь мы имеем его жизнь, описанную во всех подробностях.

Кто и какого происхождения Уэлсли? Существует впечатление, распространенное среди публики, или было впечатление, что настоящее имя семьи Уэлсли — Уэсли. Это случай, очень напоминающий некоторые из тех, что воображали старые схоластические логики, где было невозможно ни отрицать, ни утверждать: говоря «да» или говоря «нет», вы в равной степени говорили ложь. Факты таковы: семья была изначально английской; и в Англии, в самую раннюю эпоху, нет никаких сомнений в том, что ее имя было Де Уэлсли, которое произносилось в самые ранние времена точно так же, как сейчас, а именно как двусложное слово, первый слог звучал точно так же, как соборный город Уэллс в Сомерсетшире, а второй — как lea (поле, лежащее под паром). Достаточно ясно из различных записей, что истинный исторический генезис имени был именно через ту композицию слов, которую здесь, на мгновение, я вообразил лишь для иллюстрации его произношения. Земли в епархии Бат и Уэллс, лежащие у приятной реки Перрет и почти до самых ворот Бристоля, составляли самые ранние владения Де Уэлсли. Они, за семь столетий до Ассея и Ватерлоо, были «владельцами» определенных богатых лугов, принадлежащих Уэллсу. И из этих саксонских элементов имени некоторые предполагали, что Уэлсли — саксонская раса. У них не могло быть лучшей крови: но все же вещь не следует из предпосылок. Также не следует из «де», что они были норманнами. Первый Де Уэлсли, известный истории, самый главный человек в родословной, — Авенан де Уэлсли. Примерно на сто лет ближе к нашему времени, а именно в 1239 году, появился Майкл де Уэлсли; о котором записан важный факт, что он был отцом Веллеранда де Уэлсли. И что совершил молодой мистер Веллеранд в этом грешном мире, что гордая муза истории должна снизойти до того, чтобы заметить его довольно странное имя? Читатель, он был — «убит»: вот и все; и в компании с сэром Робертом де Персивалем; что опять же говорит о его сомерсетширском происхождении: ибо семья лорда Эгмонта, главы всех Персивалей, всегда была и всегда будет в Сомерсетшире. Но как он был убит? Время когда, а именно 1303 год, место где, известны: но способ как, не совсем указан; это было в стычке с негодными ирландскими «кернами», парнями, которые (когда их представляли у купели Христа для крещения) имели свои правые руки закрытыми от крещенских вод, чтобы, оставаясь посвященными дьяволу, эти руки могли нанести дьявольский удар. Такой удар, такой некрещеной рукой, нанес ирландский негодяй; и пришел конец Веллеранду де Уэлсли. Странно, что история положила конец человеку, прежде чем она сделала начало ему. Это, однако, факты; которые, сочиняя роман о сэре Веллеранде и сэре Персивале, я с большим удовольствием фальсифицирую. Но как, говорит слишком любопытный читатель, Де Уэлсли оказались среди ирландских кернов? Была ли у этих негодяев дерзость вторгнуться в Сомерсетшир? Осмелились ли они вторгнуться в Уэллс? Вовсе нет: но воинственные Де Уэлсли осмелились вторгнуться в Ирландию. Некоторые говорят, в свите Генриха II. Некоторые говорят — но неважно: там они были: и там они прилипли, как моллюски. Они вскоре привили себя к графству Килдэр; из которого, посредством удачного брака, они перепрыгнули в графство Мит; и в этом графстве, как будто чтобы опровергнуть предполагаемую изменчивость человеческих вещей, они гнездятся с тех пор. Были когда-то знаменитые стихи, плавающие по Европе, которые утверждали, что, в то время как другие принцы были предназначены сражаться за троны, Австрия — красивый дом Габсбургов — должна получать их через брак:

«Пусть сражаются другие: ты, счастливая Австрия, вступай в брак».

Так и с Уэлсли: сэр Веллеранд выбрал совсем не тот путь: не дубинка, а ухаживание было правильным способом для успеха в Килдэре. Два больших поместья, посредством двух отдельных браков, Де Уэлсли получили в Килдэре; и, посредством третьего брака в третьем поколении, они получили в графстве Мит, замок Денган (иначе Данган) с лордствами, столь же обильными, как ежевика. Замок Данган достался им в год Господа нашего 1411, т. е. до Азенкура: и в замке Данган фельдмаршал, человек Ватерлоо, сделал свой первый вдох, пролил свои первые слезы и совершил свои первые проступки. Это то, что можно назвать довольно долгим сроком для одной семьи: четыреста тридцать пять лет замок Данган служил детской для маленьких Уэлсли. Среди лордств, присоединенных к замку Данган, был Морнингтон, который более трех столетий спустя обеспечил графство для деда Ватерлоо. Любые дальнейшие памятные вещи семьи замка Данган не записаны, за исключением того, что в 1485 году (который, конечно, был годом поля Босворт?) они начали опускать «де» и писать себя Уэлсли просто так. От лени, я полагаю: ибо некая леди Ди. ле Фл., которую я когда-то знал, Говард по рождению, из дома Саффолков, сказала мне в качестве своей причины для опускания «Ле», что это доставляло ей слишком много дополнительных хлопот.

До сих пор доказательства кажутся в пользу Уэлсли и против Уэсли. Но, с другой стороны, в течение последних трех столетий Уэлсли писали имя Уэсли. Они, однако, были только материнскими предками нынешних Уэлсли. Гаррет Уэлсли, последний мужской наследник прямой линии, в 1745 году оставил все свое поместье одному из Коули, стаффордширской семье, которая эмигрировала в Ирландию во времена королевы Елизаветы, но которые, однако, происходили от Уэлсли. Этот Коули или Колли, приняв в 1745 году имя Уэсли, получил от Георга II титул графа Морнингтона: и внук Колли, маркиз Уэлсли нашего века, был записан в ирландском пэрстве как Уэсли, граф Морнингтон; был единообразно так описан до конца восемнадцатого века; и даже Артур Ватерлоо, которого большинство из нас, европейцев, знают довольно хорошо, отправляясь в Индию немного раньше своего брата, был так представлен лордом Корнуоллисом сэру Джону Шору (лорду Тейнмуту, генерал-губернатору): «Дорогой сэр, позвольте мне представить вам полковника Уэсли, который является подполковником моего полка. Он разумный человек и хороший офицер». Потомство, ибо мы — потомство в отношении лорда Корнуоллиса, были очень высокого мнения о нем. Полковник Уэсли действительно разумный человек; и разумный человек, вскоре после своего прибытия в Бенгалию, по наущению своего брата, возобновил старое имя Уэлсли. В действительности имя Уэсли было просто аббревиатурой лени, как Чамли для Чолмондели, Помфрет для Понтефракта, Чичестер для Сайренсестера; или, в Шотландии, Марчбэнкс для Марджорибэнкса, Чаторо для французского титула герцога Гамильтона Шательро. Я помню сам, в детстве, что встречал племянницу Джона Уэсли, прото-методиста, которая всегда говорила о втором лорде Морнингтоне (авторе известных песен) как о кузене и как о тесно связанном с ее братом, великим громоподобным исполнителем на органе. Саути, в своей «Жизни Джона Уэсли», говорит нам, что Чарльз Уэсли, брат Джона и отец великого органиста, имел предложение от Гаррета Уэлсли тех самых поместий, которые в конечном итоге были оставлены Ричарду Коули. Это говорит о признании близкого родства. Почему предложение было отклонено, не объясняется отчетливо. Но если бы оно было принято, Саути думает, что тогда у нас не было бы штурма Серингапатама, не было бы Ватерлоо и не было бы арминианских методистов. Все это не совсем ясно. Типпу был обречен на отчаянную британскую месть своей собственной отчаянной враждой к нашему имени, хотя ни один лорд Уэлсли не был генерал-губернатором. Наполеон, той же яростью ненависти к нам, был обречен на ту же судьбу, хотя местом ее могло быть не Ватерлоо. И, что касается Джона Уэсли, почему бы ему не совершить тот же раскол с английской церковью, потому что его брат Чарльз стал неожиданно богатым?

Маркиз Уэлсли был того же возраста, или почти того же, что и мистер Питт; хотя он пережил Питта почти на сорок лет. Рожденный в 1760 году, за три или четыре месяца до воцарения Георга III, он был отправлен в Итон в возрасте одиннадцати лет; и из Итона, на восемнадцатом году жизни, он был отправлен в Крайст-Черч, Оксфорд, где он поступил как дворянин. Он тогда носил титул учтивости виконта Уэлсли; но в 1781 году, когда он достиг своего двадцать первого года, он был вызван из Оксфорда смертью своего отца, второго графа Морнингтона. Интересно в этот момент оглянуться на семейную группу детей, собранных в замке Данган. Молодой граф был в месяце от своего совершеннолетия: его младшие братья и сестры были: Уильям Уэлсли Поул (с тех пор умерший под титулом лорда Мэриборо), тогда восемнадцати лет; Анна, с тех пор вышедшая замуж за Генри, сына лорда Саутгемптона, тринадцати лет; Артур, двенадцати лет; Джеральд Валерьян, ныне в церкви, десяти лет; Мэри Элизабет (с тех пор леди Каллинг Смит), девяти лет; Генри, с тех пор лорд Коули и британский посол в Испании, Франции и т. д., восьми лет. Новый лорд Морнингтон проявил свою добросовестную натуру, приняв долги своего отца и контролируя образование своих братьев. Он отличился в Оксфорде как ученый; но он больше туда не возвращался и не получил степени. Как граф Морнингтон, он заседал в ирландской Палате лордов; но, не будучи британским пэром, он мог заседать также в английской Палате общин; и этой возможностью для более национальной карьеры он воспользовался в возрасте двадцати четырех лет. За исключением того, что он поддерживал требования ирландских католиков, его политика была довольно единообразно политикой мистера Питта. Он поддерживал этого министра на протяжении всех споров о Французской революции; и немного раньше, по вопросу о Регентстве. Это выдвинулось в 1788 году по случаю первого безумия, которое поразило Георга III. Читатель, который, вероятно, родился после той эры, возможно, не будет знаком с конституционным вопросом, который тогда стоял на повестке дня. Он был таков: мистер Фокс считал, что при любой недееспособности, возникающей у суверена, регентство тогда перейдет (ipso facto этой недееспособности) к принцу Уэльскому; упуская из виду вообще случай, в котором не было бы принца Уэльского, и случай, в котором такой принц мог бы быть столь же неспособен, из-за юности, осуществлять полномочия, прикрепленные к должности, как его отец из-за болезни. Мистер Питт отрицал, что принц Уэльский просто как таковой, и в отрыве от любой моральной пригодности, которой он мог обладать, имел больше прав на должность регента, чем любой фонарщик или мусорщик. Это была прерогатива Парламента исключительно законодательствовать для конкретного случая. Практическое решение вопроса не потребовалось из-за случайности внезапного выздоровления короля: но в Ирландии, из-за независимости, заявленной двумя палатами британского совета, вопрос стал еще более сложным. Лорд-лейтенант отказался передать их обращение, и лорд Морнингтон мощно поддержал его в этом отказе.

Через десять лет после этого горячего столкновения партий лорд Морнингтон был назначен генерал-губернатором Индии, и теперь он впервые вступил на сцену, достойную его сил. Я сам не могу согласиться с мистером Пирсом, что «мудрость его политики теперь повсеместно признана»; потому что те же ложные взгляды на наше индийское положение, которые в то время заставляли пренебрегать его блестящими услугами во многих кругах, все еще преобладают. Все администрации одинаково были крайне невежественны в индийской политике; и по естественной причине, что дела домашней политики не оставляют им свободной энергии для дел столь отдаленных, и с которыми шанс любого прочного соединения у каждого человека столь чрезвычайно мал. Что сделал лорд Морнингтон, так это то, что он посмотрел в лицо нашим перспективам. Два великих врага тогда маячили на горизонте, оба невежественные в наших реальных ресурсах, и оба обманутые нашим несовершенным использованием таких ресурсов, как, даже в предыдущей войне, мы обладали. Одним из этих врагов был Типпу, султан Майсура: его, благодаря сокрушительной энергии своих мероприятий, лорд Морнингтон смог полностью уничтожить и распределить его владения с справедливостью и умеренностью, но так, чтобы предотвратить любую новую коалицию, возникающую в этом квартале против британской власти. Есть портрет Типпу, этого самого тигра, во втором томе работы мистера Пирса, который выражает достаточно непревзойденную свирепость его натуры; и он гарантирован, своим происхождением, как подлинный. Типпу, из-за личного интереса, инвестирующего его, больше приковал внимание Европы, чем гораздо более грозный враг: этот враг был конфедерацией Маратхов, главным образом существующей в лицах Пешвы, Скиндии, Холкара и Раджи Берара. Если бы эти четыре принца были менее глубоко невежественны, если бы они были менее закоренело предательскими, они стоили бы нам единственной ужасной борьбы, которую в Индии мы выдержали. Как это было, правительство лорда Морнингтона сократило и искалечило Маратхов до такой степени, что в 1817 году лорд Гастингс нашел возможным раздавить их навсегда. Три услуги более глубокого характера лорд Уэлсли смог сделать для Индии; во-первых, проложить путь для распространения христианства — могучая услуга, простирающаяся до облаков, и которая, в час смерти, должна была дать ему утешение; во-вторых, приступить к отмене таких индуистских суеверий, которые наиболее шокируют человечество, особенно практику Сатти и варварское выставление умирающих лиц или первенцев в Сангоре на Ганге; наконец, продвигать расширенную систему образования, которая (если бы его блестящая схема была принята) распространила бы свои выгоды по всей Индии. Следует также упомянуть, что экспедиция через Красное море против французов в Египте была настолько полностью его предложением и его подготовкой, что, к великому позору господ Питта и Дандаса, чья администрация была худшей, как военная администрация, таким образом когда-либо неправильно примененная, или не примененная, ресурсы могучей империи, она томилась восемнадцать месяцев чисто из-за их пренебрежения.

В 1805 году, пробыв около семи лет в Индии, лорд Морнингтон был отозван, был создан маркизом Уэлсли, был отправлен в 1821 году вице-королем в Ирландию, где было мало что делать; ранее, в 1809 году, будучи отправленным послом в испанские Кортесы, где было сродство делать, но не было средств делать это. Последним великим политическим актом лорда Уэлсли было сокрушение министерства Пиля в 1834 году, а именно знаменитой резолюцией (которую он лично составил) об ассигновании на общее образование в Ирландии любого излишка, возникающего из доходов ирландской церкви. Полный почестей, он удалился от общественной жизни в возрасте семидесяти пяти лет и, еще семь лет жизни, посвятил свое время таким литературным занятиям, которые он нашел наиболее интересными в ранней юности.

Мистер Пирс, который столь способен писать энергично и проницательно, слишком позволил себе полагаться на публичные журналы. Например, он перепечатывает всю официальную информацию генерального прокурора против одиннадцати неясных лиц, которые, с галереи дублинского театра, «злобно, буйно и мятежно» шипели, стонали, оскорбляли и нападали (не говоря уже о том, что они вызвали и добились того, чтобы шипели, стонали и т. д.) на маркиза Уэлсли, лорда-лейтенанта генерала и генерал-губернатора Ирландии. Этот документ охватывает более девяти страниц; и, в конце концов, опускает единственный факт, имеющий хоть какое-то значение, а именно: что несколько снарядов были брошены бунтовщиками в вице-королевскую ложу, и среди них квартовая бутылка, которая едва не промахнулась мимо висков его превосходительства. Учитывая импульс, приобретенный при спуске с галереи, нет сомнений, что такое оружие убило бы лорда Уэлсли на месте. В отсутствие, однако, этого веского факта, генеральный прокурор оказывает нам услугу, увековечивая лучший кусок собачьего стиха, который я помню, что читал; а именно, что на различных, а именно, трех тысячах бумаг, бунтовщики злобно и злонамеренно написали и напечатали, кроме того, заметьте, заставив написать и напечатать, «Нет папизму», а также следующий предательский двустишие —

«Протестанты хотят Тальбота, / Как паписты получили все, кроме»;



Означая «все, кроме» того, что они получили несколько лет спустя посредством выборов в Клэр. Тем не менее, если в некоторых случаях, подобных этому, мистер Пирс слишком широко опирался на официальные бумаги, которые он должен был скорее абстрагировать и сократить, с другой стороны, его работа имеет специфическую ценность в выдвижении частных документов, к которым его возможности дали ему конфиденциальный доступ. Два портрета лорда Уэлсли, один в зрелом возрасте и один в старости, по эскизу графа д'Орсе, выполнены удачно.

Остается сказать несколько слов о лорде Уэлсли как о литераторе; и в составлении такого суждения г-н Пирс предоставил весьма приятные материалы. Как оратор, лорд Уэлсли обладал той степенью блеска и действенной энергии, какой можно было ожидать от человека большого таланта, наделенного тонкой природной чувствительностью к прелести слога, но не приведенного никакими жизненными обстоятельствами к специальному изучению ораторского искусства или к глубокому исследованию его обязанностей и возможностей на арене британского сената. Меньше оснований говорить о лорде Уэлсли в этом качестве, где он не искал выдающегося отличия, нежели в более общем качестве изящного литератора, что доставляло ему немало отрады на всех этапах его жизни и немало утешения в ее конце. Интересно видеть этого просвещенного вельможу в преклонном возрасте, когда другие источники один за другим иссякали, а огни жизни постепенно угасали во тьме, все еще скрашивающим свои томные часы занятиями классической литературой и на восемьдесят втором году жизни черпающим утешение в тех самых трудах, что придавали грацию и отличие его двадцатилетию.

Я сделаю одно или два замечания по поводу стихов лорда Уэлсли — как греческих, так и латинских. Латинские строки об успехе Чантри в Холкхеме, когда он убил двух вальдшнепов одним выстрелом, которые впоследствии он изваял в мраморе и преподнес лорду Лестеру, пожалуй, самые удачные из всех. Маскируясь в стихах лорда Уэлсли под Праксителя, которого трудно было бы изобразить с ружьем, имеющим капсюльный замок, Чантри вооружен луком и стрелами:

'En! trajecit aves una sagitta duas.'

В греческом переводе Партенопея ошибок не больше, чем можно было бы разумно ожидать. Но, во-первых, слово об оригинальном латинском стихотворении: кому оно принадлежит? Его след ведет сначала к лорду Гренвиллю, который получил его от своего наставника (впоследствии епископа Лондонского), взявшего его как анонимное стихотворение из «Книги цензора»; и с очень малой долей вероятности его сомнительно приписывают «Льюису из Военного министерства», имея в виду, без сомнения, отца Монка Льюиса. Этой заботой о прослеживании его родословной читателя заставляют преувеличивать достоинства маленького стихотворения; они незначительны: и в нем есть заметный изъян, на который стоит обратить внимание, поскольку он особенно свойственен тем, кто пишет современные стихи с помощью «Gradus», а именно: пентаметр часто является лишь эхом предшествующего гекзаметра. Так, например —

'Parthenios inter saltus non amplius erro, Non repeto Dryadum pascua laeta choris;'



и так далее, где вторая строка — лишь вариация первой. Даже Овидий, при всей своей плодовитости, и отчасти вследствие ее, слишком часто совершает эту ошибку. Там, где мысль действительно эффективно варьируется, так что вторая строка действует как музыкальный минор, следующий за мажором в первой, может возникнуть особая красота. Но я говорю об обычном случае, когда вторая строка — лишь отскок первой, представляющий ту же мысль в разбавленном виде. Это самый распространенный ресурс слабого мышления, а также постоянное искушение или ловушка для него. Лорд Уэлсли, однако, не несет ответственности за эти недостатки в оригинале, которые он, впрочем, слегка отмечает как «повторы»; и его собственная греческая версия одухотворенна и хороша. В ней, однако, есть некоторые ошибки. Вторая строка совершенно ошибочна;

[Greek: Choria Mainaliph pant erateina theph Achnumenos leipon]



не выражает задуманного смысла. При правильном переводе эта часть предложения означала бы: «Я, скорбно покидая все места, милые Меналийскому богу:» но это не то, что имел в виду лорд Уэлсли: «Я, покидая леса Киллены и снежные вершины Фолои, места, которые все до одного дороги Пану» — вот что имелось в виду: то есть не «покидая все места, дорогие Пану», отнюдь нет; но «покидая несколько мест, каждое из которых дорого Пану». В строке, начинающейся с

[Greek: Kan eth uph aelikias]

где смысл — «и если еще, по причине моего незрелого возраста», есть метрическая ошибка; и [Greek: aelikia] не выразит незрелости возраста. Я сомневаюсь, что в следующей строке,

[Greek: Maed alkae thalloi gounasin aeitheos]

[Greek: gounasin] могло бы передать смысл без предлога [Greek: eth]. И в



[Greek: Spherchomai ou kaleousi theoi.]

«Я спешу туда, куда зовут меня боги» — [Greek: ou] не то слово. Однако почти невозможно написать греческие стихи, к которым нельзя было бы предъявить никаких словесных возражений; и беглое движение этих стихов достаточно свидетельствует о той непринужденной легкости, с которой лорд Уэлсли, должно быть, читал по-гречески, раз писал на нем так изящно и с таким малым количеством видимого напряжения.

Между тем, наиболее интересным (в силу своих обстоятельств) из стихов лорда Уэлсли является тот, которому его собственная английская интерпретация воздала меньше, чем следовало. Это латинская эпитафия на смерть дочери (единственного ребенка) лорда и леди Брум. Она умерла (как было общеизвестно в то время) от органического заболевания, нарушавшего работу сердца, в раннем возрасте восемнадцати лет. И особый интерес этого случая заключается в подавлении этой благочестивой дочерью (насколько это было возможно) ее собственных телесных страданий, дабы отвлечь душевные страдания ее родителей. Латинская эпитафия такова:

'Blanda anima, e cunis heu! longo exercita morbo, Inter maternas heu lachrymasque patris, Quas risu lenire tuo jucunda solebas, Et levis, et proprii vix memor ipsa mali; I, pete calestes, ubi nulla est cura, recessus: Et tibi sit nullo mista dolore quies!'







Английская версия такова:

'Обреченная на долгие страдания с самых ранних лет, Среди горя и боли твоих родителей, одна Ты была весела и беззаботна, улыбаясь, чтобы унять их слезы; И в их агонии забывала о своей собственной. Иди, нежная душа; и среди блаженных Пусть вечным будет твой покой от горя и боли!'







В латинском тексте фраза e cunis не выражает «с колыбели и далее». Вторая строка ошибочна в противопоставлении maternas слову patris. А в четвертой строке levis передает ложный смысл: levis должно означать либо «физически легкий», т.е. не тяжелый, что здесь не подходит, либо «пораженный легкомыслием», что подходит еще меньше. То, что хотел сказать лорд Уэлсли, — «беззаботная»: этого он не сказал; но и сказать это на хорошей латыни нелегко.

Я сетую, однако, на все стихотворение в целом, поскольку оно не передает собственного чувства лорда Уэлсли — чувства, отчасти выраженного в его стихах, а отчасти в сопровождающей их прозаической заметке о скорбной судьбе мисс Брум («ее жизнь была непрерывной болезнью») в контрасте с ее стойкостью, ее невинной веселостью и благочестивыми побуждениями, с которыми она поддерживала эту веселость до самого конца. Не как прямой перевод, а как заполнение контура, намеченного самим лордом Уэлсли, я предлагаю следующее:—

'Дитя, что тринадцать лет боролось с болью, Побуждаемое радостью и глубиной естественной любви, — Отдыхай теперь по велению Божьему: о! не напрасно Его ангел часто наблюдал за тобой, — часто, превыше Всех мук, что иначе омрачили бы глаза твоих родителей, Видел, как твое юное сердце победоносно восставало. Восстань теперь навеки, забывающее себя дитя, Восстань к тем хорам, где любовь, подобная твоей, благословенна, От болей плоти — от дочерних слез очищенная, Любовь, которую рука Божья увенчает Божьим же покоем.'











ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Мемуары и переписка.

[2] «Как двусложное слово»: — точно так же, как семья Аннесли, главой которой в настоящее время является лорд Валентия, не произносит свою фамилию трехсложно (как часто полагают незнакомцы), а как два слога «Анс-ли», с ударением на первом.

[3] Которые не приняли ни ту, ни другую точку зрения; ибо, предложив регентство Ирландии принцу Уэльскому, они отвергли мнение г-на Фокса, который считал его принадлежащим принцу по неотъемлемому праву; и, с другой стороны, они еще более открыто выступили против г-на Питта.

МИЛЬТОН ПРОТИВ СОУТИ И ЛЭНДОРА.

Этот разговор вдвойне интересен: интересен своим предметом, интересен своими собеседниками; ибо предмет — Мильтон, тогда как собеседники — Соути и Лэндор. Если британский джентльмен, наслаждаясь прогулкой на своей хорошо вооруженной яхте, замечает в каких-нибудь чужих водах благородное судно с Темзы или Клайда, мирно стоящее на якоре, — а вскоре после этого два щеголеватых клипера с наклонными мачтами, идущие вместе на нее, — он спускает паруса: его подозрения слегка пробуждаются; они еще не показали зубов, и, возможно, все в порядке; но нет вреда в том, чтобы присмотреться повнимательнее; и, несомненно, если он обнаружит какое-либо зло, замышляемое против его соотечественника, он тоже покажет свои зубы и, если ветер позволит, займет такую позицию, чтобы по очереди обстрелять обоих этих пиратов. Два диалогиста представлены гуляющими после завтрака, «каждый со своим Мильтоном в кармане»; и Соути говорит: «Давайте соберем все самые серьезные ошибки, до которых сможем дотянуться, без слишком тщательного и обременительного исследования»; — вот именно; в этом была бы опасность — помощь могла бы подоспеть с берега; — «не в духе Джонсона, — говорит он, — а в нашем собственном». Джонсон, можно предположить, какой-то старый разбойник, хорошо известный на том побережье, а «ошибки» могут быть жаргонным словечком для того, что американцы называют «понятиями». Часть груза — это точно; и не приходится удивляться, слыша, как Лэндор, соглашаясь с общим планом атаки, шепотом предлагает, «чтобы они опустили глаза в почтении к столь великому человеку, не закрывая их совсем»; что я понимаю так: что, не доверяясь полностью своим абордажным командам или не закрывая совсем свои порты, они должны опустить орудия и стрелять вниз в трюм, ввиду того, что атакованное судно так высоко возвышается над водой. После таких откровенных разговоров никто не может сильно удивляться тому, что младший пират (Лэндор) бормочет: «Нам будет трудно всегда воздерживаться». Конечно, будет: воздержание, я полагаю, не входило в число дел, которым учил тот самый буканьер Джонсон. Видите ли, читатель, в воздухе звучит зло — «miching malhecho» — и наше дело — следить за ним.

Но прежде чем перейти к главной атаке, я должен позволить себе задержаться на несколько мгновений на том, что г-н Л. предполагает относительно «морали» любой великой басни и того отношения, которое она имеет или должна иметь к решению такой басни. Философская критика настолько продвинулась, что в наши дни немногие люди, хоть сколько-нибудь размышлявшие на подобные темы, не согласятся по одному пункту: а именно, что на метафизическом языке мораль эпоса или драмы должна быть имманентной, а не транзитной; или, иначе говоря, что она должна быть жизненно распределена по всей организации дерева, а не собрана или выделена в некую красную ягоду или гроздь, свисающую с концов его ветвей. Этот взгляд г-н Лэндор сам принимает как общий взгляд; но, как ни странно, по какой-то лэндоровской извращенности, там, где встречается памятное исключение из этого правила (как в «Потерянном рае»), в этом случае он настаивает на правиле в его строгости — на правиле, и ни на чем, кроме правила. Там, где, напротив, правило действительно и очевидно действует (как в «Илиаде» и «Одиссее»), там он настаивает на исключительности случая. В его мнении, мораль свисает с «Илиады», как кисточка из золотого слитка, — и что же это? Что-то настолько фантастическое, что я отказываюсь повторять. С таким же успехом он мог бы сказать, что мораль «Отелло» — «Попробуйте ваксу Уоррена!». В «Илиаде» нет никакой морали, ни маленькой, ни большой, ни дурной, ни доброй. Вплоть до 17-й песни мораль могла бы смутно казаться такой: «Господа, соблюдайте мир: вы видите, к чему приводит ссора». Но здесь эта мораль прекращается; — здесь происходит разрыв колеи: узкая колея наступает после этого; тогда как до этого момента широкая колея — а именно гнев Ахилла, выросший из его стычки с Агамемноном, — везла нас плавно, без необходимости перекладывать багаж. После 17-й песни ссор больше нет, как же тогда может быть какая-то мораль от ссор? Если вы настаиваете на том, чтобы я сказал вам, какова мораль «Илиады», я настаиваю на том, чтобы вы сказали мне, какова мораль гремучей змеи или мораль Ниагары. Я полагаю, мораль в том, что вы должны убраться с их пути, если намерены морализировать еще долго. Поход (или анабасис) греков против Трои был фактом; и довольно плотным фактом; и, случайно, самым первым, в котором вся Греция имела общий интерес. Это было акционерное общество — представительная экспедиция, — тогда как ранее таковых не было; ибо даже поход аргонавтов, который довольно темен, не предполагал никакой конфедерации, кроме как между отдельными лицами. Как это могло быть? Ибо «Арго», как полагают, имело водоизмещение всего двадцать семь тонн: как бы ее классифицировали в Ллойде, сказать трудно, но уж точно не как А 1. Там не было каюты для знати; все, включая полубогов, ютились в трюме среди бобов и бекона. Греция была, естественно, горда тем, что пересекла «сельдяной пруд», каким бы маленьким он ни был, в поисках окопавшегося врага; горда также тем, что разгромила его «в пух и прах»; этого было достаточно; или если дерзкий моралист искал чего-то большего, несомненно, мораль должна была заключаться в добыче. Персик — это мораль персика, и морали достаточно; но если человек хочет чего-то лучшего — морали внутри морали — что ж, есть персиковая косточка и ее ядро, из которого он может сделать ратафию, что, по-видимому, является конечной моралью, которую можно извлечь из персика. Г-н архидиакон Уильямс, действительно, из Эдинбургской академии, опубликовал октаво-мнение по этому делу, которое утверждает, что мораль Троянской войны была (заимствуя фразу у детей) «око за око». Это был случай возмездия за преступления против Эллады, совершенные Троей в предыдущем поколении. Может быть, и так; Немезида знает лучше. Но эта мораль, если она касается всей экспедиции в Троаду, не может касаться «Илиады», которая не берет дела с такого раннего периода и не доходит до окончательной катастрофы Илиона.

Теперь, что касается «Потерянного рая», так случается, что в нем есть — должно ли оно быть или нет — чистая золотая мораль, отчетливо провозглашенная, отдельно рассматриваемая и самая весомая из всех, когда-либо произнесенных человеком или реализованных в басне. Это мораль скорее для драмы мира, чем для человеческой поэмы. И эта мораль сделана тем более заметной и памятной величием ее провозглашения. Драгоценный камень не более великолепен сам по себе, чем в своей оправе. За исключением известного отрывка об афинской ораторской речи в «Возвращенном рае», нет ни одного даже у Мильтона, где метрическая пышность так эффективно помогала бы пышности чувства. Вслушайтесь в то, как поток дактилей заставляет осесть, подобно приливу наступающей волны, в долгий гром валов, разбивающихся на лье о берег:

'That to the height of this great argument I may assert eternal Providence.'



Послушайте, какое движение, какой шум придает дактилическое окончание каждой из вводных строк! И как массивно все это запирается в небесный покой, подобно тому как воздушная арка виадука запирается в спокойную устойчивость своим замковым камнем, через глубокое спондеическое окончание,

'And justify the ways of God to man.'

Это и есть мораль мильтоновского эпоса; и она настолько грандиознее любой другой морали, формально проиллюстрированной поэтами, насколько небо выше земли.

Но самая странная мораль, которую г-н Лэндор где-либо обнаруживает, находится в его собственной поэме «Гебир». Придерживается ли он ее до сих пор, из настоящего издания неясно. Но я отчетливо помню в оригинальном издании предисловие (ныне изъятое), в котором он выражал признательность какой-то книге, прочитанной в валлийской гостинице, за канву сюжета; а что касается морали, то он объявил ее изложением того самого таинственного преступления — «чрезмерной колонизации». Много я размышлял в своей юношеской простоте об этой преступной новизне. Что бы это могло быть? Мог ли я по ошибке совершить ее сам? Было ли это уголовным преступлением или проступком? — подлежащим ссылке или только штрафу и тюремному заключению? Ни в Децемвиральных таблицах, ни в Кодексе Юстиниана, ни в морском Кодексе Олерона, ни в Каноническом праве, ни в Кодексе Наполеона, ни в наших собственных Статутах, ни у Иеремии Бентама я не читал о таком преступлении как о возможности. Несомненно, паразиты, местно называемые «сквоттерами» [1], как в диких районах Америки, так и Австралии, которые занимают чужие владения, в последнее время проиллюстрировали логическую возможность такого правонарушения; но они были совершенно неизвестны в эпоху Гебира. Даже Далика, знавшая столько же пороков, сколько большинство людей, уставилась бы на это неслыханное злодейство и спросила бы так же жадно, как я: «Что это теперь? Давайте попробуем это в Египте». Я, действительно, знал случай, но Далика — нет, шокирующей чрезмерной колонизации. Это был случай, который даже сейчас случается на глухих дорогах, когда человек, несправедливо крупный, влезает внутрь дилижанса, уже достаточно переполненного. На улицах и площадях, где люди могли дать ему широкий простор, они терпели несправедливость его персоны; но теперь, в столь замкнутом пространстве, длина и ширина его злодейства сияют, открытые каждому взору. И если бы дилижанс перевернулся, что было бы не менее вероятно от того, что он оказался на борту, кто-то или другой (возможно, я сам) должен был бы лежать под этим монстром, как Энкелад под горой Этна, призывая Юпитера поскорее прийти с несколькими молниями и уничтожить и человека, и гору, и суккуба, и инкуба, если другого избавления не предлагалось. Между тем, единственный случай чрезмерной колонизации, известный всей Европе, — это тот, который какой-то немецкий путешественник (Ридезель, кажется) сообщил так жадно, в насмешку над нашей предполагаемой английской доверчивостью; а именно — случай с иностранным мошенником, который рекламировал, что залезет в квартовую бутылку, заполнил Друри-Лейн, положил в карман деньги за вход и сбежал, протестуя (в своих прощаниях со зрителями), что «его сердце разрывается от того, что он разочаровал стольких благородных островитян; но что в свой следующий визит он полностью возместит ущерб, залезши в уксусную бутылочку». Ну, здесь, конечно, был случай чрезмерной колонизации, не совершенной, а задуманной. И все же, когда рассматриваешь этот случай, преступление состояло отнюдь не в том, чтобы сделать это, а в том, чтобы не сделать; отнюдь не в том, чтобы залезть в бутылку, а в том, чтобы не залезть. Иностранный подрядчик, вероятно, был бы очень несчастным человеком, если бы выполнил свой контракт, чрезмерно колонизировав бутылку, но он был бы определенно более добродетельным человеком. Он выполнил бы свое обещание; и если бы он даже умер в бутылке, мы бы чтили его как «vir bonus, cum mala fortuna compositus»; как человека чести, вступившего в одиночный поединок с бедствием, а также как лучшего из фокусников. Чрезмерная колонизация, следовательно, за исключением одного случая с дилижансом, по-видимому, не является преступлением; и преступление царя Гебира, в моих глазах, остается тайной по сей день.

Что дальше требует внимания, так это по своей природе отступление: это своего рода скобка о Вордсворте.

«Лэндор. — Когда было предметом удивления, как Китс, не знавший греческого, мог написать свой «Гиперион», Шелли, которого никогда не касалась зависть, назвал причину: «потому что он был греком». Вордсворт, когда его спросили мнение о той же поэме, насмешливо назвал ее «красивым кусочком язычества»; однако он сам, в лучших стихах, которые когда-либо писал, — а они прекрасны, — возвращается к мощному влиянию «языческого вероучения»».

Здесь девять строк в точности в оригинальном наборе. Теперь, девять портных ранжируются великими мастерами алгебры как = один человек; такова принятая формула; или, как это выражено с большей живостью в старой английской драме человеком, который встречает и ссорится с восемнадцатью портными: «Да ну его! Я буду драться с вами обоими». Но каково бы ни было алгебраическое соотношение портных к людям, ясно, что девять лэндоровских строк не всегда равны доставке одной точной истины или успешному конфликту с тремя или четырьмя значительными ошибками. Во-первых, причина Шелли, если она когда-либо была названа, не имеет отношения к какому-либо вопросу, который должен был подразумеваться. Не могло же иметься в виду спросить: «Почему «Гиперион» был так гречен по своему духу?», ибо он — что угодно, только не гречен. Мы бы ложно хвалили его, назвав таковым; ибо слабая, хотя и элегантная мифология Греции была неспособна породить что-либо столь глубокое, как таинственные предзнаменования, которые в «Гиперионе» бегут впереди и сопровождают уход божественных незапамятных династий. Ничто не может быть более впечатляющим, чем картина Сатурна в его параличе страдания и могущественной богини, его внучки, или чем тайные знаки грядущего горя во дворце Гипериона. Эти вещи выросли из более темных верований, чем когда-либо знала Греция со времен старших преданий о Прометее — верований, которые опускали свои звучащие лоты в гораздо более глубокие колодцы внутри человеческого духа. То, что имелось в виду под вопросом, предложенным Шелли, было, несомненно: «Как такой молодой человек, как Китс, не имевший преимущества регулярного классического образования, мог быть так хорошо знаком с деталями старшей мифологии?» «Пантеон» Тука мог быть получен по милости любого английского школьника, а «Lettres a Emile sur la Mythologie» Дюмустье — по милости очень многих молодых леди; но этого, согласно моим воспоминаниям о них, едва ли хватило бы. «Polymetis» Спенса, однако, мог быть получен по милости любой хорошей библиотеки, а «Bibliotheca» Аполлодора, который является главным авторитетом по этому предмету, могла быть прочитана по милости латинского перевода, если предположить, что Китс действительно не был способен к легкому греческому тексту. В этом случае нет никакого чуда; и если бы оно было, любая добрая ремарка Шелли не решила бы его. Обработка фактов должна была, в любом случае, быть делом гения Китса, так что она была бы одинаковой, изучал ли он греческий или нет: факты, помимо обработки, должны были в любом случае быть взяты из книги. Во-вторых, пусть г-н Лэндор полагается на то, что Вордсворт никогда не говорил того, что приписывается ему здесь как какое-либо формальное суждение, или то, что шотландское право назвало бы решением, по поводу «Гипериона». Что касается того, что он мог сказать случайно и попутно; смысл слов настолько полностью зависит от их положения в разговоре — что последовало, что предшествовало, — что пять слов, вырванных из контекста, никогда не были бы приняты в качестве доказательства в Суде Королевской скамьи. Суд, который из всех остальных менее всего строго взвешивает свои правила доказательств, — это женский чайный столик; но даже этот трибунал потребовал бы от свидетеля подкрепить свои показания, если бы у него было только пять отдельных слов. Вордсворт — очень гордый человек, как у него есть веские причины быть; и, возможно, это я сам однажды сказал о нем в печати, что неверно говорить, будто Вордсворт так же горд, как Люцифер; но, наоборот, сказать о Люцифере, что некоторые люди сочли его таким же гордым, как Вордсворт. Но если он горд, Вордсворт не надменен, не показной, не жаждет выставляться, не высокомерен, и, меньше всего, он способен опуститься до зависти. Кто или что это, чему он должен завидовать? Кто-нибудь полагает, что Вордсворт завидовал бы Архимеду, если бы тот сейчас ходил по земле, или Микеланджело, или Мильтону? Природа не повторяет себя. Будьте уверены, она никогда не создаст второго Вордсворта. Любой из нас завидовал бы своему собственному дубликату; и если бы у меня был доппельгангер, который ходил бы, олицетворяя меня, копируя меня и пиратствуя меня, философ, как я есть, я мог бы (если бы Канцлерский суд не выдал судебный запрет против него) быть настолько унесенным завистью, что попытался бы совершить преступление убийства над его тушей; и невелика беда, что касается ЕГО. Но было бы печально для меня обнаружить, что меня повесили; и за что, умоляю вас? за убийство подделки, которая была либо никем, либо самим собой, повторенным на один раз слишком много. Но если вы покажете Вордсворту человека, столь же великого, как он сам, все же этот великий человек не будет очень похож на Вордсворта — великий человек не будет доппельгангером Вордсворта. Если не impar (как вы говорите), он будет dispar; и почему тогда Вордсворт должен завидовать ему, если только он не завидует солнцу, и Абд эль-Кадеру, и г-ну Уэгхорну — все из которых уносят большую часть любого свободного восхищения, которым Европа может распорядиться. Но внезапно меня осеняет, что мы все горды, каждый из нас; и я осмелюсь сказать, с некоторым основанием на то, «будь то больше или меньше». Ибо я никогда в своей жизни не узнал ни одного человека близко, который не мог бы сделать что-то лучше, чем кто-либо другой. Единственный человек среди нас, который полностью свободен от гордости, на которого вы можете во все времена положиться как на образец смирения, — это карманник. Этот человек настолько восхитителен в своем темпераменте и так привык класть в карман что угодно, что Провидение посылает ему на пути, что он даже положит в карман пинок или что-либо в этом роде из одолжений, которые вам угодно оказать. Самые маленькие пожертвования им благодарно принимаются, при условии только, что вы, будучи наполовину ослеплены гневом, пиная его вокруг восьмерки, как ловкий конькобежец, позволите ему (что не более чем справедливо) сделать вторую «попытку» на вашем хорошеньком индийском носовом платке, чтобы убедить вас, при более хладнокровном размышлении, что он не всегда промахивается. В-третьих, г-н Лэндор оставляет сомнительным, какие именно стихи Вордсворта прославляют силу «языческого вероучения»; тот ли это сонет, в котором Вордсворт желает обменять на проблески человеческой жизни, тогда и в тех обстоятельствах «заброшенной», вид

'——Of Proteus coming from the sea, And hear old Triton wind his wreathed horn;'



или отрывок о греческой мифологии в «Прогулке». Что бы он ни имел в виду, я последний человек, который будет отрицать, что это красиво, и особенно если он имеет в виду последнее. Но не является дерзостью твердо отрицать утверждение г-на Лэндора, что это «лучшие стихи, которые когда-либо писал Вордсворт». Благослови бог этого человека!

'There are a thousand such elsewhere, As worthy of your wonder:'—



В другом месте, я имею в виду, в стихах Вордсворта. В действительности невозможно, чтобы они были лучшими; ибо даже если бы в исполнительской части они были таковыми, что не является правдой, сама природа мысли, чувства и отношения, которое связывает их с общей темой, и природа самой этой темы запрещают возможность столь высоких достоинств. Все движение чувства вычурно: оно не апеллирует к тому, что является самым глубоким в человеческой чувствительности, и не предназначено для этого. Результат, действительно, служит лишь для того, чтобы показать скудное знакомство г-на Лэндора с Вордсвортом. И что хуже, чем быть скудно знакомым, он ошибочно знаком даже с этими двумя короткими дыханиями из вордсвортовской раковины. Он ошибается в логике. Вордсворт не прославляет никакой силы в язычестве вообще. Старый Тритон, действительно! он немногим лучше, в отношении ужасного, чем охранник почтовой кареты, и даже наполовину не так хорош, если позволить охраннику его официальное место, угольно-черную ночь, лампы, пылающие в ответ на его королевский алый цвет, и его мушкетон, правильно перекинутый через плечо. Тритон не остался бы, я ручаюсь, для второго взгляда на старую Портсмутскую почту, как я когда-то знал ее. Но, увы! лучшие вещи, чем когда-либо стоявшие на ногах Тритона, теперь так же мало способны постоять за себя или поразить тихие поля во тьме внезапной вспышкой своей славы — ушедшей прежде, чем она полностью наступила, — как Тритон способен сыграть хор из «Вольного стрелка» на своем обманном роге. Но логика Вордсворта такова — не то, что греческая мифология могущественна; напротив, что она слабее чая из первоцвета и не взволновала бы нервы воробья; но что, слабая, как она есть, — более того, посредством самой этой слабости — она лишь тем лучше служит для измерения слабости чего-то, что он считает еще более слабым, — а именно, мертвенного оцепенения лондонского общества в 1808 году, онемевшего от конвенциональной апатии и мирской суеты —

'Heavy as frost, and deep almost as life.'

Это кажется отступлением от Мильтона, который является собственно предметом этого разговора. Но, к счастью, это не один из моих грехов. Г-н Лэндор — лорд в доме своей собственной книги; он оплачивает все счета без исключения; и читатели, у которых есть либо счет, либо возражение по счету, чтобы предъявить его предприятию, должны обращаться к нему. К Мильтону он возвращается по очень опасной теме, а именно: структуре его белого стиха. Я не знаю никого, кто был бы так утомителен для нервов осторожного человека. Вы могли бы с таким же успехом упрекнуть Моцарта в резкости в божественнейших отрывках «Дон Жуана», как Мильтона в каком-либо подобном преступлении против метрической науки. Будьте уверены, это вы не читаете с пониманием, а не Мильтон, который по возможности может оказаться глухим к требованиям совершенной гармонии. Вы искушаемы, обойдя строку шестьдесят раз, воскликнуть наконец: «Ну, если бы сам Дьявол восстал передо мной в этот самый момент, в этом самом моем кабинете, и сказал, что в этой строке нет ни одного изъяна, тогда я бы ответил: «Сэр, со всем почтением, вы...»». «Что!» — предположим, Дьявол внезапно требует громовым голосом; «что я?» «Ужасно неправы», — вы очень хотите сказать; но, вспоминая, что некоторые люди вспыльчивы в споре, вы ограничиваетесь вежливым ответом: «Что, с уважением к его лучшему образованию, вы полагаете, что он лжет»; — это плохое слово, чтобы понижать на нем голос в разговоре с дьяволом, и вы спешите добавить: «под легким, очень легким заблуждением». Да, вы могли бы рискнуть на это мнение с дьяволом. Но как если бы ангел взялся за это дело? И ангельским было ухо Мильтона. Много есть prima facie аномальных строк у Мильтона; много есть подозрительных строк, в которые во многих книгах я видел многих критиков, вглядывающихся с глазами, готовыми к пакости, но с предчувствием, что не все совсем безопасно, очень похоже на старого ворона, смотрящего в мозговую кость. На самом деле, такова метрическая способность этого человека и таково совершенство его метрической чувствительности, что при любой попытке взять вольности с его отрывком вы чувствуете себя так, как когда натыкаетесь в лесу на то, что кажется мертвым львом; возможно, он может быть не мертв, а только спит; более того, возможно, он может быть не спит, а только притворяется. И у вас есть ревность, что касается Мильтона, даже в самом вопиющем случае почти очевидной ошибки, что, в конце концов, в этом может быть заговор. Вас могут посрамить с позором каким-нибудь человеком, читающим строку иначе, читающим ее с другим ударением, другой цезурой или, возможно, другой задержкой голоса, чтобы выявить новый и самооправдывающийся эффект. Нужно добавить, что при обзоре метра Мильтона совершенно необходимо иметь такие книги, как «Английская орфоэпия» Нэрса (в позднем издании) и другие этого класса, лежащие на столе; потому что акцентуация эпохи Мильтона была во многих словах совершенно иной, чем наша. И г-н Лэндор не свободен от некоторого подозрения в невнимательности к этому пункту. Помимо его акцентной разницы, практика наших старших драматургов в разрешении финального tion (которое сейчас единообразно произносится как shon) окажется чрезвычайно важной для оценки стиха писателя. Contribution, которое сейчас обязательно произносится как слово из четырех слогов, тогда, в стихе, имело бы пять, будучи прочитанным как con-tri-bu-ce-on. Многие читатели вспомнят другое слово, которое годами приносило Джону Кемблу горячую воду с галеркой Друри-Лейн. Это было множественное число слова ache. Оно обычно делается двусложным елизаветинскими драматургами; оно встречается в «Буре». Просперо говорит —

'I'll fill thy bones with aches.'

То, что следует далее, чего я не помню literatim, является таким метрически, что требует двух слогов для aches. Но как же тогда это должно было произноситься? Кембл думал, что akies звучало бы смехотворно; aitches поэтому он называл это: и всегда галерка выла, как голодный зверинец, как они делали также, когда он выбирал (и он постоянно выбирал) произносить beard как bird. Многие из этих тонкостей должны быть известны, прежде чем критик может когда-либо позволить себе поверить, что он прав, обелизируя или помечая хотя бы ? любой стих Мильтона. И есть некоторые из этих тонкостей, я убежден, даже еще не полностью исследованные.

Следует, однако, иметь в виду, после того как все допущения и предварительные оговорки были сделаны, что гипотеза Бентли (неблагоразумно, как она была управляема тем великим ученым) действительно имеет истину факта, на которой можно стоять. Не только Мильтон должен был сочинить свои три величайшие поэмы, два «Рая» и «Самсона», в состоянии слепоты — но впоследствии, при исправлении корректур, он должен был страдать еще больше от этого конфликта с тьмой и, следовательно, от этой зависимости от небрежных читателей. Это дело Бентли: как говорят юристы: «Милорд, это мое дело». Вполне возможно писать правильно в темноте, как я сам часто делаю, когда теряю или пропускаю свои спички — которые, как некоторые старшие люциферы, всегда мятежно блуждают в места, где они не могут иметь дела. Но совершенно невозможно исправить корректуру в темноте. По крайней мере, если есть такое искусство, оно должно быть разделом черной магии. Бентли получил от Поупа тот восхитительный эпитет «slashing» [«ribbalds — от slashing Бентли до piddling Теобальдов», т.е. Tibbulds, как это произносилось], целиком из его издания «Потерянного рая». Это доктор основал на своей собственной гипотезе относительно преимущества, взятого из слепоты Мильтона; и соответствующим был хаос, который он произвел в тексте. На самом деле, на действительно справедливом утверждении, что Мильтон должен был пользоваться услугами переписчика; и правдоподобном, что этот переписчик, часто утомленный своей задачей, был бы склонен пренебрегать пунктуальной точностью; и самом невероятном утверждении, что этот утомленный человек был бы также очень тщеславен и добавил бы много мусора от себя; Бентли предавался роскошно, без шепота сомнения, своему собственному чувству того, что было или не было поэтичным, которое чувство оказалось чувством гадюки для музыки. Глухая гадюка не слышит, хотя бы музыкант очаровывал как можно мудрее. Никакая ученость, которую так далеко за пределами других людей Бентли имел, не могла дать ему воображаемую чувствительность, которой, в степени так далеко за пределами средних людей, ему не хватало. Следовательно, мир никогда прежде не видел такой сцены резни, какую демонстрировал его «Потерянный рай». Он лег к своей работе истребления, как самый мускулистый из жнецов, идущий уверенно со своим серпом, сняв пальто и закатав рукава рубашки, чтобы справиться с акром ячменя. Одна обязанность, и никакая другая, покоилась на его совести; один голос он слышал — «Руби прочь и срубай гнилые наросты этого отвратительного переписчика». Резня была как после генерального сражения. Самые лучшие отрывки в каждой книге поэмы были помечены курсивом, как посвященные огню и резне. «Slashing Dick» прошел через весь лес, как лесоруб, помечающий белой краской гигантские деревья, которые все должны упасть через месяц или около того. И один естественно возвращается к отрывку в самой поэме, где Бог-Отец, как предполагается, говорит своему Сыновнему асессору на небесном престоле, когда отмечает опустошительное продвижение Греха и Смерти, —

'See with what havoc these fell dogs advance To ravage this fair world.'



Но все же эта бесчеловечная экстравагантность Бентли, в следовании своей гипотезе, не освобождает нас от того, чтобы иметь в виду столько истины, сколько эта гипотеза действительно должна была иметь, из-за жалких трудностей ситуации великого поэта.

Мое собственное мнение, следовательно, по поводу строки, например, из «Возвращенного рая», которую г-н Лэндор, кажется, указал для изумления читателя, а именно:—

'As well might recommend Such solitude before choicest society,'

заключается в том, что она избежала исправления из-за какого-то несчастного случая, отвлекшего ухо Мильтона в момент, когда ему читали корректуру. Г-н Лэндор молча печатает ее курсивом, не указывая своего возражения; но, конечно, это возражение должно быть в том, что строка имеет на одну стопу больше. Это александрийский стих, такой, как Драйден рассыпал так обильно, не спрашивая себя почему; но который Мильтон никогда не терпит, за исключением хоров в «Самсоне».

'Not difficult, if thou hearken to me'

является одной из строк, которые г-н Лэндор считает, что «никакой авторитет не примирит» с нашими ушами. Я думаю иначе. Цезура должна падать не на запятую после difficult, а после thou; и здесь задумана самая эффективная и грандиозная задержка. Это Сатана говорит — Сатана в пустыне; и он отмечает, как он желает отметить, огромное противопоставление позиции между двумя сторонами искушения.

'Not difficult if thou——'

здесь пусть читатель сделает паузу, как будто внезапно натягивая четырех лошадей в упряжке и бросая их на задние ноги — не трудно, если ты (в каком-то таинственном смысле сын Божий); а затем, как с взрывом грома, снова давая вожжи своей квадриге,

'——hearken to me:'

то есть, мне, который есть Князь Воздуха и способен выполнить все мои обещания для тех, кто прислушивается к любым искушениям.

Две строки цитируются под тем же запретом непримиримости к нашим ушам, но по очень разному поводу. Первая из этих строк —

'Launcelot, or Pellias, or Pellinore;'

Другая

'Quintius, Fabricius, Curius, Regulus.'

Читатель легко предположит, что обе они оспариваются как «переклички имен собственных». Теперь, это очень верно, что ничто не является более оскорбительным для ума, чем практика механического упаковывания в метрические последовательности, как будто упаковываешь чемодан, имен без смысла или значения для чувств. Ни один человек никогда не доводил эту жестокость так далеко, как Буало, факт, о котором г-н Лэндор хорошо осведомлен; и незначительно то оправдание или извинение, которое можно извлечь из него. Но нельзя забывать, что Вергилий, столь щепетильный в отделке композиции, совершил эту ошибку. Я помню отрывок, заканчивающийся

'——Noemonaque Prytaninque;'

но, не имея Вергилия под рукой, я не могу в этот момент процитировать его точно. Гомер, с большим извинением, однако, из-за грубости его эпохи, является смертельным нарушителем в этом отношении. Но случаи из Мильтона очень разные. Мильтон был неспособен к гомеровскому или вергилиевскому изъяну. Возражение против такой катящейся мушкетной стрельбы имен в том, что если они не перемежаются эпитетами или не разбиты на нерегулярные группы краткими обстоятельствами происхождения, страны или романтического инцидента, они стоят дерзко, выпячивая свои головы, как лоты в каталоге, стреловидные частоколы или молодые лиственницы в питомнике, все занимающие одно и то же пространство, все выстроенные в линию, все просто повторения друг друга. Но в

'Quintius, Fabricius, Curius, Regulus,'

хотя, конечно, не хорошая строка, когда изолирована (лучше, однако, в своей связи со всей последовательностью, частью которой она является), оправдание в том, что массивный вес отдельных персонажей позволяет им стоять, как гранитные колонны или пирамиды, гордящиеся своей самоподдерживающейся независимостью.

Г-н Лэндор делает одно исправление простым улучшением пунктуации, которое имеет очень прекрасный эффект. Редко столь большой результат был распределен по предложению столь незначительным изменением. Это в «Самсоне». Самсон говорит, говоря о себе (как и в других местах) с тем глубоким пафосом, который для всех сердец инвестирует ситуацию самого Мильтона в дни его старости, когда он сочинял эту драму —

'Ask for this great deliverer now, and find him Eyeless in Gaza at the mill with slaves.'

Так это обычно печатается; то есть, без запятой во второй строке; но, говорит Лэндор, «должны быть запятые после eyeless, после Gaza, после mill». И почему? потому что так «горе Самсона усугубляется в каждом члене предложения». Он (как и Мильтон) был — 1. слеп; 2. в городе торжествующих врагов; 3. работающим на хлеб насущный; 4. пасущимся с рабами; Самсон буквально, а Мильтон с теми, кого политически он считал таковыми.

Должен заметить, что мистер Лэндор совершенно неправ, когда возражает против строки в «Возвращенном рае»:

«От этого безмятежного облика и кроткого взора»,

на том основании, что «кроткий взор» не привносит никакой новой идеи к «безмятежному облику». Но «облик» — это лик Христа, когда он пассивен к чужим взорам: «взор» — это тот же лик в активном созерцании тех, кого он любит или жалеет. Таким образом, «безмятежный облик» выражает божественный покой, а «кроткий взор» — божественную благость: первое есть самоуглубление всей Божественности, второе — вечная эманация Божественности Сына.

«С какой изобретательностью, — говорит Лэндор, — можем мы возвести в стих —

«В лоне блаженства, и свете света?»»

Что ж, по моим часам, он опоздал с этим возражением ровно на три минуты. Суд не может принять его сейчас; ибо строка, процитированная только что, когда чернила едва просохли, имеет ту же самую структуру. Обычный ямбический поток нарушается в обеих строках одной и той же рябью, а именно хореем во второй стопе: «placid» в одной строке, «bosom» в другой. Это своего рода топляки, какие лежат в течении Миссисипи. Там они не приносят ничего, кроме вреда. Здесь же, когда строки читаются в их целостной связи, возмущение распространяется вперед и назад, оказывая благотворный эффект на музыку. К тому же, если бы это было не так, человек готов принять топляк от Мильтона, но ему не очень нравится, когда его «подцепляет» Миссисипи. Не видишь особой причины терпеть это, если только знаешь, как отомстить реке.

Но давайте предположим, что с нас довольно этих метрических стычек, хотя они и полны важности для страстного текста великого поэта (ибо таинственна жизнь, связывающая все модусы страсти с ритмом). А теперь, в завершение, ради разнообразия, давайте угостим читателя арлекинадой на другую тему. Случалось ли читателю видеть, как судебный пристав арестовывает честного джентльмена, который не причинял никакого вреда ни знатным, ни простым, а сразу после этого второй судебный пристав арестовывает первого — благодаря чему этот второй пристав заслуживает себе место в истории; ибо в тот же момент он освобождает достойное существо (поскольку арестованный пристав никак не может прибрать к рукам своего пленника), а также мстит за оскорбление, нанесенное этому достойному человеку? Возможно, читатель никогда не видел такого зрелища; и, переходя на личности, он в ответ спрашивает меня, видел ли я это когда-нибудь. По правде говоря, никогда; если не считать одного раза, в слишком лестном сне; и хотя я аплодировал так громко, что даже проснулся, и кричал «бис», все было впустую; и я все еще жду этого великолепного примера воздающей справедливости. Но почему? Почему это должно быть столь необычным зрелищем? Ведь эти официальные арестователи людей порой сами нуждаются в аресте не меньше, чем люди получше их. По крайней мере, однако, en attendant, можно насладиться видением подобного; и читатель сейчас увидит, как разыгрывается такое видение. Он увидит, как мистер Лэндор арестовывает Мильтона — Мильтона, из всех людей! — за изъян в его римской эрудиции; а затем он увидит, как я мгновенно подхожу, хлопаю мистера Лэндора по плечу и говорю: «Офицер, вы нужны в другом месте»; в то время как Мильтону я говорю, приподнимая шляпу: «Теперь, сэр, уходите; бегите, спасая жизнь, пока я держу его под стражей, чтобы он снова не вцепился в вас».

То, что сказал Мильтон, говоря о «бдительных херувимах», было —

«Четыре лица каждый имел, как двойной Янус;»



На что Саути — но, конечно, Лэндор, вещающий через Саути — говорит: «Лучше было оставить это воображению: двойные Янусы — странные фигуры». Вовсе нет. Напротив, они стали настолько обычными, что в конце концов других и не было. Рим в дни своего детства довольствовался двуликим Янусом; но примерно во времена первого или второго Цезаря была выкопана очень древняя статуя Януса, у которой было четыре лица. С тех пор эта священная воскресшая статуя стала моделью для любого возможного Януса, который мог показаться в хорошем обществе. Четырехликий Янус стал теперь ортодоксальным Янусом; и было бы таким же святотатством лишить его хотя бы одного лица, как лишить статую короля его коня. Одна вещь может напомнить об этом мистеру Лэндору. Думаю, это был Нерон, но, безусловно, один из первых шести Цезарей, который построил или закончил великолепный храм Янусу; и каждое лицо было устроено так, чтобы указывать на аллею, ведущую к отдельной рыночной площади. Теперь, что рыночных площадей было четыре, я готов присягнуть перед любым мировым судьей. Одна называлась Форум Юлиум, другая — Форум Августум, третья — Форум Транзиториум: как называлась четвертая, лучше всего известно ей самой, ибо я, право, забыл. Но если кто-то скажет, что, возможно, она называлась Форум Лэндориум, я не стану возражать; ибо немногие имена заслуживали такой чести больше, будь то от тех, кто тогда смотрел вперед в будущее одним лицом, или от нашего потомства, которое будет оглядываться в исчезающее прошлое другим.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Сквоттеры: — Это своего рода самоизбранные «грелки». То, что мы в Англии подразумеваем под политическим термином «грелки», — это люди, которые занимают по согласию какое-либо официальное место или парламентское кресло, пока законный претендент не достигнет возраста, позволяющего ему вступить в свои права. Когда истинный владелец приходит к постели, «грелка» почтительно уступает место. Но эти ультрамариновые «грелки» не хотели уступать. Они показали зубы и не желали слышать об истинном владельце, даже как о сожителе.

[2] Статуя короля: — До самого недавнего времени этикет Европы гласил, что никто, кроме особ королевской крови, не может иметь конных статуй. Лорд Хоуптаун, возразит читатель, имеет право на коня на площади Сент-Эндрюс в Эдинбурге. Верно, но заметьте, что ему не позволено на него садиться. Первым человеком, насколько я помню, который, не будучи королевской крови, на нашем острове удобно уселся в седло, является герцог Веллингтон.

ФАЛЬСИФИКАЦИЯ АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ.

Я сам всегда был членом Церкви Англии и огорчен, слыша многочисленные нападки на Церковь [часто весьма нелиберальные нападки], которые порождаются не столько религией, сколько политической злобой в каждом третьем журнале, который я беру в руки. Я говорю это, чтобы снять с себя подозрения в любых бесчестных чувствах, с которыми я бы погнушался сотрудничать, выдвигая весьма тяжкое обвинение против этого великого института в его литературном качестве. Всякий, кто размышлял об истории английской конституции, должен осознавать, что важнейший этап ее развития приходится на правление Карла I. Правда, многие признают, что судебная казнь этого монарха обесценила все, что было сделано героическим парламентом ноября 1640 года: и обычные истории Англии принимают как должное, что весь период парламентской истории тех времен следует рассматривать как период смуты. Наша конституция, говорят они, была сформирована в 1688–1689 годах. Между тем любому мыслящему человеку очевидно, что революция просто подтвердила принципы, развившиеся в борьбе между двумя великими партиями, возникшими в правление Якова I и созревшими и вступившими в конфликт друг с другом в правление его сына. Наша конституция не была рождением одного мгновения, как они пытаются представить, а постепенным ростом и развитием на протяжении долгого времени. В частности, доктрина викарной ответственности короля в лице его министров, которая впервые придала здравый и спасительный смысл доктрине личной безответственности короля [«Король не может поступать неправильно»], возникла несомненно между 1640 и 1648 годами. Эта доктрина — главный столп нашей конституции и, возможно, лучшее открытие, когда-либо сделанное в теории управления. До сих пор доктрина о том, что «Король не может поступать неправильно», использовалась не для защиты неотъемлемой святости конституционного характера короля, а для защиты самого зла. Используемая таким образом, она была максимой восточного деспотизма и подходила только для нации, где закон не имел власти. Многие прославленные патриоты Великого парламента видели это и чувствовали необходимость отмены максимы, столь фатальной для справедливых свобод народа. Но некоторые из них впали в противоположную ошибку, полагая, что эта отмена может быть достигнута только путем прямого отрицания; их максима, соответственно, была — «Король может поступать неправильно», то есть несет ответственность в своем собственном лице. В этой великой ошибке участвовала даже прославленная жена полковника Хатчинсона; и, соответственно, она упрекает тех из своей партии, кто колебался принять новую максиму и все еще придерживался старой, в недобросовестности. Но она неверно поняла их смысл и не увидела, где они делали ударение: ударение делалось не так, как королевской партией, на словах «не может поступать неправильно», а на словах «Король»: то есть зло может быть совершено, и именем короля, но это не может быть король, который его совершил [конституционно нельзя предполагать, что это лицо, которое его совершило]. Благодаря этой изысканной политической тонкости старая тираническая максима была лишена своего жала; и полное исправление всякого зла, столь необходимое для народной свободы, было приведено в полное согласие с полной неприкосновенностью суверена, которая не менее необходима для народной свободы. Более того, в новом смысле есть двойная мудрость: ибо не только одна цель [исправление зла] достигается в сочетании с другой целью [неприкосновенностью короля], до сих пор считавшейся несовместимой, — но даже с точки зрения одной лишь первой цели применяется гораздо более эффективное средство, поскольку оно не ведет к расколу в государстве, чем то, которое могло бы быть применено путем простого отрицания максимы; то есть путем возложения ответственности именно туда, где находилась исполнительная власть [ergo власть сопротивления этой ответственности]. Вот один пример в иллюстрацию моего тезиса — что английская конституция в значительной мере постепенно развивалась в ходе борьбы между различными партиями в правление Карла I. Теперь, если это так, то из этого следует, что для конституционной истории нет периода более важного, чем этот: и действительно, хотя верно, что Революция является великой эрой для конституционного историка, потому что он там впервые находит конституцию полностью развитой как «яркий совершенный цветок», и, что не менее важно, он там впервые находит принципы нашей конституции ратифицированными компетентным органом, — все же, чтобы проследить корень и рост конституции, три правления, непосредственно предшествовавшие ей, являются еще более подобающими объектами его изучения. В той мере, в какой правление Карла I важно для истории нашей конституции, в той же мере должны быть подвергнуты критике те, кто совершил опаснейшие из всех возможных фальсификаций нашей истории, исказив либо факты, либо принципы тех времен. Теперь я утверждаю, что духовенство Церкви Англии с эпохи Реставрации находится в постоянном заговоре с целью исказить и то, и другое. В качестве иллюстрации того, что я имею в виду, я отсылаю к обычному изданию «Гудибраса» доктора Грея: для доказательства я мог бы сослаться на несколько тысяч книг. Случай с доктором Греем отвратителен: ибо он проглотил с самой старческой доверчивостью каждую историю, самую экстравагантную, которую злоба тех времен могла выдумать против пресвитериан или индепендентов: и за это, я полагаю, среди прочих уродств, его примечания были заслуженно высмеяны Уорбертоном. Но среди сотен иллюстраций, более респектабельных, чем у доктора Грея, я отсылаю читателя к работе наших дней, «Церковной биографии» [частично переиздание «Жизнеописаний» Уолтона], отредактированной нынешним главой Тринити-колледжа в Кембридже, который пользуется высочайшим уважением везде, где его знают, и, я убежден, является совершенно добросовестным и настолько беспристрастным, насколько в таком случае может быть высокоцерковник. И все же так оно и есть, что едва ли найдется хоть одно примечание, имеющее какое-либо политическое отношение к периоду 1640–1660 годов, которое не было бы обезображено несправедливыми предрассудками: и сумма морали, которую ученый редактор основывает на документах перед ним, такова: молодой студент должен питать глубочайшее отвращение и презрение ко всем, кто имел хоть какое-то отношение на парламентской стороне к «смутам» периода с 1640 по 1660 год: то есть к людям, чьим бессмертным усилиям мы обязаны тем, что сама революция 1688 года, которую доктор У. первым будет аплодировать, застала нас с таким запасом политических принципов или чувств, которые могли сделать благотворную революцию возможной. Где, позвольте спросить, была бы готовность некоторых тори истолковать бегство Якова II как фактический акт отречения или считать даже самый формальный акт отречения обязательным против короля, если бы великая борьба времен Карла постепенно не заменила в умах всех партий рациональное почитание королевской должности старым суеверием в пользу королевской особы, которое защитило бы его от последствий любых актов, как бы торжественно они ни совершались, если они пагубно влияли на его собственные интересы или свободы его народа. Tempora mutantur: nos et mutamur in illis. Тех, кого мы находим в яростной оппозиции к народной партии около 1640 года, мы находим в той же личной оппозиции пятьдесят лет спустя, но оппозиции, основанной на совершенно иных принципах: незаметно принципы их антагонистов достигли даже их: и придворный 1689 года был готов уступить больше, чем патриот 1630 года осмелился бы просить. Пусть меня не поймут так, будто истинный патриотизм проявляется в поддержке прав народа больше, чем прав короля: как только и те, и другие определены и ограничены, последние столь же необходимы для целостности конституции, как и первые: и народная свобода сама пострадала бы не меньше, хотя и косвенно, от посягательства на права Цезаря, чем от более прямого нападения на саму себя. Но в XVII веке права народа еще не были определены: на протяжении всего того века они постепенно определялись — и, к счастью для всех великих практических интересов, определялись через череду яростных и кровавых столкновений. Ибо королевские права почти неизбежно завышаются в эпохи несовершенной цивилизации: и хорошо известные законы Генриха VII, которыми он либо сломил, либо постепенно подорвал власть аристократии, еще более экстравагантно возвеличили их. По этой причине справедливо рассматривать демократическую или народную политику в XVII веке как идентичную патриотической политике. В более поздние периоды демократ и патриот иногда находились в прямой оппозиции друг к другу: в тот период они неизбежно были в союзе. Все это, однако, в целом упускается из виду теми, кто пишет английскую историю или комментирует ее. Большинство авторов, пишущих об английской истории или саму историю, исходят либо из рабских принципов, либо вообще не имеют принципов: и хороший «Дух английской истории», то есть история, которая абстрагировала бы тенденции и основные результаты [в отношении законов, нравов и конституции] из каждой эпохи английской истории, — это работа, которую я едва ли надеюсь увидеть исполненной. Ибо она потребовала бы сочетания некоторой философии с большой долей беспристрастности. Как праздно мы говорим, рассуждая о событиях нашего времени, которые затрагивают наши партийные чувства: «Мы стоим слишком близко к этим событиям для беспристрастной оценки: мы должны оставить их на суд потомков!» Ибо факт в том, что из многих книг мемуаров, написанных людьми, которые были не просто современниками великой гражданской войны, но участниками и даже лидерами в ее главных сценах, едва ли найдется хоть одна, которая не представляла бы более беспристрастную картину той великой драмы, чем истории, написанные в наши дни. Историк папства не проявляет и половины того рвения и страстной предвзятости, говоря о многих событиях, которые повлияли на власть и великолепие Папского престола за последние тридцать лет и на его собственных глазах, как он делает это, говоря о реформаторе, который жил три столетия назад, — о переводчике Библии на народный язык, который жил почти пять столетий назад, — об антипапе — о Карле Великом или Григории Великом, еще более удаленных от него. Недавние события он рассматривает как случайные и несущественные: но в великих врагах или великих основателях римской светской власти, и в истории их действий и мотивов, он чувствует, что на кону стоит весь принцип римского дела и его притязаний. Почти с тем же чувством современные писатели пишут с язвительным партийным духом о политической борьбе в XVII веке: здесь они воображают, что могут обнаружить incunabula революционного духа: здесь некоторые оказались настолько зоркими, что прочли черты чистого якобинства: а другие [2] зашли так далеко, что утверждают, что все зверства французской революции имели свои прямые параллели в актах, совершенных или одобренных добродетельным и августейшим Сенатом Англии в 1640 году! Странное искажение разума, которое может таким образом найти братское сходство между двумя великими историческими событиями, которые из всех когда-либо записанных стоят друг от друга в самой непримиримой вражде: одно берет начало, как заметил мистер Кольридж, в избытке принципа; другое — в полном отсутствии всякого морального принципа вообще; и прогресс каждого соответствует его происхождению! И все же так оно и есть. И ни один мемуарист той эпохи не переиздается в этой, чтобы мы не получили предисловие от какого-нибудь ярого антиякобинца, предостерегающего нас с помощью множества пустых банальностей от бедствий и неизбежной анархии слишком опрометчивого духа реформ, проявленного во французской революции, — не на примере той французской революции, а на примере нашей собственной в эпоху Карла I. Следующий отрывок из Введения к «Оправданию» сэра Уильяма Уоллера, опубликованного в 1793 году, может послужить хорошим примером: «Он» (сэр У. Уоллер) «был, в самом деле, наконец чувствителен к несчастью, которое он способствовал навлечь на свою страну;» (кстати, подозрительное обстоятельство — что сэр Уильям [3] впервые стал чувствителен к тому, что его страна несчастна, когда стал чувствителен к тому, что его самого вряд ли снова будут использовать; и полностью убедился в этом, когда его партия потеряла свое влияние): «он был убежден, по фатальному опыту, что анархия была плохим шагом к совершенному правительству; что ниспровержение всякого установления не было надежным фундаментом для постоянной и регулярной конституции: он обнаружил, что предлоги реформ выдвигались проектировщиками, чтобы ослепить глаза неосторожных и т. д.; он обнаружил, короче говоря, что реформация путем народного восстания должна закончиться разрушением и не может привести к формированию регулярного Правительства». После изрядного количества этого благонамеренного канта Введение заканчивается следующим предложением: — автор обращается к реформаторам 1793 года, среди которых — «и лидеры, и последователи», говорит он, «могут вместе поразмыслить — что для спекулятивных и провидческих реформаторов» (то есть тех, что были в 1640 году) «самым суровым наказанием, которое Бог в своей мести когда-либо налагал, — было проклясть их полным удовлетворением их собственных непомерных желаний». Я цитирую этот отрывок — не как содержащий что-то исключительное, а по той самой причине, что он не является исключительным: он выражает, по сути, всеобщее мнение: несмотря на что, я рад сказать, что это ложь. Какое «полное удовлетворение их собственных желаний» было когда-либо даровано «реформаторам», о которых идет речь? Напротив, хорошо известно (и ни одна книга не иллюстрирует этот конкретный факт так хорошо, как книга сэра Уильяма Уоллера), что уже в 1647 году армия слишком эффективно подорвала справедливые отношения между собой и парламентом — чтобы не внушить страшные предчувствия всем проницательным патриотам того несчастного исхода, который в действительности погубил их надежды. И, когда я говорю о «несчастном исходе», я хотел бы, чтобы меня понимали только в отношении непосредственного исхода: ибо отдаленным исходом была революция 1688 года, как я уже утверждал. Также неверно, что даже непосредственный исход был «несчастным» в какой-либо степени, которая может оправдать обычный язык, которым он описывается. Здесь снова мир заблуждений. Мы слышим об «анархии», о «смутах», о «проскрипциях», о «кровавой и свирепой тирании». Все это романтика; не было никакой анархии; никаких смут; никаких проскрипций; никакой тирании в задуманном смысле. Секвестрации, конфискации и наказания всех видов, которые налагались побеждающей стороной на своих антагонистов, — происходили в надлежащем порядке закона; и к суммарному правосудию военных судов в Англии не прибегали: за исключением короткого срока двух войн и краткой промежуточной кампании 1648 года, страна находилась в очень спокойном состоянии. Никто не был наказан без открытого суда; и все суды проходили в обычном порядке, согласно древним формам и в регулярных судах правосудия. А что касается «тирании», которая подразумевается главным образом в актах правительства Кромвеля, следует помнить, что Протекторат длился не четверть периода, о котором идет речь (1640–1660); факт, который постоянно забывается даже очень выдающимися писателями, которые говорят так, будто Кромвель обнажил свой меч в январе 1649 года — отрубил королю голову — мгновенно взошел на свой трон — и продолжал играть тирана в течение всего оставшегося периода своей жизни (почти десять лет). Во-вторых, что касается вида тирании, которую осуществлял Кромвель, заблуждение смехотворно: у континентальных писателей есть представление, хорошо оправданное языком английских писателей, что Кромвель был свирепым дикарем, который построил свой дворец из человеческих черепов и опустошил свою страну. Между тем, он был просто сильным духом — грубо скроенным англичанином, с характером совершенно английским и чрезвычайно добродушным. Грей гордился своим критическим знанием английской истории: но как бездумно он выражает суть жизни Кромвеля в строке о деревенском Кромвеле — «Некий Кромвель, невинный в крови своей страны!» Как Кромвель был виновен в крови своей страны? Какую кровь он заставил пролить? Многое было пролито, несомненно, в войнах (хотя меньше, кстати, чем воображают): но в них Кромвель был лишь слугой парламента: и никто не заявит, что он приложил руку к развязыванию хоть одной войны. После того как он достиг суверенной власти, больше не возникало внутренних войн: а что касается нескольких человек, которые были казнены за заговоры против его особы, они были осуждены на основании доказательств, открыто представленных, и в надлежащем порядке закона. Что касается общего характера его правительства, очевидно, что в неустойчивом и революционном состоянии вещей, которое следует за гражданской войной, возникнут некоторые критические случаи, требующие периодической «силы вне закона» — такой, какую римское правительство допускало в диктаторской власти. Но в целом правительство Кромвеля было ограничено законом: и ни одно правление в том веке, до революции, не дает меньше примеров попыток манипулировать законами — отменять их — искажать их в частных интерпретациях — или обходиться без них. Что касается его генерал-майоров графств, которые фигурируют в большинстве историй Англии как столько же Али-пашей, которые сажали на кол несколько заключенных каждое утро перед завтраком — или, скорее, как столько же людоедов, которые поедали добрых христианских мужчин, женщин и детей живьем, — это были неприятные люди, которых не любили примерно так же, как наших комиссаров по подоходному налогу не любили на памяти всех нас; и они бы от души посмеялись над романтическим и кровавым маскарадом, в котором их заставляют фигурировать в английских историях. Так в чем же была «тирания» правительства Кромвеля, на которую, как признано, жаловались даже в те дни? Слово «тирания» тогда применялось не столько к тому, как осуществлялась его власть (за исключением предвзятых), сколько к ее происхождению. Как бы милосердно человек ни правил, — все же, если у него нет права править вообще, мы можем в одном смысле назвать его тираном; его власть не была справедливо получена и покоилась на незаконной (то есть военной) основе. Как узурпатор и тот, кто направил течение великого национального движения к эгоистичным и личным целям, Кромвель был и будет называться тираном; но не в более очевидном смысле этого слова. Таковы вводящие в заблуждение утверждения, которые обезображивают Историю Англии в ее самой важной главе. Они вводят в заблуждение больше, чем простой ошибкой факта: те, которые я отметил последними, включают моральный анахронизм; ибо они передают образы жестокости и варварства, такие, которые не могли сосуществовать с национальной цивилизацией того времени; и всякий, кто не исправил эту ложную картину знакомством с английской литературой той эпохи, должен обязательно представлять себе состояние общества столь же грубым и некультурным, как то, которое преобладало во время войн Йорков и Ланкастеров — то есть около двух столетий ранее. Но те, с которых я начал эту статью, еще хуже; потому что они включают ошибочный взгляд на конституционную историю и самый всеобъемлющий акт неблагодарности: великие люди Долгого парламента заплатили высокую цену за свои усилия купить для своих потомков барьер против безответственной власти и безопасность от анархии неопределенной королевской прерогативы: в этих усилиях большинство из них потерпело крушение своего собственного спокойствия и мира; то, что такие жертвы были принесены безрезультатно (как это должно было казаться им самим), и что немногие из них дожили до того, чтобы увидеть «доброе старое дело» окончательно торжествующим, не отменяет их притязаний на нашу благодарность — но скорее усиливает их в той степени, в какой это усугубляло трудность перенесения таких жертв с терпением. Но откуда берутся эти фальсификации истории? Я полагаю, из двух причин; во-первых (как я уже сказал) из ошибочного тона, навязанного национальной истории раздраженным духом духовенства установленной церкви: для религиозного рвения тех времен — церковь была объектом особого нападения; и ее члены были естественно подвержены тяжелым страданиям: отсюда их преемники не склонны находить что-либо хорошее в деле, которое могло привести к такому результату. Это их явное право — сочувствовать своему собственному ордену в тот день; и в таком случае это почти их долг — быть неспособными к полной беспристрастности. Между тем они зашли в этом слишком далеко: литература Англии всегда должна быть в значительной пропорции сосредоточена в их руках; и обширные средства, таким образом, предоставленные в их распоряжение для пагубного раскрашивания той важной части истории, они использовали без всякой скромности или сдержанности. Нет ни одной страницы национальной истории, даже в ее местных подразделениях, которую они не запятнали бы желчным оттенком своих уязвленных воспоминаний: едва ли найдется город в Англии, который выдержал осаду за короля или парламент, но имеет какой-то печатный мемориал своей стойкости и своих страданий; и в девяти случаях из десяти редактор — это священник установленной церкви, который умудрился углубить «печаль времени» резкостью своего комментария. Несомненно, настало время, чтобы раны XVII века затянулись; чтобы история заняла более властную и философскую позицию; и чтобы братское милосердие теперь привело нас к более здравому взгляду на конституционную политику; или более здравый взгляд на политику — к более всеобъемлющему милосердию. Другая причина этой фальсификации проистекает из эгоизма, который имеет меньше прав на какое-либо снисхождение, — а именно робости, с которой английские виги прежних дней и партия, которой Они [4] наследовали, постоянно уклонялись от признания какого-либо союза с великими людьми Долгого парламента под нервным ужасом быть смешанными с цареубийцами 1649 года. Для них было столь насущно важно, для любого контроля над общественной поддержкой, чтобы они оправдали себя от любого чувства скрытой терпимости к цареубийству, которым их враги никогда не переставали нагружать их, что никакой способ отречения от него не казался им достаточно выразительным; отсюда Аддисон, с целью интересов своей партии, счел уместным, находясь в Швейцарии, нанести жалкое оскорбление памяти генерала Ладлоу; отсюда даже в наши дни ни один писатель не оскорблял Мильтона с такой горечью и бесстыдным неуважением, как виги; хотя верно, что некоторые немногие виги, более, однако, в своем литературном, чем в политическом характере, выступили в его защиту. В этот момент я вспоминаю отрывок в сочинениях современного вигского епископа, в котором, ради создания обвинения во лжи против Мильтона, автор грубо неверно перевел отрывок в «Defensio pro Pop. Anglicano»: и, если бы этот епископ не был мертв, я бы здесь взял на себя смелость щелкнуть его по пальцам — хотя бы за то, что он нарушил правила Присциана. Возвращаясь к церковной вражде против Долгого парламента, — именно отрывок в очень приятной работе наших дней («Церковная биография») подсказал мне все то, что я сейчас написал. Ее ученый редактор, который неспособен на неискренние чувства, кроме того, что касается интересов его ордена, принял обычный тон в отношении людей 1640 года во всех своих, в остальном ценных, аннотациях: и где-то (в «Жизни Хаммонда», согласно моим воспоминаниям) он сделал заявление такого рода: что обычай, распространенный среди детей в ту эпоху просить благословения у своих родителей, был, вероятно, впервые выведен из употребления пуританами. Можно ли представить извращенность предрассудков более неразумную? Непривлекательной стороной патриотического характера в XVII веке была, несомненно, его религиозная нетерпимость; которая, однако, имела свое основание в реальном пыле религиозного чувства и реальной силе религиозного принципа, несколько превышающих обычный стандарт XIX века. Но, как бы ни оправдывалась, их нетерпимость не может быть отрицаема; она часто была оскорбительна из-за своего избытка; и смехотворна в своем направлении. Многие безобидные обычаи, многие церемонии и ритуалы, которые имели высокую положительную ценность, их неистовая нетерпимость оспаривала: и со своей стороны я от всей души присоединяюсь к мнению Карла II — применяя его так, как он, но гораздо более широко, что их религия «не была религией для джентльмена»: действительно, всякое сектантство, но особенно то, которое имеет современное происхождение — возникающее и растущее на наших собственных глазах, не поддерживаемое великой традиционной историей преследований — конфликтов — и мученичеств, скрывающееся, более того, в слепых переулках, норах, углах и табернаклях, должно казаться ложным и низким в глазах того, кто был воспитан в великих классических формах Церкви Англии или Церкви Рима. Но, потому что нетерпимость пуритан была чрезмерной и отталкивающей, разве это причина приписывать им все случайные злодеяния упущения или действия, для которых нельзя найти отдельных отцов? Ученый редактор не претендует на то, что есть какие-либо положительные доказательства или даже предположения для того, чтобы приписать пуританам неприязнь к обычаю, о котором идет речь: но, поскольку он считает его хорошим обычаем, его вывод таков: никто не мог отменить его, кроме пуритан. Теперь кто не видит, что если бы это было среди обычаев, не одобряемых пуританами, то по этой причине он был бы тем более упорно поддерживаем их врагами в церкви и государстве? Или, даже если бы этот обычай был такого рода, что его можно было бы запретить властью, как публичное использование литургии — органов — стихарей и т. д., кто не видит, что в отношении этого, как и других пуританских нововведений, произошел бы прилив рвения при реставрации короля, который утвердил бы их с большей силой, чем когда-либо? Но непредубежденным очевидно, что обычай, о котором идет речь, постепенно ушел в подчинение изменившемуся духу времени. Это была одна черта общей системы нравов, подходящей по своему благочестию и простоте для благочестивой и простой эпохи, и которую поэтому даже XVII век уже перерос. Не следует делать вывод, что сыновняя привязанность и почтение угасли среди нас, потому что они больше не выражают себя таким же образом. В эпоху несовершенной культуры все страсти и эмоции находятся в более элементарном состоянии — «говорят более простым языком» — и выражают себя внешне: в такую эпоху структура и устройство общества более живописны; образы жизни более нескрываемо покоятся на основе абсолютного и первоначального отношения вещей: сын рассматривается в своем сыновстве, отец — в своем отцовстве: и нравы приобретают соответствующую окраску. До середины XVII века было много семей, в которых дети никогда не осмеливались садиться в присутствии своих родителей. Но у нас, в эпоху более полной интеллектуальной культуры, густая маска наброшена на обнаженные основы человеческой жизни; и инстинкты хорошего вкуса изгоняют из хорошего общества выражение всех более глубоких эмоций. Сын, следовательно, который преклонил бы колени в наш век, чтобы попросить благословения у своего папы перед отъездом из города в Брайтон или Бат, — почувствовал бы сам, что совершает театральное проявление сыновнего долга, такое, которое было бы болезненным для него в той степени, в какой его чувства были искренними. Все это было бы очевидно ученому редактору в любом случае, кроме того, который касался пуритан: их во всяком случае нужно было беспокоить: в отсутствие какого-либо более серьезного дела разыскивается просто причудливая обида. Все же, однако, ничего не было достигнуто; причудливая или реальная, обида должна быть связана с пуританами: здесь лежит оскорбление, там лежат пуритане: было бы очень приятно найти какие-то средства связать одно с другим: но как это сделать? Что ж, в отсутствие всех других средств ученый редактор предполагает связь. Он оставляет читателя с впечатлением, что пуритане виновны в серьезной ране нравам нации в пункте, затрагивающем самые священные из домашних благодеяний: и он не замечает, что для всего этого обвинения его единственное основание — то, что ему было бы очень приятно, если бы у него было основание. Такова сила esprit de corps оправдывать и рекомендовать как правдоподобную самую слабую логику человеку признанной учености и таланта! В заключение я должен снова отказаться от любого отсутствия почитания и полной привязанности к Установленной Церкви: сами предрассудки и несправедливость, в которых я упрекаю английское духовенство, имеют благородное происхождение: но правильно указать внимание исторических студентов на их силу и эффект, который они имели. Им потворствовали сверх меры; они обезобразили самую великую страницу в английской истории; они скрыли истинное происхождение и традицию нашей конституционной истории; и, навязав литературе страны ложное представление о патриотической партии внутри и вне Парламента, они встали на пути великой работы — работы, которая, согласно моему идеалу, была бы самой полезной, которую можно было бы сейчас посвятить английской публике, — а именно философской записи революций Английской Истории. Английская Конституция, как провозглашенная и ратифицированная в 1688–1689 годах, является в своем роде благороднейшим произведением человеческого разума, работающего в сочетании со Временем, и тем, что в таком случае мы можем допустимо назвать Провидением. Об этом chef d'oeuvre человеческой мудрости желательно было бы иметь соразмерную историю: для такой истории великой положительной квалификацией был бы философский ум: великой отрицательной квалификацией было бы это [что установленному духовенству теперь можно рекомендовать как подходящий предмет для их великодушия]; а именно полное завоевание тех предрассудков, которые до сих пор обесцвечивали величайшую эру патриотической добродетели, созерцая великих людей той эры под их наименее счастливым аспектом — а именно в отношении к Установленной Церкви.

Теперь, когда я нахожусь на теме Английской Истории, я замечу одно из тысячи неверных утверждений Юма, которое становится памятным из-за акцента, который он сделал на нем, и из-за манеры и ситуации, в которой он его представил. Стоя в потоке повествования, оно заслуживало бы молчаливого исправления в непритязательном примечании: но оно занимает гораздо более претенциозную позицию; ибо оно введено в философском эссе; и, будучи полагаемым на него для конкретной цели с самой безоговорочной уверенностью, и будучи выдвинутым в оппозицию самому высшему авторитету [а именно авторитету выдающегося лица, современника факта], оно должно рассматриваться как вовлекающее категорический вызов всем последующим критикам, которые могли бы колебаться между авторитетом мистера Юма на расстоянии века от фактов и сэра Уильяма Темпла, говорящего о них как о деле в пределах его личных воспоминаний. Сэр Уильям Темпл представил себя как настаивающего в разговоре с Карлом II на безнадежности любой попытки со стороны английского короля сделать себя деспотическим и абсолютным монархом, за исключением, конечно, через привязанности своего народа. [5] Этот общий тезис он подкрепил множеством аргументов; и, среди прочего, он описал себя как настаивающего на том, что даже Кромвель был неспособен утвердить себя в неограниченной власти, хотя и поддерживался военной силой в восемьдесят тысяч человек. На это Юм обращает внимание читателя на крайнюю невероятность, которая должна заранее казаться в предположении, что сэр У. Темпл, — говоря о столь недавнем случае, с таким количеством официальных знаний об этом случае в его распоряжении, не опровергнутый, более того, королем, чья сторона в аргументе давала ему интерес в опровержении утверждения сэра Уильяма, и чьи средства информации были выше средств всех остальных, — мог при этих обстоятельствах ошибаться. Несомненно, читатель ответит мистеру Юму, невероятность экстремальна и едва ли может быть опровергнута каким-либо возможным авторитетом — который, в лучшем случае, должен закончиться оставлением равновесия противостоящих доказательств. И все же, говорит мистер Юм, сэр Уильям был несомненно неправ, и грубо неправ: Кромвель никогда не имел армии, даже приближающейся к числу в восемьдесят тысяч. Теперь вот достаточное доказательство того, что Юм никогда не читал отчет лорда Кларендона о его собственной жизни: эта книга не так распространена, как его «История Восстания»; и Юм либо не встречал ее, либо пренебрег ею. Ибо в ранней части этой работы лорд Кларендон, говоря об армии, которая была собрана на Блэкхите, чтобы приветствовать возвращение Карла II, говорит, что она составляла пятьдесят тысяч человек: и, когда вспоминается, что эта армия была исключая войска в гарнизоне — сил, оставленных Монком на Севере — и, прежде всего, всей армии в Ирландии, — нельзя сомневаться, что целое составило бы число, указанное сэром Уильямом Темплом. Действительно, сам Карл II в 1678 году [то есть около четырех лет после этого разговора], как сэр У. Темпл в другом месте говорит нам, «за шесть недель собрал армию в двадцать тысяч человек, самые полные — и по всем признакам самые храбрые войска, которые можно было где-либо увидеть, и мог бы собрать многих других; и было признано всеми Иностранными Министрами, что никакой король в Христианстве не мог бы сделать и завершить такой набор, как этот, в такое время». Вильгельм III снова, около одиннадцати лет спустя, собрал двадцать три полка с той же легкостью и в тот же срок в шесть недель. Можно возразить, действительно, к таким случаям, как, собственно, возражали к случаю Вильгельма III Хаулеттом в его разумном Исследовании Эссе доктора Прайса о Населении Англии, что, в эпоху, когда мануфактуры были так мало развиты, могло бы когда-либо быть трудно сделать такой набор людей — при условии, что были средства для их оплаты и экипировки. Но, учитывая чрезвычайные средства, которые были доступны для этой цели в Ирландии и т. д. в период Протектората Кромвеля, мы можем очень безопасно позволить объединенному авторитету сэра Уильяма Темпла — короля — и того самого премьер-министра, который распустил армию Кромвеля, перевесить единственный авторитет Юма на расстоянии века от фактов. По любому вопросу факта, действительно, авторитет Юма — никакой.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[1] Это замечено его редактором и потомком Джулиусом Хатчинсоном, который добавляет несколько слов к этому эффекту — «что если патриоты того дня были изобретателями максимы [Король не может поступать неправильно], мы многим обязаны им». Патриоты, конечно, не изобретали максиму, ибо они нашли ее уже ходовой: но они придали ей ее новый и конституционный смысл. Я отсылаю к книге, однако, как я делаю к почти всем книгам в этих примечаниях, по памяти; записывая большинство из них в ситуациях, где у меня нет доступа к книгам. Кстати, Карл I, который использовал максиму в самом отвратительном смысле, предоставил самое правдоподобное оправдание для своей собственной казни. Он постоянно поддерживал безответственность своих министров: но, если бы это было допущено, тогда следовало бы, что король должен быть сделан ответственным в своем собственном лице: — и эта конструкция вела по необходимости к его суду и смерти.

[2] Среди них мистер Д'Израэли в одном из последних томов своих «Любопытностей литературы» посвятил главу или около того формальному доказательству этого положения. Читатель, который знаком с историей той эпохи, подходит к главе с предварительным негодованием, зная, какого рода доказательство он должен ожидать. Это негодование вряд ли будет смягчено тем, что он там найдет. Потому что какой-то сумасшедший, дурак или негодяй делает чудовищное предложение — которое умирает само по себе без поддержки и находится в яростном контрасте со всеми актами и настроением тех времен, — это должно запятнать характер парламента и трех четвертей народа Англии. Если бы это предложение выросло из духа эпохи, этот дух произвел бы гораздо больше предложений того же характера и актов, соответствующих им. И все же на этом одном позорном предложении и двух или трех скандальных анекдотах из пасквилей дня держится все бремя параллели мистера Д'Израэли. Tantamne rem tam negligenter? — в общем характере англичанина я имею право жаловаться, что столь тяжелая атака на честь Англии и ее самых добродетельных патриотов в ее самую добродетельную эпоху должна быть сделана с такой легкостью: обвинение, столь торжественное по своему предмету, должно было быть преследовано с соразмерной торжественностью манеры. Мистер Д'Израэли отсылает с заслуженными аплодисментами к мнениям мистера Кольриджа: я желаю, чтобы он уделил немного больше веса поразительному отрывку, в котором этот джентльмен противопоставляет французскую революцию английской революции 1640–8 годов. Однако общий тон чести и прямого принципа, который отмечает работу мистера Д'Израэли, поощряет меня и других надеяться, что он отменит главу — и не будет упорствовать в ранении чести великого народа ради параллелизма, который — даже если бы он был правдив — в тысячу раз слишком слаб и слабо поддержан, чтобы удовлетворить самого покладистого читателя.

[3] Сэр Уильям и его кузен сэр Хардресс Уоллер были оба замечательными людьми. Сэр Хардресс не имел никакой совести вообще; сэр Уильям — очень щепетильную; которую, однако, он вечно пытался подкупить — и обычно преуспевал в приведении ее в соответствие со своим непосредственным интересом. Он был, однако, образованным джентльменом: и как человек талантов, достойный высочайшего восхищения.

[4] До года 1688 я не помню, чтобы когда-либо находил термин «виг», примененный иначе, чем к религиозным характеристикам этой партии: любое отношение, которое он мог иметь к их политическим различиям, было только вторичным и по подразумеванию.

[5] Сэр Уильям процитировал Карлу высказывание Гурвиля (француза, которого король уважал и которого сам сэр Уильям считал единственным иностранцем, которого он когда-либо знал, понимавшим Англию) к этому эффекту: «Что король Англии, который хочет быть человеком своего народа, — величайший король в мире; но, если он хочет быть чем-то большим, клянусь Богом, он — ничто вообще».

ПЕРИПАТЕТИЧЕСКИЙ ФИЛОСОФ.

Он был человеком совершенно необычайного дарования. Те, кто писал о нем в печати, как правило, считали его сумасшедшим. Но это ошибка, основанная, по всей видимости, главным образом на названиях его книг. Он был человеком пылкого ума и возвышенных стремлений, но не сумасшедшим; или, если он и был таковым, то я скажу, что в некоторой степени желательно быть сумасшедшим. В 1798 или 1799 году, когда мне было около тринадцати лет, Уокинг Стюарт был в Бате, где в то время жила моя семья. Он часто бывал в Памп-руме и, полагаю, во всех общественных местах, расхаживая взад и вперед и излагая свои философские взгляды направо и налево, подобно греческому философу. Впервые я увидел его на концерте в Верхних залах; кто-то из моей компании указал на него как на очень эксцентричного человека, обошедшего весь обитаемый земной шар. Помню, в тот момент пела мадам Мара, а Уокинг Стюарт, который был истинным любителем музыки (как я узнал впоследствии), внимал ее нотам, словно пчела цветку жасмина. Его лицо было примечательным и выражало сочетание доброжелательности с философским складом мышления. Благодаря пешим прогулкам в сочетании с воздержанным образом жизни он сохранил такое здоровье, что, хотя ему в то время должно было быть значительно больше сорока, он выглядел не старше двадцати восьми; по крайней мере, лицо, которое запечатлелось в моей памяти на несколько лет, было лицом молодого человека. Почти десять лет спустя я познакомился с ним. В этот промежуток времени я приобрел в Бристоле один из его трудов, а именно «Путешествия с целью открытия источника морального движения», второй том которого озаглавлен «Апокалипсис природы». На меня произвели большое впечатление здравые и оригинальные взгляды, которые он высказал в первом томе на национальные характеры народов Европы. В частности, он был первым и, насколько мне известно, единственным писателем, заметившим глубокую ошибку в приписывании английской нации флегматичного характера. «Английская флегма» — постоянное выражение авторов, противопоставляющих англичан французам. На самом же деле истина заключается в том, что английский характер, более чем какой-либо другой, имеет под собой пласт глубокой страсти; и если мы вернемся к старой доктрине темпераментов, то английский характер следует классифицировать не как флегматичный, а как меланхолический, а французский — как сангвинический. О характере нации можно судить в этом отношении, изучив ее идиоматический язык. Французы, у которых низшие формы страсти постоянно бурлят из-за мелкого и поверхностного характера их чувств, приспособили все фразы страсти для обслуживания тривиальной и обыденной жизни: и поэтому у них нет языка страсти для поэзии или случаев, действительно требующих его, ибо он уже ослаблен постоянной ассоциацией с нестрастными ситуациями. Но характер более глубокой страсти имеет в себе постоянный эталон, с помощью которого, как по инстинкту, он проверяет все случаи и отвергает язык страсти как несоразмерный и нелепый там, где он не вполне оправдан. «О небеса!» или «О Боже мой!» — это восклицания, которые у нас настолько исключительно зарезервированы для случаев глубокого интереса, что, услышав, как даже женщина (то есть особа того пола, который легче всего возбуждается) произносит такие слова, мы оглядываемся, ожидая увидеть ее ребенка в какой-то опасной ситуации. Но во Франции «Ciel!» и «Oh mon Dieu!» произносятся каждой женщиной, если мимо пробежит мышь. Невежественные и легкомысленные люди, однако, будут продолжать классифицировать английский характер как флегматичный, тогда как философ поймет, что это прямая полярная противоположность флегматичному характеру. К этому выводу, хотя и выраженному и проиллюстрированному иначе, в конечном итоге приходят взгляды Уокинга Стюарта на английский характер; и его мнение особенно ценно — во-первых и главным образом потому, что он был философом; во-вторых, потому, что его знакомство с человеком цивилизованным и нецивилизованным, при всех национальных различиях, было абсолютно непревзойденным. Между тем, это и другие его мнения были выражены на языке, который при буквальном толковании часто казался безумным или абсурдным. Истина в том, что его долгое общение с иностранными нациями придало его дикции некий гибридный оттенок; в некоторых своих работах, например, он использует французское слово helas! единообразно вместо английского alas! и, по-видимому, не осознавая своей ошибки. У него была и такая странность — он вечно метафизизировал против метафизики. Для меня, с ранних лет погруженного в метафизические грезы, это вряд ли могло быть привлекательным, так же как порочная структура его дикции вряд ли могла удовлетворить мой ученый вкус. Однако все чувства неприязни отступили перед моим осознанием его мощных достоинств, и, как я уже сказал, я искал его знакомства. Приехав в Лондон из Оксфорда около 1807 или 1808 года, я навел о нем справки и обнаружил, что он обычно читает газеты в кофейне на Пикадилли: понимая, что он беден, я подумал, что он, возможно, не захочет принимать визиты у себя на квартире, и поэтому разыскал его в кофейне. Здесь я взял на себя смелость представиться ему. Он принял меня любезно и пригласил к себе — в то время он жил на Шеррард-стрит, Голден-сквер, — улице, уже памятной мне. Я был поражен красноречием его беседы; и впоследствии я узнал, что мистер Вордсворт, сам самый красноречивый из людей в разговоре, был столь же поражен, когда встретил его в Париже между 1790 и 1792 годами, во время первых бурь Французской революции. На Шеррард-стрит я навещал его неоднократно и делал заметки о наших беседах на различные темы. Они должны быть у меня где-то, и я хотел бы привести их здесь, так как они заинтересовали бы читателя. Время от времени в этих беседах, как и в своих книгах, он приводил несколько сведений из своей частной истории: в частности, я помню, как он рассказывал мне, что в Ост-Индии был пленником Хайдара, что с трудом бежал и что на службе у одного из местных князей в качестве секретаря или переводчика скопил небольшое состояние. Боюсь, оно было слишком малым, чтобы позволить ему даже философские удобства: часть его, вложенная в французские фонды, была конфискована. Мне было больно видеть человека столь одаренного, с джентльменскими манерами и утонченными привычками, страдающего к тому же глухотой, в столь очевидной нужде; и однажды, когда представился подходящий случай, я взял на себя смелость попросить его позволить мне прислать ему книги, отсутствие которых он случайно оплакивал; ибо я в то время находился в зените своего мирского процветания. Это предложение, однако, он отклонил твердо и с достоинством, хотя и не недоброжелательно. И я упоминаю об этом сейчас, потому что видел, как в печати его обвиняли в эгоистичной заботе о собственных денежных интересах. Напротив, он показался мне человеком весьма либеральным и щедрым: и я хорошо помню, что, отказываясь принять что-либо от меня, он заставил меня принять в подарок все книги, которые он опубликовал за время нашего знакомства: две из них, исправленные его собственной рукой, а именно «Лира Аполлона» и «Софиометр», я недавно нашел среди других книг, оставленных в Лондоне; а остальные он переслал мне в Уэстморленд. В 1809 году я видел его часто: весной того года я оказался в Лондоне, и, поскольку трактат мистера Вордсворта о Синтрской конвенции находился тогда в руках печатника, я курировал его публикацию; и по просьбе мистера Вордсворта я добавил длинное примечание о делах в Испании, которое напечатано в Приложении. Мнения, которые я выразил в этом примечании о тогдашнем испанском характере, подвергавшемся большой клевете, об отступлении к Корунье, которое было еще свежо в памяти публики, и, прежде всего, презрение, которое я выразил к суеверию в отношении французской военной доблести, которое тогда было всеобщим и достигло своего пика, и которое на самом деле уступило место только кампаниям 1814 и 1815 годов, совпали, как оказалось, с политическим кредо мистера Стюарта в тех пунктах, где оно в то время встречало наибольшее сопротивление. В 1812 году, кажется, я видел его в последний раз: и, кстати, в день расставания с ним я получил забавное доказательство в собственном опыте того рода вездесущности, которую приписывал ему остроумный автор в «Лондонском журнале»: я встретил его и пожал ему руку у Сомерсет-хауса, сказав, что вечером уезжаю из города в Уэстморленд. Оттуда я пошел самой короткой дорогой (то есть через Мур-стрит, Сохо — ибо я изучил многие кварталы Лондона) к точке, которая неизбежно вела меня через Тоттенхэм-Корт-роуд: я нигде не останавливался и шел быстро: однако вышло так, что на Тоттенхэм-Корт-роуд меня не обогнал (это было понятно), а я обогнал Уокинга Стюарта. Конечно, как утверждает вышеупомянутый автор, в Лондоне должно было быть три Уокинга Стюарта. Сам он, казалось, ничуть не удивился этому, но объяснил мне, что где-то в окрестностях Тоттенхэм-Корт-роуд есть маленький театр, где бывают танцы и иногда хорошее пение, между которым и соседней кофейней он иногда проводил свои вечера. Пение, по-видимому, он мог слышать, несмотря на свою глухоту. На этой улице я окончательно попрощался с ним; так оно и вышло; и, предчувствуя в тот момент, что так оно и будет, я смотрел вслед его белой шляпе в тот момент, когда она исчезала, и воскликнул: «Прощай, ты полубезумный и красноречивейший человек! Я больше никогда не увижу твоего лица». Я не собирался в тот момент посещать Лондон снова в течение нескольких лет: как оказалось, я был там недолго в 1814 году: и тогда я с большим удовлетворением услышал, что Уокинг Стюарт взыскал значительную сумму (около 14 000 фунтов, кажется) с Ост-Индской компании; и из резюме, приведенного в «Лондонском журнале» из мемуаров его родственника, я с тех пор узнал, что он применил эти деньги весьма мудро для покупки аннуитета и что он «упорствовал в жизни» слишком долго для спокойствия аннуитетной конторы. Так пусть же будет со всеми компаниями, восточными и западными, и со всеми аннуитетными конторами, интересы которых противоречат интересам философов! В 1814 году, однако, к моему большому сожалению, я не видел его; ибо я тогда принимал много опиума и никогда не мог выбраться на свет божий достаточно рано для утреннего визита к философу столь ранних часов; а вечером я полагал, что он обычно будет вне дома, исходя из того, что он ранее сообщал мне о своих привычках. Похоже, однако, что впоследствии он проводил conversaziones у себя в комнатах и не так часто выходил в театры. От моего брата, который одно время занимал комнаты в том же доме, что и он, я узнал, что в остальном он не отступал в своем процветании от философского уклада своей прежней жизни. Он ничуть не уменьшил своих перипатетических упражнений; и исправно отправлялся по утрам, как и в прежние годы, в Сент-Джеймсский парк, где сидел в созерцательном покое среди коров, вдыхая их благовонное дыхание и предаваясь своим философским грезам. Он также приобрел орган, или даже не один, с помощью которого утешал свое одиночество и отгонял от себя тревожные мысли, если они у него когда-либо были.

Работы Уокинга Стюарта следует читать с некоторой снисходительностью; названия, как правило, слишком высокопарны, претенциозны и несколько экстравагантны; композиция рыхлая и неточная, как я уже говорил; а доктрины временами очень смелы, неосторожно изложены и слишком суровы и высокомерны для нервной изнеженности многих современных моралистов. Но Уокинг Стюарт был человеком, который благородно мыслил о человеческой природе: поэтому он писал временами в духе и с негодованием древнего пророка против угнетателей и разрушителей своего времени. В частности, я помню, что в одной или нескольких брошюрах, которые я получил от него в Грасмире, он выражался по поводу тираноубийства (различая случаи, когда оно было и не было законным) в таких выражениях, которые казались мистеру Вордсворту и мне во всех отношениях достойными философа; но из того, как эта тема обсуждалась в Палате общин, где она в то время время от времени поднималась, было ясно, что его доктрина не подходит для роскошной и расслабленной морали того века. Как и все люди, благородно мыслящие о человеческой природе, Уокинг Стюарт думал о ней с надеждой. В некоторых отношениях его надежды были мудро обоснованы; в других они слишком сильно опирались на определенные метафизические спекуляции, которые несостоятельны и которые удовлетворяли его только потому, что его исследования в этой области были чисто самобытными и самодисциплинированными. Он полагался на собственную природную силу ума; но в вопросах, которые мудрость и философия каждой эпохи, последовательно надстраиваясь друг над другом, не смогли решить, ни один ум, каким бы сильным он ни был, не имеет права строить все исключительно на самом себе. Во многом он шокировал религиозное чувство — особенно в том виде, в каком оно существует в нефилософских умах; он придерживался своего рода грубого и ненаучного спинозизма; и выражал его грубо и таким образом, который скорее всего мог вызвать оскорбление. И действительно, не может быть лучшего доказательства полной безвестности, в которой пребывали его работы, чем то, что все они избежали судебного преследования. Он также позволял себе смотреть слишком легко и снисходительно на прискорбное зрелище женской проституции, существующее в Лондоне и во всех больших городах. Это был единственный пункт, по которому я был склонен спорить с ним; ибо я не мог не рассматривать это как больший упрек человеческой природе, чем работорговля или любое зрелище нищеты, на которое смотрит солнце. Я часто говорил ему об этом; и о том, что я в недоумении, как философ может позволить себе рассматривать это просто как часть экипировки гражданской жизни и как разумно составляющую часть устройства и обстановки большого города, наравне с полицейскими участками, освещением ламп или газетами. Отбрасывая, однако, этот единственный пример чего-то вроде уступки грубому духу мира, во всех остальных вопросах он был исключительно немирским, по-детски простым и прямодушным. Он не льстил никому: даже обращаясь к нациям, почти смешно видеть, как неизменно он предваряет свои советы такими простыми истинами, высказанными в столь оскорбительной манере, что это должно было сорвать его цель, если бы у нее вообще был какой-то шанс на успех. Например, обращаясь к Америке, он начинает так: «Народ Америки! Со времени вашего отделения от метрополии ваш моральный характер деградировал в энергии мысли и чувства; что вызвано отсутствием вашей ассоциации и общения с британскими офицерами и купцами: у вас нет моральной проницательности, чтобы отличить защитную силу Англии от разрушительной силы Франции». И его письмо к ирландской нации открывается таким приятным и примирительным образом: «Народ Ирландии! Я обращаюсь к вам как истинный философ природы, предвидя вечные страдания, которые ваш нерефлексивный характер и полное отсутствие моральной проницательности готовят для...» и т. д. Второе предложение начинается так: «Вы святотатственно останавливаете руку вашего родительского королевства, сражающегося за дело человека и природы, когда триумф демона французского полицейского террора означал бы ваше собственное немедленное истребление...». И письмо заканчивается так: «Я вижу лишь одну ужасную альтернативу — что Ирландия будет вечным моральным вулканом, угрожающим разрушением миру, если образование и обучение мысли и чувству не смогут породить способность к моральной проницательности среди весьма многочисленного класса населения, который ненавидит гражданский покой, как моряки — естественный штиль, — и делает гражданские права, о которых они не могут рассуждать, предлогом для распрей, в которых они находят удовольствие». Как он говорил свободно и смело с другими, так он говорил высокопарно и о себе: на стр. 313 «Арфы Аполлона», сравнивая себя с Сократом (в чем он, естественно, отдает предпочтение себе), он называет «Арфу» и т. д. «этим несравненным трудом человеческой энергии». На стр. 315 он называет его «этим грандиозным трудом»; а ниже на той же странице он говорит: «Меня выгнали из школы в возрасте пятнадцати лет как тупицу или болвана, потому что я не хотел набивать свою память всей чепухой эрудиции и учености; и если будущие века обнаружат несравненную энергию гения в этой работе, это докажет мою самую важную доктрину — что силы человеческого ума должны развиваться в воспитании мысли и чувства в изучении морального мнения, а не искусств и наук». Опять же, на стр. 225 своего «Софиометра» он говорит: «Первостепенная мысль, которая непрестанно живет в моем уме, — это вопрос, который я задаю себе: сообщил ли я в случае моего личного распада через смерть все открытия, которыми обладает мой уникальный ум в великой мастер-науке о человеке и природе». На следующей странице он решает, что сообщил, за исключением одной истины, а именно: «скрытой энергии, физической и моральной, человеческой природы, существующей в британском народе». Но здесь он, безусловно, обвинял себя без оснований: ибо, насколько мне известно, он не преминул ни в одной из своих многочисленных работ настаивать на этой теме по крайней мере миллиард раз. Еще один пример его великолепной самооценки — то, что на титульных листах нескольких своих работ он объявляет себя «Джоном Стюартом, единственным человеком природы, который когда-либо появлялся в мире».

К этому времени, боюсь, читатель начинает подозревать, что он был сумасшедшим: и, конечно, если принять все во внимание, он должен был быть сумасшедшим, когда ветер дул с северо-северо-востока; ибо кто, кроме Уокинга Стюарта, датировал свои книги вычислением, взятым не от сотворения мира, не от потопа, не от Набонассара или ab urbe condita, не от Хиджры, а от них самих, от их собственного дня публикации, как составляющих одну великую эру в истории человека, рядом с которой все другие эры были легкомысленными и неуместными? Так, в работе, подаренной мне в 1812 году и, вероятно, опубликованной в том же году, я нахожу, что он попутно записывает о себе, что к тому времени он «достиг возраста шестидесяти трех лет, с твердым состоянием здоровья, приобретенным воздержанностью, и душевным спокойствием, почти независимым от пороков человечества, — потому что мое знание жизни позволило мне поставить мое счастье вне досягаемости или контакта с чужими глупостями и страстями, избегая всех семейных связей и всех честолюбивых стремлений к наживе, славе или власти». Читая этот отрывок, я хотел установить его дату; но это, обратившись к титульному листу, я нашел выраженным столь загадочно: «в 7000-м году астрономической истории и в первый день интеллектуальной жизни или морального мира, от эры этой работы». Еще один легкий признак сумасшествия проявился в упорно преследовавшем его сознание представлении о том, что все короли и правители земли будут в каждую эпоху объединяться против его работ и будут охотиться за ними, чтобы истребить их так же рьяно, как Ирод — младенцев в Вифлееме. Исходя из этого, опасаясь, что они могут быть перехвачены длинными руками этих злых принцев, прежде чем смогут достичь того отдаленного стюартианского человека или его предшественника, к которому они были главным образом адресованы, он рекомендовал всем тем, кто может быть впечатлен чувством их важности, зарыть копию или копии каждой работы, должным образом защищенные от сырости и т. д., на глубине семи или восьми футов под поверхностью земли; и на смертном одре сообщить знание об этом факте некоторым доверенным друзьям, которые, в свою очередь, должны были передать предание некоторым благоразумным лицам следующего поколения; и таким образом, если истина и не должна была распространяться многие века, то знание о том, что здесь и там истина лежит погребенной на том или ином континенте, в тайных местах на Кавказе, в песках Биледульгерида и в тайниках среди лесов Америки, и должна была воскреснуть в какой-то отдаленный век и прорасти и принести плоды для всеобщего блага человека, — это знание, по крайней мере, должно было передаваться шепотом из поколения в поколение; и, вопреки мириадам королей, идущих крестовым походом против него, Уокинг Стюарт должен был распространить влияние своих писаний через длинную череду lampadophoroi к тому дитя природы, которого он смутно видел сквозь перспективу многих столетий. Если это было безумие, то оно казалось мне несколько возвышенным безумием: и я заверил его в своем сотрудничестве против королей, пообещав, что зарою «Арфу Аполлона» в своем собственном саду в Грасмире у подножия горы Фэрфилд; что я зарою «Апокалипсис природы» в одной из бухт Хелвеллина, а несколько других работ — в нескольких других местах, известных только мне. Он принял мое предложение с благодарностью; но затем дал мне понять, что полагается на мою помощь в еще более важной услуге, которая заключалась в следующем: за тот огромный промежуток веков, который, вероятно, пройдет между настоящим периодом и периодом, когда его работы достигнут своего назначения, он опасался, что сам английский язык может истлеть. «Нет!» — сказал я, — «это было неправдоподобно: учитывая его широкое распространение и то, что он теперь пересажен на все континенты нашей планеты, я бы поставил на английский язык против любого другого на земле». Его собственное убеждение, однако, заключалось в том, что латынь суждено пережить все другие языки; она должна была стать вечным, а также универсальным языком; и его желание состояло в том, чтобы я перевел его работы, или какую-то их часть, на этот язык. Это я пообещал; и я серьезно планировал в какой-нибудь свободный час перевести на латынь подборку отрывков, которые воплощали бы абстракт его философии. Это было бы услугой всем тем, кто пожелал бы увидеть дайджест его своеобразных мнений, очищенный от сложностей его своеобразной дикции и сведенный в узкие рамки из огромного количества томов, по которым они в настоящее время рассеяны. Однако, как и многие другие мои планы, он остался невыполненным.

В целом, если Уокинг Стюарт и был хоть сколько-нибудь сумасшедшим, то таким образом, который не затрагивал его природный гений и красноречие, а скорее возвышал их. Старая максима, правда, о том, что «великие умы с безумием, конечно, близки», максима Драйдена и популярная максима, которую я слышал оспариваемой мистером Кольриджем и мистером Вордсвортом, утверждающими, что сумасшедшие — самые скучные и утомительные из всех людей. Как группа, я полагаю, они таковы. Но я должен не согласиться с авторитетом господ Кольриджа и Вордсворта, чтобы провести различие. Там, где безумие связано, как это часто бывает, с каким-то жалким расстройством желудка, печени и т. д. и поражает принцип приятной жизни, который явно находится в центральных органах тела (т. е. в желудке и связанном с ним аппарате), там оно не может не вести к постоянным страданиям и отвлечению мысли; и там пациент часто будет утомительным и бессвязным. Люди, не страдавшие от каких-либо серьезных нарушений в этих органах, мало осознают, насколько необходимы для процесса мышления мгновенные притоки приятного чувства от регулярного хода жизни в ее первичной функции; на самом деле, пока удовольствие не изъято или не скрыто, большинство людей не осознают, что они получают какое-либо удовольствие от надлежащего действия великого центрального механизма системы: протекая в непрерывном продолжении, удовольствие ускользает от сознания так же, как акт дыхания: ребенок в счастливейшем состоянии своего существования не знает, что он счастлив. И вообще, каково бы ни было ровное состояние ежечасного чувства, оно никогда не приписывается немыслящими (т. е. 99 из 100) на счет счастья: оно никогда не записывается с положительным знаком, как равное + x; но просто как = 0. И люди впервые осознают, что это была положительная величина, когда они теряют ее (т. е. падают в —x). Между тем, гениальное удовольствие от жизненных процессов, хотя и не представлено сознанию, имманентно в каждом акте, импульсе, движении, слове и мысли: и философ видит, что идиоты находятся в состоянии удовольствия, хотя они не могут видеть этого сами. Теперь я говорю, что там, где этот принцип удовольствия не привязан, безумие часто немногим больше, чем энтузиазм, сильно возвышенный; животные духи избыточны и в избытке; и сумасшедший становится, если он в остальном человек способный и информированный, тем лучшим компаньоном. Я встречал нескольких таких сумасшедших; и я взываю к моему блестящему другу, профессору У——, который не тот человек, чтобы терпеть скуку в какой-либо области, и сам является идеалом восхитительного компаньона, встречал ли он когда-нибудь более забавного человека, чем тот сумасшедший, который взял с нами почтовую карету из —— в Карлайл, много лет назад, когда он и я спешили со скоростью беглых преступников, чтобы успеть на эдинбургскую почту. Его фантазия и его экстравагантность, и его яростные нападки на сэра Исаака Ньютона, подобно платоновским ужинам, освежали нас не только в тот день, но и всякий раз, когда они приходили нам на ум; и мы оба были опечалены, когда услышали некоторое время спустя от одного кембриджского человека, что он встретил нашего умного друга в дилижансе под присмотром жестокого надзирателя. Такое безумие, если какое и было, было безумием Уокинга Стюарта: его здоровье было идеальным; его дух — таким же легким и бурлящим, как дух птицы весной; и его ум не был взволнован болезненными мыслями и был в мире с самим собой. Следовательно, если он и не был забавным компаньоном, то лишь потому, что философская направленность его мыслей делала его чем-то большим. Анекдотами и фактами он не делился: всем тем, что он видел на огромном пространстве своих путешествий, он никогда не пользовался в разговоре. Я не помню в этот момент, чтобы он хоть раз намекнул на свои собственные путешествия в общении со мной, за исключением цели перевесить заявлением, основанным на его собственном большом личном опыте, противоположное заявление многих поспешных и ошибающихся путешественников, которое он считал вредным для человеческой природы: заявление было таким, что во всех его бесчисленных встречах с нецивилизованными племенами он никогда не встречал никого настолько свирепого и жестокого, чтобы напасть на безоружного и беззащитного человека, который мог дать им понять, что он вверяет себя их гостеприимству и снисходительности.

В целом, Уокинг Стюарт был возвышенным провидцем: он видел и страдал много среди людей; но не слишком много, или так, чтобы притупить гениальный тон его сочувствия к страданиям других. Его ум был зеркалом чувствующей вселенной. — Все могучее видение, которое пронеслось перед его глазами в этом мире, — армии Хайдар-Али и его сына с восточной и варварской пышностью, — гражданское величие Англии, великие пустыни Азии и Америки, — огромные столицы Европы, — Лондон с его вечными волнениями, непрекращающимся приливом и отливом его «могучего сердца», — Париж, потрясенный яростными муками революционных конвульсий, тишина Лапландии и уединенные леса Канады, вместе с кишащей жизнью жаркого пояса, наряду с бесчисленными воспоминаниями о личной радости и печали, в которых он участвовал сочувствием, — лежали перед ним, как карта, словно вечно присутствующие перед его взором; так что в созерцании чудовищного целого у него не было досуга отделять части или занимать свой ум деталями. Отсюда и монотонность, которую легкомысленные и разбросанные нашли бы в его разговоре. Я, однако, который, возможно, является человеком, наиболее квалифицированным, чтобы говорить о нем, должен признать его человеком великого гения; и, в отношении его разговора, великого красноречия. То, что они не были лучше известны и признаны, объяснялось двумя недостатками; один основан на его несовершенном образовании, другой — на своеобразной структуре его ума. Первый был таков: как и покойный мистер Шелли, он имел прекрасный смутный энтузиазм и возвышенные стремления в связи с человеческой природой в целом и ее надеждами; и, как и он, он стремился придать устойчивость, единообразное направление и понятную цель этим чувствам, приспособив к ним схему философских мнений. Но, к сожалению, философская система обоих была настолько далека от поддержки их собственных взглядов и потребностей их собственного энтузиазма, что, поскольку в некоторых пунктах она была беспочвенной, бессвязной или непонятной, так в других она вела к моральным результатам, от которых, если бы они предвидели их, они сами первыми бы отшатнулись как противоречащих самим целям, в которых зародилась их система. Отсюда, поддерживая свою собственную систему, они оба временами оказывались мучительно запутанными в догмах, пагубных и унизительных для человеческой природы. Это были неизбежные последствия proton pheudos в их спекуляциях; но они естественно вменялись им в вину теми, кто небрежно заглядывал в их книги, как мнения, которые не только ради последовательности они считали себя обязанными терпеть, но которым они придавали полный вес своей санкции и покровительства как столь многим движущим принципам в их системе. Другой недостаток, от которого страдал Уокинг Стюарт, был таков: он был человеком гения, но не человеком талантов; по крайней мере, его гений был вне всякой пропорции к его талантам и нуждался, так сказать, в органе для проявления себя; так что его самые оригинальные мысли излагались в сыром состоянии — несовершенными, неясными, полуразвитыми и непроизводимыми для популярной аудитории. Он сам осознавал это; и, хотя он везде претендует на способность глубокой интуиции в человеческую природу, все же с равной откровенностью он обвиняет себя в ослиной глупости, тупости и недостатке таланта. Он был непропорциональным интеллектом и в этом отношении монстром: и он должен быть добавлен к длинному списку людей с оригинальным умом, на которых смотрели с жалостью и презрением обыватели с талантом, чьи силы ума — хотя и в тысячу раз уступающие — были все же более управляемыми и текли по каналам, более подходящим для обычных целей и обычного понимания.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] В Бате его прозвали «Дитя природы»; это произошло из-за того, что он при каждом удобном случае противопоставлял существующего человека нашего нынешнего опыта идеальному или стюартианскому человеку, который, как можно ожидать, появится через многие мириады веков; последнему человеку он дал имя Дитя природы.

[2] Я не знал до момента написания этого отрывка, что Уокинг Стюарт публично сделал эту просьбу через три года после того, как обратился с ней ко мне: открыв «Арфу Аполлона», я только что случайно наткнулся на следующий отрывок: «Этот грандиозный труд суждено, боюсь, встретить худшую участь, чем Алоэ, которое, как только расцветает, теряет свой стебель. Этот первый цветок разума находится под угрозой потери и стебля, и почвы: ибо, если революционный тиран победит, он уничтожит все английские книги и энергии мысли. Я заклинаю своих читателей перевести эту работу на латынь и зарыть ее в землю, сообщая на смертном одре только место ее сокрытия людям природы».

С титульного листа этой работы, кстати, я узнаю, что «7000-й год астрономической истории» взят из китайских таблиц и совпадает (как я и предполагал) с 1812 годом нашего летоисчисления.

О САМОУБИЙСТВЕ.

Замечательным доказательством неточности, с которой большинство людей читают, является то, что «Biathanatos» Донна якобы оправдывает самоубийство; и те, кто чтит его имя, считали себя обязанными извиняться за это, настаивая на том, что он был написан до того, как он вступил в церковь. Но цель Донна в этом трактате была благочестивой: многие авторы обвиняли мучеников христианской церкви в самоубийстве — на том принципе, что если я встану на пути бешеного быка, зная, что он убьет меня, — я несу такую же ответственность за акт саморазрушения, как если бы я бросился в реку. Несколько казуистов распространили этот принцип даже на случай Иисуса Христа: один пример чего, у современного автора, читатель может увидеть замеченным и осужденным Кантом в его «Религии в пределах только разума»; и другой, гораздо более ранней даты (насколько я помню, еще в XIII веке), в более распространенной книге — примечаниях Вольтера к маленькому трактату Беккариа «О преступлениях и наказаниях». Эти утверждения вели к одному из двух результатов: либо они лишали святости характеры тех, кто основал и взрастил христианскую церковь; либо они освящали самоубийство. Чтобы противостоять им, Донн написал свою книгу: и поскольку весь аргумент его оппонентов вращался вокруг ложного определения самоубийства (неявно выраженного, но предполагаемого), он попытался восстановить понятие того, что является существенным для создания акта самоубийства. Просто убить человека — это не убийство: prima facie, следовательно, существует некоторая презумпция, что просто убить себя — может не всегда быть таковым: существует такая вещь, как простое убийство, отличное от убийства: следовательно, возможно, существует такая вещь, как само-убийство, отличное от само-убийства. Может быть основание для такого различия, ex analogia. Но, во-вторых, при рассмотрении, есть ли какое-либо основание для такого различия? Донн утверждает, что есть; и, рассматривая несколько выдающихся случаев спонтанного мученичества, он пытается показать, что акты, так мотивированные и так обусловленные, не подпадают под понятие самоубийства, правильно определенного. Между тем, не может ли это привести к поощрению самоубийства в целом, и без различения его видов? Нет: аргументы Донна не имеют перспективной ссылки или применения; они чисто ретроспективны. Обстоятельства, необходимые для создания акта простого само-убийства, редко могут совпасть, за исключением состояния беспорядочного общества и во время кардинальных революций человеческой истории: там, однако, где они совпадают, там это не будет самоубийством. На самом деле, это естественное и практическое суждение всех нас. Мы не все согласны в конкретных случаях, которые оправдывают саморазрушение: но мы все чувствуем и невольно признаем (неявно признаем в нашем восхищении, хотя и не явно в наших словах или в наших принципах), что существуют такие случаи. Нет человека, который в глубине души не чтил бы женщину, решившую умереть, а не быть обесчещенной: и если мы не говорим, что это ее долг — сделать так, то это потому, что моралист должен снизойти к слабостям и немощам человеческой природы: низкие и подлые натуры не должны облагаться налогом до уровня благородных. Опять же, в отношении другого пола, телесное наказание является его специфическим и сексуальным унижением; и если когда-либо различие Донна может быть применено безопасно к какому-либо случаю, то это будет случай того, кто выбирает умереть, а не подчиниться этой позорной участи. В настоящее время, однако, существует лишь смутное и очень ограниченное чувство, даже среди просвещенных людей (как мы можем видеть по дебатам в Парламенте), того вреда, который наносится человеческой природе путем придания законной санкции таким брутализирующим актам; и поэтому большинство людей, стремясь избежать этого, просто уклонялись бы от личного бесчестия. Телесные наказания обычно обсуждаются с единственной ссылкой на случай того, кто страдает от них; и так обсуждаемые, Бог знает, что они достойны всякого отвращения: но самый веский аргумент против них — это гнусное оскорбление, которое наносится нашей общей природе, заключенной в лице того, на кого оно наложено. Его природа — это наша природа: и, предполагая возможным, что он был настолько деградирован, что был невосприимчив к любым влияниям, кроме тех, которые обращаются к нему через грубую часть его природы, все же ради нас самих — нет! не просто ради нас самих, или ради человеческого рода, существующего сейчас, но ради человеческой природы, которая превосходит всех существующих участников этой природы, — мы должны помнить, что зло телесного наказания не должно измеряться бедным преходящим преступником, чья память и преступление скоро исчезнут: они, в сумме вещей, ничто: вред, который может быть причинен ему, и вред, который он может причинить, имеют столь мгновенное существование, что ими можно безопасно пренебречь: но постоянный вред — самому августейшему интересу, который для ума человека может иметь какое-либо существование, а именно: его собственной природе: поднять и возвеличить которую, я убежден, есть первая, последняя и святейшая заповедь, которую совесть налагает на философского моралиста. В странах, где путешественник имеет боль видеть человеческие существа, выполняющие труд скотов, — конечно, печаль, которую вызывает это зрелище, если это мудрая печаль, будет направлена не столько на бедного деградировавшего индивида — слишком глубоко деградировавшего, вероятно, чтобы осознавать свою собственную деградацию, — сколько на размышление о том, что природа человека таким образом проявляется в состоянии жалкого унижения; и, что хуже всего, унижения, исходящего от самого человека. Теперь, всякий раз, когда этот взгляд на телесные наказания становится общим (как неизбежно это произойдет под влиянием прогрессирующей цивилизации), я говорю, что принцип Донна тогда станет применим к этому случаю, и долгом человека будет умереть, а не позволить своей собственной природе быть обесчещенной таким образом. Но до тех пор, пока человек не полностью осознает бесчестие, для него бесчестие, за исключением личного, не существует полностью. В целом, всякий раз, когда на кону стоит первостепенный интерес человеческой природы, самоубийство, которое поддерживает этот интерес, является само-убийством: но для личного интереса оно становится само-убийством. И к этому принципу можно свести принцип Донна.

       *       *       *       *       *

Возникло сомнение — совершают ли когда-либо самоубийство животные: для меня очевидно, что они этого не делают и не могут. Несколько лет назад, однако, во всех газетах был описан случай старого барана, который совершил самоубийство (как утверждалось) в присутствии многих свидетелей. Не имея пистолетов или бритв, он пробежал небольшое расстояние, чтобы помочь импульсу своего спуска, и прыгнул с обрыва, у подножия которого разбился вдребезги. Его мотив к «безрассудному акту», как назвали его газеты, предполагался как простое taedium vitae. Но, со своей стороны, я сомневался в точности отчета. Вскоре после этого в Уэстморленде произошел случай, который укрепил мои сомнения. Прекрасный молодой породистый конь, у которого не могло быть никакой причины сводить счеты с жизнью, если только это не была высокая цена на овес в то время, был найден однажды утром мертвым в своем поле. Случай был, безусловно, подозрительным: ибо он лежал у каменной стены, верхнюю часть которой его череп раздробил, и которая ответила тем же, раздробив его череп. Поэтому утверждалось, что в отсутствие прудов и т. д. он намеренно бился головой о стену; это поначалу казалось единственным решением; и его всеобщим мнением признали felo de se. Однако день или два спустя правда вышла наружу. Поле лежало на склоне холма: и с горы, возвышавшейся над ним, пастух стал свидетелем всей катастрофы и дал показания, которые оправдали характер лошади. День был очень ветреным; и молодое существо, будучи в приподнятом настроении и явно заботясь о «зерновом вопросе» так же мало, как и о «валютном вопросе», носилось во всех направлениях; и в конце концов, спускаясь по слишком крутой части поля, не смогло сдержаться и было выброшено импульсом собственного спуска, как таран, о стену.

Из человеческих самоубийств самое трогательное, которое я когда-либо видел записанным, — это то, которое я встретил в немецкой книге: самое спокойное и преднамеренное — следующее, которое, как говорят, произошло в Кесвике, в Камберленде: но я должен признать, что у меня никогда не было возможности, во время пребывания в Кесвике, проверить это утверждение. Молодой человек с пристрастием к учебе, который, как говорят, жил недалеко от Пенрита, стремился подготовить себя к вступлению в церковь или к любому другому образу жизни, который мог бы обеспечить ему разумную долю литературного досуга. Его семья, однако, считала, что в обстоятельствах его ситуации у него будет больше шансов на успех в жизни в качестве торговца; и они предприняли необходимые шаги для того, чтобы устроить его учеником в какой-то магазин в Пенрите. Это он рассматривал как унижение, которому он был полон решимости ни в коем случае не подчиняться. И соответственно, когда он убедился, что всякое сопротивление выбору его друзей бесполезно, он дошел до горного района Кесвик (около шестнадцати миль), огляделся, чтобы выбрать место, хладнокровно поднялся на Латтриг (зависимость Скиддо), сделал подушку из дерна, лег лицом к небу — и в этой позе был найден мертвым, с видом человека, умершего спокойно.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] По этой причине я тем более поражен низменным аргументом тех государственных деятелей, которые утверждали в Палате общин, что такие-то классы людей в этой нации не доступны никаким более высоким влияниям. Предполагая, что в этом утверждении есть хоть какая-то доля правды, что является клеветой не только на эту нацию, но и на человека в целом, — конечно, долг законодателей не увековечивать своими институтами зло, которое они находят, а предполагать и постепенно создавать лучший дух.

[2] О каковой деградации, пусть никогда не будет забыто, Франция всего тридцать лет назад представляла столь же шокирующие случаи, как и любая страна, даже там, где терпимо рабство. Очевидец этого факта, который с тех пор опубликовал его в печати, сказал мне, что во Франции до революции он неоднократно видел женщину, запряженную с ослом в плуг; и жестокий пахарь применял свой кнут безразлично к обоим. Англичане, которым я иногда упоминал об этом как об экспоненте пустого утончения манер во Франции, единодушно восклицали: «Этого я не могу поверить»; и принимали как должное, что я получил свою информацию от какого-то предвзятого англичанина. Но кто был моим информатором? Француз, читатель, — г-н Симонд; и хотя теперь по усыновлению американский гражданин, но все еще француз в душе и во всех своих предрассудках.

ПОВЕРХНОСТНОЕ ЗНАНИЕ.

Утверждают, что наш век — это век поверхностного знания; и в качестве доказательств этого утверждения часто ссылаются на энциклопедии и другие популярные своды знаний. Однако в этом представлении и его предполагаемых доказательствах кроется одинаковая ошибка: там, где происходит широкое распространение знаний, неизбежно возникает немалая доля поверхностности; колоссальное расширение подразумевает соразмерное ослабление интенсивности; подобное морю разлитие знаний покроет как обширные мелководья, так и глубокие впадины. Но в той области, где интеллект нынешнего века культивируется поверхностно, при любом справедливом сравнении он решительно противопоставляется интеллекту, лишенному всякой культуры: если оставить в стороне глубокие пласты, то мелководья наших дней в любую предшествующую эпоху были бы бесплодными пустошами. Лучшее тому доказательство — наши современные энциклопедии. Для кого они предназначены и кем используются? Теми, кто в прежние времена обратился бы к первоисточникам? Нет, но теми, кто в любую эпоху, предшествующую нынешней, не пил бы из этих вод вовсе. Энциклопедии — это порождение последних ста лет; не потому, что те, кто прежде был прилежным учеником высших наук, опустились до них, а потому, что те, кто был ниже уровня энциклопедий, поднялись до них. Величие этого подъема отмечено стилем, в котором исполнены более поздние энциклопедии: поначалу они были лишь краткими изложениями существующих книг — исполненными хорошо или плохо; в настоящее время они содержат множество оригинальных статей большого достоинства. Как и в периодической литературе века, так и в энциклопедиях для издателей стало делом чести привлекать самых выдающихся авторов в каждом отдельном отделе. И именно поэтому наши энциклопедии теперь демонстрируют одну характеристику нашего века — прямо противоположную поверхностности (в чем мы, по другим причинам, вполне уверены), а именно: его склонность в науке, не менее чем в других приложениях индустрии, к крайнему разделению труда. Во всех занятиях, которые в какой-либо степени зависят от политической экономии наций, эта тенденция слишком очевидна, чтобы ее можно было не заметить. Соответственно, ее давно отмечают с одобрением в мануфактурах и полезных искусствах — и с осуждением в ученых профессиях. Утверждают, что у нас теперь нет великих и всесторонних юристов, подобных Коку; а изучение медицины подразделяется на отдельные ведомства (так сказать) не только по отдельным органам тела (окулисты, ауристы, дантисты, хироподисты и т. д.), но почти по отдельным болезням одного и того же органа: один человек специализируется на лечении болезней печени одного класса, другой — другого; один — на астме, другой — на чахотке, и так далее. Что касается права, то зло (если это зло) кроется в сложном состоянии общества, которое по необходимости делает законы сложными: само право стало громоздким и недоступным для охвата в течение срока жизни и возможного диапазона опыта одного человека, и никогда больше не будет в них укладываться. Что касается медицины, то здесь это не зло, а великое благо — до тех пор, пока принцип подразделения не опускается слишком низко, чтобы позволить постоянное возвращение к обобщающему принципу (commune), который обеспечивает единство науки. В древние времена все зло такого подразделения, несомненно, проявилось в Египте: ибо там отдельная группа профессоров брала на себя заботу о каждом органе тела, не (как мы можем быть уверены) из-за какого-либо прогресса науки, переросшего время и внимание общего профессора, а просто из-за невежества в отношении органического строения человеческого тела и взаимного действия целого на каждую часть и частей на целое; невежества того же рода, которое побуждало матросов всерьез (а не просто, как иногда случалось, в шутку) оставлять одну язвенную ногу на собственное попечение, в то время как другую отдавали на попечение хирурга. Таким образом, в отношении права и медицины разница между нами и нашими предками не субъективна, а объективна; то есть не в наших способностях, которые их изучают, а в самих вещах, которые являются объектами изучения: не мы (ученики) стали меньше, а они (предметы изучения) стали больше; и то, что наши предки не подразделяли так сильно, как мы, было отчасти их удачей, но не их заслугой. Следовательно, просто как подразделяющие в той степени, которая преобладает сейчас, мы менее поверхностны, чем любая прежняя эпоха. Во всех частях науки действует тот же принцип подразделения: здесь поэтому, не менее чем в тех частях знания, которые являются предметами отдельных гражданских профессий, мы по необходимости более глубоки, чем наши предки; но по той же причине менее всесторонни, чем они. Что лучше: быть глубоким учеником или всесторонним? В некоторой степени это должно зависеть от направления занятий: но в целом, я думаю, для интересов знания лучше, чтобы ученый стремился к глубине, а для интересов индивида — чтобы он стремился к всесторонности. Должный баланс и равновесие ума сохраняются лишь обширным и многообразным знанием: но само знание обслуживается лишь исключительным (или, по крайней мере, первостепенным) посвящением одного ума одной науке. Первое утверждение, возможно, безусловно истинно: но второе — с некоторыми ограничениями. Существуют на этой земле такие люди, как Лейбницы; и их роль кажется не ролью планет — вращаться в пределах одной системы, а ролью комет (согласно теории некоторых мыслителей) — соединять разные системы друг с другом. Несомненно, в этом много правды: несколько Лейбницев в каждую эпоху были бы весьма полезны: но ни многие люди не приспособлены природой к роли Лейбница, ни облик знания не стал бы лучше, если бы они были таковыми. Мы имели бы тогда состояние греческой жизни среди нас, в котором каждый человек индивидуально достигал бы в умеренной степени всех целей здравого рассудка, — но в котором все цели здравого рассудка достигались бы лишь умеренно. Я имею в виду следующее: пусть все объекты рассудка в гражданской жизни или в науке будут представлены буквами алфавита; в греческой жизни каждый человек отдельно прошел бы все буквы сносным образом; тогда как в настоящее время каждая буква обслуживается отдельной группой людей. Следовательно, греческий индивид превосходит современного; но греческое целое уступает: ибо целое состоит из индивидов, и греческий индивид повторяет сам себя. Тогда как в современной жизни целое извлекает свое превосходство из тех самых обстоятельств, которые составляют неполноценность частей; ибо современная жизнь поставлена драматически: и разница такова, как между армией, состоящей из солдат, каждый из которых индивидуально был бы способен выполнять обязанности драгуна, гусара, стрелка, артиллериста, сапера и т. д., и армией в ее нынешнем составе, где сама неполноценность солдата как индивида — его неполноценность в охвате и универсальности силы и знания — является тем самым основанием, из которого армия извлекает свое превосходство как целое, а именно: потому что это условие возможности полной отдачи индивида одному исключительному занятию. В науке поэтому, и (говоря более общо) во всей эволюции человеческих способностей, не менее чем в политической экономии, прогресс общества влечет за собой необходимость жертвовать идеалом того, что является превосходным для индивида, ради идеала того, что является превосходным для целого. Нам поэтому не нужно беспокоить себя (кроме как в качестве умозрительного вопроса) сравнением двух состояний; потому что, как практический вопрос, он исключается преобладающими тенденциями века, которым никто не мог бы противодействовать, кроме как в своем собственном единичном случае, то есть отказываясь адаптироваться как часть к целому и тем самым отказываясь от преимуществ того или иного состояния.

ПРИМЕЧАНИЕ

[1] Последняя часть сказанного здесь совпадает, довольно примечательным образом, с отрывком из интересной работы Шиллера, которую я с тех пор прочел («О эстетическом воспитании человека», в серии писем: см. письмо 6-е). «У нас, чтобы получить представительное слово (так сказать) всего вида, мы должны просклонять его с помощью ряда индивидов. Так что при обзоре общества в том виде, в каком оно существует на самом деле, можно было бы предположить, что способности ума действительно в реальном опыте проявляются в столь же отдельной форме и в столь же изолированном виде, в каком психология вынуждена представлять их в своем анализе. И таким образом мы видим не только индивидов, но и целые классы людей, раскрывающих лишь одну часть тех зачатков, которые заложены в них рукой природы. Говоря это, я полностью осознаю преимущества, которыми обладает человеческий вид современных эпох, если рассматривать его как единство, перед лучшими представителями древности: но сравнение должно начинаться с индивидов: и тогда позвольте мне спросить, где тот современный индивид, который имел бы дерзость выступить против афинского индивида — человек против человека, и побороться за приз человеческого совершенства? Полипообразная природа греческих республик, в которой каждый индивид наслаждался отдельной жизнью и, если бы это было необходимо, мог стать целым, теперь уступила место искусственному часовому механизму, где множество безжизненных частей объединяются, чтобы сформировать механическое целое. Государство и церковь, законы и нравы теперь разорваны: труд отделен от наслаждения, средства от цели, усилие от награды. Прикованный навсегда к маленькой индивидуальной части целого, человек сам формируется в частицу; и, с монотонным вращением колеса, которое он крутит вечно в своем ухе, он никогда не развивает гармонию своего существа; и, вместо того чтобы отражать целостность человеческой природы, становится голым абстрактом своего дела или науки, которую он культивирует. Мертвая буква занимает место живого разумения; и натренированная память становится более верным проводником, чем гений и чувствительность. Несомненно, сила гения, как мы все знаем, не будет сковывать себя пределами своего занятия; но таланты посредственности полностью истощаются в монотонности отведенного им труда; и человек должен обладать незаурядной головой, чтобы привнести гениальность своих сил, не лишенных свежести неблагоприятными трудами жизни, в культивирование гениального». Настояв довольно подробно на этом, Шиллер переходит к другой стороне созерцания и продолжает так: — «Мне было удобно указать на вред этого состояния вида, не показывая компенсаций, которыми природа уравновесила их. Но я теперь охотно признаю, что, как бы мало это практическое состояние ни соответствовало интересам индивида, все же вид не мог бы прогрессировать иным путем. Частичное упражнение способностей (буквально «односторонность в упражнении способностей») ведет индивида, несомненно, к ошибке, но вид — к истине. Никаким иным путем, кроме как путем концентрации всей энергии нашего духа и путем сведения всего нашего существа, так сказать, к одной способности, мы не можем придать крылья, так сказать, индивидуальной способности и перенести ее этим искусственным полетом далеко за пределы, в которых природа иначе обрекла ее ходить. Столь же верно, как то, что все человеческие существа никогда не могли бы, объединив свои зрительные силы, прийти к способности видеть то, что телескоп открывает астроному; столь же верно и то, что человеческий интеллект никогда не пришел бы к анализу бесконечного или «Критическому анализу чистого разума» (главный труд Канта), если бы индивиды не расчленили (так сказать) и не изолировали ту или иную специфическую способность и не вооружили таким образом свое интеллектуальное зрение острейшей абстракцией и погружением других сил своей природы. Экстраординарные люди формируются тогда энергичными и перевозбужденными спазмами, так сказать, в индивидуальных способностях; хотя верно, что равномерное упражнение всех способностей в гармонии друг с другом может сделать людей счастливыми и совершенными». После этого утверждения, из которого следует, что в прогрессе общества природа сделала необходимым для человека жертвовать своим собственным счастьем ради достижения ее целей в развитии своего вида, Шиллер переходит к вопросу о том, нельзя ли исправить этот злой результат; и не может ли «целостность нашей природы, которую разрушило искусство, быть восстановлена более высоким искусством», — но это, как ведущее к дискуссии за пределами моей собственной, я опускаю.

АНГЛИЙСКИЕ СЛОВАРИ.

Уже, я полагаю, не раз было сказано в печати, что одним из условий хорошего словаря было бы представление истории каждого слова; то есть фиксация точной последовательности его значений. Но философская причина этого не была приведена; эта причина, кстати, решает вопрос, часто обсуждаемый, а именно: лучше ли устанавливать истинное значение слова по его этимологии или по его нынешнему использованию и принятию. Г-н Кольридж говорит: «лучшее объяснение слова часто то, которое подсказывается его производным» (я привожу суть его слов по памяти). Другие утверждают, что мы не имеем ничего общего с первоначальным значением слова; что вопрос в том — что оно означает сейчас? И они апеллируют, как к единственному авторитету, который они признают, к принятому —

Usus, penes quem est jus et norma loquendi.

В какой степени каждая сторона права, можно судить из того соображения, что ни одно слово никогда не может отклониться от своего первого значения per saltum: каждая последующая стадия значения всегда должна была определяться тем, что ей предшествовало. И на этом одном законе держится вся философия дела: ибо таким образом оказывается, что первоначальный и примитивный смысл слова будет содержать в себе фактически все, что может возникнуть впоследствии: как в эволюционной теории зарождения вся серия рождений представлена как заложенная в первом родителе. Теперь, если эволюция последовательных значений шла правильно, то есть просто переходя через серию близких сродств, не может быть причин для возвращения к первоначальному значению слова: но если можно показать, что эволюция была ошибочной, то есть что цепь истинных сродств когда-либо была разорвана по невежеству, тогда мы имеем право реформировать слово и апеллировать от плохо усвоенного употребления к лучше усвоенному. Должны ли мы осуществлять это право, будет зависеть от соображения, которое я отмечу позже. Тем временем я сначала приведу несколько примеров ошибочной эволюции.

1. Implicit (неявный). Это слово сейчас используется самым невежественным образом; и из-за его неправильного употребления оно стало словом совершенно бесполезным: ибо оно сейчас никогда не сочетается, я думаю, ни с каким другим существительным, кроме этих двух — вера и доверие: жалкий удел, до которого оно опустилось со своей первоначальной широкой территории. Более того, когда мы говорим «implicit faith» (неявная вера) или «implicit confidence» (неявное доверие), мы тем самым не указываем на какой-либо специфический вид веры и доверия, отличающийся от другой веры или другого доверия: но это расплывчатое риторическое слово, которое выражает большую степень веры и доверия; веру, которая не подлежит сомнению, доверие, которое безгранично; то есть, по сути, веру, которая является верой, доверие, которое является доверием. Такое использование слова следует оставить женщинам: несомненно, сидя в беседке в мае, приятно слышать из милых уст: «Я питаю implicit confidence в вашу честь»: но, хотя это мило и идет таким устам, это очень не подходит устам ученого: и я осмелюсь утверждать, что никто, кто когда-либо приобрел ученые знания английского языка, не использовал это слово таким небрежным и бессмысленным образом. История слова такова. Implicit (от латинского implicitus, вовлеченный, свернутый) всегда использовалось изначально, и до сих пор используется учеными, как прямой антитез explicit (от латинского explicitus, развернутый, раскрытый): и использование обоих может быть проиллюстрировано следующим образом.

В. «Говорил ли когда-нибудь мистер А., что он женится на мисс Б.?» — О. «Нет; не explicitly (то есть прямо, словами); но он делал это implicitly — показывая большое недовольство, если она принимала знаки внимания от любого другого мужчины; неоднократно прося ее выбрать мебель для его дома; советуясь с ней о своих собственных планах на жизнь».

В. «Поддерживал ли Эпикур какие-либо доктрины, подобные тем, что здесь ему приписываются?» — О. «Возможно, не explicitly, ни словами, ни каким-либо иным способом прямого одобрения: напротив, я полагаю, он отрицал их — и отрекался от них с яростью: но он поддерживал их implicitly: ибо они вовлечены в другие признанные его доктрины и могут быть выведены из них с помощью самой справедливой и неотразимой логики».

В. «Почему вы жаловались на этого человека? Выражал ли он какое-либо презрение к вашему мнению?» — О. «Да, выражал: не explicit презрение, признаю; ибо он никогда не открывал своего глупого рта; но implicitly он выразил все, что мог: ибо, когда я два часа говорил против старой газеты и в пользу новой, он немедленно пошел и записался подписчиком на старую».

В. «Одобрял ли мистер —— поведение и образ жизни того джентльмена?» — О. «Не знаю, слышал ли я когда-нибудь, чтобы он говорил об этом: но он, казалось, давал свое implicit одобрение, позволяя обоим своим сыновьям общаться с ним, когда жалобы на него были наиболее громкими».

Эти примеры могут послужить иллюстрацией первоначального использования слова; которое сохранялось с XVI века до наших дней непрерывной цепью писателей. В XVIII веке это использование было действительно почти стерто, но все же в первой половине того века оно сохранялось Сондерсоном, кембриджским профессором математики (см. его «Алгебру» и т. д.), с тремя или четырьмя другими, а во второй половине — человеком, на которого Сондерсон был несколько похож по живости и эластичности ума, а именно Эдмундом Берком. С его дней я не знаю писателей, которые избежали бы сленгового и бессмысленного использования этого слова, за исключением г-д Кольриджа и Вордсворта; оба из которых (но особенно последний) были удивительно внимательны к ученому [1] использованию слов и к истории своего собственного языка.

Столько о первоначальном использовании слова implicit. Теперь, что касается истории его перехода в нынешнее использование, она вкратце такова; и сразу станет ясно, что она возникла из невежества. Когда паписту возражали, что его церковь требует согласия с огромным сводом традиций и доктрин, с которыми подавляющее большинство не могло быть квалифицировано, ни в отношении времени, ни знаний, ни культуры разума, чтобы дать какое-либо разумное согласие, — ответ был: «Да; но такого рода согласие не требуется от бедного необразованного человека; все, что он должен сделать, — это верить в церковь: он должен иметь веру в ее веру: этим актом он принимает как свою собственную все, во что верит церковь, хотя он, возможно, никогда даже не слышал об этом: его вера — implicit, то есть вовлечена и завернута в веру церкви, которую он твердо считает истинной верой, основываясь на убеждении, что церковь сохраняется от всякой возможности заблуждения духом Божьим» [2]. Теперь, поскольку такого рода вера через посредника или неявная вера (в которой вера была не непосредственной в вещь, предложенную для веры, а в авторитет другого лица, которое верило в эту вещь, и, таким образом, опосредованно в саму вещь) постоянно атаковалась учеными противниками папизма, — естественно случилось, что многие необразованные читатели этих протестантских полемик ухватились за фразу, которая так часто переходила из рук в руки между двумя сторонами: дух контекста достаточно объяснял им, что она использовалась протестантами как термин упрека и указывала на веру, которая была ошибочной верой, будучи слишком легкой — слишком покорной — и слишком пассивной: но конкретный способ этой ошибочности они редко понимали, так как ученые писатели естественно использовали термин без объяснения, полагая, что он известен тем, к кому они обращались. Отсюда эти невежественные читатели ухватились за конечный результат фразы «implicit faith» правильно, справедливо полагая, что она подразумевает смиренную и не подлежащую сомнению веру; но они упустили всю непосредственную причину значения, благодаря которой только слово «implicit» могло когда-либо иметь право выражать этот результат.

Я позволил себе сказать так много об этом слове «implicit», потому что история того, как был потерян его истинный смысл, применима почти ко всем другим испорченным словам — mutatis mutandis: и сумма этого может быть собрана в эту формулу — что результат слова понимается и сохраняется, но schematismus, с помощью которого этот результат был когда-либо достигнут, потерян. Это краткая теория всей порчи слов. Слово schematismus я использовал неохотно, потому что никакое другое не выражает моего смысла. Столь великая и обширная доктрина, однако, скрывается в этом слове, что я откладываю объяснение его до отдельной статьи. Тем временем сносный смысл слова придет в голову каждому, кто читает по-гречески. Теперь я перехожу к нескольким другим примерам слов, которые утратили свое первоначальное значение из-за невежества тех, кто их использовал.

«Punctual» (пунктуальный). Это слово сейчас ограничено скудным обозначением точности в отношении времени — верности точному моменту назначения. Но изначально оно так же часто и так же разумно применялось к пространству, как и ко времени; «Я не могу punctually определить исток Дуная; но я знаю в общих чертах район, в котором он берет начало, и что его источник находится рядом с истоком Рейна». Однако оно применялось не только ко времени и пространству, но и имело широкое и очень элегантное фигуративное использование. Так, в «Истории Королевского общества» Спрата (автора, который был привередлив и точен в использовании слов) — я помню предложение такого рода: «Общество дало punctual указания для проведения экспериментов»; то есть указания, которые спускались до мелочей и мельчайших деталей. Опять же, в некогда популярном романе «Паризмус, принц Богемии» — «Она» (я забыл кто) «сделала punctual отчет обо всем деле»; то есть отчет, который был совершенно обстоятельным и верным до мельчайших особенностей случая.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Среди самых шокирующих некнижных варваризмов, ныне распространенных, я должен отметить использование слова «nice» в объективном, а не субъективном смысле: «nice» не выражает и не может выражать качество объекта, а лишь качество субъекта: однако мы ежедневно слышим о «очень nice письме» — «nice молодой леди» и т. д., имея в виду письмо или молодую леди, на которых приятно смотреть: но «nice молодой леди» означает привередливую молодую леди; а «nice письмо» должно означать письмо, которое очень деликатно в своем рейтинге и в выборе своей компании.

[2] Так Мильтон, который (вместе со своими современниками) всегда использует слово точно, говорит об Иезекииле, «проглатывающем свой implicit свиток знания» — то есть приходящем к знанию многих истин не отдельно и в деталях, а актом достижения какой-то одной главной истины, которая вовлекала все остальные. — Так опять же, если бы какой-либо человек или правительство подавили книгу, этого человека или правительство можно было бы справедливо упрекнуть как implicit разрушителя всей мудрости и добродетели, которые могли бы быть отдаленными продуктами этой книги.

ГЕКСАСТИХ ДРАЙДЕНА.

Примечателен тот факт, что самая лучшая эпиграмма в английском языке оказывается также и худшей. Эпиграммой я называю ее в строгом греческом смысле; который до сих пор напоминал нашу современную идею эпиграммы, что нечто острое и связанное с остроумием требовалось в управлении ведущей мыслью в ее конце, но в остальном ничего, что склонялось бы к комическому или смешному. Эпиграмма, о которой я говорю, — это хорошо известная эпиграмма Драйдена, посвященная прославлению Мильтона. Она безупречна в отношении своей строгой краткости. Нет ни одного слова, которое можно было бы убрать; и остроумие человека не могло бы отлить движение мысли в лучшую форму. Там три двустишия. В первом двустишии нам напоминают о том факте, что эта земля в трех разных стадиях своего развития породила триаду выдающихся поэтов; имея в виду поэтов-повествователей или, еще уже, эпических поэтов. Обязанность, возложенная на второе двустишие, — охарактеризовать этих трех поэтов и оценить их друг против друга, но в таких терминах, чтобы, хотя не менее чем самая высокая похвала должна быть назначена двум старшим поэтам в этой триаде — греку и римлянину, — тем не менее, какой-то ловкой уловкой, более высокая похвала, чем самая высокая, должна внезапно раскрыться и упасть, так сказать, как диадема с облаков на чело их английского конкурента. В роде возникшего ожидания и в крайней трудности адекватного удовлетворения этого ожидания Драйдену был предложен почти тот же вызов, что и примерно в то же время британскому послу, обедавшему со своими политическими антагонистами. Один из них — посол Франции — предложил выпить за своего господина, Людовика XIV, в образе солнца, которое даровало жизнь и свет всей политической системе. Против этого не было возражений; и немедленно, чтобы перехватить любые дальнейшие притязания на остальную солнечную систему, голландский посол встал и предложил здоровье их высоких могуществ Семи Соединенных Штатов, как луны и шести [1] планет, которые давали свет в отсутствие солнца. Два иностранных посла, месье и минхер, тайно наслаждались унижением своего английского собрата, который, казалось, остался в состоянии банкротства, «средств нет» для возмездия, или так они полагали. Но внезапно наш британский представитель провозгласил тост за своего господина как за Иисуса Навина, сына Навина, который заставил солнце и луну остановиться. Все казалось потерянным для Англии, когда в одно мгновение оба ее антагониста были поставлены в тупик. Драйден принял нечто подобное. Он раздал высшие драгоценности в своей казне; по-видимому, ничего не осталось; все было исчерпано. Гомеру он дал А; Вергилию он дал Б; и, смотрите! после того, как они были отданы, не осталось ничего, что не было бы вторичной похвалой. Но в одно мгновение, дав А и Б Мильтону, одним взмахом своей победоносной руки он поднял его над Гомером на всю величину Б, а над Вергилием — на всю величину А. Это удачное уклонение от затруднения совершается во втором двустишии; и, наконец, третье двустишие завершается с изящным эффектом, делая резюме или рекапитуляцию логики, касающейся распределения призов, только что объявленного. Природа, говорит он, не имела в своей власти предоставить третий приз, отдельный от первого и второго; ее ресурсом было соединить первое и второе в комбинации: «Чтобы сделать третий, она соединила два предыдущих».

Таков абстракт этой знаменитой эпиграммы; и, судя просто по контуру и направленности мысли, она заслуживает всей той огромной популярности, которую она заработала. Но тем временем она радикально порочна в отношении заполнения этого контура; ибо конкретное качество, в котором Гомеру приписывается превосходство, а именно «возвышенность мысли», оказывается просто разновидностью выражения для того качества, а именно «величия», в котором превосходство присуждается Вергилию. Гомер превосходит Вергилия в том самом пункте, в котором заключается превосходство Вергилия над Гомером; и тот синтез, посредством которого великий триумф зарезервирован для Мильтона, становится очевидно невозможным, когда осознается, что предполагаемые аналитические элементы этого синтеза являются пустыми повторениями друг друга.

Чрезвычайно поразительно, что мысль процветала сто семьдесят лет, которая при малейшей устойчивости рассмотрения оказывается вовсе не мыслью, а просто пустой пустотой. Есть, однако, оправдание этому случаю, что форма, набор каналов, в которые должен течь металл мысли, действительно обладает той прелестью, которой она кажется: форма совершенна; и лишь в материи, в случайном заполнении формы, была совершена ошибка. Если бы вергилиевским пунктом превосходства была «прелесть» вместо «величия», или любое слово, предполагающее общую антитезу возвышенности и красоты; или если бы это была сила с одной стороны, противопоставленная грации с другой, истинная скрытая тенденция мысли была бы развита, и подсознательная цель эпиграммы исполнилась бы буквально.

N.B. — Не имеется в виду, что «возвышенность мысли» и «величие» — это выражения, настолько полностью взаимозаменяемые, что нельзя было бы предложить никаких оттенков различия; достаточно того, что эти «оттенки» недостаточно существенны или недостаточно широки, чтобы поддержать вес оппозиции, которую эпиграмма им приписывает. «Грация» и «элегантность», например, далеки от того, чтобы быть во всех отношениях синонимами; но они таковы в полной мере для любых целей, касающихся этой эпиграммы. Тем не менее, вполне вероятно, что Драйден имел в своих мыслях отношение слова «величие», которое, если бы оно было развито, воздало бы должное его смыслу. Это было, возможно, благопристойность и выдержанное достоинство композиции — мастерство, отделенное от природного величия материалов — величественный стиль художественной обработки, в отличие от оригинальной творческой силы, — что Драйден, переводчик римского поэта, знакомый поэтому с его слабостью и силой, имел в виду в этом месте как характерно наблюдаемое у Вергилия.

ПРИМЕЧАНИЕ

[1] «Шесть планет»; — Больше тогда не было открыто.

ОТВЕТ ПОУПА АДДИСОНУ.

Нет ничего необычного или того, что могло бы заслужить особого внимания, в простом случае недосмотра или в ошибке, даже если она исходит от величайшего из поэтов. Но такой случай бросает вызов и заставляет нас обратить внимание, когда мы знаем, что конкретный отрывок, в котором он встречается, был выработан и отполирован с чрезмерным усердием; или (что в данном случае также известно), когда этот конкретный отрывок выдвигается на особую заметность как получивший особый успех. Ни в одной части своей поэтической миссии Поуп так не очаровывал взор своих современников, как в своих функциях сатирика; которые в его последние годы поглотили все другие функции. И одна причина, я полагаю, почему интерес к Поупу так быстро угас после его смерти (случай, где-то отмеченный Вордсвортом), должна быть найдена в том факте, что самые жалящие из его личных аллюзий, которыми он придавал соль своим поздним сочинениям, постоянно теряли свою остроту, а иногда и свою понятность, по мере того как поколение современников Поупа вымирало. Поуп утверждает в качестве смягчения своей сатирической злобы, что она была вырвана из него в порядке возмездия; забывая, что такое оправдание намеренно отрекается от величайшего оправдания сатирика, а именно: сознательного принятия характера как чего-то соответствующего миссии пророка среди евреев. Это уже не facit indignatio versum. Сатира Поупа, даже там, где она была наиболее эффективной, была личной и мстительной, и на одном этом аргументе не могла быть философской. Первым в ряду его обличений стояло и до сих пор стоит кровавое бичевание, которым, согласно его собственному притворству, он предупреждал и угрожал (но которым, по правде говоря, он вершил суд над) своему ложному другу Аддисону.

Сказать, что это вызвало огромные раунды аплодисментов своему автору и напугало объект до глубокого молчания на всю оставшуюся жизнь, подобно Quos ego разгневанного Нептуна, достаточно доказывает, что стихи должны были пахать так же глубоко, как русский кнут. Витриол не мог бы жечь сильнее. И все же весь отрывок покоится на ошибке; и ошибка эта настолько широка и ощутима, что подразумевает мгновенную забывчивость как у писателя, так и у читателя. Идея, которая составляет основу отрывка, такова: что поведение, приписываемое Аддисону, по своей природе настолько презренно, что вызывает смех своим первичным импульсом; но что этот смех превращается в плач, когда мы понимаем, что человек, причастный к этому проступку, — Аддисон. Изменение, преображение в нашем настроении созерцания проступка возлагается на открытие, которое мы, как предполагается, делаем относительно личности преступника; то, что из-за своей низости было просто комичным, когда приписывалось какому-то соответствующему автору, переходит в трагический coup-de-theatre, когда оно внезапно прослеживается до человека оригинального гения. Весь, следовательно, этот эффект заставляют зависеть от внезапного сценического перехода от предполагаемого мелкого преступника к человеку высокого достоинства. И тем временем никакой такой сценический эффект был бы невозможен, так как знание о том, что человек гения был преступником, было тем, с чего мы начали с самого начала. «Наш смех сменяется слезами», — говорит Поуп, — «как только мы обнаруживаем, что низкий поступок имел благородного автора». И, смотрите! начальная черта во всем описании случая состоит в том, что пасквилянт был тем, кого «истинный гений зажигал»:

«Мир всем таким! Но был бы один, чей ум
Истинный гений зажигает», и т. д.



Прежде чем проступок описан, виновник уже охарактеризован как человек гения: и, вопреки этому знанию, мы смеемся. Но внезапно наше настроение меняется, и мы плачем, но почему? Умоляю вас. Просто потому, что мы установили, что автор — человек гения.

«Кто не засмеялся бы, если бы такой человек был?
Кто не заплакал бы, если бы Аттикус был им?»



Единственная причина для плача — это то, что мы знали уже до того, как начали смеяться.

Было бы неправильно в логике, на самом деле, это было бы неправильной классификацией, если бы я привел как принадлежащие к той же группе несколько отрывков у Мильтона, которые очень близки к ирландским быкам, в силу искаженного языка. Одной из причин против такой классификации было бы именно то обстоятельство, что ассимиляция к категории быков скрывается в словесном выражении, а не (как в случае с Поупом) среди условий мысли. И второй причиной было бы странное обстоятельство, что Мильтон не попал в эту ловушку дикции из-за какой-либо небрежности или недосмотра, а с широко открытыми глазами, намеренно признавая свою ошибку как особую элегантность; повторяя ее; и хорошо осознавая блестящий греческий авторитет для своей ошибки, если бы кто-то был достаточно смел, чтобы назвать ее ошибкой. Каждый читатель должен знать этот случай —

«Адам, самый красивый человек из рожденных с тех пор
Его сыновей; самая красивая из своих дочерей Ева» —



что делает Адама одним из его собственных сыновей, Еву — одной из ее собственных дочерей. Это, однако, санкционировано греческим использованием у самых строгих писателей. Также нельзя утверждать, что это могли быть смелые поэтические выражения, гармонирующие с греческим идиомом; ибо Поппо проиллюстрировал эту своеобразную форму выражения у прозаика, столь же философского и строгого, как Фукидид; форму, которая (поскольку она оскорбляет логику) должна оскорблять одинаково во всех языках. Какая-то красота должна была быть описана в идиоме, такая, что искупала ее солецизм: ибо Мильтон прибегает к тому же идиому, и при той же полной свободе выбора, в других местах; особенно в этом примере, который не был указан: «И никогда», — говорит Сатана отвратительным призракам Греха и Смерти, когда они пересекают его путь,

«И никогда не видел до сих пор
Зрелища более отвратительного, чем он и ты».



Теперь, следовательно, кажется, он видел зрелище более отвратительное, чем это самое зрелище. Он теперь смотрел на что-то более ненавистное, чем X Y Z. Что это было? Это было X Y Z.

Но авторитет Мильтона, подкрепленный авторитетом дерзкой Греции, оказался бы сильнее логики веков. И я отступаю, следовательно, от опрометчивой попытки поссориться с этим родом быка, вовлекающим себя в словесное выражение. Но следующее, которое коренится в простых фактах и инцидентах, безусловно, является самым необычным практическим быком [1], который может предоставить вся литература. И более странная вещь, возможно, чем сам недосмотр, заключается в этом — что ни один критик по всей Европе, за исключением двух, не смог обнаружить ошибку столь памятную. Вся неистовая дерзость Бентли — «рубящего Бентли» — вся ревнивая злоба д-ра Джонсона — который ненавидел Мильтона без маски как республиканца, но тайно и под маской в любом случае ненавидел бы его из ревности к его учености — не помогла обострить эти натренированные и эти заинтересованные глаза до обнаружения недосмотра, который аргументирует внезапную летейскую забывчивость со стороны Мильтона; и у многих поколений читателей, как бы живых и бодрствующих от злобы, соответствующую забывчивость не менее удивительную. Только о двух читателях я когда-либо слышал, что они избежали этой летаргической невнимательности; один из которых — я сам; и я приписываю свой успех отчасти удаче, но отчасти некоторой заслуге с моей стороны в том, что я культивировал привычку систематически точного чтения. Если я вообще читаю, я считаю своим долгом читать правдиво и верно. Я исповедую верность на время человеку, которого я берусь изучать; и я так же верен всем обязательствам, вовлеченным в такой контракт, как если бы я пришел под sacramentum militare. Так было, что, будучи еще мальчиком, я пришел к осознанию, с удивлением, которое еще не исчерпано, той необъяснимой ошибки, которую Мильтон совершил в главном повествовании, на котором эпическая басня «Потерянного рая» поворачивается как на своих петлях. И много лет спустя я обнаружил, что Пауль Рихтер, от чьей бдительности ничто не ускользало, который носил с собой всю жизнь «глаз ястреба и огонь в нем», не преминул сделать то же открытие. Оно таково: Архангел Сатана имеет замыслы против человека; он обдумывает его гибель; и известно, что он это делает. Специально чтобы противодействовать этим замыслам, и ни для какой другой цели, хор ангельской полиции размещен у ворот Рая, имея (я повторяю) одну единственную комиссию, а именно: держать дозор и стражу над угрожаемой безопасностью недавно созданной человеческой пары. Даже в самом начале эта обязанность игнорируется настолько тщательно, что Сатана получает доступ без вызова или подозрения. Это ужасно: ибо спросите себя, читатель, как был бы принят констебль или инспектор полиции, который был размещен у дома № 6 по секретной информации и провел ночь, занимаясь любовью у дома № 15. Через регулярное наблюдение у ворот Сатана проходит без возражений; и он впервые обнаруживается чисто случайным столкновением во время обхода младших ангелов. Результат этого столкновения и экзамена, который следует, — это то, что ни один читатель никогда не сможет забыть — настолько невыразимо величие той сцены между двумя враждебными архангелами, когда Демон (так названный в момент под тонкой машинерией, используемой Мильтоном для возвышения или подавления идей его природы) наконец совершает свой полет как воплощение тьмы,

«И бежал
Бормоча; и с ним бежали тени ночи».



Тьма, бегущая с ним, естественно, у нас возникает чувство, что он и есть тьма, и что вся тьма имеет какое-то существенное отношение к Сатане.

Но теперь, став свидетелями его ужасающего изгнания, мы естественно спрашиваем, что было продолжением. Четыре книги, однако, вставлены, прежде чем мы дойдем до ответа на этот вопрос. Это причина, по которой мы не замечаем необычайного недосмотра Мильтона. Вывихнутое из своего непосредственного плана в последовательности инцидентов, это продолжение ускользает от нашего внимания, которое иначе и на своем естественном месте шокировало бы нас сверх меры. Простой абстракт всей истории заключается в том, что Сатана, будучи изгнанным и сурово обвиненным под Всемогущими угрозами не вторгаться в молодой Рай Божий, «едет с тьмой» ровно одну неделю, и, переварив свой гнев, а не свои страхи на октаве своего торжественного изгнания, без возражений, или сомнений, или дрожи, обратно он погружается в самый центр Эдема. В пятницу, предположим, он изгнан через главный вход: в пятницу следующую он вновь входит в запретные помещения через тайный вход. Итог в том, что небесная полиция страдает, во-первых, единственный враг, который был или мог быть объектом их бдительности, проходит без дознания или подозрения; так они инаугурируют свою задачу; во-вторых, чистой случайностью (никакой благодарности их верности) они обнаруживают его и с ужасными заклинаниями приговаривают его к вечному изгнанию; но, в-третьих, по его немедленном возвращении, в полном презрении к их приговору, они игнорируют его полностью и, по-видимому, действуют по указанию Догберри, что при встрече с вором полиция может подозревать его в том, что он не честный человек; и с такими людьми, чем меньше они вмешиваются или делают, тем больше это будет для их честности.

ПРИМЕЧАНИЕ.

[1] Странно, или скорее не странно, учитывая слабость этой леди в такой области, что мисс Эджуорт всегда воображала, что поймала Мильтона на быке, при обстоятельствах, которые, оставляя тень быка, эффективно отрекаются от субстанции. «И в самой низкой глубине открывается более низкая глубина, чтобы поглотить меня». Это отрывок, осужденный мисс Эджуорт. «Если это была уже самая низкая глубина», — сказала прекрасная леди, — «как черт (нет, возможно, это я мог сказать «как черт») могла она открыться в более низкую глубину?» Да, как могла? В столярном деле, ясно моему уму, что не могла. Но в случаях глубокого воображаемого чувства никакое явление не является более естественным, чем именно этот бесконечный рост одного колоссального величия, преследующего и превосходящего другое, или бездн, которые поглощали бездны. Преследования этого класса часто являются среди симптомов лихорадки и среди неизбежных спонтанностей природы. Других людей я знал, которые были склонны классифицировать среди быков всеизвестное выражение Мильтона «видимая тьма», тогда как это даже не смелое или дерзкое выражение; оно описывает чистый оптический опыт очень частого возникновения. Есть две отдельные тьмы или неясности: во-первых, та неясность, через которую вы видите смутно; и во-вторых, та неясность, которую вы видите. Первая — это атмосфера, через которую осуществляется зрение, и, следовательно, часть субъективных условий, существенных для акта видения. Вторая — это объект вашего зрения. В стеклянном доме ночью, освещенном угрюмым огнем в одном углу, но иначе темном, вы видите тьму, сгруппированную сзади как черный объект. Это «видимая тьма». И с другой стороны, мутная атмосфера между вами и далеким тылом — это не объект, а среда, через или поперек которой вы разглядываете черные массы. Первая тьма — это субъективная тьма; то есть тьма в вашем собственном глазу и переплетенная с самой вашей способностью зрения. Вторая тьма совершенно другая: это объективная тьма; то есть, не какая-либо тьма, которая влияет или модифицирует вашу способность видеть либо к лучшему, либо к худшему; но тьма, которая является объектом вашего зрения; тьма, которую вы видите проецируемой от себя как массивный объем черноты, и проецируемой, возможно, на огромное расстояние.
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