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      Editorial Note:



      Anthony Trollope travelled through the United States from
      August, 1861, to May, 1862. He visited all the states that
      did not secede except California. This book is partly a
      journal of his travels and partly his description of
      American customs and culture including industry, education,
      government, military affairs, religion, transportation, and
      even hotels. To an American of today it provides a revealing
      and fascinating picture of life at the time.



      The book was first published in two volumes by Chapman &
      Hall in 1862.



      Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume I: see http://www.gutenberg.org/files/1865/1865-h/1865-h.htm
    




 



 

 

 

СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА

сочинение

ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА

 

В двух томах

 

ТОМ II

 



 

 

CONTENTS

 



	I.   	WASHINGTON.

	II.   	CONGRESS.

	III.   	THE CAUSES OF THE WAR.

	IV.   	WASHINGTON TO ST. LOUIS.

	V.   	MISSOURI.

	VI.   	CAIRO AND CAMP WOOD.

	VII.   	THE ARMY OF THE NORTH.

	VIII.   	BACK TO BOSTON.

	IX.   	THE CONSTITUTION OF

THE UNITED STATES.

	X.   	THE GOVERNMENT.

	XI.   	THE LAW COURTS AND LAWYERS

OF THE UNITED STATES.

	XII.   	THE FINANCIAL POSITION.

	XIII.   	THE POST-OFFICE.

	XIV.   	AMERICAN HOTELS.

	XV.   	LITERATURE.

	XVI.   	CONCLUSION.

	APPENDIX A.  	DECLARATION OF

INDEPENDENCE.

	APPENDIX B.  	ARTICLES OF

CONFEDERATION, ETC.

	APPENDIX C.  	CONSTITUTION OF

THE UNITED STATES.





 



 

 

ГЛАВА I.

ВАШИНГТОН.
 

Место для нынешнего города Вашингтона было выбрано из трех соображений: во-первых, благодаря расположению на Потомаке он получал все преимущества речного судоходства и морского порта; во-вторых, он находился на достаточном удалении от морского побережья, чтобы быть в безопасности от вторжения; и в-третьих, он занимал центральное положение по отношению ко всем штатам. При основании Вашингтона предполагалось, что выбранное положение обеспечит эти три преимущества. Что касается первого, то Потомак предоставляет городу лишь немногие преимущества морского порта. Корабли могут подниматься вверх по реке, но не судна большого водоизмещения. Река, кажется, уменьшилась с тех пор, как было выбрано место; и в настоящее время, по моему мнению, очевидно, что Вашингтон никогда не сможет стать крупным портом. Девизом города никогда не сможет стать Statio benefida carinis. Что касается второго пункта, то, как ни странно, Вашингтон — единственный город союза, оказавшийся во власти неприятеля с тех пор, как Соединенные Штаты стали нацией. В войну 1812 года он попал в наши руки, и мы сожгли его. Что касается третьего пункта, Вашингтон, исходя из особенностей рельефа, вряд ли можно было назвать центральным хоть в какое-то время. Вследствие изломанности побережья к нему непросто добраться по железным дорогам с разных сторон. Балтимор подошел бы гораздо лучше. Но, насколько мы можем судить теперь, Вашингтон вскоре окажется на окраине принадлежащей ему нации, а вовсе не в ее центре. Боюсь поэтому, придется признать, что место, выбранное Джорджем Вашингтоном для столицы своей страны, оказалось неудачным.

У меня есть твердая мысль, которую я уже высказывал ранее, говоря о столице Канады: ни один человек не в силах повелеть, чтобы на таком-то участке вырос великий и процветающий город. Ни один человек не может отдать такой приказ, даже если он оставляет после себя — как это было в случае с Вашингтоном — престиж, достаточный для того, чтобы обязать преемников следовать его воле. Политические лидеры страны сделали для Вашингтона все, что могли. Гордость нации стремилась поддержать характер выбранного ею главного города. Не нашлось ни одного соперника, который добивался бы благосклонности за счет иных прелестей. Вся страна была едина в этом вопросе с тех пор, как отец нации впервые приступил к делу. У Флоренции и Рима в Италии есть свои претензии; но в Штатах никакой другой город не выдвигал себя на роль хозяина Конгресса. И все же Вашингтон потерпел неудачу. Большие города создает торговля, а торговля отказалась поддержать выбор генерала. Нью-Йорк и Филадельфия, не обладая никакой политической властью, стали великими среди городов мира. Их превосходят лишь Лондон и Париж. Но Вашингтон — это лишь неустроенное, незаконченное скопление незастроенных широких улиц, в завершении которых теперь, полагаю, можно надеяться лишь на немногое.

Из всех знакомых мне мест это самое нескладное и неудовлетворительное; — боюсь, придется добавить, и самое самонадеянное в своих претензиях. Существует точно составленная карта Вашингтона; и, взяв эту карту с собой в поездки, человек может заблудиться на улицах — не так, как теряешься в Лондоне между Шордичем и Расселл-сквер, а так, как это случается в пустынях Святой Земли, между Эммаусом и Аримафеей. Во-первых, никто не знает, где находятся те или иные места, или вообще уверен в их существовании, а затем между их предполагаемыми координатами лежит дикая, беспутная, лишенная мостов, необитаемая и безлюдная глушь. Массачусетс-авеню тянется через весь город и обозначена на картах как полноценная улица длиной около четырех миль. Отправившись туда, вы окажетесь не просто за городом, среди полей, но обнаружите себя за пределами полей, в необработанной, неосушенной глуши. Закатав брюки до колен, вы будете брести через болота, заблудитесь среди диких бугров, окажетесь вне досягаемости человеческой цивилизации. Незавершенный купол Капитолия будет маячить перед вами вдалеке, и вам покажется, что вы приближаетесь к руинам какой-то западной Пальмиры. Если вы заядлый охотник, вам захочется пострелять бекасов на глазах у президента. В американских штатах много неосвоенных земель, но, думаю, ни одна из них не является столь безлюдной в своем первозданном виде, как три четверти территории, на которой якобы должен стоять город Вашингтон.

Город Вашингтон имеет в длину чуть более четырех миль и в ширину чуть более двух миль. Выделенная под него территория скомпонована насколько возможно плотно и превосходит по площади параллелограмм со сторонами четыре на две мили. Этих размеров достаточно для благородного города, для города с миллионным населением. Невозможно с точностью назвать актуальное население Вашингтона, поскольку оно чрезвычайно колеблется. Место это очень заполнено во время сессий Конгресса и совершенно пустует во время каникул. Под этим я подразумеваю, что те улицы, которым посчастливилось иметь дома, наполняются людьми, когда собирается Конгресс. Не думаю, чтобы Конгресс сильно менял ситуацию на Массачусетс-авеню. Полагаю, что в городе никогда не насчитывается и восьмидесяти тысяч жителей, а его постоянное население составляет менее шестидесяти тысяч.

Но, скажут нам, разве не было правильным подготовиться к растущему городу? Разве не верно, что Лондон задыхается от собственного изобилия, не будучи наделен от рождения или в ходе роста надлежащими средствами для размещения собственных увеличивающихся масштабов? Разве не было правильно проложить прекрасные проспекты и широкие улицы, чтобы будущие горожане нашли город, полностью готовый к их услугам?

В таком доводе, без сомнения, есть немалая доля истины, но его правильность должна проверяться успехом. Когда человек женится, хорошо, если он делает запас на грядущее потомство. Но старый холостяк, который в начале своего пути с изрядной долей самодовольства провел друзей через полдюжины детских комнат и спустя двенадцать лет все еще остается отцом одного хилого младенца, навлечет на себя определенную долю насмешек. Очень хорошо готовиться к удаче, но следует ограничивать подготовку разумными пределами. Две мили на одну, возможно, подошли бы для скелетного наброска нового города. Меньше половины этого пространства вместило бы куда больше нынешнего населения Вашингтона; и в Союзе, боюсь, найдется немного городов, которые столь же мало склонны к быстрому росту.

Три проспекта пересекают всю длину Вашингтона: Вирджиния-авеню, Пенсильвания-авеню и Массачусетс-авеню. Но обычным людям знакома лишь Пенсильвания-авеню, да и то только наполовину. Этот проспект — становой хребет города, и те улицы, которые действительно обитаемы, кучкуются вокруг той его половины, что тянется на запад от Капитолия. Восточная оконечность, идущая от фасада Капитолия, снова представляет собой пустыню. План города несколько сложен. Его вполне можно назвать «могучим лабиринтом, но не лишенным плана». Капитолий задумывался как центр города. Он обращен на восток, прочь от Потомака — точнее, от главного рукава Потомака, а также, к сожалению, от основной части города. Он поворачивается спиной к главной магистрали, к зданиям Казначейства и резиденции президента, и воистину ко всему этому месту. Предполагалось, должно быть, чтобы улицы на востоке были величественными и густонаселенными, но до сих пор из этого ничего не вышло. Таким образом, здание поставлено задом наперед, и все человечество, включая сенаторов, представителей и судей, входит через заднюю дверь. Конечно, общеизвестно, что в Капитолии находятся зал Сената, зал Палаты представителей и Верховный суд Союза. Можно сказать, что в Вашингтоне два центра: один — это он, а другой — дом президента. Предполагается, что в этих центрах пересекаются главные проспекты, названные именами соответствующих штатов. У Капитолия сходятся Пенсильвания-авеню, Нью-Джерси-авеню, Делавэр-авеню и Мэриленд-авеню. Они ведут от одной оконечности города к площади Капитолия с одной стороны и выходят из нее на другой стороне к противоположной оконечности города. Пенсильвания-авеню, Нью-Йорк-авеню, Вермонт-авеню и Коннектикут-авеню проделывают то же самое на так называемой Президентской площади. Теоретически или на бумаге это кажется ясным и понятным расположением, но на практике оно работает плохо. Эти центральные узлы представляют собой обширные пространства, вследствие чего одна часть улицы оказывается удаленной на значительное расстояние от другой. Это выглядит так, будто одно и то же название дали двум улицам, одна из которых входила бы в Сент-Джеймсский парк у Букингемских ворот, а другая начиналась бы от парка у Мальборо-хаус. Для местных жителей это дело, вероятно, не имеет большого значения, поскольку хорошо известно, что эта часть такого проспекта и та часть другого проспекта — лишь мифы, неведомые земли где-то в глуши. Но чужеземец оказывается в положении человека, которого отправляют через пересеченную местность по колено в грязи, брести сквозь угодья для охоты на бекасов в поисках цивилизации там, где ее не существует.

Все эти проспекты имеют наклонное направление. Они расположены так, что ни один из них не идет ни с севера на юг, ни с востока на запад; однако так называемые улицы тянутся строго по сторонам света. Те из них, что идут с востока на запад, называются Улицей А, Улицей Б, Улицей В и так далее — отсчитываясь от Капитолия в обе стороны, так что имеется две улицы А и две улицы Б. На карте эти улицы доходят до улицы V как вправо, так и влево — Северная улица V и Южная улица V. Те же, что действительно известны людям, — это Северные улицы E, F, G, H, I и K. Затем улицы, идущие с севера на юг, пронумерованы как Первая улица, Вторая улица, Третья улица и так далее с каждого фасада Капитолия, доходя до Двадцать четвертой или Двадцать пятой улицы с каждой стороны. Весьма немногие из них имеют какое-либо существование, или, пожалуй, точнее будет сказать, какую-либо жизнеспособность в своем существовании.

Таков план города, таков порядок и таковы размеры, задуманные первоначальными архитекторами и основателями Вашингтона; однако до сих пор жители ограничивались Западной Пенсильвания-авеню и примыкающими к ней или находящимися поблизости улицами. Каким бы ни был адрес, полученный чужеземцем, сколь бы озадачивающим он ему ни казался, он может быть уверен, что указанный дом находится рядом с Пенсильвания-авеню. Если это не так, я бы порекомендовал ему не обращать внимания на этот призыв. Даже на тех улицах, которые станут ему ближе всего знакомы, дома не стоят сплошным рядои. Сначала идет дом, затем пустырь; затем два дома, а потом двойной пустырь. После этого пара хижин, а затем, вероятно, прекрасный, просторный, красивый особняк для семьи. Взятый в целом, Вашингтон как город крайне неудовлетворителен и куда более сокрушительно не дотягивает до задуманного, чем любое другое из великих предприятий, виденных мной в Штатах. Сан-Хосе, столица республики Коста-Рика в Центральной Америке, был подготовлен и распланирован как новый город точно так же. Но даже Сан-Хосе ближе к тому, что задумывалось, чем Вашингтон.

Что до меня, я не верю в города, созданные по такому образцу. Я думаю, место для всех крупных скоплений людей должна выбирать торговля. Каким-то загадочным образом она выясняет, что ей нужно, и, обретя это, привлекает к своей собственности тысячи людей. Ливерпуль, Нью-Йорк, Лион, Глазго, Венеция, Марсель, Гамбург, Калькутта, Чикаго и Ливорно — все они стали густонаселенными и являются или были великими потому, что торговля сочла их удобными для своих целей. Торговля, похоже, вовсе проигнорировала Вашингтон. Раз дело обстоит так, законодательная и исполнительная власть страны вместе не смогли сделать из Вашингтона ничего лучше, чем разрозненное скопление зданий посреди пустыни. Сейчас мы предпринимаем тот же эксперимент в Оттаве, в Канаде, в раздражении отвернувшись от Монреаля. Место для Оттавы интереснее, чем для Вашингтона, но я сомневаюсь, что эксперимент будет более успешным. Новый город для искусства, моды и политики был построен в Мюнхене, и там он, судя по всему, оправдывает ожидания строителей; но в Мюнхене есть и старый город, да и торговля уже приобрела там немалый вес еще до того, как к нему пристроили новую часть.

Улицы Вашингтона, те, что существуют, — все широкие. По всему городу имеются открытые пространства — пространства, я имею в виду, задуманные таковыми по генеральному плану города. В настоящий момент почти все пространство открытое. В предложенных размерах проспектов и площадей есть также определенное величие. Желая хоть в какой-то мере похвалить его, могу сказать, что замысел грандиозен. Однако воплощение настолько бесконечно отстает от этого замысла, что ощущается лишь одно разочарование. И боюсь, ничто в обозримом будущем не дает оснований надеяться, что замысел будет осуществлен. Так что это меланхоличное место. Общество, в которое там попадаешь, состоит главным образом из лиц, не проживающих в столице постоянно; среди же постоянных жителей я не встретил никого, кто отзывался бы о своем городе с любовью. Мужчины и женщины из Бостона считают, что солнце не светит больше нигде, — а Бостонский Коммон весьма приятен. Жители Нью-Йорка верят в Пятую авеню с непоколебимой веррой, — а Пятая авеню способна внушить веру. Филадельфия для филадельфийца — центр вселенной, и развитие Филадельфии, пожалуй, оправдывает эту пристрастность. То же самое можно сказать о Чикаго, Буффало и Балтиморе. Но того же нельзя сказать ни в какой степени о Вашингтоне. Те, кто принадлежит ему, воротят от него нос. Они чувствуют, что живут среди неудачи. Его громкие имена пока фальшивы, и ни одно из предпринятых усилий до сих пор не увенчалось успехом. Даже зимой, когда заседает Конгресс, Вашингтон меланхоличен; — но Вашингтон летом, должно быть, воистину самое печальное место на земле.

В Вашингтоне есть шесть главных общественных зданий, на которые, судя по всему, не жалели средств и в строительстве которых был достигнут определенный успех. В большинстве из них этот успех более или менее омрачен самостоятельным отступлением от общепризнанных правил архитектурного вкуса. Это Капитолий, Почтамт, Патентное ведомство, Казначейство, дом Президента и Смитсоновский институт. Первые пять выдержаны в греческом стиле, а последний в Вашингтоне именуют романескным. Если бы мне пришлось классифицировать его самостоятельно, я бы назвал его барочной готикой.

Капитолий — с большим отрывом наиболее внушительное здание; и хотя в нем немало такого, в чем я не могу не упрекнуть его, оно поистине внушительно. Нынешнее здание, кажется, было заложено в 1815 году, поскольку прежний Капитолий был разрушен англичанами в войну 1812–1813 годов. Затем его достроили по первоначальному плану, с прекрасным портиком и гармоничным фронтоном над ним, обращенным на восток. Внешняя лестница, ведущая к нему с восточного подхода, хороша и выдержана в превосходном вкусе. Размах здания вправо и влево в тогдашнем его оформлении был пропорционален, и, насколько мы можем судить теперь, тогдашний купол также был пропорционален. Если смотреть с востока, первоначальное здание должно было быть само по себе очень хорошим. Камень прекрасен, он сияет почти как мрамор, и я не знаю, были ли там какие-то серьезные архитектурные дефекты, режущие глаз. Фигуры на фронтоне скудны. Сейчас в Капитолии есть группа, очевидно предназначавшаяся для фронтона, которая отнюдь не скудна. Мне сообщили, что они предназначались для этого места; но они, с другой стороны, слишком хороши для такого места, да к тому же и многочисленны. Эта серия статуй принадлежит резцу Кроуфорда. Большинство из них хорошо известны, и они очень прекрасны. Сейчас они стоят внутри старого зала Палаты представителей, и досадно то, что, будучи подняты на указанное место, их уже никогда нельзя будет по-настоящему разглядеть. Модели их всех имеются в Вест-Пойнте, а некоторые из них я видел в других местах в мраморе. Историческое общество в Нью-Йорке владеет одной или двумя из них. В самом Капитолии и вокруг его фасада есть и другие скульптурные работы — внушительные по своим размерам и претендующие, если не сказать замахивающиеся, на многое в выбранных позах. Статуи в Вашингтоне слишком тяготеют к двум сюжетам, которые повторяются, пожалуй, почти до тошноты: один изображает жесткого, уверенного на вид, здорового, но некрасивого человека с квадратной челюстью и крупными щеками, представляющего великого Генерала; он не располагает к себе зрителя, поскольку производит впечатление насквозь злобного человека. А другой изображает меланхоличную, слабую фигуру без волос, но зачастую увешанную перьями, и призван олицетворять краснокожего индейца. Предполагается, что краснокожий индеец обычно испытывает облегчение; но очевидно, что он никогда не наслаждается тем утешением, которое ему оказывают. Перед зданием, на лужайке, стоит гигантская статуя Вашингтона работы Гринау. Фигура сидит, протянув одну из рук в сторону города. В ней есть некое весомое великолепие; но она чопорна, неуклюжа и начисто лишена жизни.

Но фасад первоначального здания поистине грандиозен. Архитектор, спроектировавший его, должен был обладать мастерством, вкусом и благородством замысла; но даже это было испорчено или, скорее, сведено на нет тем фактом, что фасад обращен в никуда и отвернут от города. Это все равно что сделать фасад лондонского Почтамта выходящим на Зал золотопромышленников. Капитолий стоит на склоне холма, причем его фасад расположен гораздо выше тыльной части; следовательно, те, кто входит с тыла — а входят все поголовно именно так, — сначала вынуждены подниматься до уровня нижнего этажа по крутому подъему внешних ступеней, которые никоим образом не являются грандиозными или внушительными, а затем, войдя через убогую заднюю дверь, немедленно обязаны подниматься снова по другому пролету — по лестнице, вполне подобающей черному входу, но совершенно не подходящей для главного подхода к такому зданию. Конечно, можно сказать, что люди, щепетильные в таких вопросах, должны входить через парадный вход, а не через черный; но приходится принимать вещи такими, какие они есть. Подход к Капитолию устроен именно так, как я описал. Слева по ходу движения торчат маленькие убогие кирпичные трубы, пристроенные к современным пекарням, которые соорудили в цокольном этаже для нужд солдат; а с другой стороны пролегает дорога, по которой повозки доставляют в подземные помещения топливо, канцелярские принадлежности и прочие вещи, нужные сенаторам и представителям, а в настоящее время — еще и пекарям.

Говоря о фасаде, я имел в виду то, как он был изначально задуман и построен. С тех пор к этому сооружению пристроили весьма тяжеловесные крылья — крылья столь тяжелые, что они сами по себе намного крупнее исходного строения, или по крайней мере кажутся таковыми. По моему разумению, это разрушило симметрию целого. Крылья, сами по себе отнюдь не лишенные красоты, соединены с центром столь узкими проходами, что снаружи сквозь них виден свет. Это лишает массу какой-либо монолитности, какой-либо целостности как единого целого и создает разрозненный, расползающийся вид там, где должно чувствоваться массивное и неразрывное единство. Купол также был надстроен — ему добавили второй барабан. Он не закончен, а потому судить о нем пока рано; но я не думаю, что возросшая высота пойдет ему на пользу. Опять же, на мой взгляд, он выглядит скорее расползающимся, чем массивным. Издалека он привлекает к себе внимание и человеку, путешествующему по пустынным местам города, навевает упомянутый мной образ Пальмиры.

Тем не менее, вопреки всему сказанному, я испытывал удовольствие, прогуливаясь туда и обратно по аллеям перед восточным фасадом Капитолия. Пространство для обзора просторно, а то, на что смотришь, обладает поистине грандиозными чертами. Если бы Капитолий был достроен и весь Вашингтон застроился вокруг него, никто бы не сказал, что здание, в котором заседает Конгресс, позорит город.

Продвигаясь на запад, но не строго на запад от Капитолия, Пенсильвания-авеню тянется прямой линией к зданиям Казначейства. Расстояние превышает милю, и люди язвительно говорят, что эти два здания разнесли так далеко друг от друга, чтобы уберечь заседающих в кабинетах министров от слишком бурного наплыва членов Конгресса. Я отнюдь не разделяю это утверждение; однако несомненным фактом является то, что как сенаторы, так и представители проявляют большое усердие в визитах к высокопоставленным господам. Мне доводилось присутствовать при некоторых подобных визитах, и мне всегда казалось, что вопросы патронажа стояли на первом месте. Этот отрезок Пенсильвания-авеню — квартал лучших магазинов Вашингтона, то есть таковой является ее оживленная сторона, та, что остается справа, когда вы покидаете Капитолий. О другой стороне свету ничего не известно. И магазины эти из рук вон плохи. Сомневаюсь, найдется ли в мире хоть один город, столь же важный, как Вашингтон, который был бы столь скверно обеспечен в подобного рода отношении. Магазины плохи и дороги. Высказывая это мнение, я руководствуюсь отзывами всех, кого мне довелось слышать на сей счет. То же самое мне говорили об отелях. Услышав, что в момент моего визита город переполнен — набит до отказа, — я перед отъездом забронировал через друга отдельные комнаты. Если бы я не сделал этого, то мог бы валяться на улице или ютиться втроем-вчетвером в крошечной комнатенке в каком-нибудь заштатном трактире. Никогда еще в городе не было столь великого скопления народа. Должен признать, друг мой постарался на славу. Меня поместили в доме некоего Вормли, цветного джентльмена, на I улице, чьим гостеприимством я могу смело рекомендовать воспользоваться любому англичану, которому случится искать жилье в Вашингтоне. У него есть отель на одной стороне улицы и частные гостевые дома на другой, где я и разместился. Судя по тому, что я слышал об отелях, я счел себя страшным счастливчиком. «Уиллардс» — главный из них, и вечная толчея людей, коими вечно забиты холлы и коридоры этого заведения, конечно же, не сулила ни уединения, ни комфорта. Впрочем, есть места, где уединения и комфорта не ждут — и едва ли даже желают, — и Вашингтон как раз одно из них.

Почтамт и Патентное ведомство находятся немного в стороне от Пенсильвания-авеню, на улице F, напротив друг друга. Почтамт — несомненно, очень изящное здание. Оно квадратное, и едва ли можно сказать, что у него есть какой-то определенный фасад или парадный вход. К нему не ведут ступени, оно стоит вровень с землей всеми четырьмя сторонами. Его украшают коринфские пилястры, но оно не перегружено украшениями. Это постройка, которая несомненно делает честь любому городу. Окружающие улицы совершенно не благоустроены, и подходы к нему пролегают через моря грязи и топи уныния, которые, как я полагаю, были созданы намеренно, чтобы по возможности сократить поток визитеров и облегчить участь перегруженных работой чиновников внутри. Та сторона, с которой к зданию предполагалось подходить широкой публике, во время моего пребывания была неизменно загромождена огромными горами бочек с мукой. Заглянув в окна здания, я заметил, что бочкигромоздятся и внутри, и тогда я понял, что Почтамт превратился в продовольственный склад для армии. Официальные правила обслуживания публики здесь были настолько скверными, что граничали с варварством. Мне несколько совестно это говорить, поскольку сам я был принят с предельнейшей любезностью джентльменами, занимающими высокие посты в этом ведомстве, — куда меня привлекло в первую очередь мое собственное знакомство с почтовой службой в Англии. Но я не думаю, что эта любезность должна мешать мне рассказывать о том дурном, что я увидел, — раз уж она не мешает мне говорить о том хорошем, что мне довелось заметить. В Вашингтоне всего один Почтамт. Здесь нет железных столбов или придорожных почтовых ящиков, какие можно встретить в других городах Союза; — нет вспомогательных отделений, где можно купить марки и отправить письма. Расстояния в городе огромны, средства передвижения по нему весьма ограничены, грязь на городских дорогах не имеет себе равных по глубине и вязкости; и тем не менее Почтамт всего один. Нет здесь и налаженной системы доставки писем. Желающим письма развозят и доставляют разносчики, которые берут за эту услугу отдельную плату за доставку; но правило таково, что письма выдаются в окошке. Для приезжих это, разумеется, издержки их положения; и я обнаружил, что стоило мне один раз оставить распоряжение о выдаче моих писем, как эти указания неукоснительно выполнялись. И впрямь, ничто не могло превзойти учтивость чиновников внутри; — но ровно так же ничто не может превзойти варварство условий снаружи. Приобрести марки, как выяснилось, абсолютно немыслимо. Их продавали в окошке в углу, где выдавали также газеты, к которому не было нормального подхода и из которого не было выхода. Обычно оно было наглухо окружено толпой чумазых солдат, которые терпеливо ждали, пока время не позволит им приблизиться к окошку. Выдача писем была еще более томительным занятием, хотя в нем хотя бы соблюдался порядок. Соискатели выстраивались в длинную очередь, в так называемую cue, как повествует нам Карлайл, выстраивались некогда за искателями хлеба у парижских пекарен во времена Революции. Эта «очередь» порой вытягивалась прямо на улицу. Работа внутри шла крайне медленно. Клерк был лишен возможности с помощью конторки или иным образом быстро просматривать письма на названные буквы, а перебирал в руках каждую бумажку по очереди. Письмо доставалось в лучшем случае каждому десятому просителю. Разумеется, в оправдание можно сказать, что присутствие армии вокруг Вашингтона вызывало в ту пору особые неудобства; и этот аргумент, безусловно, стоило бы принять, если бы не тот факт, что сущая мелочь в организации внутреннего процесса могла бы устранить все эти неудобства. Как архитектурное сооружение вашингтонский Почтамт очень хорох; как центр сложнейшего и труднейшего ведомства он, надо полагать, управляется неплохо; но что касается удобств, предоставляемых им тому городу, в котором он стоит, о нем, полагаю, мало что можно сказать благоприятного.

Напротив того, что, полагаю, является тыльной стороной Почтамта, возвышается Патентное ведомство. Это тоже величественное здание с прекрасным портиком из дорических колонн на каждом из трех своих фасадов. К ним ведут пролеты лестниц, которые больше радуют глаз, чем ноги. Вся конструкция массивна и грандиозна, и если бы окружающие улицы были достроены, она выглядела бы внушительно. Утилитарный дух нации, однако, немало преуспел в испорченном виде здания, прорезав его окнами, совершенно не подходящими ему ни по количеству, ни по размеру. Стены даже под портиками были прорезаны подобным образом, дабы использовать все пространство без потери света; и эффект получается крайне убогим. Окна мелкие и лишены украшений — чем-то смахивают на лондонское окно эпохи Георга III. Можно себе представить впечатление, производимое дюжиной таких окон в тыльной части благородного дорического портика, заглядывающих между колоннами.

Внутри этого здания вершит свой суд министр внутренних дел, а также, разумеется, комиссары по патентам. Здесь же, в соответствии с названием здания, находится музей моделей всех выданных патентов. Я бродяжничал по нему, рассеянным взором глядя то на одно, то на другое; но для меня в моем невежестве он был не лучше большой лавки игрушек. Когда я видел старую пыльную белую шляпу с каким-то странным непонятным придатком, она значила для меня не больше любой другой старой белой шляпы. Но будь я человеком науки, какую историю она могла бы поведать! Бродя по Патентному ведомству, я также обнаружил госпиталь для солдат. Меня сопровождал британский офицер, который признал его в своем роде весьма хорошим. Во всяком случае, в нем было чисто, просторно и пахло свежестью. В те дни солдаты захватили всё.

Здание Казначейства пока еще не завершено. Южный фасад достроен, а северный еще не возведен. Здесь, с севера, по-прежнему стоит старое ведомство госсекретаря. Его предстоит снести, и госсекретарь разместится в новом здании, которое пристроят к Казначейству. Это сооружение, вероятно, поразит чужеземцев сильнее любого другого в городе — как своим расположением, так и собственным обликом. Оно стоит боком к Пенсильвания-авеню, но проспект здесь делает поворот и идет строго на север и юг, изогнувшись так, чтобы уступить место Казначейству и президентскому дому, сквозь которые ему пришлось бы пройти, если бы его продолжили вести прямо. Эти правительственные учреждения стоят боком к улице, и вся их длина украшена внешним рядоми ионических колонн, поднятых высоко над пешеходной дорожкой. Пожалуй, это красивейшее место в городе, а когда будет достроен северный фасад, эффект станет еще лучше. Гранитные монолиты, использованные и те, что будут использованы в этом здании, очень массивны. Когда входишь по южным ступеням, по обе стороны от подъема лежат два плоских камня, поверхность каждого из которых составляет примерно 20 на 18 футов. Колонны, кажется, все сплошь монолитные. Из тех, что еще предстоит установить и которые сейчас валяются на соседних улицах, я измерил одну или две — та, что еще была вчерне отесана, оказалась, как я выяснил, 32 фута в длину, 5 в ширину и 4½ в глубину. Эти гранитные блоки доставили в Вашингтон из штата Мэн. Готовый фасад этого здания, смотрящий вниз на Потомак, очень хорох; но на мой взгляд, он тоже сильно испорчен рядами окон, которые смотрят из здания в пространство портика.

Дом Президента — или Белый дом, как его теперь называют во всем мире, — это красивый особняк, приличествующий главному должностному лицу великой Республики, и ничего более. Думаю, можно сказать, что в Лондоне у нас есть частные дома значительно крупнее. Он опрятен и мил, и со всеми своими непосредственными внешними пристройками не вызывает никаких нареканий. Он выходит фасадом на небольшой сад, который, судя по всему, всегда открыт для публики, и открывается на ту самую бесконечную Пенсильвания-авеню, которая здесь делает еще один поворот. Здесь, перед Белым домом, находится Президентская площадь, как ее обычно называют. Ее официальное название, кажется, Лафайет-сквер. Домов вокруг нее немного — не больше трех-четырех с каждой стороны, но они относятся к числу лучших в Вашингтоне, и всё место выглядит аккуратным и ухоженным. Президентская площадь — безусловно, самая привлекательная часть города. Сад на площади всегда открыт и, похоже, не страдает от какого-либо вандализма со стороны публики; каковое обстоятельство снова наводит меня на мысль, что сады на наших лондонских площадях можно было бы точно так же распахнуть для всех. В центре этой вашангтонской площади, прямо перед резиденцией президента, установлена конная статуя генерала Джексона. Она очень плоха; но то, что она не настолько скверна, насколько могла бы быть, доказывает другая конная статуя — генерала Вашингтона, воздвигнутая посреди небольшого скверика в конце Пенсильвания-авеню, возле моста, ведущего в Джорджтаун. Из всех конных статуй, которые мне доводилось видеть — будь то в мраморе или в бронзе, — эта, пожалуй, самая худшая и самая нелепица. Конь просто нелеп, но и сидящий на коне человек явно пьян. Полагаю, настанет время, когда эту фигуру по крайней мере уберут.

Я не заходил внутрь президентского дома, поскольку во время пребывания в Вашингтоне у меня не выдалось возможности засвидетельствовать свое почтение мистеру Линкольну. Мне говорили, что это можно сделать без всяких проблем, но когда я навел справки на этот счет, то выяснил, что дело обстоит не совсем так. Полагаю, бывают моменты, когда кто угодно может зайти в дом президента без всяких рекомендаций; но это, как я понимаю, не считается правильным способом ведения дел. Я обнаружил, что если я попрошу о представлении, мне придется либо чувствовать себя обязанным за услугу, либо создавать неприятные хлопоты, — а потому я покинул Вашингтон, так и не увидев великого человека.

Дом Президента приятен на вид, но он построен на болотистой почве, едва ли сильно возвышающейся над уровнем Потомака, и весьма нездоров. Мне говорили, что все живущие там подвержены лихорадке и ознобу, и мало кто из теперешних жильцов избежал этого недуга вовсе. Таково следствие выбора места для нового города и волеизъявления строить его именно здесь, а не в другом месте. Крупные города, особенно в последние дни, не возникают в нездоровых местах. Люди покидают такие края — или по крайней мере не кучкуются там, как только раскрывается их дурная слава. Но бедный Президент не может покинуть Белый дом. Он должен извлекать максимум из той резиденции, которую для него подготовила нация.

Относительно другого значительного вашингтонского общественного здания под названием Смитсоновский институт я уже говорил, что его стиль — барочная готика; под этим я подразумеваю, что его главные черты готические, но с ним обошлись вольно, что, будь это вольности во вред его красоте или нет, определенно подрывает архитектурную чистоту. Он построен из красного камня и сам по себе не уродлив. В нем есть очень милый норманнский портик, а небольшие фрагменты ломбардской готики неплохо скопированы с Кёльна. Но в него вставили окна с повышенными арками, чьи стойки кажутся готовыми треснуть и согнуться — столь они узки и высоки. А башни с высокими шатровыми крышами — это ошибка, если только они не были нужны, чтобы придать всему сооружению то самое романескное название, которое оно приняло. Здание используется под музеи и лекции, а подарил его городу некий Джеймс Смитсон, англичанин. Не могу сказать, чтобы город Вашингтон казался благодарным, ибо все, с кем я говорил на этот счет, намекали, что Институт потерпел неудачу. Следует отметить, что никто в Вашингтоне не гордится ни самим Вашингтоном, ни чем-либо в нем. Если бы Смитсоновский институт находился в Нью-Йорке или Бостоне, пришлось бы рассказывать совсем другую историю.

В Вашингтоне предприняли попытку воздвигнуть колоссальный обелиск в память о Вашингтоне — первом в войне и первом в мире, как с гордостью именует его страна. Этот обелиск — прекрасный символ города. Он не закончен — не возведена еще и треть его, — и по всем человеческим вероятностям таким и останется. Если бы его достроили, он стал бы высочайшим монументом в своем роде на земном шаре — и все же, в конце концов, чем бы он стал даже тогда по сравнению с одной из великих пирамид? Современные попытки не выдерживают сравнения с творениями старого мира в чистом величии. Но вместо чистого величия современный мир стремится достичь либо красоты, либо полезности. Вашингтонский монумент, будь он завершен, не принесет ни того, ни другого. Обелиск с пропорциями иглы может быть весьма изящен; но обелиск, которому для основания требуется простор плоскокрышных, расползающихся зданий и чей ствол должен быть размером с соборную башню, изящным быть не может. В настоящее время построена какая-то третья часть ствола, и он так и стоит. Ни у кого нет доброго слова в его защиту. Никто не верит, что на его достройку когда-нибудь снова начнут собирать пожертвования. Где-то я видел ящик из зеркального стекла для сборов на эти цели и, заглянув внутрь, обнаружил, что пожертвовали две монеты по полдоллара, — но обе они оказались фальшивыми. Мне также говорили, что самый фундамент сооружения никуда не годится — что земля, которая лежит близко к реке и заболочена, не выдержит веса, который на нее намеревались водрузить.

Печальным и нагоняющим тоску местом было это болото, когда я брел по нему в полном одиночестве воскресным днем. Земля промерзла, и я мог идти, не замочив ног, но вокруг не было ни единой травинки. Со всех сторон меня окружали бесчисленные стада скота — бычки и крупные волы, — мычавшие от голода в поисках еды. Это было мясо для армии, и, полагаю, им уже никогда не позволить больше набить свои огромные брюхи и неспешно пережевывать жвачку. Там, на буром, уродливом, неосушенном поле, на виду у резиденции президента, стояла бесполезная, бесформенная, лишенная изящества груда камней. Это было всё равно что лицезреть сам дух города. Он был огромен, претенциозен, дерзок, хвастлив на словах, уже выше других обелисков на много голов, но тем не менее все еще пребывающий в младенчестве — уродливый, бесперспективный и лживый. Создатель памятника изрек: «Здесь будет обелиск мира!», а создатель города думал о своем детище примерно в том же ключе. Все еще возможно, что и город, и памятник будут достроены; но в данный момент никто, похоже, не верит ни в то, ни в другое. Сам я очень верю в американский характер, но не могу верить ни в город Вашингтон, ни в вашингтонский монумент. Слишком громким было хвастовство, и слишком малым — достигнутое к сему дню воплощение!

Говорил ли я уже о том, что Вашингтон был грязен в ту зиму 1861–1862 годов? Или, вернее, мне следует спросить, дал ли я понять, что, прогуливаясь по Вашингтону, увязаешь в грязи так же глубоко, как барахтаясь на обычном пахотном поле в ноябре? На Пенсильвания-авеню находились участки, которые большинство любителей конной охоты сочли бы тяжелым грунтом, а на некоторых из отдаленных улиц уцелеть смогли бы разве что всадники с малым весом. Таково было состояние города, когда я покидал его в середине января. По моему прибытии в середине декабря все тонуло в облаках пыли. Приходилось идти сквозь атмосферу из летающей грязи, ибо пыль была тяжелой, густой и вполне ощутимой в своих частицах. Затем ударил сильный мороз и выпал небольшой снежок; и если при ходьбе не падали, то это было уже неплохо. После этого наступила оттепель; и Вашингтон обрел свое нормальное зимнее состояние. Должен сказать, что всё это время воздух казался мне бодрящим; но я почти не вылезал из рук врача, пока находился там, и он вовсе не разделял мою теорию о пользе здешнего воздуха. «Он отравлен солдатами, — говорил он, — и все болеют». Впрочем, мой врач, возможно, был слегка подвержен южным симпатиям.

На виргинском берегу Потомака стоит загородный дом под названием Арлингтон-Хайтс, откуда открывается прекрасный вид на город вниз по течению. Арлингтон-Хайтс — прекрасное место, обладающее всеми прелестями отменного парка в нашей стране. Оно поросло великолепными деревьями. Рельеф местности разнообразный и пересеченный, а проложенные здесь частные дороги петляют то в низину, то вверх по склону холма, как и положено дорогам в таком имении. Внизу струился Потомак, а сразу на другом берегу раскинулся город Вашингтон. Любой город, увиденный оттуда, кажется изящным; а белые камни крупных зданий, когда на них играет солнце, обнажая далёкие ряды колонн, словно говорят о великих устремлениях и достигнутом успехе. Именно отсюда следует смотреть на Вашингтон тем, кто желает думать хорошо о нынешнем городе и его будущем процветании. Но разве не любая столица прекрасна издалека?

Дом в Арлингтон-Хайтс живописен, но ни велик, ни хорош. Перед ним возвышается высокая греческая колоннада, которая кажется чуть ли не больше самого дома. Буди такое построено в городе — а множество подобных портиков красуется в городах по всему Союзу, — это не выглядело бы ни живописно, ни изящно; но здесь здание окружено деревьями, и когда колонны проступают сквозь листву, они скорее ласкают взор, чем оскорбляют его. Это место принадлежало — и, как мне кажется, до сих пор принадлежит, если еще не конфисковано, — семье Ли. Генерал Ли, который является или являлся бы нынешним владельцем, занимает высокое командование в армии конфедератов и прекрасно знает, на каких правах он владеет или может владеть своим семейным имуществом. Его семья дружила с генералом Вашингтоном, чье имение Маунт-Вернон расположено примерно в двенадцати милях ниже по реке; и здесь Вашингтон, без сомнения, часто стоял, глядя на выбранное им место. Если бы его дух мог встать там сейчас и оглядеть массы солдат, которыми окружена его столица, что бы он отвел городу своих надежд? Когда он увидел бы, что каждый фут окрестной земли осквернен лагерем или изрыт мерзкими грязевыми бороздами от пушек и армейских повозок — что земледелие исчезло и все усилия как Севера, так и Юга сосредоточены на искусстве убивать; когда он увидел бы, что это делается на том самом месте, которое он сам выбрал для центрального храма вечного союза, — что сказал бы он тогда о том хвастовстве его соотечественников, будто он был первым в войне и первым в мире? Вашингтон был великим человеком и, я верю, человеком добрым. Во всяком случае, я не стану умалять его достоинств. Я считаю, что он обладал твердостью и дерзостью, необходимыми для революционного лидера, что у него хватило честности уберечься от искушений амбиций и показухи, и что у него было достаточно здравомыслия, чтобы в гражданских делах руководствоваться людьми, изучившими законы общественной жизни и теории свободного правления. Он был justus et tenax propositi; и в эпохи, которые вполне могли бы устрашить человека помельче, он не боялся ни трона, которому противостоял, ни изменчивых голосов сограждан, за благополучие которых сражался. Но шестидесяти или семидесяти лет недостаточно, чтобы принести человеку славу первейшего среди всех людей. Вашингтон сделал многое, и я, например, не верю, что его дело погибнет. Но мне всегда было трудно — я бы сказал, невозможно — воздавать ему хвалу на его собственной земле. Представим, что вежливый француз высказывает среди англичан мнение, будто Веллингтон был великим генералом; станет ли он продолжать свое славословие, если с двух-трех сторон сразу на него обрушатся следующие реплики: — «Да уж можете не сомневаться; едва ли не первый из всех, кто жил или когда-либо будет жить. Подумать только, он разбивал вашего Наполеона в пух и прах каждый раз, как с ним сходился. Он сметал с поля боя всех подряд. Не сыскалось на свете ни единого человека, способного с ним тягаться, и второго такого уже не будет. Сэр, полагаю, на вашей стороне воды у нашего Веллингтона отродясь не было аналогов. Такие люди не могут вырасти в прибитой к земле стране рабов и нищих». При таких обстоятельствах француз, вероятно, заткнулся бы. И когда я пытался говорить о Вашингтоне, я обычно обнаруживал, что затыкают и меня.

Арлингтон-Хайтс в бытность мою в Вашингтоне служил штаб-квартирой генерала Макклеллана, того самого генерала, на которого возлагают — полагаю, совершенно несправедливо — вину за поражение в битве при Булл-Ране. Все это место тогда представляло собой сплошной лагерь. Заборы исчезли. Сады были истоптаны в грязь. Дороги разбиты вдребезги, а повсюду по территории проложены новые колеи. Но деревья все еще стояли. Кое-что, несомненно, пало, но для обильного украшения местности их оставалось вдосталь. Я видел плакаты, запрещающие уничтожение деревьев, и остается надеяться, что они уцелели. Очень мало что уцелело в этом роде на всем окружающем пространстве.

Маунт-Вернон, собственное имение Вашингтона, расположено в непосредственной близости от Потомака, примерно в шести милях ниже Александрии. Следует иметь в виду, что столица находится на восточной, или мерилендской, стороне реки, а Арлингтонские высоты, Александрия и Маунт-Вернон — в Виргинии. Река Потомак разделяла две старые колонии, или штата, каковыми они впоследствии стали; но когда предстояло построить Вашингтон, из этих двух штатов была выделена территория, как утверждалось, размером в десять квадратных миль, которая получила название округ Колумбия. Большая часть этого округа была взята от Мэриленда, и на ней был построен город. Он включал в себя приятный городок Джорджтаун, который теперь является пригородом — и единственным пригородом — Вашингтона. Часть округа на виргинской стороне включала Арлингтонские высоты и простиралась вниз по реке настолько, чтобы захватить виргинский город Александрию. Это была самая крайняя западная точка округа; но после того, как это устройство было осуществлено, штат Виргиния подал петицию с требованием вернуть их часть Колумбии обратно, и эта петиция была удовлетворена. Теперь ощущается, что земля по обе стороны реки должна принадлежать городу, и правительство стремится вернуть виргинскую секцию. Город и его ближайшие окрестности освобождены от какой-либо принадлежности к штатам и находятся под непосредственным управлением правительства Соединенных Штатов, имея, разумеется, собственный муниципалитет; однако жители не обладают никакой политической властью в том виде, в каком власть учитывается в штатах. Они не голосуют ни за какое политическое должностное лицо, даже за президента, и не посылают в Конгресс ни одного члена — ни в качестве сенатора, ни в качестве представителя. Маунт-Вернон никогда не входил в состав округа Колумбия.

Когда я впервые навел справки на этот счет, мне сказали, что добраться до Маунт-Вернона в то время было невозможно: хотя он и не находился в руках мятежников, но и не находился в руках северян, а потому посторонние лица не могли туда отправиться; однако это, хотя и было сказано мне и другим тем, кто должен был знать факты, на самом деле обстояло иначе. Я спустился вниз по реке с компанией дам, и мы оказались напротив Маунт-Вернона; но в тот раз нас уверили, что мы не можем высадиться на берег. Мятежники, как нам говорили, непременно схватят дам и увезут их в Сецессию. Услышав это, дамы, разумеется, удвоили свое стремление высадиться на берег. Но наш суровый командир, ибо мы находились на правительственном судне, не пожелал слушать их мольбы, а вместо этого отвез нас на борту «Пенсаколы», винтового шлюпа, который стоял тогда на реке, готовый выйти в море, а также готовый пройти сквозь строй батарей мятежников, выстроившихся вдоль виргинского берега реки на многие мили вниз ниже Александрии и Маунт-Вернона. Винтовой шлюп в те дни означает крупный военный корабль, пушки которого настолько велики, что располагаются только на одной палубе, в то время как у фрегата они находятся на двух палубах, а у линкора — на трех. Линкоров, полагаю, скоро не останется вовсе, поскольку «Уорриор» — это всего лишь фрегат. Мы осмотрел «Пенсаколу», и должен сказать, что она была очень хороша, красива и чиста. Я всегда находил американских матросов на их военных кораблях чистыми и аккуратными на вид — настолько же, осмелюсь сказать, насколько и наших собственных; но ничто не может быть грязнее, неорятнее или, судя по всему, хуже содержащимся, чем все принадлежности их солдат.

В этот раз мы также высадились в Александрии и увидели столь унылый и жалкий город, какой только может вообразить человеческий разум. Его обычное мужское население, если считать по избирателям, составляет 1500 человек, и из них 700 находились в южной армии. Это место было превращено в госпиталь для солдат Севера, и, без сомнения, место для этой цели было выбрано удачно. Но пусть какая-нибудь женщина вообразит, какими чувствами полна ее жизнь, пока она живет в городе, используемом как госпиталь для тех врагов, против которых тогда сражался ее отсутствующий муж! Ее собственный мужчина находился бы вдали — больным, раненым, умирающим, насколько ей было известно, без утешения какого-либо ухода в госпитале, без лекарств, без единого человека, который мог бы его утешить; но те, кого она ненавидела с ненавистью гораздо более острой, чем его собственная, находились в двух шагах от нее, занимая чей-либо дружеский дом, который был насильственно отобран, выползая на солнце у нее на глазах, отнимая хлеб у нее изо рта! Жизнь в Александрии в то время должно быть была достаточно печальной. Все жители были сторонниками сецессии, но город удерживался северной партией. Пройти через линии фронта в Виргинию они не могли вообще. Подняться до Вашингтона они не могли без военного пропуска, который невозможно было получить без указания причины. Всякая торговля прекратилась. Ни в одном городе в то время торговля не процветала особенно; но здесь она была убита напрочь, за исключением абсолютно необходимой торговли хлебом. Кто стал бы покупать сапоги или пальто, или нуждаться в новых седлах, или тратить деньги на книги в такие дни, в таком городе, как Александрия? И при этом из 1500 мужчин половина ушла сражаться за дела Юга! Среди женщин Александрии сецессия нашла бы лишь немногих противников.

Именно здесь в первые дни мятежа был убит горячий головой молодой человек по имени Эллсворт. Он был полковником в северной добровольческой армии и, войдя в Александрию, обнаружил флаг сецессии, развевающийся над главным отелем. Вместо того чтобы послать капральский каразон для его снятия, он бросился наверх и сорвал его собственными руками. Когда он спускался вниз, хозяин заведения застрелил его насмерть, а один из его солдат застрелил насмерть хозяина. Было жаль, что столь храбрый юноша, так высоко поднявшийся, пал столь напрасно; но в Америке из него сделали героя — вписали его имя на мраморные монументы и причислили к числу великих людей. Во всем этом их ошибка весьма велика. Плохо для страны не иметь имен, достойных монументальной бронзы; но еще хуже для страны иметь монументальные доски, покрытые именами, которые никогда не были удостоены такой чести. Эллсворт проявил себя храбрым и глупым. Пусть его глупость будет прощена ввиду его мужества, и на этом, я полагаю, следовало бы поставить точку.

Впоследствии я обнаружил, что Маунт-Вернон доступен для посещения, и поехал туда верхом с несколькими офицерами из штаба генерала Хайнцельмана, чьи передовые пикеты были размещены за старым имением. Я, конечно, был бы весьма недоволен, если бы мне пришлось покинуть страну, не увидев дома, в котором жил и умер Вашингтон. До недавнего времени это имение принадлежало и было обитаемо кем-то из семьи, Вашингтоном, происходящим от брата генерала; но теперь оно стало собственностью страны под эгидой мистера Эверетта, чьими стараниями были собраны деньги, на которые оно было куплено. Это длинный двухэтажный дом, построенный, кажется, в основном из дерева, с верандой, или скорее длинным портиком, пристроенным к фасаду, который смотрит на реку. Имеются два флигеля, или комплекса надворных построек, содержащих кухню и комнаты для слуг, которые соединялись с основным зданием открытыми деревянными верандами; но одна из этих веранд исчезла под воздействием времени. Они образуют полукруглый выгнутый проход перед парадной дверью, которая выходит в противоположную от реки сторону, в сторону старых аккуратных садов, в которых, как нам говорили, генерал Вашингтон некогда любил прогуливаться. В самом доме нет ничего особенного. По правде говоря, как жилье он показался бы теперь неуютным и неудобным. Но земля плавно спускается к реке, а растительность, пусть и не выдающаяся, в изобилии живописна. Главный же интерес этого места заключается в гробнице Вашингтона и его жены. Следует понимать, что по всему штатам существовала общая практика устраивать семейные кладбища в любом уединенном месте на территории семейного имения. Я нередко натыкался на них во время своих прогулок, а в Виргинии встречал скромные, ничем не примечательные надгробия под тенистым вямом, датированные всего восемью или десятью годами назад. В Маунт-Верноне теперь находится кладбище семьи Вашингтонов; и там, в открытом склепе — склепе открытом, но защищенном железной решеткой, — находится гробница великого человека, а рядом с ним — гробница его жены Марты. Стоя там в одиночестве, когда рядом не было никого, кто мог бы раздражать меня утверждениями об абсолютном превосходстве этого человека, я признал, что прибыл к последнему пристанищу великого и доброго человека — человека, чей патриотизм был, как я полагаю, искренним чувством, не запятнанным личными амбициями эгоистического характера. То, что он был преимущественно успешным человеком, возможно, объяснялось главным образом превосходством его дела и кровью и характером людей, которые выдвинули его вперед как свою правую руку в их борьбе; но то, что он не испортил этот успех высокомерием и не омрачил блеск собственного имени ради личного возвышения, проистекает из благородной природы и спокойного личного совершенства этого человека.

Принимая во внимание обстоятельства и историю этого места, положение Маунт-Вернона, каким я его увидел, было весьма примечательным. Он лежал ровно между линиями двух армий. Пикеты северной армии были выдвинуты за его пределы, что весьма вероятно было сделано с прямой целью удержать столь священное место под властью северного правительства. Но с начала войны оно находилось в руках сторонников сецессии. По сути, он стоял там посреди поля боя, на самой линии разделения между лоялизмом и сецессией. И это было то самое место, которое Вашингтон выбрал в качестве сердца, центра и безопаснейшей объединяющей обители объединенной нации, оставленной им после себя. Но Вашингтон, когда он решился основать свою столицу на берегах Потомака, ничего не ведал о величии Миссисипи. Он не мечтал о скором присоединении к своим уже собранным созвездиям тех западных звезд — Висконсина, Иллинойса, Миннесоты и Айовы; не помышлял он и о покоренном Техасе, купленной Луизиане и спасенных от дикой природы Миссури и Канзасе.

Я уже говорил, что Вашингтон в то время — на Рождество 1861–1862 годов — представлял собой печальное зрелище. Отчасти это объяснялось унылым тоном, в котором столь многие американцы отзывались тогда о собственных делах. Дело было не в том, что северяне думали, будто они будут разбиты, или что южане опасались, будто дела у их партии по ту сторону реки идут скверно; а в том, что ни у кого не казалось веры хоть в кого-нибудь. Макклеллан был выдвинут как истинный человек — возможно, возвеличенный слишком быстро, учитывая ограниченные возможности для проявления себя, которые предоставила ему судьба; но теперь вера в Макклеллана, казалось, ускользала. Это чувство ощущалось изо дня в день, хотя было невозможно определить, как именно или откуда оно взялось. И при том репутация министерства в глазах общественности выглядела еще хуже. То, что Линкольн, президент, был честен, а Чейз, министр финансов, — способен, было единственным добрым словом, которое доводилось слышать. В это время в качестве необходимых жертв особо указывались два Ионы, посредством погружения которых в неуютный океан частной жизни корабль, возможно, удалось бы спасти. Ими были мистер Кэмерон, военный министр, и мистер Уэллс, министр военно-морских сил. Говорили, что Линкольн, когда на него наседали с требованием избавить свой кабинет от Кэмерона, ответил, что когда человек переправляет реку, момент вряд ли подходит для смены коня; но дошло до того в конце концов, что он обнаружил: коня необходимо сменить даже на самом стремнине реки. Лучше это, чем сидеть на животном, в чьих усилиях он знал, что не может положиться. Так что мистер Кэмерон ушел, а мистер Стэнтон стал военным министром на его месте. Но мистер Кэмерон, хотя и был удален из кабинета, был спасен от абсолютного позора тем, что его отправили министром в Россию. Не знаю, подобает ли мне здесь повторять обвинения, выдвинутые против мистера Кэмерона, но мне давно казалось, что пребывание на таком посту в такое время джентльмена, который сталкивался с таким всеобщим отсутствием общественного доверия, должно было крайне пагубно сказываться на армии и правительстве.

Люди, которых встречаешь в Вашингтоне, не были несчастны из-за текущего положения дел, какими я видел несчастных людей на Севере и Западе. Они были главным образом безразличны, но с тем родом безразличия, который проистекает из крушения веры во что бы то ни было. «Существовала армия! Да, армия! Но что за армия! Никто никому не подчинялся. Никто ничего не делал! Никто и не думал о наступлении! Около Вашингтона было собрано, пожалуй, двести тысяч человек; и теперь усилия по обеспечению их продовольствием и одеждой составляли предел того, что удавалось сделать! Тем временем подрядчики богатели. А что касается правительства! Кто доверял ему? Кто стал бы полагаться на Сьюарда и Кэмерона? Кэмерон теперь ушел, это правда; и тем самым весь кабинет скоро развалится. Что же до Конгресса, то что может поделать Конгресс? Задавать вопросы, на которые никто не захочет отвечать, и в конце концов распустить самих себя и отправиться по домам». Президент и конституция разделяли ту же участь в устах людей. Первый ничего не делал — ни вреда, ни пользы; а что касается второй, то она потерпела крушение и показала свою несостоятельность. И вот люди ели, пили и смеялись, ожидая прихода хаоса, будучи уверены в том, что атомы, на которые распадется их мир, вновь соединятся в какой-нибудь иной форме без всяких усилий с их стороны.

И в Вашингтоне я не обнаружил сильного чувства против Англии и английского поведения по отношению к Америке. «Мы, люди мира, — мог бы сказать вашингтонец, — прекрасно знаем, что каждый должен сначала позаботиться о себе. Мы с вами очень хорошие друзья — разумеется, и всегда рады видеть вас за нашим столом, когда вы переплываете океан; но что касается радости по поводу ваших радостей или ожидания, что вы будете сочувствовать нашим печалям, мы слишком хорошо знаем этот мир для этого. Мы раскалываемся на части, и для вас это, разумеется, выгода. Закурите еще одну сигару». К этому вежливому, модному и определенно комфортному взгляду на вещи никогда не приходили ни в Нью-Йорке, ни в Филадельфии, ни в Бостоне, ни в Чикаго. Северный провинциальный мир штатов объявил себе, что тот, кто не с ним, тот против него; что его соседи должны быть либо друзьями, либо врагами; что он ничего не желает понимать в нейтралитете. Это часто огорчало меня, но в целом, полагаю, нравилось мне больше, чем безразличие по принципу laiser-aller в Вашингтоне.

Все признавали, что вашингтонское общество было почти разрушено утратой южной половины обычных обитателей города. Сенаторы и члены правительства, которые прежде приезжали из южных штатов, несомненно, тратили в столице больше денег, чем их северные братья. Они и их семьи были более склонны к светским удовольствиям. Они являются потомками старых английских кавалеров, в то время как северяне происходят из старых английских круглоголовых. Или если, как это возможно, кровь этих рас к настоящему времени перемешалась слишком хорошо, чтобы утверждать это с абсолютной истинностью, все же кое-что от манер старых предков сохранилось. Южный джентльмен более добродушен, менее сух — я не скажу, что более гостеприимен, но более склонен наслаждаться гостеприимством, чем его северный брат; и это различие проявляется среди женщин столь же сильно, как и среди мужчин. Следовательно, можно понять, что сецессия должна была стать гибельной для вашингтонского общества. Дело было не только в том, что членов Конгресса там не было. Что касается очень многих представителей, можно сказать, что они не принадлежат Вашингтону в той степени, чтобы составлять часть его общества. Возможно, не каждый представитель и квалифицирован для этого. Но сецессия отняла у Вашингтона тех, кто владел собственностью на Юге — кто был связан с Югом какими-либо узами, политическими или иными; кто принадлежал Югу по крови, воспитанию и старым привычкам. Очень во многих случаях — нет, в большинстве таких случаев — человеку приходилось выбирать: быть ли ему другом Юга и, следовательно, мятежником, либо же врагом Юга и, следовательно, неверным всем предрассудкам и симпатиям своей жизни. Вот в чем заключалась трудность. Для таких людей не существовало никакого нейтралитета. Даже дамы не имели возможности просто заявить о своей озабоченности миром и доброй волей и тем самым оставаться в спокойствии. «Кто не за меня, тот против меня» — звучало с одной и с другой стороны. И я полагаю, что в любой гражданской войне это неизбежно. Я слышал о различных случаях, когда отец и сын принимали разные стороны, чтобы сохранить имущество как на Севере, так и на Юге. При таких обстоятельствах можно предположить, что вашингтонское общество было изрядно потрепано. Все это делало город несколько унылым.

 

 

ГЛАВА II.

КОНГРЕСС.
 

Внутри Капитолия в настоящее время пустует много пространства, но это объясняется тем фактом, что в первоначальный план были внесены значительные дополнения. Обе палаты — палата Сената и палата Представителей — находятся в двух новых крыльях, на среднем, или том, что мы называем первым, этаже. Вход ведет под куполом в большой круглый зал, по периметру которого развешены, пожалуй, самые худшие картины, с помощью которых какая-либо нация когда-либо пыталась прославить свои собственные деяния. В Версале есть ярды полотен, которые достаточно плохи; но в Версале нет ничего сопоставимого по гнусности с теми огромными мазками мазни, которые хранятся в этом зале Капитолия. Странно, что даже самовосхваляющий патриотизм может желать увековечения подобного хлама. Когда я там находился, новый купол еще строился, и в этом зале стояла уродливая деревянная колонна, необходимая для внутренней поддержки и обеспечивающая лестницу наверх. Это, конечно, было временным и неизбежным злом; но даже она была обвешена самыми гнусными портретами.

Из зала, повернув налево, если вход осуществляется через парадную дверь, попадаешь в новую палату Представителей, проходя через ту, что была старой палатой. Теперь она отведена под выставку различных новых фигур Кроуфорда и под продажу пирогов и имбирных пряников — весьма скверных пирогов и имбирных пряников. Пусть та старуха следит за этим, либо пусть палата уволит ее. По сути, эта палата теперь представляет собой лишь вестибюль к проходу, своего рода второй зал, и тем самым оказывается заброшенной. Вероятно, будут произведены изменения, которые найдут ей какое-то применение или включат в некий проект оформления. Отсюда тянется проход к палате Представителей, проходя между теми окнами-предателями, которые, глядя направо и налево, возвещают о тонкости стен здания. Окна с одной стороны, смотрящей на восток или фасад, следовательно, стоило бы закрыть. Внешний вид как изнутри, так и снаружи от этого бы улучшился.

Сама палата Представителей — которая, разумеется, соответствует нашей Палате общин — представляет собой красивое, просторное помещение, прекрасно приспособленное для требуемых целей. Она производит впечатление несколько низковатой, но я сомневаюсь, что если бы она была выше, это лучше бы сказалось на ее акустике. Даже сейчас она не идеальна в этом отношении для слушателей на балконе. Это красивое вытянутое помещение, освещаемое фонарями верхнего света из крыши, и оно достаточно велико для размещения положенного числа лиц. Спикер сидит напротив главного входа, его стол прикреплен к противоположной стене. Таким образом, он располагается ближе к массе заседающих перед ним людей, чем это принято у нашего спикера. Он сидит за мраморным столом, а находящиеся перед ним секретари также обеспечены мрамором. У каждого представителя есть свое кресло и свой собственный стол перед ним. Это может быть осуществлено для палаты, состоящей примерно из 240 членов, но вряд ли осуществимо у нас. Эти столы расположены полукругом или широкой подковой, и каждый член палаты во время сидения обращен лицом к Спикеру. Около двух десятков мальчишек постоянно снуют по полу, исполняя желания членов палаты, доставляя петиции к креслу председателя, принося воду многословным законодателям, разнося и забирая письма, а также выполняя общие поручения. Они не кажутся нарушающими ход работы, и при этом они — самые живые мальчишки, каких я когда-либо видел. Когда кто-то из членов палаты хлопает в ладоши, выражая желание призвать к себе помощника, три или четыре человека соперничают за эту честь. В целом, я полагал, что этим мальчишкам живется неплохо.

Но не спикеру. Мне казалось, что объем работы, ложащийся на плечи спикера, был чудовищно тяжел. Его голос постоянно звенел в моих ушах точно так же, как голос крупье за игорным столом, который монотонно объявляет и объясняет результаты игры, делая это обычно резкими, громкими, звенящими тонами, из которых, кажется, исключен всякий интерес к самому происходящему. Точно так же дело обстояло со спикером в палате Представителей. Дебаты всегда изобиловали прерываниями; но при каждом прерывании спикер спрашивал прерываемого джентльмена, согласен ли он на такое обращение. «Джентльмен из Индианы имеет слово». «Джентльмен из Огайо желает задать вопрос джентльмену из Индианы». «Джентльмен из Индианы дает разрешение». «Джентльмен из Огайо!» — эти последние слова служат призывом к огайовцу встать и задать свой вопрос. «Джентльмен из Пенсильвании призывает к порядку». «Джентльмен из Пенсильвании соблюдает порядок». И затем палата, кажется, всегда голосует, а спикер всегда ставит вопрос на голосование. «Джентльмены, согласные с поправкой, скажут: “За”». Ни звука не слышно. «Джентльмены, возражающие против поправки, скажут: “Против”». Снова ни звука. «Большинство “за”», — произносит спикер, после чего продолжает дальше. Все это он проделывает с поразительной быстротой и делает это неизменно тем же жестким, быстрым, звенящим, безучастным голосом. Виденный мной в кресле председателя был весьма умен и вполне справлялся с задачей. Но что касается достоинства —! Возможно, могло бы обнаружиться, что любое чрезмерное возрастание достоинства будет препятствовать быстроте выполняемой работы, и что более строгое копирование британского образца не повысило бы в целом эффективность американской машины.

Когда какой-либо вопрос, представляющий реальный интерес, вызывал голосование, голоса «за» и «против» произносились вслух; и тогда, если возникали сомнения из-за громкости звука, спикер объявлял, что голоса «за» или «против», по-видимому, преобладают! И после этого запрашивался подсчет голосов. В таких случаях спикер призывает двух членов, которые выходят и встают лицом друг к другу перед креслом, образуя проход. Через него сторонники голосования «за» проходят подобно овцам, а счетчики дают им ускоряющий толчок, если они не продвигаются вперед с быстротой. Таким образом их подсчитывают, и точно так же подсчитывают голоса «против». Мне казалось, что недобросовестному законодателю было бы весьма легко проголосовать дважды по любому вопросу, представляющему большой интерес; но, возможно, дело обстоит так, что в палате Представителей нет недобросовестных законодателей.

Согласно полученному мной списку, нынешнее число членов составляет 173, и имеется 63 вакансии, вызванные сецессией. Нью-Йорк направляет 33 членов, Пенсильвания — 25, Огайо — 21, Виргиния — 13, Массачусетс и Индиана — по 11, Теннесси и Кентукки — по 10, Южная Каролина — 6, и так далее, вплоть до Делавера, Канзаса и Флориды, которые направляют лишь по 1 человеку. Когда создавалась конституция, Пенсильвания направляла 8, а Нью-Йорк — только 6; в то время как Виргиния направляла 10, а Южная Каролина — 5. Из чего можно заключить об относительных темпах роста населения в свободных от рабства штатах и рабовладельческих штатах. Все эти штаты направляют по два сенатора в другую палату, причем Канзас посылает столько же, сколько и Нью-Йорк. Работа в палате начинается в 12 часов дня и редко продолжается допоздна. Во всяком случае, думаю, этого никогда не делают до самого конца сессии.

Зал Сената находится в противоположном крыле здания, причем расположение одной палаты в точности соответствует расположению другой. Он несколько меньше, но, само собой разумеется, гораздо менее заполнен. Имеется 34 штата, и поэтому требуется всего 68 мест и 68 столов. Они также расставлены в форме подковы и обращены лицом к председателю; но когда я был в Вашингтоне, там наблюдалось печальное зрелище пустых кресел, причем девятнадцать или двадцать мест пустовали вследствие сецессии. В этой палате вице-президент Соединенных Штатов выполняет обязанности председателя, но у него отнюдь не такая тяжелая работа, как у его коллеги по ту сторону прохода. Мистер Ганнибал Гэмлин из Мэйна занимает теперь это кресло. Находясь в Вашингтоне, я был вынужден заметить нечто, граничащее с особенностью в именах тех джентльменов, которые управляли в то время страной. Мистер Авраам Линкольн был президентом, мистер Ганнибал Гэмлин — вице-президентом, мистер Галуша Гроу — спикером Представителей, мистер Салмон Чейз — министром финансов, мистер Калеб Смит — генеральным прокурором, мистер Саймон Кэмерон — военным министром, а мистер Гидеон Уэллс — министром военно-морских сил.

В зале Сената, как и в другой палате, имеются весьма удобные галереи для посторонних, идущие вокруг всего помещения, и эти галереи открыты для всех желающих. Как и во всех подобных местах в Штатах, большая их часть отведена для дам. Но в конце концов я обнаружил, что слово «дама» означает особу женского пола или прилично одетого мужчину. Любое разделение по классам в Америке невозможно; места, предназначенные для джентльменов, должны, само собой разумеется, быть открыты для всех мужчин; но путем выделения грубому полу половины вместимости, номинально отведенной для дам, желаемое разделение в известной степени достигается. Обычно я обнаруживал, что могу получить доступ в женскую галерею, если мой сюртук прилично выглядел и при мне были перчатки.

Все пристройки обеих палат роскошны и выдержаны в хорошем стиле. Лестницы выполнены из мрамора, а внешние проходы и вестибюли грандиозны по своим размерам и во всех отношениях удобны. Хорошо известны хлопоты при проникновении в Палату лордов и Палату общин, а также отсутствие комфорта, сопутствующее человеку там; и англичанин не может не проводить сравнения, невыгодные для собственной страны. Вероятно, было бы невозможно принимать всех подряд в Лондоне так, как это делается в Вашингтоне, но нет никаких веских причин, почему пространство, выделяемое общественности у нас, не должно равняться пространству, предоставляемому в Вашингтоне. Однако мы настолько далеки от того, чтобы давать приют общественности, что сделали нашу Палату общин столь маленькой, что она не способна вместить даже всех своих собственных членов.

Мне представилась возможность присутствовать на одном из их заседаний в Сенате. Слайделл и Мейсон как раз в то время были отправлены из форта Уоррен в Англию на судне «Риналдо». И здесь я могу изложить всё дальнейшее, что мне надлежит сказать об этих двух героях. Я был в Бостоне, когда их арестовали, и весь Бостон тогда только о них и говорил. Я был в Вашингтоне, когда их выдали, и в Вашингтоне их имена на какое-то время стали единственными у всех на устах. Для меня с самого начала было делом решенным, что Англия потребует возвращения этих людей. Я никогда не пытался спорить по поводу юридических тонкостей, но чувствовал, словно интуитивно, что дело обернется именно так. Прежде всего до нас дошли по телеграфу из Кейс-Рейса слухи о том, что говорит пресса в Англии — слухи о митинге в Ливерпуле и слухи об настроениях в Лондоне. А затем последовали газеты, и мы получили свои личные письма. Прошло несколько дней, прежде чем мы узнали, каково же было истинное требование кабинета лорда Палмерстона; и в течение этого времени, на протяжении пяти или шести прошедших таким образом дней, было отчетливо видно, что американские настроения претерпевают большие изменения — или, если не настроения, то во всяком случае намерения. Люди теперь рассуждали о выдаче этих комиссаров так, будто это была линия поведения, которую мистер Сьюард мог счесть удобной; а затем шли дальше и говорили, что мистер Сьюард счел бы любую другую линию поведения крайне неудобной. Газеты одна за другой меняли свою позицию. Что при всех обстоятельствах правительство Штатов вело себя в этом деле достойно, никто, полагаю, не станет отрицать; но газеты, если брать их в целом, не отличались особой последовательностью и, думаю, достоинством. Они громогласно заявляли, что эти люди никогда не будут выданы вероломному Альбиону; но когда стало понятно, что со всей вероятностью они все же будут выданы, они без всяких извинений переметнулись и заговорили об их выдаче как о вещи само собой разумеющейся. И таким образом в течение примерно недели весь ход мыслей людей перевернулся. Сам я по первому прибытии в Вашингтон чувствовал себя уверенным, что будет война, и готовился к быстрому возвращению в Англию; но с того момента, как до нас дошли первые шепотки об английском послании и как я стал слышать, как оно было принято и что о нем говорили люди, я понял, что мне незачем спешить. Встречались то министр, то сенатор, а то и какой-нибудь мудрый дипломатический чиновник. Ни один из этих серьезных людей не выдавал никакой тайны; ни у кого из них не было наготове никакой тайны для разглашения. Но по каждому взгляду глаз, по каждому пожатию руки и по каждому шагу каждого из них можно было прочесть, что Мейсон и Слайделл отправятся в Англию.

Затем мы получили во всей полноте дипломатического языка требование лорда Рассела и ответ мистера Сьюарда. Требование лорда Рассела было сформулировано в столь мягких выражениях, было столь лишено угроз и гнева, что при первом чтении казалось, будто оно ни о чем не просит. Своей мягкостью оно почти разочаровало. Ответ же мистера Сьюарда, напротив, своей пространной аргументацией, некоторой резкостью слога, к которой этот джентльмен склонен в своих официальных бумагах, и сквозящим во всем этом тоном удовлетворения, казалось, требовал большего, чем он уступал. Но, по правде говоря, лорд Рассел потребовал всего, и правительство Соединенных Штатов уступило во всем.

Я уже говорил, что американское правительство вело себя достойно в своей манере выдачи этих людей, и я считаю, что им следует отдать должное при оценке всего дела в целом. Общеизвестным фактом является то, что капитан Уилкс не получал инструкций захватывать этих двух людей. Он все же захватил их и привел в Бостонскую гавань к величайшему восторгу своих соотечественников. Этот восторг я мог понять, хотя, конечно, и не разделял его. Один из этих людей был отцом Закона о беглых рабах; другой преуспел в поощрении успехов флибустьерства. Оба они были горячими сторонниками сецессии и, без сомнения, мятежниками. Никакие другие два человека на континенте не вызывали столь тяжкого неприятия своим прошлым и нынешним характером у всех северян. Невозможно отрицать, что они были мятежниками против правительства своей страны. То, что капитан Уилкс не был оправдан на этом основании в их задержании, теперь является достоянием истории, но то, что жители лояльных штатов радовались их захвату, было вполне естественно. Уилкса встретили овацией, которая по отношению к нему была опрометчивой и незаслуженной, но по своему духу — естественной. Если бы правительство президента в тот момент отреклось от поступка, совершенного Уилксом, и объявило о своем намерении выдать людей без всяких просьб, поднявшийся шум был бы грандиозным и, возможно, успешным. Нам говорили, что американские юристы выступали против этого; и действительно, стоял такой крик торжества, что ни одно министерство в столь демократичной стране не могло бы отважиться пойти наперекор ему с ходу и без какого-либо внешнего давления.

Затем последовала единственная министерская оплошность. Президент опубликовал свое послание, в котором он искусно обошел молчанием историю со Слайделлом и Мейсоном; но к его посланию, по обыкновению, прилагался отчет мистера Уэллса, министра военно-морских сил. В этом отчете было выражено одобрение поступку, совершенному капитаном Уилксом. Капитан Уилкс тем самым оказался во всех отношениях реабилитирован, а вина, если таковая имела место, была снята с его плеч и возложена на плечи того чиновника, который нес ответственность за письмо министра. Правда, в том письме министр заявлял, что в случае какого-либо будущего задержания захваченное судно должно быть доставлено в порт, и заявил об этом, критикуя тот факт, что капитан Уилкс не привел «Трент» в порт. Но, тем не менее, министр Уэллс одобрил поведение капитана Уилкса. Он признал уважительными причины, выдвинутые Уилксом для оставления корабля, и во всех отношениях оградил капитана от ответственности. Затем ответственность переложилась на министра Уэллса; но, полагаю, должно быть очевидно, что президент, направляя этот отчет дальше, взял эту ответственность на себя. То, что он не обязан пересылать отчеты своих министров в том виде, в каком он их получает — что он может их не одобрять и требовать изменений, — доказывалось в тот самый момент тем фактом, что он точно так же осудил отчет министра Кэмерона и распорядился опустить часть из него. Министр Кэмерон по несчастливой случайности разрешил напечатать весь свой отчет, и он появился в одной из нью-йоркских газет. Он содержал рекомендацию относительно проблемы рабства, крайне оскорбительную для части кабинета и для большинства сторонников мистера Линкольна. Это по приказу президента было опущено в официальном варианте. Было определенно жаль, что абзац мистера Уэллса, касающийся «Трента», не был опущен тоже. Президент хранил молчание по этому поводу, и раз так, министру следовало хранить молчание тоже.

Но когда требование было предъявлено, правительство Штатов уступило немедленно и уступило без лишнего шума. Не могу сказать, что мне очень понравилось длинное письмо мистера Сьюарда. Оно изобиловало изощренными софистическими доводами и сильно отдавало, как это всегда свойственно творениям мистера Сьюарда, личностью самого автора. Мистер Сьюард старался зафиксировать для истории важный государственный документ, но art of concealing art (искусство скрывать искусство) здесь отсутствовало начисто; и, если я не ошибаюсь, самого этого искусства у него не было. Думаю, он оставил дело практически в том же состоянии, в каком оно ему досталось. Людей тем не менее предстояло выдать, и мудрая политика заключалась в том, чтобы не искать никаких затяжек, не прибегать к дипломатическим двусмысленностям. По мнению очень многих, посредством переписки можно было выиграть месяца два-три, и к концу этого срока дела могли бы предстать в совершенно ином свете. Если бы за это время Север добился какого-нибудь крупного успеха над Югом, Штаты могли бы оказаться в положении, позволяющем пренебречь угрозами Англии. Никакая подобная игра не велась. Незаконность ареста была признана сразу же, и люди были выданы — с таким спокойствием, которое после всего столь недавно происшедшего действительно казалось удивительным.

Затем наступил день выступлений мистера Самнера. Мистер Чарльз Самнер — сенатор от Массачусетса, известный как ярый сторонник аболиционизма и как жертва нападения, совершенного на него в здании Сената сенатором Бруксом. В то время, о котором я пишу, он также являлся председателем Комитета по иностранным делам — должность, которая настолько близка к посту британского министра в парламенте, насколько это вообще возможно при существующей конституции Штатов. Она не идентична, поскольку такой председатель никоим образом не связан с правительством; но он поддерживает министерские связи и считается человеком, специально сведущим во всех вопросах, касающихся внешней политики. Подразумевалось, что мистер Самнер не намерен критиковать ни Англию, ни правительство собственной страны за то, как они справились с этим делом; или что, по крайней мере, подобная критика не являлась его главной целью, а напротив, он желал изложить взгляды, которые могли бы привести к окончательному урегулированию всех трудностей, связанных с правом международного досмотра.

В подобных обстоятельствах оратор оставляет себе очень мало шансов произвести благоприятное впечатление на непосредственных слушателей, если он читает свою речь по бумажке. Мистер Самнер поступил именно так в данном случае, и должен признаться, что я не был просвещен. Мне показалось, что он лишь более пространно повторил те самые аргументы, которые я слышал раз пятьдесят за последние тридцать или сорок дней. Мне говорят, что эта речь считается логичной и «хорошо читается». Что касается ее сути или того результата, который мистер Самнер считает желательным, я полностью с ним согласен, равно как, думаю, согласится и весь цивилизованный мир до того, как пройдет много лет. Если международное право таково, каким его описывают юристы, международное право должно быть изменено в соответствии с требованиями современной цивилизации. Согласно этим законам, в их нынешнем толковании, все делается в интересах двух воюющих между собой наций; но ничего не делается для всех остальных наций мира, которым удается сохранять мир. Воюющие стороны должны обслуживаться со всей деликатностью, подобно тому как мы обращаемся с нашими злостными преступниками; но бедных нейтралов следует третировать с неправедной строгостью, как мы обращаемся с нашими несчастными свидетелями, лишь бы убийце, по возможности, позволить уйти от ответственности. Двум людям, живущим на одной улице, вздумалось забрасывать друг друга кирпичами через дорогу, а остальным жителям отказывают в праве пользоваться тротуаром, дабы они не помешали надлежащему ходу распри! Это, полагаю, чистая правда, что мы, англичане, настаивали на этом праве досмотра с большей настойчивостью, чем любая другая нация. Ну а в данном случае со Слайделл и Мейсоном мы почувствовали себя ущемленными и оказали сопротивление. К нашему счастью, не было никаких сомнений в незаконности способа задержания в данном конкретном случае; но кто скажет, что если бы капитан Уилкс отвел «Трент» в гавань Нью-Йорка, дабы дело было рассуждено там, Англия осталась бы удовлетворена? Наша обида заключалась в том, что наш почтовый пароход был остановлен в море во время выполнения своей обычной благотворной работы. И наше решение состоит в том, что наши почтовые пароходы не должны вот так останавливаться безнаказанно. Поскольку в былые дни мы действовали с позиции силы, настаивая на этом праве досмотра, и поскольку мы действуем с позиции силы теперь, сопротивляясь праву досмотра, нам поистине подобает следить за тем, чтобы мы были справедливы в наших методах действий. Был бы капитан Уилкс прав согласно существующему закону, если бы он увел «Трент» в Нью-Йорк? Если да, мы не должны довольствоваться тем, что избежали столь масштабной неприятности исключительно благодаря его ошибке. Лорд Рассел заявляет, что путешествие «Трента» было мирным. Именно этот факт должен быть установлен — не только то, что путешествие было, по сути, мирным, но и то, что оно не должно объявляться преступным никаким международным правом. В его подлинной мирности все мыслящие люди должны быть уверены. Но мы жалуемся не только на задержание, но и на досмотр. Честный человек не должен подвергаться обыску со стороны полицейского во время его ежедневной работы лишь из-за того, что в его кармане случайно может оказаться украденные часы. Если международное право действительно предоставляло такую власть всем воюющим сторонам, международному праву больше не следует ее предоставлять. В зарождении этих дел, насколько я понимаю, целью было — когда две могущественные нации вели войну — позволить остальной мелкой рыбешке среди наций наслаждаться миром и тишиной и по возможности избегать общей схватки. Отсюда возникло положение нейтральной стороны. Но было явно несправедливо, чтобы любая подобная нация, провозгласив свой нейтралитет, после этого бегала туда-сюда с поручениями для любого из противников в ущерб другому. Отсюда возникло право досмотра, дабы можно было предотвратить неправедную ложь. Но океаны тогда не были соединены мостами из кораблей так, как они соединены сейчас, и законы в письменном виде были, пожалуй, тогда практичными и применимыми к исполнению. Теперь они непрактичны и неприменимы. Однако нам не годится игнорировать их, если они существуют; а потому они должны быть изменены. Очевидно, полагаю я, что наши собственные претензии относительно права досмотра должны быть пересмотрены после этого. И теперь я надеюсь, что смогу закончить свою книгу, больше не упоминая господ Слайделла и Мейсона.

Работа Сената имеет мало общего или вообще не имеет аналогов в работе нашей Палаты лордов. Во-первых, срок полномочий сенатора там не является ни наследственным, ни пожизненным. Они избираются и заседают в течение шести лет. Их избрание производится не народом их штатов, а законодательным собранием штата. Две палаты, например, штата Массачусетс собираются вместе и совместным голосованием избирают кандидата на вакантное место от своего штата. Все устроено так, что совершенно новый сенат не избирается каждые шесть лет. Вместо этого треть состава избирается каждые два года. Для сенаторов является обычным делом переизбираться и таким образом оставаться в палате двенадцать и восемнадцать лет. В нашем парламенте Палата общин обладает большей политической силой и более широким политическим влиянием, чем Палата лордов; но в Конгрессе Сенат ценится выше Палаты представителей в общественном мнении. Законопроекты о налогах и сборах должны зарождаться в палате Представителей, но это, полагаю, единственная особая привилегия, касающаяся государственной казны, которой нижняя палата обладает перед верхней. Поправки к таким законопроектам могут вноситься в Сенат; и все такие законопроекты должны пройти через Сенат, прежде чем стать законом. Я склонен думать, что отдельные члены Сената работают усерднее отдельных представителей. От них большего ожидают, и любое затянутое отсутствие на службе будет более заметно в Сенате, чем в другой палате. В нашем парламенте дело обстоит наоборот. Выплата, производимая членам Сената, составляет 3000 долларов, или 600 фунтов стерлингов, в год, а представителю — 500 фунтов стерлингов в год. К этому добавляется определенная дорожная надбавка за поездки туда и обратно между своим штатом и Капитолием. Сенатору же из Калифорнии или Орегона приходится не так уж плохо; но золотые деньки дорожных надбавок, полагаю, скоро подойдут к концу. Вполне в порядке вещей, что сегодняшний сенатор завтра может оказаться представителем. Мистер Криттенден, бывший сенатором от Кентукки, теперь является членом нижней палаты от избирательного округа в этом штате. Джон Куинси Адамс попал в палату Представителей после того, как побывал президентом Соединенных Штатов.

Голосования в Сенате происходят не так, как в палате Представителей. Голоса «за» и «против» запрашиваются тем же способом; но если запрашивается подсчет, клерк палаты зачитывает имена разных сенаторов и составляет списки голосов в соответствии с отдельными ответами, данными членами. Этот способ, безусловно, более достоин, чем тот, что практикуется в другой палате, где во время процедуры голосования члены весьма напоминают овец, загоняемых в загоны.

Я слышал два или три дебата в палате Представителей и особенно те самые, в которых, как я уже упоминал, была зачитана глава из книги Иисуса Навина. Манера, в которой имя Создателя и авторитет Его Слова трепались по всей палате по тому случаю, не произвела на меня благоприятного впечатления. Вопрос, бывший изначально предметом дебатов, касался относительной власти гражданской и военной властей. Конгресс пожелал заявить о своем превосходстве над военными делами; но армия и исполнительная власть в целом выразили несогласие с этим — не с абсолютным отрицанием прав Конгресса, а посредством тех гражданских и почти безмолвных общих фраз, с помощью которых реально существующая Власть столь искусно умеет обращаться с властью номинальной. Верховенствующая жена редко говорит мужу прямым текстом, что его мнение в доме ничего не стоит; она просто решает, что так оно и будет, и действует соответственно. Наблюдатель не мог не заметить, что в те дни Конгресс брал на себя роль не столько послушного мужа, сколько мужа, тщетно пытающегося отстоять свое верховенство. «Мне еще предстоит усвоить, — заявлял один джентльмен за другим, с возмущением поднимаясь с места, — что военная власть наших генералов выше власти этой палаты». И тогда один джентльмен разрешил трудность положения, пустившись в красноречивую речь против рабства и велев зачитать главу из книги Иисуса Навина.

По тому случаю забава джентльмена, судя по всему, возымела тот эффект, что полностью избавила Палату представителей от неловкости, вызванной первоначальным вопросом; однако с каждым днем становилось все более очевидным, что Конгресс теряет свои позиции, а армия начинает относиться с равнодушием к его грозным раскатам — равно как и к таковым же министров. В Штатах президент и его министры фактически не несут никакой парламентской ответственности. Президент может быть подвергнут импичменту, однако член оппозиции далеко не всегда желает прибегать к столь крайней мере, как импичмент. Министры не заседают в палатах и потому не могут лично отвечать на вопросы. Различные крупные темы, такие как иностранные дела, финансовые вопросы и дела военного ведомства, передаются на рассмотрение в постоянные комитеты обеих палат, и эти комитеты поддерживают связи с министрами. Однако они не обладают конституционной властью над министрами, равно как и столь ценной привилегией терзать министра из стороны в сторону устными вопросами по поводу каждого аспекта его деятельности. Министр сидит в своем офисе в безопасности — в безопасности на весь срок действующего президентства, если ему удается поддерживать хорошие отношения с президентом, а потому даже при обычных обстоятельствах не слишком заботится о печатных или письменных посланиях Конгресса. Но при столь малообычных обстоятельствах, каковыми были обстоятельства 1861–1862 годов, когда Вашингтон был окружен сотнями тысяч солдат, Конгресс оказался абсолютно бессилен. Мистер Сьюард мог пренебрежительно щелкать пальцами перед Конгрессом, что он и делал. Он не мог щелкать пальцами перед армией, но зато он мог пойти вместе с армией — мог удержать армию на своей стороне, оставаясь на одной стороне с армией, и это, судя по всему, он и решил сделать. Следует понимать, что мистер Сьюард не был премьер-министром. У президента Соединенных Штатов нет премьер-министра — или до сих пор не было. Министр иностранных дел обычно занимал наивысшее положение в кабинете, и мистер Сьюард, занимая этот пост, вовсе не был склонен умалять его авторитет. Он постепенно присваивал себе на этой должности прерогативы премьера, и люди начинали говорить о министерстве мистера Сьюарда. Нетрудно догадаться, что в такое время полномочия Конгресса были неопределенными, и амбициозные члены Конгресса поднимались и заявляли с трибуны тем особым голосом возмущения, столь привычным в парламентских дебатах, «что им еще предстоит усвоить» и т. д., и т. п., и т. д. Мне казалось, что урок, который им еще предстояло усвоить, в ту пору как раз преподавали им. Они жаждали узнать все оплошности в деле при Боллс-Блафф, но никто не хотел ничего им об этом рассказывать. Они хотели узнать кое-что о той блокаде на Потомаке, но подобные знания не шли им на пользу. «Упакуйте их в коробки и отправьте по домам», — сказал мне один военный джентльмен. И я начал думать, что нечто подобное и будет сделано, если они станут вести себя излишне хлопотно. Я цитирую здесь то, как секретарь по военным делам отвечал на их вопросы, касавшиеся происшествия при Боллс-Блафф: «Спикер представил Палате представителей письмо от военного министра, в коем тот заявляет, что имеет честь засвидетельствовать получение резолюции, принятой 6-го числа сего месяца, гласящей, что ответ министерства на резолюцию, принятую на второй день сессии, не является исчерпывающим и удовлетворительным для Палаты, и запрашивающей дальнейший ответ. Министр должен заявить теперь, что были предприняты меры с целью выяснить, кто несет ответственность за катастрофическое движение при Боллс-Блафф, однако оглашение сих мер в настоящее время несовместимо с государственными интересами».

Поистине дурны времена для любого конгресса дебатеров, когда вокруг него со всех сторон лагерем стоит великая армия. Народ требовал армии, и она появилась там. Она была моложе Конгресса и заставила своего старшего брата изрядно потерять в благосклонности, как это уже случалось прежде со многими новорожденными младенцами. Если бы Конгресс мог развлекать себя парой дежурных речей да одним-двумя смотрами войск наподобие тех, что устраивал мистер Самнер, все могло бы быть вполне сносно — при условии, что подобные речи не нападали бы на армию. Помимо и сверх того, пусть они вотируют ассигнования и покончат с этим. Разве было вероятно, что у генерала Макклеллана найдется время отвечать на вопросы о Боллс-Блафф — да еще при такой огромной работе на руках? Конгресс мог, разумеется, вотировать любые комитеты военного расследования, какие ему угодно, и задавать вопросы без конца; но все мы знаем, к чему приводят подобные вопросы, когда у вопрошающего нет власти принудить к ответу угрозой наказания. Если и можно было поддержать видимость уважения к Конгрессу без излишнего стеснения для военных секретарей, то такую видимость следовало поддержать; но если бы Конгресс решил вести себя поистине невыносимо, тогда никакую видимость уже дольше сохранять не удавалось бы. Таковой, насколько я мог судить, была позиция Конгресса в первые месяцы 1862 года; и таковой при сложившихся обстоятельствах была, пожалуй, единственно возможная позиция, которую он мог занимать.

Все это казалось мне весьма унылым. Улицы Вашингтона вечно были полны солдат. Конные часовые стояли на углах всех улиц с обнаженными саблями — дрожа от холода и перемазанные в грязи. Вышел военный закон о том, что гражданским лицам не разрешается быстро ездить по улицам. Военные всадники проносились галопом мимо на каждом шагу, шлепая по грязи и нередко напоминая Джона Гилпина. Почему они вечно неслись так быстро, калеча копыта своих лошадей о грубые камни, я так и не смог узнать. Однако я сам, будучи гражданским лицом, привыкшим, как свойственно англичанам, к рыси и снабженным на тот момент резвым рысаком, то и дело подвергался преследованиям со стороны перемазанных грязью людей с саблями, которые с грохотом снаряжения бросались в погоню за мной и требовали ехать шагом. В Вашингтоне есть здание, возведенное на средства частной благотворительности и посвященное, согласно высеченной на нем надписи, «Искусствам». Оно было превращено в вещевой склад армии. Улицы Вашингтона день и ночь кишели армейскими фургонами. По всему городу виднелись военные хижины и военные палатки, разбитые прямо посреди грязи и на пустырях. Затем существовало излюбленное местопребывание фургонщиков с их мулами и лошадями — удивительный мир сам по себе, и все это в черте города! Здесь лошади и мулы жили — или умирали — под открытым небом, не имея ни малейшего намека на конюшню над головой, поедая свой фураж прямо с фургонов, к которым были привязаны. Здесь, там и повсюду большие дома были заняты под штаб-квартиры какого-нибудь офицера или канцелярию какого-нибудь военного чиновника. В Вашингтоне и вокруг Вашингтона армия была всем. Пока дело обстояло так, можно ли было вообразить, будто Конгресс способен с успехом задавать вопросы по военным делам?

Все это, повторяю я, наполняло меня скорбью. Я ненавижу все военное и испытываю отвращение при виде того, как великие дела нации сбиваются с их привычного курса. Конгресс внушает мне уважение. Парламентские дебаты, сколь бы занудными они ни были — как у нас, или даже сколь бы буйными они порой ни бывали с нашими кузенами по ту сторону вод, — вызывают мои симпатии. Я мысленно преклоняюсь перед креслом спикера и смотрю на избранных представителей любой нации как на цвет эпохи. Те грязные, гремящие железом драгуны, сидевшие на углах улиц с грязными шерстяными шарфами вокруг ушей, казались мне до крайности отвратительными. Но там, в Вашингтоне, в описываемый мной период я был вынужден признать, что Конгресс находится в упадочном состоянии, а правят бал генералы, действовавшие напролом. «Упакуйте их и отправьте в коробках в их штаты». Дело придет к этому, думал я, или к чему-то в этом роде, если только Конгресс не согласится проявить покорность. «Мне еще предстоит усвоить...!» — восклицали возмущенные члены, топая ногами по полу палаты. Можно было сказать, что к тому времени этот урок уже почти можно было бы и усвоить.

Вплоть до периода этой гражданской войны Конгресс определенно работал на благо Соединенных Штатов. В нем нетрудно отыскать изъяны: показать, что одни члены были коррумпированы, другие — сварливы, а третьи и вовсе неисправимы. Но когда мы смотрим на те обстоятельства, в которых его из года в год избирали, когда мы помним положение вновь заселенных штатов, откуда направлялись члены, и отсутствие по всей стране того старого традиционного класса парламентариев, на которых мы полагаемся в Англии; когда мы думаем о том, сколь недавним было возвышение в обществе большинства тех, кто избирается и неизбежно должен избираться, — невозможно не отдать им должное за интеллект, патриотизм, здравый смысл и усердие. Они начали всего шестьдесят лет назад, и на протяжении шестидесят лет Конгресс полностью оправдывал цель, для которой был создан. Не имея никаких традиций величия, нация вместе со своим Конгрессом сделалась одной из пяти великих держав мира. И какой же из живущих ныне английских политиков даже теперь, со всеми обрушившимися на нее невзгодами, скажет, что она — наименьшая из этих пяти? Когда я думаю об этом и вспоминаю то положение в Европе, которое американец обрел возможность за собой закрепить, я не могу не признать, что Конгресс в целом управлялся с осмотрительностью, мудростью и патриотизмом.

Вопрос, который следует задать теперь, таков: были ли полномочия Конгресса достаточными или являются ли они достаточными для дальнейшего поддержания свободного правления в Штатах в соответствии с конституцией? Я считаю, что полномочия, предоставленные Конгрессу действующей конституцией, более не могут почитаться достаточными; и что если Союз вообще удастся сохранить, то это должно быть сделано путем более тесного уподобления его конгрессиональной системы системе нашего парламента. Но к этому вопросу я должен буду вернуться вновь, когда заговорю о действующей конституции Штатов.

 

 

ГЛАВА III.

ПРИЧИНЫ ВОЙНЫ.
 

Мне доводилось видеть различные очерки, авторы которых утверждали, будто описывают причины этой гражданской войны между Севером и Югом; однако они, как правило, писались с целью оправдать либо ту, либо другую сторону и рассуждали скорее о тех причинах, которые, по замыслу их авторов, должны были породить мир, нежели о тех, которые в ходе событий породили войну на самом деле. В существенной степени это относится к мистеру Эверетту, который в своей лекции в Нью-Йорке 4 июля 1860 года перечислил все то доброе, что Север сделал для Юга, и доказал — если он вообще что-либо доказал, — что Юг должен был лелеять Север, а не ненавидеть его. И в значительной мере это относится также к письму мистера Мотли в газету «Таймс» («London Times»). Это письмо хорошо в своем роде, как и все, что исходит от мистера Мотли, но оно не говорит нам, почему существовала война. Почему же восемь миллионов человек пожелали отделиться от богатой и могущественной империи — от империи, которая явно шла по пути беспрецедентного успеха и уже достигла богатства, уважения, могущества и внутреннего благополучия?

Исходя из очерков мистера Эверетта и мистера Мотли, можно подумать, будто рабство не имело к этому никакого или почти никакого отношения. Я должен признать: по моему мнению, рабство во всех его проявлениях было единственной и неизбежной причиной войны; — что раз уж рабство существовало там, на Юге, этой войны можно было избежать лишь путем добровольного разделения — сецессии, добровольной как со стороны Севера, так и со стороны Юга; — что в случае, если бы о такой добровольной сецессии не попросили, а если бы и попросили, то не даровали, неизбежными становились революция и гражданская война, которых не смогла бы предотвратить никакая мудрость или осмотрительность со стороны Севера.

Аргументы, приводимые обоими названными мной джентльменами, весьма наглядно доказывают, что Южная Каролина и ее штаты-сестры не имели по конституции никакого права на сецессию; иными словами, что они не могли мирным путем удалиться и отказаться от дальнейшей верности президенту и Конгрессу без нарушения законов, коими они были связаны. В течение определенного срока, а именно с 1781 по 1787 год, различные штаты пытались пробиться в этом мире, будучи объединенными лишь определенными статьями конфедерации. Провозглашалось, что каждый штат сохраняет свой суверенитет, свободу и независимость; и что упомянутые штаты вступают при этом каждый в отдельности в прочный союз дружбы друг с другом для своей общей обороны. Не было ни президента, ни Конгресса, заменяющего наш парламент, а был лишь конгресс делегатов или послов, по два или три от каждого штата, которые должны были действовать в соответствии с политикой своих собственных отдельных штатов. Было бы хорошо, если бы это поняли досконально не в качестве чего-то, имеющего отношение к вопросу нынешней войны, а в качестве указания на то, что свободная конфедерация, не подрывающая отдельную независимость штатов и способная подвергнуться частичному роспуску по воле каждого отдельного штата, была испробована — и оказалась несостоятельной. Южная Каролина взяла на себя смелость поступить так, как она могла бы поступить, если бы эта конфедерация оставалась в силе; но эта конфедерация потерпела очевидный крах. При ней невозможно было достичь национального величия, и при ней не могло преуспеть частное предпринимательство. Тогда взамен этого по единодушному согласию тринадцати штатов была составлена и утверждена нынешняя конституция, и в верности ей поклялся каждый штат. В этой конституции никакое право на сецессию не названо и не подразумевается существующим. Индивидуальный суверенитет штатов изначально представлялся желательным. Молодые республиканцы тосковали по той отдельной власти и тому отдельному имени, которые каждый из них мог бы тогда обрести; но эта мечта оказалась суетной, — и потому штаты ценой некоторых заветных желаний согласились искать национального могущества вместе, нежели подвергаться рискам, влекущим за собой раздельное существование. Я прилагаю к этому тому статьи конфедерации и конституцию Соединенных Штатов, поскольку те, кто пожелает разобраться в этом вопросе, возможно, захотят изучить их без обращения к другим томам. Последняя сама по себе достаточно ясна на сей счет, но подкрепляется первой в доказательство того, что по последней ни один штат не может обладать законным правом на сецессию.

Но те, кто создавал конституцию, кто формулировал статьи и вложил в эту чудовищно важную работу всю имевшуюся у них мудрость, не дерзали думать, будто она может быть окончательной. Способ изменения конституции предусмотрен в самой конституции. Подобные изменения должны предлагаться либо двумя третями обеих палат общего Конгресса, либо законодательными собраниями двух третей штатов; и в случае предложения таковым образом должны быть ратифицированы законодательными собраниями трех четвертей штатов. (Статья V). Не может быть, полагаю, никаких сомнений в том, что любое изменение, проведенное подобным образом, будет иметь законную силу; даже если это изменение дойдет до того, что исключит один или любое число штатов из состава Союза. Любое разделение, произведенное таким образом, будет осуществлено в соответствии с конституцией.

Южная Каролина и южные штаты, вне всякого сомнения, чувствовали, что им не удастся добиться сецессии таким путем, и потому они стремились обрести желаемое ими разделение путем революции — путем революции и мятежа, подобно тому как Неаполь недавно преуспел в своей попытке изменить свой политический статус; подобно тому как рассчитывает сделать Венгрия; подобно тому как Польша стремилась сделать в любое время со времени своего подчинения; подобно тому как восставшие колонии Великобритании преуспели в 1776 году, создав тем пресловутую великую нацию, которая ныне переживает все скорби гражданской войны. Название «сецессия», на котором настаивает Юг применительно к этому движению, является неправильным. Если какая-либо часть нации или империи когда-либо восставала против правительства, учрежденного от имени целого, то Южная Каролина восстала именно так, когда 20 ноября 1860 года обнародовала свое ордонанс о так называемой сецессии; и другие южные штаты присоединились к этому мятежу, когда последовали ее примеру. Относительно этого факта, полагаю, ни у кого не может оставаться сомнений сколько-нибудь долго. Я настаиваю на этом особо, возможно, излишне повторяя мнения, высказанные в моем первом томе, поскольку я по-прежнему вижу, как английские писатели утверждают, будто ордонанс о сецессии Южной Каролины должен был быть принят правительством Соединенных Штатов как политический акт. Мне представляется, что ни одно правительство не может подобным образом принять акт мятежа, не объявив тем самым собственные функции выходящими за рамки его собственной власти.

Но что если подобный мятеж оправдан или даже разумен? Что если у мятежников есть причины для их мятежа? Ибо теперь никто не станет отрицать, что мятеж может быть как разумным, так и оправданным; или что каждый подданный в стране может быть обязан долгом восстать. В таком случае будет считаться, что правительство само накликало на себя наказание по собственной вине. Но поскольку правительство есть дело масштабное, развивающееся постепенно и возрастающее в добродетели или пороке из малых начал — из семян, медленно приносящих свои плоды, — гораздо легче распознать наступление наказания, нежели совершение вины. Правительство сбивается с пути постепенно или согрешает по причине отсутствия той мудрости, которая должна была бы научить правителей тому, как делать успехи, по мере того как делают успехи те, кем они правят. Вина может быть абсолютно пассивной и простираться сквозь века; она может быть — и обычно бывает — свойственна тупым добропорядочным людям; но от этого наказание приходит не менее внезапно. Мятеж существует и не может быть подавлен — он сокрушит все, что ему противится; но правительство отнюдь не перестает быть обязанным вести борьбу. Таково наказание, которое постигает правящих людей или правящий народ, правящих нехорошо или не мудро.

Как говорит мистер Мотли в цитируемой мной статье: «Ни один человек по ту или другую сторону Атлантики с англосаксонской кровью в жилах не станет оспаривать право народа или любой части народа восстать против угнетения, требовать устранения несправедливостей и в случае отказа в правосудии взяться за оружие, дабы отстоять священный принцип свободы». Мало кто из англичан или американцев станет отрицать, что источником правления является согласие управляемых, или что каждая нация имеет право управлять собой по собственной воле. Когда безмолвное согласие сменяется яростным протестом, неизбежна революция. Право на революцию неоспоримо. Оно вписано во всю историю нашей расы. Британская и американская история сотканы из мятежей и революций. Хэмпден, Пим и Оливер Кромвель; Вашингтон, Адамс и Джефферсон — все они были мятежниками. Затем возникает вопрос: претерпели ли Южная Каролина и штаты Персидского залива [ошибка в оригинале: Gulf States — штаты побережья Мексиканского залива] такие страдания, которые делали бы мятеж в их пользу оправданным или разумным; или если нет, то какая причина оказалась столь сильна, чтобы породить в них столь мощное стремление к сецессии — стремление, существовавшее на протяжении доброй половины того срока, в течение которого Соединенные Штаты существовали как нация, — и столь твердую решимость броситься в мятеж с целью совершить то, что, по их мнению, не могло быть достигнуто иными средствами.

Должно быть признано, полагаю, что штаты у Мексиканского залива вовсе не пострадали от своей связи с северными штатами; что вместо каких-либо подобных страданий они обязаны всем своим национальным величием северным штатам; что они были подняты коммерческой энергией штатов Атлантического побережья и сельскохозяйственным процветанием западных штатов до такой степени национального уважения и почтения во всем мире, каковых они никогда не смогли бы достичь, оставаясь в одиночестве. Я не стану утруждать читателей статистикой, за которой мало кто стал бы следить, но пусть любой человек с обычными повседневными познаниями мысленно переберет свои нынешние представления о богатстве и торговле Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Чикаго, Питтсбурга и Цинциннати и сравнит их со своими представлениями о Новом Орлеане, Чарлстоне, Саванне, Мобиле, Ричмонде и Мемфисе. Я не называю такие города, как Балтимор и Сент-Луис, которые находятся в рабовладельческих штатах, но возвысились до процветания благодаря северным нравам. Если этого недостаточно, пусть он обратится к таблицам народонаселения и таблицам судоходства и тоннажа. И из тех южных городов, которые я назвал, торговое богатство создано Севером. Успех Нового Орлеана как города может быть приписан луизианцам не в большей степени, чем успех Гаваны — жителям Кубы, а Калькутты — уроженцам Индии. Это было повторением старой истории, из века в век повторяющейся с тех пор, как в мире процветает торговля: тропики способны производить, но сеять, жать, собирать в житницы и наслаждаться будут люди с Севера. По мере того как продвигалась созидательная работа Твореца, эта привилегия распространялась на регионы все дальше и дальше удаленные от южных влияний. Если мы посмотрим на Европу, то увидим, что так было в Греции, Италии, Испании, Франции и Нидерландах; в Англии и Шотландии; в Пруссии и в России; и Западный мир являет нам ту же историю. Где теперь слава Антил? Где богатства Мексики и могущество Перу? Они до сих пор производят сахар, гуано, золото, хлопок, кофе — почти все, что мы ни попросим их производить, и будут продолжать делать это, пока их принуждают к труду при должном принуждении; но где их люди, где их книги, где их ученость, их искусство, их предприимчивость? Я говорю это с глубоким сожалением об упадке столь огромного населения; но я действительно утверждаю, что южные штаты Америки не смогли идти в ногу со своими северными братьями; — что они отстали в этой гонке и, чувствуя, что борьба им не по силам, решили поэтому разойтись.

Причины, выдвигавшиеся Югом в пользу сецессии, были ничтожными почти за пределами всякого воображения. Первыми и, пожалуй, главными были северные тарифы. Затем шла претензия на то, что национальная казна выплачивала определенные премии нью-йоркским рыбакам, из которых Юг платил свою долю, не получая взамен никакой части такой премии. Существует также жалоба на законы о судоходстве — под чем, полагаю, подразумевается, что законы штатов увеличивают стоимость каботажных перевозок, запрещая иностранным судам участвовать в этой торговле, тем самым повышая цены на товары, ограничивая выгоду Севера, который осуществляет каботажную торговлю страны, и причиняя один лишь вред Югу, у которого таковой нет. Затем, последним по порядку, но не по важности, идет то неудовольствие, что касается Закона о беглых рабах. Закон страны в целом — закон нации — требует выдачи из свободных штатов всех беглых рабов. Но свободные штаты отказываются подчиняться этому закону. Они даже принимают законы штатов вопреки ему. «Ловите своих рабов сами, — заявляют они, — и мы не станем вам мешать; по крайней мере, мы не станем мешать вам официально. Насчет неофициального мешательства вам придется полагаться на волю случая. Но мы решительно отказываемся задействовать наших чиновников для поимки ваших рабов». Этот список исчерпывает, как я полагаю, объем официальных жалоб Юга. Жители Юга приватно расскажут вам о других. Они скажут, что не могут спокойно спать в своих постелях, опасаясь, как бы среди их рабов не вспыхнуло восстание. Они расскажут вам о домашнем уюте, нарушенном северной ложью. Они объяснят вам, сколь лживой оказалась миссис Бичер-Стоу. Дамы заполнят ваши уши — и ваши сердца тоже — рассказами о тех ежедневных усилиях, которые они предпринимают ради комфорта своих «людей», и о крушении этих усилий, происходящем из-за злобы аболиционистов. На все это вы даете языком какой-то ответ, который едва ли правдив, ибо в таком деле приличия возбраняют говорить чистую правду. Но ваше сердце внутри отвечает правдиво: «Сударыня, милая сударыня, ваше горе велико; но это горе — неизбежный результат вашего положения».

Что касается тех официальных причин, то я постараюсь показать в как можно более кратких словах, что они сводятся к нулю. Тариф — и это был чудовищный тариф по тем временам — был поводом, выдвинутым Южной Каролиной для сецессии, когда президентом был генералом Джексон, а героем Юга — мистер Калхун. Калхун обязал себя и свой штат предпринять определенные шаги к сецессии в определенный день, если этот тариф не будет отменен. Тариф был столь абсурден, что Джексону и его правительству пришлось бы отказаться от него — они отказались бы от него и без всяких угроз со стороны Калхуна; но под этими угрозами Калхуну необходимо было бросить вызов. Генерал Джексон предложил компромиссный тариф, который был отвратителен для Калхуна — не сам по себе, ибо он уступал почти все, о чем просили, а потому что подрывал его стремление к сецессии. Президент, однако, не только настоял на своем компромиссе, но и объявил о своем намерении воспрепятствовать его принятию в качестве закона, если только сам Калхун в качестве сенатора не проголосует за него. И он также заявил о своем намерении — не будем предполагать, что официально, — повесить Калхуна, если тот предпримет тот шаг к сецессии, совершить который он обязался в случае, если тариф не будет отменен. В результате всего этого Калхун проголосовал за компромисс, и сецессия на время была подавлена. То было в 1832 году, и это можно считать началом движения за сецессию. Тариф тогда был удобным поводом, основанием, которое можно было назвать с видимость справедливости, поскольку тариф признавался скверным. Но с тех пор тариф пересматривался снова и снова; а тариф, существовавший тогда, когда Южная Каролина отделилась в 1860 году, был проведен голосами Южной Каролины. Абсурдный тариф Моррилла не мог стать причиной сецессии, ибо был принят без всякой борьбы в условиях краха Конгресса, вызванного сецессией.

Премия рыбакам давалась для того, чтобы вырастить моряков, дабы нация была обеспечена флотом. Мне едва ли нужно доказывать, что национальная выгода достанется всей нации, для защиты которой потребовались такие моряки. Подобная система премий может быть дурной, но если так, то она была дурной для всей нации. Она затрагивала Южную Каролину не иначе, чем затрагивала Иллинойс, Пенсильванию или даже Нью-Йорк.

Законы о судоходстве тоже могли быть дурными. По моему разумению, такие протекционистские законы дурны; но они не создавали никаких особых тягот для Юга. Согласно любой подобной теории жалоб, все слои всех наций имеют основания для жалоб на любой другой слой, получающий особую защиту по какому-либо закону. Любители пива в Англии должны отделиться, поскольку они платят налог, в то время как потребители бумаги не платят никакого. Законы штатов о судоходстве, несомненно, пагубны для торговых интересов штатов. У меня по крайней мере нет на этот счет никаких сомнений. Но никто не станет думать, будто сецессия оправдана существованием закона сомнительной целесообразности. Дурные законы будут сброшены со счетов, если с ними правильно поступят те, кого они ущемляют, подобно тому как законы о судоходстве были сброшены со счетов у нас в Англии.

Что же касается того Закона о беглых рабах, то следует пояснить: недовольство проистекает вовсе не от потери рабов. Мне доводилось слышать утверждения, будто Южная Каролина вплоть до момента сецессии никогда не теряла ни одного раба подобным образом — то есть из-за сопротивления северян Закону о беглых рабах, — и что общее число рабов, успешно бежавших в северные штаты и остававшихся там из-за неисполнения этого закона, не достигало и пяти человек в год. Это был вопрос не собственности, а чувств. Это был политический момент, и Юг полагал — и, вероятно, полагал справедливо, — что подобная решимость северных штатов бросить вызов закону в отношении рабов, пусть даже сама по себе она и не наносила немедленного ущерба южной собственности, являлась внедрением тонкого конца клина. Это было действие, направленное против рабства — действие, предпринятое людьми Севера против их соотечественников на Юге. При таких обстоятельствах чем скорее эти соотечественники перестанут быть им соотечественниками, тем лучше будет для них. Таков, полагаю, был аргумент Юга; или, во всяком случае, таково было его чувство.

Я говорил, что причины, приводимые в пользу сецессии, были ничтожными, и среди них именно так оценил это дело с Законом о беглых рабах. Я хочу заявить, что реально выдвигаемый повод ничтожен, а именно: потеря рабов, которой подвергся Юг. Но истинная причина, на которую указывает все это, — а именно убежденность в том, что Север не оставит рабство в покое и не позволит ему оставаться устоявшимся институтом, — была отнюдь не ничтожной. Именно эта убежденность Юга в том, что Север не станет жить в согласии с рабством, будет продолжать бороться с ним под тем или иным знаменем, будет по-прежнему осуждать его как позорящее человека и порицать его как нечестивое перед лицом Бога, — именно это породило мятеж и гражданскую войну и в конечном счете породит то разделение, за которое сражается Юг и против которого сражается Север; и которое, когда свершится, придаст Северу новые крылья и оставит Юг без политического величия и коммерческого успеха.

При таких обстоятельствах я не могу полагать, будто мятеж со стороны Юга был оправдан перенесенными невзгодами или сделан разумным перспективой невзгод грядущих. Неприятно жить с женой, которая вечно укоряет тебя в каком-то особом изъяне; однако внешний мир не станет предоставлять развод по этой причине, особенно если внешний мир прекрасно осведомлен о том, что укоряемый изъян наблюдается ежедневно. «Если вы не желаете, чтобы жена называла вас пьяницей, — скажет внешний мир, — было бы неплохо перестать пить». О, но эту привычку пить, раз уж она приобретена, не так-то легко отбросить. Мозг отказывается работать, органы тела не выполняют свои функции, кровь не бежит. Пьяница должен пить, пока не умрет. Все это может служить веской причиной для развода, скажет внешний мир; но с таким иском должна выступать трезвая жена, а не невоздержанный муж. Но что если муж убирается восвояси без всякого развода, да вдобавок прихватывает с собой имущество своей жены, ее заработок — то, на что жил он и его дети? Для нее это все еще может оказаться неплохой сделкой, скажет внешний мир; но она, если это женщина с характером, не станет добровольно мириться с подобными обидами. Юг был мужем, пьяным от рабства, а Север был дурно обходимой с ним женой.

Мятеж, как я уже говорил, зачастую бывает оправдан, однако он, по моему мнению, никогда не бывает оправдан со стороны наемного слуги того правительства, против которого он поднимается. Мы должны во всяком случае чувствовать, что это справедливо в отношении людей на высоких постах — в отношении тех людей, кому по причине их должностей особо подобало бы подавлять мятеж. Будь Вашингтон губернатором Виргинии, будь Кромвель министром Карла, будь у Гарибальди маршальский жезл при императоре Австрии или короле Неаполя, эти люди были бы предателями в такой же мере, как и мятежниками. Измена и мятеж могут сливаться в одно по закону, но человеческий разум всегда будет проводить между ними различие. Я, если восстаю против Короны, тем самым не обязательно являюсь предателем. Предательство доверия, полагаю, необходимо для измены. Мне неизвестно, является ли Джефферсон Дэвис предателем; но то, что Бьюкенен был предателем, не вызывает, по-моему, никаких сомнений. При нем и с его попустительства мятежу позволили развиваться. При нем и силами его офицеров оружие и корабли, люди и деньги перебрасывались из тех мест, где, как было известно, они понадобятся, если предполагалось подавить грядущий мятеж, в те места, где, как было известно, они понадобятся, если предполагалось этот грядущий мятеж взлелеять. Но мистер Бьюкенен не испытывал пылких чувств в пользу сецессии. Он был не из того теста, из которого сделаны Дэвис, Тумбс и Слиделл. Но измена давалась ему легче, чем верность. Ему выражали протест, указывая на те несчастья, которые его действия — или бездействие — принесут стране. «Не в мое время, — отвечал он. — Это будет не в мое время». Лишь бы выйти сухим из огня, этот верховный правитель нации с тридцатью миллионами человек был готов позволить измене и мятежу делать свое дело! Я осмеливаюсь высказать здесь столь многое в доказательство того, насколько невозможным было для правительства мистера Линкольна при вступлении в должность дать Югу — не то, о чем Юг просил, ибо Юг ни о чем не просил, а то, что Юг забрал; то, что Юг попытался сцапать. Если бы Юг ждал сецессии до тех пор, пока мистер Линкольн не занял свой пост, я мог бы понять симпатию Англии к нему. Сам же я никак не могу согласиться с тем, чтобы капитан пускал корабль ко дну в день, который должен был ознаменоваться передачей его командования другому офицеру.

Южные штаты были ввергнуты в мятеж вовсе не причиненными им обидами, однако их стремление к сецессии отнюдь не служит поводом для удивления. Было бы удивительно, если бы они не желали сецессии. Сецессия особого рода, весьма практическая сецессия, уже была навязана им обстоятельствами. Они стали отдельным народом, отделившимся от Севера привычками, нравами, институтами, занятиями и всякой мыслимой разницей в образе мыслей и действий. Они по-прежнему говорили на одном языке, подобно Австрии и Пруссии; но помимо этой языковой связи у них не было никаких иных уз, кроме скудного политического союза в их Конгрессе в Вашингтоне. Рабство, изгнанное с Севера и получившее такой теплый прием на Юге, воздвигло столь непреодолимую стену различий, что об истинном политическом союзе не могло быть и речи. Справедливее, пожалуй, было бы сказать, что те физические особенности Юга, которые побудили к столь радушному приему рабства, и те иные особенности Севера, которые побудили к его изгнанию, и являлись истинными причинами этого различия. Год за годом это ощущалось обеими сторонами, и борьба продолжалась. Она длилась тридцать лет и почти всегда во вред Югу. В 1845 году Флорида и Техас были приняты в Союз в качестве рабовладельческих штатов. Я полагаю, что с тех пор в качестве свободного штата не было принято ни одного штата вплоть до Мичигана в 1836 году [ошибка в оригинале даты]. В 1846 году Айова была принята как свободный штат, и с того дня по сию пору в Союз были введены Висконсин, Калифорния, Миннесота, Орегон и Канзас — все в качестве свободных штатов. Присоединение еще одного рабовладельческого штата к существовавшему Союзу стало, полагаю, невозможным — если только подобная цель не достигалась путем принятия Техаса. Все мы помним ту борьбу из-за Канзаса и то, что это была за борьба! Канзас прилегает к Миссури, рабовладельческому штату, и не граничит ни с каким другим штатом. Если партия сторонников свободной почвы могла во времена Пирса и Бьюкенена одержать верх в Канзасе, маловероятно, что они потерпели бы поражение на каком-либо новом поле при таком президенте, как Линкольн. Мы все слышали в Европе о том, как южане правили в Белом доме почти со времен Вашингтона и доныне; а если не южане, то северяне, такие как Пирс и Бьюкенен, проводившие проюжную политику; и потому нас приучили думать, что Юг был политически побеждающей стороной. По правде говоря, они были проигравшей стороной в том, что касалось национального могущества. Но то, что они утратили таким образом, они до сих пор возмещали политической ловкостью и индивидуальным государственным искусством. Ведущие люди Юга осознавали свое положение и брались за дело, задействуя все свои силы. Они организовали Демократическую партию так, чтобы в нее входили лидеры среди северных политиков. Они никогда не скупились на то, чтобы выделить этим помощникам полную долю благ официальной жизни. Им помогал фанатичный аболиционизм Севера, расколовший Республиканскую партию на две части. Было модно быть демократом, то есть придерживаться проюжной политики, и немодно быть республиканцем или придерживаться антиюжной политики. Таким образом Юг жил и боролся против растущей воли населения; но в конце концов эта воля стала слишком сильной, и когда мистер Линкольн был избран, Юг понял, что его дни сочтены.

Не удивительно, что Юг желал сецессии. Не удивительно, что он к ней готовился. Со времён мистера Калхуна его лидеры всегда оценивали свое положение с достаточной долей политической точности. Единственный его шанс на политическую жизнь заключался в долгом преобладании в Вашингтоне. Нарастающие толпы немцев, заполнивших западные штаты, до последнего человека записывались в ряды аболиционистов. Чего стоило приобретение Техаса против таких полчищ? Для южных политиков наставали дурные дни, и им следовало быть начеку. Как отдельная нация — нация, уповающая на хлопок, удерживающая в своих руках, как им казалось, монополию на сырье для английской промышленности, обладающая собственным тарифом и уже не слышащая тех яростных проклятий в адрес источника всего своего богатства, — чего бы они ни смогли сделать как отдельная нация? Но будучи частью Союза, они были слишком слабы, чтобы постоять за себя, как только их политические ухищрения потерпят крах. Этот день настал для них в 1860 году без всякой неожиданности, и потому они перерезали кабель.

И все это произошло из-за рабства. Это крайне тяжело, ибо как мог Юг избежать рабства? Как, по крайней мере, Юг мог избежать рабства в любое время на протяжении этих последних тридцати лет? И так ли уж наверняка рабство является чистым злом, противным воле Божьей и порождающим все те скорби, которые когда-либо порождались тиранией и беззаконием? В конце концов, именно здесь мы сталкиваемся со сложным вопросом. Вот тот узел, который не могут развязать человеческие пальцы и который не допускает внезапного рассечения ножом. Я уподобил рабовладельческие штаты пьяному мужу и тем самым вынес им приговор. Что касается состояния пьяного человека, его негодности для партнерства с любой порядочной, прилежной, состоятельной женой, его разоренного состояния и рухнувших перспектив, сравнение это, полагаю, остается в силе. Но я воздерживаюсь от утверждения, будто раз вина изначально лежала на пьянице в том, что он таковым стал, то и вина лежит на рабовладельческих штатах. Во всяком случае, я воздерживаюсь от такого утверждения здесь, на этой странице. Что положение рабовладельца ужасно пагубно — не для раба, о котором я здесь не говорю, а для самого владельца, — в этом по крайней мере я уверен. Что положение это поэтому преступно и проклято, я сейчас не склонен утверждать.

Вопрос о рабстве в Америке не может быть рассмотрен всесторонне и беспристрастно никем, кто боится вернуться к этой теме и проследить всю ее историю с того момента, когда один человек впервые заявил о праве принуждать другого человека к труду и воспользовался им. Я определенно боюсь подобной задачи; но я верю, что с начала работы мира еще не было такого периода, когда подобная практика не преобладала бы в значительной части, пожалуй, даже в наибольшей части сфер труда на земном шаре. По мере того как цивилизация продвигалась вперед, долгом и радостью, а также интересом людей, стоявших во главе дел, было не облегчать труд людей, находящихся внизу, а учить их так, чтобы они осознавали необходимость трудиться без принуждения. Эмансипация крепостных и кабальных людей, невольников и рабов всегда означала одно: люди, обученные таким образом, должны были трудиться без принуждения. Когда люди усваивают это, они готовы к эмансипации, но они едва ли готовы к ней, пока не усвоили столь многое.

Говоря или пишем о рабах, мы всегда теперь думаем о чернокожем рабе. Относительно нас, англичан, должно быть во всяком случае признано, что мы сделали все от нас зависящее, дабы побудить его осознать эту необходимость труда. Во всяком случае, мы действовали в расчете на то, что он поступит именно так, и даровали ему свободу на всех наших землях ценой, которая до сих пор не подсчитана в фунтах, шиллингах и пенсах. Эту цену никогда не подсчитать, как и ту выгоду, которую мы приобрели, очистив себя от деградации и деморализации подобного труда. Мы приходим в суд с чистыми руками, сделав все от нас зависящее, чтобы искоренить рабство как у себя дома, так и за рубежом. Но когда мы даровали свободу неграм, мы делали это по крайней мере с тем намерением, чтобы они трудились как свободные люди. От своей доли сделки в этом отношении они отказались везде, где только голод не становился результатом такого их решения; и с даты нашей эмансипации, видя то положение, какое негры занимают ныне у нас, южные штаты Америки научились рассматривать рабство как постоянный институт и приучили себя считать его благом, а не проклятием.

Негры были впервые привезены в Америку потому, что белый человек не мог работать в условиях тропической жары, а коренной индианец работать не желал. Последний народ был или вскоре будет истреблен — сметен с лица земли, как выражаются американцы, — какова участь, как я полагаю, в конце концов ожидает все неработающие народы. По мере того как земля требуется для возрастающего населения, неработающие народы должны уходить. И вот индейцы ушли. Негры под принуждением работали и работали хорошо; и под их руками огромные регионы западных тропиков превратились в плодородные сады. Тот факт, что их везли в северные регионы, которые по своей природе не нуждались в подобной помощи, что рабство преобладало в Нью-Йорке и Массачусетсе, не противоречит моему аргументу. Точные пределы любого великого движения не ограничиваются его целью. Раскаленный воск, который вы капаете на письмо, растекается дальше, чем требует ваша печать. Что эти негры не приехали бы в западный мир без принуждения или, приехав, не стали бы работать без принуждения, признается, полагаю, всеми. Что они размножились в западном мире и стали там расой, более счастливой во всяком случае во всех обстоятельствах своей жизни, нежели их все еще не прирученные сородичи в Африке, тоже должно быть признано. Кто же тогда осмелится пожелать, чтобы все сделанное в результате иммиграции негров осталось несовершенным?

Само слово «раб» мне отвратительно. Если я знаю себя, я не стал бы владеть негром, даже если бы он мог потеть золотом ради меня. Я восхищаюсь тем смелым прыжком в темноту, который совершила Англия в отношении своих собственных вест-индских рабов. Но я не менее отчетливо вижу трудность того положения, в котором оказались южные штаты; и я не стану называть их злыми, нечестивыми и гнусными за то, что они теперь цепляются за рабство, как другие народы цеплялись за него в определенный период своей карьеры. Это их несчастье, что они вынуждены поступать так сейчас — сейчас, когда столь большая часть света отбросила эту систему, с презрением отвергнув как низменный и бесполезный всякий труд, который не является свободным. Это их несчастье, ибо впредь им суждено стоять в одиночестве, занимая скромное место среди наций, в то время как их братья с Севера будут по-прежнему «пылать на челе утреннего неба».

Когда создавалась нынешняя конституция Соединенных Штатов, заслугу которой, пожалуй, следует приписать главным образом Мэдисону и Гамильтону (Мэдисон привнес французский демократический элемент, а Гамильтон — английский консервативный элемент), этот вопрос о рабстве, несомненно, доставил немало хлопот. Само это слово в конституции не упоминается. В ней говорится не о рабе, а о «лице, удерживаемом на службе или работе». Она ни не одобряет, ни запрещает рабство. Она не берет на себя никакой власти в вопросе о рабстве; и в настоящее время по ее букве весь Конгресс, голосуя вместе и при полном согласии законодательных собраний тридцати трех штатов, конституционным путем не смог бы уничтожить рабство в оставшемся тридцать четвертом штате. Фактически конституция обошла эту тему молчанием.

Но тем не менее Вашингтон и Джефферсон, из которого Мэдисон черпал свое вдохновение, выступали против рабства. Я не знаю, предпринимал ли Вашингтон когда-либо активные действия в этом деле, но его высказанное мнение зафиксировано в истории. Джефферсон же делал это на протяжении всей своей жизни. Еще до декларации независимости он пытался сделать рабство незаконным в Виргинии. В этом он потерпел неудачу, но много позже, когда Соединенные Штаты стали нацией, ему удалось провести закон, запрещающий дальнейший ввоз рабов в любой из штатов после определенного года — 1820-го. Когда этот закон был принят, его разработчики полагали, что будет обеспечена постепенная отмена рабства. До того периода негритянское население в Штатах не воспроизводилось само себя. Как и ныне на Кубе, численность поддерживалась за счет новых ввозов, и подсчеты показывали, что раса, если ее не пополнять из Африки, вымрет. Что эти подсчеты были ошибочны, мы теперь знаем, и результатом стали племенные фермы в Виргинии.

В то время хлопковых полей не существовало. Алабама и Миссисипи были отдаленными территориями. Луизиана была недавно приобретена, но еще не была включена в состав штата. Флорида все еще принадлежала Испании и была почти не заселена. О Техасе еще никто не слышал. Из рабовладельческих штатов только Виргиния, две Каролины и Джорджия были преданы рабству. Тогда дело можно было уладить. Но в соответствии с созданной конституцией и наличными полномочиями отдельных штатов тогда даже не существовало какого-либо пути, посредством которого рабство могло быть отменено иначе как через раздельные действия самих штатов; не было такого пути и с тех пор. Вместе с рабством эти южные штаты росли и становились плодородными. Плантеры процветали, а хлопковые поля расширялись. И тут последовала эмансипация на британских островах. Можно ли было ожидать при таких обстоятельствах и после такого урока, что южные штаты научатся любить аболиционизм?

Напрасно утверждают, что рабство не стало причиной сецессии и что рабство не стало причиной войны. Именно оно и только оно было подлинной причиной этого конфликта, хотя теперь на передний план могут выдвигаться иные незначительные побочные вопросы, на которые пытаются возложить вину. Эти другие вопросы возникли из проблемы рабства, они неразрывно с ней связаны и являются ее частью. Массачусетс, как всем нам известно, тяготеет к демократии, в то время как Южная Каролина по сути своей аристократична. Эта разница порождена рабством. Страна, практикующие рабство и далеко продвинувшаяся на этом пути, неизбежно должна быть аристократической по своей природе — аристократической и патриархальной. Крупный рабовладелец из Джорджии может называть себя демократом, может полагать, что он почитает республиканские институты, и с американским ужасом рассуждать о тронах Европы, но в глубине души он остается аристократом. Мы в Англии склонны говорить о республиканских институтах и о всеобщем избирательном праве, которое, пожалуй, является главным среди них, как о чем-то в равной степени присущем всем штатам. В Южной Каролине ничего подобного нет и не было. Выборщики Президента там избираются не народом, а легислатурой, а голоса на выборах в легислатуру ограничены высоким имущественным цензом. Для члена Палаты представителей в Южной Каролине требуется высокий имущественный ценз: одним из условий является владение четырьмястами акров свободной от аренды земли и десятью неграми. Другим условием является наличие пятисот фунтов стерлингов, свободных от долгов — ведь когда упоминается такая денежная сумма, она указывается в английской валюте. Россия и Англия не более отличны друг от друга по своим политическим и социальным настроениям, чем подлинно рабовладельческие штаты и подлинно свободные от рабства штаты. Джентльмены по ту и другую сторону этой черты встречались на нейтральной почве и обсуждали политические вопросы, не бросаясь друг другу в глотку, пока великий спорный вопрос пребывал в спячке. Но пробуждение шло постепенно, и теперь Юг почувствовал, что оно настало. Старый Джон Браун, который изо всех сил старался поднять восстание рабов в Харперс-Ферри, был канонизирован на Севере и Западе к изумлению и ужасу Юга. Решение по делу «Дреда Скотта», вынесенное председателем Верховного суда Соединенных Штатов, было встречено криками проклятий по всему Северу и Западу. Южная знать доведена «Хижиной дяди Тома» до безумия. Нелегко ежедневно слышать от своих сограждан, от своих коллег-представителей, от своих коллег-сенаторов, что вы виновны в том единственном проклятом грехе, который не подлежит прощению. Все это они могли отчасти смягчать, отчасти пресекать и отчасти терпеть, пока политическая власть оставалась в их руках; но они постепенно ощущали, что она ускользает, и были готовы перерезать канат и бежать, как только она исчезнет.

Таковы, по моему разумению, причины этой войны. Но я не могу защищать Юг. До тех пор пока они могли преуспевать в своих планах удержания политической власти в нации, они были готовы держаться за нацию. Как только эти планы потерпели крах, они были готовы выбросить нацию за борт. В этом, несомненно, проявилось предательство наряду с мятежом. Если бы эти политики были честны — хотя политическая жизнь Вашингтона едва ли способствовала политической честности, — но если бы эти политики были хотя бы заурядно порядочны в своей нечестности, они открыто заявили бы о сецессии перед Конгрессом, пока их собственный президент все еще находился в Белом доме. Конгресс не согласился бы на это. Сам Конгресс не мог бы пойти на это в соответствии с конституцией; однако был бы найден выход, если бы южные штаты проявили настойчивость в своих требованиях. Выход, по правде говоря, был найден, но он пролегал через огонь и воду, через кровь и разруху, через измену и воровство, через крушение национального величия. Сецессия, полагаю, состоится, и южная Конфедерация штатов займет в мире место ненамного более высокое, чем Мексика и республики Центральной Америки. Ее хлопковая монополия исчезнет, а ее богатство будет растрачено.

Я полагаю, история согласится со мной в том, что у северных штатов не было иного выхода, кроме войны. Какие уступки они могли сделать? Могли ли они пообещать хранить молчание о рабстве? И если бы они дали такое обещание, поверил ли бы им Юг? Они могли бы уступить в вопросе сецессии; то есть они могли бы отдать все, что требовалось. Но какой отдельный человек соглашается на такие требования, и если не отдельный человек, то какой же народ поступит так? Но по правде говоря, они не могли уступить все, что требовалось. Если бы сецессия была дарована Южной Каролине и Джорджии, Виргиния в силу характера своей собственности была бы вынуждена примкнуть к этим штатам, а следом за Виргинией ушли бы Мэриленд и столица — Вашингтон. Каков будет будущий рубеж разделения между Севером и Югом, я предсказывать не берусь; но эта линия, вероятно, будет продиктована Севером. Можно все еще надеяться, что Миссури, Кентукки, Виргиния и Мэриленд останутся с Севером и будут избавлены от рабства. Но если бы сецессия была допущена, если бы ореол успеха достался на долю Юга, эти штаты неминуемо стали бы южными.

Касаясь этой темы рабства — ибо при обсуждении причин войны рабство является темой, которую нельзя миновать, — я не могу не сказать несколько слов о неграх Северо-Американских штатов. Республиканская партия Севера разделяется на две фракции, одну из которых можно назвать аболиционистской, а другую — неаболиционистской. Правительство мистера Линкольна причисляет себя ко второй, хотя его склонности к аболиционизму весьма сильны. Аболиционистская партия день ото дня набирает силу. Прошло совсем немного времени с тех пор, как Уэнделл Филлипс не мог выступать с лекциями в Бостоне без охраны полиции. Теперь же, в момент написания этих строк, он — народный герой. Сами люди, которые еще пять лет назад привыкли произносить речи, столь суровые, насколько позволяли слова, против аболиционизма, теперь меняют свою позицию и, если не проповедуют аболиционизм, то похлопывают по плечу тех, кто это делает. Я слышал, как один из министров кабинета мистера Линкольна объявил старого Джона Брауна героем и мучеником. Все протестанты-немцы являются аболиционистами, и они стали столь мощным политическим элементом в стране, что многие теперь заявляют: никакой будущий президент не сможет быть избран без их поддержки. Цель провозглашается открыто. Никаких долгосрочных политических планов не требуется, а хочется немедленного аболиционизма; аболиционизма, который должен быть провозглашен в разгар войны! Объявить свободу рабам всех мятежников — а все рабовладельцы в отпавших штатах являются мятежниками!

Нельзя не задаться вопросом, что означает аболиционизм и к чему он приведет. Любое постановление об отмене рабства, оглашенное сейчас, не привело бы к освобождению рабов, но вполне могло бы вызвать восстание рабов. Я не стану обвинять тех, кто проповедует этот крестовый поход, в каком бы то ни было стремлении к столь страшному бедствию для страны. Они, вероятно, рассчитывают, что изданный указ об отмене рабства станет значительным шагом к окончательной победе в этой борьбе. Они куют железо, пока горячо. Но если бы они смогли эмансипировать этих четыре миллиона рабов, как бы они тогда с ними поступили? Чем бы они их кормили? Как они обошлись бы с разоренными владельцами рабов и с аккрами земли, которые остались бы невозделанными? Из всех тем, с какими человеку доводится иметь дело, эта — самая сложная. Но новоанглийский аболиционист рассуждает об этом так, будто не требуется ничего, кроме широкой дороги для его гуманистических порывов. «Я мог бы уладить все это завтра утром», — сказал мне один джентльмен, известный своим рвением в этом деле!

Уладить все завтра утром — а отмена рабства стала бы фактом за одну ночь! Я не позавидовал бы утру этого джентльмена. У нас дела обстояли из рук вон плохо, но какова была наша численность по сравнению с численностью южных штатов? Мы заплатили выкуп за рабов, но в данном случае платить никакой выкуп не собираются. Стоимость этой собственности, пожалуй, можно было бы скромно оценить в 100 фунтов стерлингов за каждого мужчину, женщину и ребенка, то есть в четыреста миллионов фунтов за все население. Они составляют богатство Юга; и если бы их выкупили, то что следует с ними делать? Они подобны детям. Каждый рабовладелец в стране — каждый человек, имевший какое-либо дело с рабами, — расскажет одну и ту же историю. В Мэриленде и Делавэре есть люди, которые ненавидят рабство, которые были бы только рады освободить своих рабов; но негры, побывавшие рабами, не приспособлены к свободе. Во многих случаях их практически невозможно освободить. Дайте им свободу, обеспечив им прекрасный старт в жизни при каких угодно затратах, и через полмесяца они снова сядут вам на шею в поисках средств к существованию. Для них нужно делать абсолютно все. Они ждут еды, одежды и наставлений в каждом простейшем житейском деле, совсем как дети. Негр-домашний слуга искусен в своей работе, нет слуги искуснее; но он не способен выйти за эти рамки. Он не постигает цель и смысл непрерывного труда. Если у него есть деньги, он станет ими играть — будет развлекаться с ними. Если у нет денег, он будет развлекаться и без них. Его труд похож на школьное задание: он знает, что оно должно быть выполнено, но никогда не понимает, что само его выполнение и есть высший смысл и суть его жизни. Во всем он ребенок, и предел благоразумной мудрости, до которого он когда-либо дорастает, — это презреть эмансипацию и цепляться за безопасность своего рабского состояния. Совершенно верно, что рабство было проклятием. Каким бы ни было его влияние на негров, оно стало смертельным проклятием для белых господ.

Проповедь аболиционизма во время войны представляется мне либо тяжелейшим из грехов, либо суетнейшим из безумств. Единственным ее возможным непосредственным результатом стало бы восстание рабов. Это столь очевидно чудовищно, а желание этого столь адски черно, что я не предполагаю у проповедников аболиционизма подобных помыслов. Но если не это имеется в виду, то должен подразумеваться акт эмансипации, который следует провести по всем рабовладельческим штатам — либо при их отделении от Севера, либо после их подчинения и последовавшего за этим воссоединения с Севером. Что касается штатов, находящихся в состоянии сецессии, Север не может воздействовать на их рабов точно так же, как Англия не может воздействовать на рабов Кубы. Но если воссоединение должно стать предтечей эмансипации, то, безусловно, сначала следует осуществить это воссоединение. Умонастроения севера и запада страны по такому вопросу не могут способствовать достижению этого воссоединения, но неизбежно пойдут вразрез с осуществимостью подобной цели. Это настолько хорошо понимают, что мистер Линкольн и его правительство не смеют называть себя аболиционистами.


Президент Линкольн предложил план эмансипации рабов в пограничных штатах и выплаты компенсации их владельцам. Сам этот факт доказывает, что он считает нынешнюю эмансипацию в штатах побережья Мексиканского залива совершенно невозможной. Он также доказывает, что он рассчитывает на возвращение пограничных штатов под власть Севера, но не рассчитывает на возвращение штатов у Мексиканского залива. [назад]




Аболиционизм, по правде говоря, — это политический лозунг. Это знамя вызова, противопоставленное сецессии. По мере того как разногласия между Севером и Югом росли с годами и разрослись до масштабов национальной антипатии, южный нотификационный демарш раздулся до сецессии, а принципы северян в отношении свободных земель вылились в этот бурный рост аболиционизма. Люди не просчитали последствий. Вам рисуют очаровательные картины негра в состоянии утопического блаженства, владеющего собственной мотыгой и поедающего собственную свинью; в раю, где покупается и продается всё, кроме его жены, его малышей и его самого. Но эмансипированный негр неизменно выбрасывал мотыгу, съедал чужую свинью вместо собственной и слишком часто продавал за доллар собственную дочь, когда на подобном рынке появлялась хоть какая-то возможность.

Признаюсь, этот лозунг аболиционизма стал мне особенно неприятен из-за того, что северный аболиционист вовсе не желает предоставить даже тому негру, который уже свободен, то положение в мире, которое одно только могло бы способствовать его подъему на ступени человеческого бытия — если вообще что-то способно так возвысить его и сделать пригодным к свободе. Аболиционисты утверждают, что негр равен белому человеку. Я так не считаю. Я вижу, или мне кажется, что я вижу, в силу законов природы негр уступает белому человеку. Что он умственно не приспособлен соперничать с белыми людьми — я говорю о чистокровных неграх — и должен занимать исключительно раболепное положение. Но аболиционист объявляет его равным белому человеку. И тем не менее, когда тот оказывается у него под боком, он относится к нему с таким презрением, которое едва ли способен вынести даже негр. Я предоставлю ему политическое равенство, но не социальное равенство, говорит аболиционист. Но даже в этом он неверен. Чернокожий может голосовать в Нью-Йорке, но он не может голосовать на тех же условиях, что и белый человек. Он подчинен цензам, которые на самом деле лишают его права голоса. Белый человек голосует на основе всеобщего избирательного права для мужчин, при условии, что он прожил в своем штате один год; но цветной человек должен быть гражданином штата в течение трех лет и обладать имущественным цензом в 50 фунтов стерлингов, свободных от долгов. Но политическое равенство — это вовсе не то, чего хотят такие люди, как и социальное равенство, по сути. Им нужны социальная терпимость и социальное сочувствие; а в этом негру отказывают. Американский аболиционист не стал бы сидеть за одним столом с негром. Он мог бы сделать это в Англии в доме английской герцогини; но в собственной стране предложение такого компаньона было бы для него оскорблением. Он не сядет с ним в общественном экипаже, если может этого избежать. В Нью-Йорке я видел специальные трамвайные вагоны для цветных людей. Аболиционист приходит в ужас при мыслях о том, что человек и брат может быть рабом; но когда этот человек и брат обретает свободу, на него смотрят с отвращением и презрением. На все это я не могу смотреть безмятежно. Во всем этом ложь от начала и до конца. Раб, как правило, хорошо ухожен — получает все, что ему нужно, и почти все, чего он желает. Свободный негр, как правило, обделен заботой и не получает того внимания, которое одно только могло бы поставить его в такое положение в мире, какое, по утверждению его защитника, он заслуживает. Все это фальшь — вся эта проповедь. Негр не равен белому человеку от природы. Но для свободного негр в северных штатах это неравенство усугубляется черствостью по отношению к нему со стороны белого человека.

В прежней книге, написанной мной несколько лет назад, я высказывал мнение относительно предполагаемой судьбы этой расы в Вест-Индии. Я не стану снова возвращаться к этому вопросу. Тогда я разделил жителей тех островов на три класса: белых, черных и цветных, воспользовавшись той номенклатурой, которую застал там повсеместно. Под цветными людьми я имел в виду мулатов и всех тех, в ком смешана европейская и африканская кровь. Слово «цветной» в Штатах, кажется, относится ко всей негритской расе, будь то чистокровная или полукровная. Я упоминаю об этом сейчас, поскольку хочу пояснить, что, рассуждая о том, что я считаю интеллектуальной неполноценностью негритской расы, я имею в виду тех, кто имеет чисто негритское происхождение — или происхождение настолько близкое к чистому, что негритский элемент в нем явно преобладает. В Вест-Индии, где у меня было больше возможностей изучить этот вопрос, я всегда верил, что способен отличить негра от цветного человека. Действительно, классы там в значительной степени обособлены, причем большая часть розничной торговли страны находится в руках цветных людей. Но в Штатах я не смог провести такого различия. Здесь обычно не увидишь ни насыщенного желтого цвета вест-индского мулата, ни глубокой маслянистой черноты вест-индского негра. Преобладающий оттенок — сухой, грязно-коричневый, почти пыльный в своей сухости. Я заметил лишь незначительную разницу между негром и метисом и полное отсутствие разницы в фактическом отношении к ним. Мне никогда не доводилось встречать в американском обществе ни единого мужчины или женщины, в чьих венах можно было бы заподозрить хотя бы малейшую примесь африканской крови. На Ямайке их повседневно можно встретить в обществе.

Каждый англичанин, вероятно, надеется на осуществление отмены рабства в какой-то из будущих дней. Я уверен в этом так же твердо, как и в Страшном суде. Когда и как это произойдет, я предсказывать не берусь. Способ, который кажется сулящим наибольший успех и наименьшие трудности — как сиюминутные, так и будущие, — состоял бы в издании указа, дарующего свободу всем девочкам, родившимся после определенной даты, а также всем их детям. При таком устройстве негритское население, вероятно, вымирало бы медленно — очень медленно. Какова тогда может оказаться участь хлопковых полей в штатах у Мексиканского залива, кто осмелится сказать? Вполне возможно, что к тому времени кули из Индии и Китая займут там место негров, как они, по всей вероятности, сделают это также в Гвиане и Вест-Индии.

 

 

ГЛАВА IV.

ОТ ВАШИНГТОНА ДО СЕНТ-ЛУИСА.
 

Хотя Вашингтон казался мне неприятным городом, я едва ли не опечалился, покидая его, когда настал день моего отъезда. Я отвел на пребывание в столице месяц и пробыл там ровно месяц день в день. Затем начались хлопоты со сборами, необходимость наносить визиты длинному ряду знакомых один за другим, ощущение того, что как бы плох ни был Вашингтон, я могу отправиться в места еще худшие, уверенность в том, что я окажусь вне досягаемости моих писем, и некая привязанность, которую я успел проникнуться к своим комнатам. Мой хозяин, будучи цветным человеком, сказал мне, что сожалеет о моем отъезде. Не останусь ли я? Не вернусь ли к нему? Было ли мне удобно? Не будь того-то и того-то, он постарался бы для меня лучше. Ни один белый американский гражданин в положении арендодателя не опустился бы до столь любезных слов. Я знал, что этот человек на самом деле не хочет моего пребывания, поскольку дама с кавалером ожидали возможности въехать в ту самую минуту, как я съеду; но тем не менее я оценил это заверение. Жаждешь и алчешь таких вежливых слов среди американских граждан этого круга. Клерки и управляющие в отелях, служащие на железнодорожных станциях, кассиры в банках, женщины в магазинах; о, они хуже всех! Американская женщина, чье положение обязывает вас обслуживать — которой платят в том или ином виде за удовлетворение ваших потребностей, будь то продажа кусочка мыла или подача полотенца в вашей гостиничной комнате, — является, по моему мнению, самым наглым из всех человеческих существ. Я несомненно испытывал чувство сожаления при расставании с моим цветным другом, а также некоторое сожаление в отношении немногих белых.

Проезжая в экипаже по Пенсильвания-авеню сквозь слякоть и грязь и видя, пожалуй, в последний раз тех убого грязных конных часовых, которые отказывались разрешить мне проехать рысью по улицам, я почти жалел, что больше не увижу их. Как нелепо они выглядели со всей утварью хлама, притороченной к конским спинам позади них: одеялами, шинелями, флягами, мотками веревок и, неизменно поверх всего остального, жестяной кружкой! Несомненно, все эти вещи необходимы конному часовому, иначе их там не было бы; но всегда казалось, что лошадь навьючена по-цыгански, способом, который я, пожалуй, лучше всего опишу словом «как попало», и что в укладке ощущался недостаток воинской аккуратности. Человек выглядел бы изящнее, а солдат — воинственнее, если бы котелок был закреплен в каком-то неподвижном положении, а не болтался среди веревок. Обнаженная сабля тоже никак не гармонировала с грязным верхним шерстяным шарфом, который обычно небрежно свисал с шеи солдата. Свидетельствую перед Богом, я не жалел для него этого утеплителя в такую холодную погоду или даже его длинной нечесаной копны волос; но, думаю, его можно было бы сделать более подтянутым, и я уверен, что выглядеть более несчастным он бы не смог. Тем не менее, уезжая, я испытывал к нему некоторую привязанность и в глубине души желал, чтобы ему как можно скорее представилась возможность вернуться к какому-нибудь более приятному занятию.

Я выехал мимо Капитолия и увидел его тоже, как тогда полагал, в последний раз. При всех его недостатках это великое здание, и, хотя оно не достроено, оно производит впечатление; сами его размеры и претенциозность придают ему определенное величие. Какова будет судьба этой огромной громады и тех других дорогостоящих общественных зданий в Вашингтоне, если Юг полностью преуспеет в своем нынешнем предприятии? Если Виргиния когда-нибудь станет частью южной республики, Вашингтон не сможет оставаться столицей северной республики. В таком случае было бы почти лучше позволить и Мэриленду уйти, чтобы будущая судьба этого злосчастного города не служила источником неприятностей и камнем преткновения, вызывающим позор. Даже если Виргиния будет спасена, ее положение окажется крайне незавидным.

Полагаю, в те дни железные дороги вели весьма процветающий бизнес. От Нью-Йорка до Филадельфии, оттуда далее до Балтимора и снова до Вашингтона вагоны попадались мне полными; настолько полными, что многим пассажирам не хватало мест. Теперь же, по моем возвращении в Балтимор, они снова были переполнены. Все станции были забиты народом. Товарные поезда двигались туда и обратно так быстро, как только позволяли рельсы. Почти половину пассажиров составляли солдаты. Предполагаю, что это были люди, отправляющиеся в отпуск или по особым делам, поскольку полки, разумеется, не перевозились обычными пассажирскими поездами. Примерно в это время Конгресс затребовал отчет обо всех денежных средствах, выплаченных правительством за армейские нужды линиям между Нью-Йорком и Вашингтоном. Дошел ли этот отчет до адресата, я не слышал; но открыто заявляли, что полковники полков получали крупные вознаграждения от определенных железнодорожных компаний за проход воинских частей по их путям. Обвинения аналогичного характера выдвигались против офицеров, подрядчиков, квартирмейстеров, кассиров, генералов и министров кабинета. Я не готов утверждать, что у кого-то из этих людей руки были нечисты. Не мне было проводить расследования по таким вопросам. Но непрерывность и всеобщность этих обвинений ужасали. Когда каждого подозревают в нечестности, нечестность почти перестает считаться позором.

Я упомяну об обвинении, предъявленном одному из членов Кабинета, поскольку обстоятельства этого дела были полностью признаны и доказаны. Этот джентльмен нанял шурина своей жены для закупки кораблей, и нанятый таким образом агент за шесть месяцев положил в карман около 20 000 фунтов стерлингов от этой сделки. В качестве оправдания приводилось то, что эта прибыль соответствовала обычной практике судоторгового бизнеса и выплачивалась продавшими владельцами, а не купившим правительством. Но при столь масштабном посредничестве обычный уровень прибыли от подобных операций превратился в колоссальную сумму; и джентльмен, выдвигавший такое оправдание, несомненно, должен был понимать, что эти 20 000 фунтов на самом деле выплачены правительством. Именно покупатель, а не продавец выплачивает на деле все подобные комиссионные. Вопрос заключается в следующем: должно ли было правительство выплачивать столь огромную сумму за работу одного человека в течение полугода? И если да, то было ли правильно, чтобы эта сумма оседала в кармане близкого родственника министра, в чьи особые обязанности входила защита интересов правительства?

Американские рядовые солдаты — неприятные попутчики. Они громкие и шумные, а сквернословят едва ли не так же отчаянно, как армия в свое время во Фландрии. К тому же они очень грязны; и каждый человек в своей длинной плотной шинели занимает больше места, чем ему положено по расчету. Разумеется, я понимал, что если мне вздумалось путешествовать по стране, когда у нее на руках имеется столь грандиозное дело, я не могу ожидать, будто все будет приведено в идеальный порядок. Удивительным, пожалуй, было то, что обычные житейские дела расстроились столь незначительно и что передвижение вообще оставалось возможным. Тем не менее остается фактом, что американские рядовые — не самые приятные попутчики.

Я намеревался теперь отправиться прямым путем на запад через всю страну в Миссури, огибая, так сказать, линию военных действий, которая к тому моменту протянулась от Атлантики до Канзаса. В то время существовало три главных армий: армия Потомака, как именовалась армия Виргинии, командование которой принял Макклеллан; армия Кентукки под началом генерала Бьюэлла, стоявшего лагерем в Луисвилле на Огайо; и армия на Миссисипи, находившаяся прежде под командованием Фримонта, которой теперь командовал генерал Халлек. Им противостояли три мятежные армии: армия Борегара в Виргинии; армия Джонстона на границах Кентукки и Теннесси; и армия Прайса в Миссури. Иглаве также четвертая армия в Канзасе, к западу от Миссури, под началом генерала Хантера; и пока я находился в Вашингтоне, в Канзас был отправлен другой генерал, которого некоторые считали «грядущим спасителем», дабы разделить с генералом Хантером командование. Им оказался генерал Джим Лейн, который сложил с себя полномочия сенатора ради выполнения этой воинской задачи. Добравшись до Канзаса и произнеся по пути немало яростных аболиционистских речей, в которых он провозгласил свое намерение вымести рабство из юго-западных штатов, он столкнулся лбами со своим старшим по званию офицером по вопросу об их взаимоотношениях.

По прибытии в Балтимор я обнаружил, что город утопает по колено в грязи, слякоти и полурастаявшем снеге. Шел сильный дождь — лила не вода, а грязь, как это иногда случается. Нельзя было вообразить погоды хуже ни для солдат, живущих в палатках, ни для людей, которые не были солдатами, но все же были вынуждены покидать свои дома. В Балтиморе я пробыл всего один день и затем снова тронулся в путь, оставив там большую часть багажа. У меня теплилась смутная надежда — надежда, которую я едва ли надеялся осуществить, — на то, что мне удастся пробраться на Юг. Во всяком случае, я подготовился к такой возможности, сделав свой дорожный багаж как можно более легким, и выехал из Балтимора, готовый превозмогать все неудобства, неизбежные при минимальном количестве вещей. Мой маршрут пролегал через Аллеганские горы через Питтсбург и Цинциннати, а первой остановкой стал Гаррисберг — политическая столица Пенсильвании. В Гаррисберге нет ничего особенного, что могло бы задержать путешественника, но местная легислатура штата как раз заседала в ту пору, и мне хотелось увидеть Сенат и Палату представителей по крайней мере одного штата в период их активной деятельности.

В Пенсильвании Генеральная Ассамблея, как именуется объединенная легислатура, заседает ежегодно, начиная работу в начале января и продолжая ее до завершения дел. Обычная продолжительность сессии составляет около десяти недель. В большинстве штатов легислатура заседает лишь раз в два года. В этом же штате она заседает ежегодно, а представители избираются каждый год. Сенаторы избираются на трехлетний срок, причем треть состава обновляется ежегодно. Обе палаты представляли собой неприглядные, но удобные помещения, устроенные по подобию залов вашингтонского Конгресса. Каждый член имел собственный стол и собственный стул. Они располагались в форме подковы лицом к председателю, перед которым сидели три клерка. Ни в одной из палат я не услышал ни одной заранее подготовленной речи. Голоса спикера и парламентских клерков раздавались гораздо чаще, чем голоса рядовых членов; работа же велась в скучной, деловитой, методичной манере — вероятно, полезной для страны и крайне неинтересной для самих участвующих в ней джентльменов. Впрочем, и в Вашингтоне, в Конгрессе, мне казалось, заготовленных речей произносится гораздо меньше, чем в нашей Палате общин. У нас есть определенные лица, утихомирить которых, кажется, просто невозможно, и они занимают время парламента ночь за ночью, не принося никому никакой пользы и доставляя удовлетворение лишь самим себе. Я не думаю, чтобы это зло процветало в Америке в той же степени — ни в Конгрессе, ни в легислатурах штатов. Что до Вашингтона, то этому благотворному результату, как меня уверили, способствует здравый обычай, принятый там. Член палаты может заказать печать своей речи за счет правительства и разослать ее бесплатно почтой своим избирателям, не утруждая ни парламент ее выслушиванием, ни себя ее произнесением. Полагаю, этот обычай можно было бы с успехом перенять и на нашей стороне океана.

Внешний вид членов легислатуры Пенсильвании не произвел на меня особо благоприятного впечатления. Я не знаю, почему нам хочется, чтобы законодатель был аккуратен в одежде и хотя бы отчасти приятен внешне. Нет веских причин, пожалуй, почему их рубашки должны быть белее, чем у их сограждан на улице, или почему они должны быть более щепетильны в использовании мыла, воды, щеток и гребенок. Но у меня есть мнение: если наш собственный парламент когда-нибудь превратится в неряшливца, он потеряет свой авторитет; и я не могу не думать, что парламент Пенсильвании только выиграл бы в плане достоинства от чуть большего внимания к Грациям. В обеих палатах я увидел лишь одного джентльмена, сенатора, похожего на квакера; но даже он был крайне неряшливым квакером.

Я засвидетельствовал свое почтение губернатору и застал его за энергичным распределением офицерских должностей. Все назначения в добровольческие полки — а это на практике относится ко всей армии в целом* — производятся тем штатом, в котором эти полки формируются. Когда всё только начиналось, капитанов и лейтенантов выбирали сами солдаты, однако выяснилось, что так дело не пойдет. Пока требовался лишь костяк ополчения штата, подобный порядок был популярен и не таил в себе существенного вреда; но теперь, когда война стала реальностью и от добровольцев потребовалось подчинение дисциплине, обнаружилась необходимость в ином способе присвоения званий. Насколько я понял, назначения находились в руках губернатора штата, от которого, впрочем, при отборе старших офицеров ожидали ориентации на выраженные пожелания самого полка, если к такому выбору не было возражений. В данном случае путь губернатора был усеян терниями. Шел процесс объединения нескольких неполных полков: из пяти, возможно, усеченных полков формировались два полка полной численности, и так далее. Но хотя рядовых в нужном количестве для каждого предполагаемого полка не набиралось, такого дефицита офицеров не наблюдалось, и потому нынешняя процедура заключалась в сокращении их численности.


*The army at this time consisted
nominally of 660,000 men, of whom only 20,000 were
regulars.  [back]




Ничто не может быть значительно уродливее здания легислатуры в Гаррисберге, но с него открывается великолепный вид на одну из долин, на которые распадаются Аллеганские горы. Гаррисберг лежит прямо под этим хребтом, пожалуй, в его живописнейшей точке, и железная дорога, идущая на запад из города в Питтсбург, Цинциннати и Чикаго, пересекает эту цепь насквозь. Трасса спроектирована великолепно, а пейзажи исключительно грандиозны. Я пересекал Аллеганы посреди зимы, когда они были покрыты снегом, но даже в таком виде они были прекрасны. Вид вниз по долине из Алтуны, пункта неподалеку от вершины, летом должен быть невероятно восхитителен. Я остановился в Алтуне на одну ночь с целью побродить по холмам и сполна насладиться зимним пейзажем, но обнаружил, что ходить пешком невозможно. Снег слежался и превратился в стекло. Я не мог продвинуться и на милю ни в каком направлении. С беспредельным трудом я взобрался на вершину небольшого холма и, оказавшись там, понял, что спуск будет куда более сложным. Я действительно спустился, но предпочел бы не описывать то, каким именно образом мне это удалось.

При спуске с гор к Питтсбургу произошла авария, которая в любой другой стране выбросила бы паровоз с путей и превратила следующие за ним вагоны в груду обломков. Но здесь она не привела ни к чему иному, кроме трех- или четырехчасовой задержки. У одного из тяжелых ведущих колес лопнул бандаж, от толчка треснул сам корпус колеса, были унесены одна спица и часть обода, а паровая камера оказалась разорвана. Тем не менее поезд удалось остановить, ни паровоз, ни один из вагонов не сошел с рельсов, а обслуживающая поезд команда отнеслась к случившемуся весьма легкомысленно. Меня позабавило то, сколь незначительное значение придали этому происшествию пассажиры. В Англии задержка на три часа сама по себе породила бы массу ворчания или, по крайней мере, множество признаков недовольства и временного уныния. Но здесь никто не проронил ни слова. Некоторые из молодых людей вышли наружу и осмотрели разбитое колесо; но большинство пассажиров остались на своих местах, жуя табак и засыпая. Во всех подобных вопросах американец гораздо терпеливее англичанина. Сидеть тихо, безмолвствуя и предаваясь раздумьям в какой-нибудь скрученной позе, дано ему от природы. В этот раз я не услышал ни единой жалобы — равно как и ни единого слова удивления или благодарности за то, что авария не повлекла за собой серьезных последствий. «Мне дали десятидневный отпуск, — сказал мне один солдат. — И я пропустил все стыковки на всем пути от Вашингтона досюда. Когда я наконец доберусь домой, у меня останется времени лишь развернуться и ехать назад». Но он вовсе не выглядел недовольным. Говоря о том, что он «пропустил стыковки», он имел в виду не своих родственников, а собственное невезение на железнодорожном транспорте. Он прибыл в Балтимор слишком поздно на поезд до Гаррисберга, а в Гаррисберг — слишком поздно на поезд до Питтсбурга. Теперь ему предстояло снова опоздать в Питтсбурге на дальнейший поезд. И тем не менее он казался вполне довольным своим положением.

Питтсбург — это Мертир-Тидвил Пенсильвании, или, пожалуй, лучше описать его как некую смесь Суонси, Мертир-Тидвила и Южного Шилдса. Это без всяких исключений самое черное место из всех, что я когда-либо видел. Названные мной три английские города очень грязны, но вся их совокупная сажа, жир и закопченность не идут ни в какое сравнение с Питтсбургом. Что касается пейзажа, он расположен живописно: у подножия Аллеганских гор и в месте слияния двух рек — Мононгахилы и Аллеганы. Здесь, у самого города, они сливаются вместе, образуя реку Огайо. Трудно вообразить что-либо более живописное, чем это местоположение, ибо отроги гор спускаются вплотную к городу, а реки широки и стремительны и видны на многие мили с высот, куда можно подняться за короткую пешую прогулку. Даже грязь и удивительная чернота этого места выглядят живописно, если смотреть на них сверху. Верхушки церквей различимы, а некоторые из крупных зданий можно отчасти разглядеть сквозь густой, осевший коричневый дым. Но сам город погребен под плотной пеленой. Атмосфера была особенно тяжелой в мое там пребывание, и этот эффект, вероятно, усиливался общей пасмурностью погоды. Мононгахилу пересекает красивый мост, а на другом берегу земля вздымается сразу же, почти с крутизной обрыва, так что с высоты прямо над ними открывается величественный вид на город, обе реки и различные мосты. Я никогда еще не испытывал столь сильной привязанности к дыму и грязи, как стоя здесь и наблюдая за тем, как сгущается ночная темнота над парящей над крышами города сажей. Не могу сказать, что видел закат, ибо солнца не было вовсе. Я бы сказал, что солнце в Питтсбурге никогда не светит — точно так же иностранцы, посещающие Лондон в ноябре, заявляют, что солнце там не светит никогда.

Прогуливаясь вдоль речного берега, я насчитал тридцать два парохода, выброшенных носом к суше на мель у берега — крупных судов, способных, пожалуй, перевозить от одного до двухсот пассажиров каждое и примерно по 300 тонн груза. Наведя справки, я выяснил, что многие из них в данный момент не работают. Они простаивали без дела, поскольку судоходство вниз по Миссисипи ниже Сент-Луиса было прервано войной. Многие из них, однако, все еще курсировали, так как водный путь вниз по реке оставался открытым до Уилинга в Виргинии, Портсмурта, Цинциннати и всего Южного Огайо, Луисвилла в Кентукки и Каиро в Иллинойсе, где Огайо впадает в Миссисипи. Объем перевозок, осуществлявшихся этими судами, пока страна пребывала в мире с самой собой, был огромен и свидетельствовал о растущем благосостоянии народа. Кажется, в Америке путешествуют все, причем расстояния не принимаются в расчет. Молодой человек запрыгивает в вагон и садится рядом с вами с тем непринужденным, беспечным видом, который свойственен пассажиру поезда в Англии, перемещающемуся от одной станции к другой, и в беседе с ним вы обнаружите, что он едет за семь или восемь сотен миль. Он снабжен свежими газетами три-четыре раза в день по мере прохождения городов, где они издаются; он поедает изрядное количество леденцов-жевалок и яблок и чувствует себя столь же непринужденно, как у себя дома. На борту речных пароходов дело обстоит точно так же, за тем исключением, что там при желании можно раздобыть виски. Ему незнакома тоска путешествий, и он никогда не торопит конец своего пути, как это делают путешественники у нас. Если его пароход терпит бедствие на реке и застревает на сутки или на ночь, это ничуть его не расстраивает. Он усаживается на трех стульях, закладывает за щеку порцию табака, сует руки в карманы брюк и предается блаженству в собственном элизиуме.

Мне рассказывали, что владельцы акций этих пароходов переживают сейчас тяжелые времена. Никаких дивидендов не выплачивалось. Ту же самую историю повторяли применительно к самым разным инвестициям. Там, где война порождала бизнес, как это произошло на некоторых основных железнодорожных линиях и в отдельных городах, деньги переходили из рук в руки очень свободно; но в стороне от этого над предприимчивостью страны нависло разорение. Люди не падали духом и не впадали в меланхолию, они просто были разорены. В Штатах это не имеет значения до тех пор, пока у разоренного человека остаются средства для удовлетворения ежедневных потребностей, пока он снова не встанет на ноги в жизни. Это едва ли не нормальное состояние американского делового человека; и поэтому я склонен полагать, что когда эта война закончится и дела начнут укладываться в новые колеи, торговля там восстановится быстрее, чем среди любого другого народа. Настолько привычно слышать об предприятии, которое никогда не приносило ни доллара процента на первоначальные вложения, — о гостиницах, каналах, железных дорогах, банках, кварталах зданий и т. д., которые не окупались даже в счастливые дни мира, — что начинаешь пренебрегать отсутствием дивидендов и верить, что столь незнабачительная неприятность никак не помешает будущим спекуляциям. Ни в одной стране финансовое разорение не было столь обычным явлением, как в Штатах, но с другой стороны, ни в одной стране финансовое разорение не оказывается столь мало разорительным. «Мы — восстанавливающийся народ», — заметил мне как-то один джентльмен с Запада. Я усомнился в уместности его слов, но признал справедливость его утверждения.

Питтсбург и Аллегани, причем последняя представляет собой город, аналогичный Питтсбургу на другом берегу реки с тем же названием, считают себя отдельными местами, но по сути они представляют собой один и тот же город. Они живут под одним общим сажевым покрывалом, сотканным совместными усилиями обоих мест. Их общая численность населения составляет 135 000 человек, из которых на Аллегани приходится около 50 000. Промышленность этих городов относится к тому типу, который рождается от соединения угля и железа в окрестностях. Пенсильванские угольные бассейны являются самыми богатыми в Союзе; и поэтому Питтсбург столь велик — точно так же, как велики Мертир-Тидвил и Бирмингем. Но литейное производство в Питтсбурге ближе к тяжелым, грубым работам уэльской угольной столицы, нежели к изяществу и лоску Бирмингема.

«Почему вы не сжигаете собственный дым?» — спросил я там одного джентльмена. «Топливо настолько дешево, что это не окупится», — ответил он. Его представление о выгоде от дожигания дыма ограничивалось вопросом о том, принесет ли это прибыль как простая операция сама по себе. Последующая чистота и улучшение атмосферы не входили в его расчеты. Подобный результат мог бы стать случайным благом, но не обладал достаточной важностью, чтобы предпринимать ради него какие-либо целенаправленные усилия. «Уголь, — сказал он, — сжигается в литейных цехах по цене чуть меньше двух долларов за тонну; пока дела обстоят так, ни одному литейщику не выгодно устанавливать аппаратуру для дожигания дыма». Я не стал продолжать этот спор, поскольку понял, что мы смотрим на вещи с двух разных точек зрения.

В гостинице все было черным; черным не для глаза, ибо глаз приучается различать цвета даже под покровом грязи, а черным на ощупь. Выбравшись из ванны с водой, моя стопа отпечаталась на ковре точь-в-точь так же, как если бы я ступил босиком на дорожку, усыпанную сажей. Мне показалось, что я превращаюсь в негра снизу вверх, пока я не приложил мокрую руку к ковру и не обнаружил, что результат тот же самый. И тем не менее ковер был зеленым для глаза — тусклым, грязновато-зеленым, но все же зеленым. «Вам не следует мочить ноги», — сказал мне человек, которому я поведал об этой катастрофе. Безусловно, Питтсбург — самое грязное место из всех, что я видел, но оно, как я уже говорил, весьма живописно в своей грязи, если смотреть на него с высоты выше этого покрывала.

Из Питтсбурга я отправился поездом в Цинциннати и вскоре очутился в штате Огайо. Признаюсь, я никогда не испытывал особой симпатии к Пенсильвании. В моих глазах она всегда имела низкую репутацию в отношении коммерческой честности и некий душок претенциозного лицемерия. Вероятно, во многом это объясняется едкостью и язвительностью остроумных выпадов Сиднея Смита против этого серо-бумажного штата. Она славится отказом от собственных долгов и жесткостью в отстаивании собственных сделок. Она всегда отличалась ловкачеством в банковском деле. Она подарила стране Бьюкенена в качестве президента и Кэмерона в качестве военного секретаря правительству! Когда предстояло дать сражение при Булл-Ране, пенсильванские солдаты были теми людьми, кто в тот день бросил оружие, поскольку трехмесячный срок, на который они были призваны, истек! Пенсильвания в моем представлении не стоит в одном ряду с Массачусетсом, Коннектикутом, Нью-Йорком, Иллинойсом или Виргинией. Мы склонны связывать имя Бенджамина Франклина с Пенсильванией, но Франклин был бостонцем. Тем не менее Пенсильвания богата и процветает. Во всяком случае, она несет на себе все те черты, которые квакеры обычно оставляют после себя.

У меня было некоторое личное чувство при посещении Цинциннати, поскольку моя мать жила там некоторое время и была вовлечена в коммерческое предприятие, на котором, полагаю, никто не сколотил большого состояния. Между тридцатью и сорока годами назад она построила в Цинциннати базар, который, как меня заверил нынешний владелец этого здания, в момент его возведения считался главным сооружением города. Теперь он печально затсенен и никоим образом не держит голову с достоинством среди окружающих его крупных кварталов. К моменту моего там пребывания он превратился в «физико-медицинский институт» и находился под властью врача-шарлатана с одной стороны и женского медицинского профессорского колледжа поборниц женских прав с другой. «Полагаю, сэр, ни один мужчина или женщина еще не заработали в этом здании ни доллара, а что до арендной платы, я ее даже не жду». Таков был отчет об этом злосчастном базаре, данный нынешним собственником.

Цинциннати давно известен как крупный город, выделяющийся среди всех прочих количеством убиваемых, засолваемых и упаковываемых там свиней. Это великая свиная столица западных штатов; однако Цинциннати не рос с той же стремительностью, что и другие города. Сейчас в нем 170 000 жителей, но ведь он получил ранний старт. Сент-Луис, который лежит еще западнее, близ слияния Миссури и Миссисипи, обогнал его. Цинциннати стоит на реке Огайо, отделенный паромной переправой от Кентукки, которая является рабовладельческим штатом. Сам Огайо — штат свободной почвы. Когда придет время устанавливать линию разделения, если такое время вообще настанет, будет очень трудно сказать, где заканчиваются настроения Севера и где начинаются чаяния Юга. Ньюпорт и Ковингтон, находящиеся в Кентукки, являются пригородами Цинциннати; и тем не менее в этих местах процветает рабство. Домашняя прислуга в основном состоит из рабов, хотя необходимо, чтобы те из них, кого держат таким образом, считались рабами, которые не побегут. Подразумевается, что раб, сбежавший в Огайо, не будет пойман и выдан обратно вмешательством полиции Огайо; а из Ковингтона или Ньюпорта любой раб может с легкостью бежать в Огайо. Но когда произойдет этот раздел, ни одна такая река, как Огайо, не сможет служить границей между разделенными нациями. Подобные реки — это те самые артерии, вокруг которых в этой стране сгруппировались люди. Река здесь — не естественная преграда, а соединительная улица. Было бы столь же уместно сделать границей железную дорогу или центральную линию города в качестве национальной границы. Штаты Кентукки и Огайо связаны рекой Огайо, причем Цинциннати находится на одном берегу, а Луисвилл — на другом, и я не думаю, что человеческое деяние способно разорвать эти узы природы. Но между Кентукки и Теннесси нет столь прочной связи. Там просто проведена математическая линия, продолжение той линии, что отделяет Виргинию от Северной Каролины, коим последним двум штатам Кентукки и Теннесси принадлежали, когда тринадцать первоначальных штатов впервые объединились в союз. Но эта математическая линия не предоставила никаких особых преимуществ для расселения. Никакие крупные города не кучкуются там, и никакие сильные социальные интересы не будут разорваны, если Кентукки решит связать свою судьбу с Севером, а Теннесси — с Югом; но Кентукки владеет четвертью миллиона рабов, и этих рабов придется либо эмансипировать, либо выселить, прежде чем подобное объединение сможет прочно утвердиться.

Главным промыслом Цинциннати в настоящее время является забой свиней, как бывало и в прежние дни, о которых я так часто слышал. Представляется установленным фактом, что в этой части света вся породистая свиная живность именуется исключительно свиньями. О поросятах здесь никогда не слыхивают. У нас торговля свиньями окружена некоторым презрением. Существует мнение — возможно, никогда не высказанное вслух, но несомненно существующее, — что эти животные не столь благородны по своему поведению, как овцы и быки. В Цинциннати подобный предрассудок отнюдь не распространен. Там забой свиней, их засолка и упаковка считаются весьма почетными занятиями, а крупнейшие дельцы этой торговли являются торговыми принцами города. Я отправился посмотреть на этот процесс, считая своим долгом осматривать повсюду то, что нахожу наиболее важным; однако описывать его я не стану. Толпа рабочих занималась своим делом, и мне сказали, чтолокальной гордостью считается «пропускать» по свинье в минуту. Следует иметь в виду, что животное вступает в эту процедуру живым, а выходит из нее в том чистом, выпотрошенном виде, в каком его порой можно видеть подвешенным перед началом работы мясницкого ножа. Одному конкретному человеку была поручена работа, которая казалась особенно неприятной, так что в моих глазах он выглядел презренно; но когда я узнал из расспросов, что он зарабатывает пять долларов, или один фунт стерлингов, в день, мое мнение о его положении изменилось на противоположное. Да и в конце концов, какое значение имеет неприглядный характер подобного занятия, когда человек к нему привык?

Цинциннати похож на все другие американские города с их второй, третьей и четвертой улицами, седьмой, восьмой и девятой улицами и так далее. При этом поперечные улицы названы главным образом в честь деревьев: каштановая, ореховая, тополиная и т.д. Я не знаю, откуда в Штатах появилась эта страсть называть улицы в честь деревьев, но она весьма распространена. Город застроен хорошо, многие дома имеют красивые фасады, большие лавки и еще более крупные магазины; разумеется, здесь имеется и гигантский отель, который никогда не приносил ничего похожего на надлежащие дивиденды построившему его спекулянту. История всегда одна и та же. Но эти города заставляют наши провинциальные города стыдиться своей узости по сравнению с их размахом и величием. Боюсь, что спекулянты у нас связаны по рукам и ногам «невежественным нетерпением разорения». Самим мне не хотелось бы жить ни в Цинциннати, ни в любом из этих городов. Они медлительны, мрачны и неинтересны; однако все они обладают атмосферой солидного, гражданского достоинства. Тем не менее следует помнить, что американцы живут в городах гораздо больше нашего. У нас все богатые, аристократичные и любящие роскошь живут в сельской местности, навещая столицу лишь в течение части года. В Штатах же все богатые, аристократичные и любящие роскошь живут в городах. Наши провинциальные города обычно не выбираются в качестве мест проживания для наших высших классов.

В Цинциннати 170 000 жителей, и 14 000 детей обучаются в бесплатных школах, что составляет примерно одного ребенка из двенадцати от всего населения. Эта цифра отражает среднее количество учащихся за год, закончившийся 30 июня 1861 года. Но в Цинциннати есть и другие школы — приходские и частные, и, по имеющимся у меня сведениям, всего в городе в течение года посещали школу 32 000 детей. Образование в государственных школах очень хорошее. Там работают тридцать четыре преподавателя со средней зарплатой 92 фунта стерлингов на каждого, которая варьируется от 260 до 60 фунтов стерлингов в год. Именно в вопросах образования города свободных штатов Америки сделали столь многое для цивилизации и благосостояния своего населения. Этот факт невозможно повторять их хвалу слишком часто. Те, кто управляет делами, кто находится на вершине общества, стремятся предоставить всем возможность подняться на более высокую ступень человеческого развития. Я не люблю всеобщее избирательное право; я не люблю тайное голосование; больше всего я не люблю тиранию демократии. Но мне нравится то политическое чувство — ибо это именно политическое чувство, — которое побуждает каждого образованного американца протянуть руку помощи в деле обучения своих сограждан. Это свидетельствует, если ничто другое не свидетельствует, о зерне истины в учении о равенстве. Это учение можно простить, когда тот, кто проповедует его, действительно стремится поднять других до своего уровня; хотя оно совершенно непростительно, когда проповедник желает опустить других до собственного уровня.

Покинув Цинциннати, я снова въехал в рабовладельческий штат, а именно в Кентукки. Когда разразилась война, Кентукки взял на себя смелость заявить, что останется нейтральным, как будто нейтралитет в таком положении вообще мог быть возможен! Нейтралитет на границах сецессии, на поле боя грядущего конфликта, разумеется, был невозможен. Теннесси на юге присоединился к Югу посредством официального постановления о сецессии. Огайо, Иллинойс и Индиана на севере, само собой, остались верны Союзу. При таких обстоятельствах Кентукки было необходимо выбрать свою сторону. За исключением крошечного штата Делавэр, для которого в силу его географического положения сецессия была невозможна, Кентукки, полагаю, был менее всех прочих рабовладельческих штатов склонен к мятежу и более других желал оставаться с Севером. Тем не менее он сделал все возможное, чтобы отложить зловещий день столь пагубного выбора. Аболиционизм в его пределах считался таким же мерзким, каким его почитали в Джорджии. У штата не было и не могло быть никакой симпатии к поучениям и проповедям Массачусетса. Но он не желал принадлежать к Конфедерации, северные штаты которой должны были стать объявленным врагом, и при таких обстоятельствах оставаться приграничным штатом Юга. Кентукки сделал все от него зависящее ради личного нейтралитета. Он предпринял ту попытку всеобщего примирения, о которой я упоминал как о компромиссе Криттендена. Но компромиссы и примирение тогда были еще невозможны, а потому ему пришлось выбирать свою роль. Его губернатор высказался за сецессию, и поначалу его законодательное собрание также было склонно последовать за губернатором. Однако никаких открытых актов сецессии со стороны штата совершено не было, и в конце концов было решено объявить Кентукки лояльным. По сути, штат оказался расколот. Жители южной приграничной полосы присоединились к сецессионистам, в то время как большая часть штата, включая столицу Франкфурт и жившего там губернатора, склонного к сецессии, примкнула к Северу. Люди фактически стали юнионистами или сецессионистами не по собственному убеждению, а в силу необходимости своего положения; и Кентукки в силу необходимости своего положения превратился в одну из арене гражданской войны.

Должен признаться, что сложность положения всей страны представляется мне в Англии недооцененной. В обычной жизни непросто уладить обстоятельства развода между мужем и женой, все пожитки и связи которых на протяжении многих лет были общими. Их дети, их деньги, их дом, их друзья, их секреты — все это было совместной собственностью и служило узами союза. И тем не менее между ними могут возникнуть такие ссоры, такая взаимная антипатия, такая озлобленность и даже дурное обращение, что все знающие их признают необходимость развода. То же самое происходит здесь, в Штатах. Свободная земля и рабовладельческая земля могли сосуществовать, пока обе они были молоды и не привыкли к власти, — не обходилось без многочисленных трений и прискорбных стычек, но они все же сосуществовали. Однако теперь им предстоит расстаться; и как этот разрыв должен быть осуществлен? С какой из сторон уйдет этот ребенок и кто останется владеть этой прекрасной усадьбой? Если оставить в стороне сецессию, в Соединенных Штатах существовали две четкие политические доктрины, крайности которых противостояли друг другу, как северный полюс противостоит южному. В нашей стране нет столь глубоких разногласий в вере, столь коренных различий в отношении основных правил жизни между партиями. У нас нет столь веских причин для личной злобы в нашем парламенте, какая существовала на протяжении последних нескольких лет в обеих палатах Конгресса. Этими двумя крайними партиями были рабовладельцы Юга и аболиционисты Севера и Запада. Пятьдесят лет назад первые рассматривали институт рабства как необходимость своего положения — в целом как неизбежное зло, — а также обычно как обычай, который со временем будет изжит. Постепенно они научились смотреть на рабство как на благо само по себе и верить, что оно стало источником их богатства и силой их положения. Они объявили его неотчуждаемым благом, которое должно оставаться с ними навсегда, — как священное наследство, к которому нельзя прикасаться и о котором нельзя отзываться жесткими словами. Пятьдесят лет назад аболиционисты Севера отличались от рабовладельцев Юга лишь тем, что надеялись на более скорый конец этого пятна на репутации нации и считали, что необходимо предпринять какие-то действия для окончательного освобождения невольников. Но они тоже эволюционировали; и по мере того как южные хозяева называли этот институт благословенным, аболиционисты именовали его проклятым. Их численность росла, а вместе с ней росли их влияние и воинственность. Таким образом сформировались две партии, которые не могли смотреть друг на друга без ненависти. Промежуточной доктрины придерживались люди, чьи симпатии были ближе к рабовладельцам, чем к аболиционистам, но которые не были склонны оправдывать рабство как нечто самобытное. Эти люди осознавали, что рабство существовало в соответствии с конституцией их страны, и были готовы возлагать вину, сопутствующую этому институту, на отдельный штат, который его поддерживает, а не на национальное правительство, которое конституционным образом игнорировало данный вопрос. Лица, участвовавшие в управлении государством, естественно, склонялись к умеренной доктрине; но по мере того как обе крайности удалялись друг от друга, влияние этого среднего класса политиков падало. Мистер Линкольн, хотя он и не объявляет себя ныне аболиционистом, был избран аболиционистами; и когда вследствие этого избрания возникла угроза сецессии, ни один шаг, который он мог бы предпринять, не удовлетворил бы Юг, противостоявший ему, и в то же время не оказался бы верен Северу, который его избрал. Но существовала вероятность, что его правительство сможет спасти Мэриленд, Виргинию, Кентукки и Миссури. Подобно тому как радикалы в Англии при получении государственных должностей превращаются в простых вигов, мистер Линкольн со своим правительством стал противником аболиционизма, когда приступил к своим обязанностям. Если бы он боролся с сецессией путем освобождения рабов, ни один рабовладельческий штат не стал бы и не смог бы держаться за Союз. Аболиционизм для лектора может быть выигрышной темой. Легко вызывать бурные аплодисменты рассказами об ужасах неволи. Но для государственных деятелей аболиционизм был слишком суровой реальностью. Он означал восстание рабов, абсолютную гибель всех южных рабовладельцев и безусловную враждебность каждого рабовладельческого штата.

Однако задача лавирования между этими двумя крайностями оказалась весьма сложной. Боюсь, что задача успешно лавировать подобным образом практически невыполнима. В Англии считают, что мистер Линкольн мог бы сохранить Союз путем компромисса с Югом, — или же, если не это, то мог бы сохранить мир, уступив Югу. Но в его руках не было такой возможности. В то время как мы обвиняли его в противодействии любым условиям Юга, его собственные сторонники на Севере заявляли, что все принципы и правда принесены в жертву ради таких штатов, как Кентукки и Миссури. «Виргиния потеряна; Мэриленд не может уйти. И рабство терпят, а новая вашингтонская добродетель заигрывает с лукавым лишь ради того, чтобы сохранить видимость лояльности в одном или двух штатах, которые в конце концов вовсе не являются по-настоящему лояльными!» Таково обвинение, выдвигаемое против правительства аболиционистами; а обвинение, выдвигаемое нами с другой стороны, звучит противоположным образом. Я считаю, что у мистера Линкольна не было иного выхода, кроме как воевать, и что он также был прав, не начиная войну под лозунгом аболиционизма. То, что собственные сторонники все же могут принудить его выдвинуть этот лозунг, на мой взгляд, по-прежнему возможно. Кентукки во всяком случае не отделился целиком. Он по-прежнему отправлял своих сенаторов в Конгресс и позволял числиться среди звезд на американском небосводе. Но этот штат не мог избежать присутствия войны. Остался ли он верен Союзу или отделился — участь его была предрешена в равной степени.

За день до моего въезда в Кентукки в этом штате произошло сражение, принесшее северной армии ее первую реальную победу. Это случилось у местечка под названием Милл-Спринг, близ Сомерсета, на юге штата. Генерал Золлокоффер с армией Конфедерации, насчитывавшей, как полагают, около восьми тысяч человек, выступил против меньших по численности федеральных сил под командованием генерала Томаса, был сам убит, а его армия — разбита наголову и рассеяна; пушки конфедератов были захвачены, а их лагерь занят и уничтожен. Их бегство было полным; но и в этом случае наступающая сторона потерпела поражение, как, полагаю, происходило во всех сражениях, до сих пор ведшихся на протяжении войны. Здесь, однако, имела место реальная победа, и неудивительно, что лояльные жители Кентукки сильно радовались и начали надеяться, что конфедератов удастся выбить из штата. К сожалению, однако, армия генерала Золлокоффера была лишь ответвлением главной армии мятежников в Кентукки. Бьюэлл, командовавший федеральными войсками в Луисвилле, и Сидни Джонстон, генерал конфедератов в Боулинг-Грине, пока еще противостояли друг другу, и основная работа оставалась впереди.

Я побывал в небольших городах Лексингтон и Франкфурт в Кентукки. В первом из них я обнаружил в отеле, куда поселился, семьдесят пять армейских извозчиков. Когда я вошел, они околачивались в большом холле и толпились вокруг печки посреди комнаты; грязная, грубая, колоритная компания мужчин, одетых в удивительное разнообразие одеяний, но не буйных и не шумных. Хозяин извинялся за их присутствие, утверждая, что другого жилья для них в городе найти не удалось. Он получал, по его словам, доллар в день за их кормление и предоставление места, где они могли прилечь. Это ему не окупалось — но что он мог поделать? Такое извинение от американского хозяина гостиницы само по себе было поразительным фактом. Такие высокие должностные лица, как правило, склонны заявлять путешественнику, что если ему не нравятся окружающие его гости, он может отправиться в другое место. Но этот хозяин управлял заведением всего недели две или три и еще не привык к величию своего положения. Пока я ужинал, семьдесят пять извозчиков были созваны в общую столовую громким гонгом и сели за еду за общий стол. Они были очень грязными; сомневаюсь, доводилось ли мне когда-либо видеть более грязных людей; но они вели себя чинно и благоприкладно и, если бы не их крайняя грязь, вполне могли бы сойти за обычных постояльцев заполненного до отказа отеля на Западе. Такие люди в Штатах менее неуклюжи со своими ножами и вилками, менее растеряны в непривычной обстановке и более сообразительны в приспособлении к новой жизни, чем англичане того же социального круга. История всегда одна и та же. У нас нет единого уровня общества. Люди стоят на длинной лестнице, но толпа скапливается ближе к низу, и нижние ступени очень широки. В Америке люди стоят на общей платформе, но эта платформа приподнята над землей, хотя по высоте она и не приближается к верхушке нашей лестницы. Если взять среднюю высоту в обеих странах, мы обнаружим, что американские головы возвышаются сильнее. Я проникся некоторой симпатией к тем грязным извозчикам; они вежливо отвечали мне, когда я с ними заводил разговор, и сидели тихо, потягивая трубки, с унылыми и грязными, но благопристойными манерами.

Местность вокруг Лексингтона называется регионом Голубой травы и славится своей исключительной плодовитостью в отношении пастбищ. Почему эта трава называется голубой и каким образом или в какой период она приобретает голубизну, я не узнал; но местность эта очень живописна и весьма плодородна. Между Лексингтоном и Франкфуртом находится крупная племенная ферма площадью в три тысячи акров, которой владеет джентльмен, широко известный как заводчик лошадей, крупного рогатого скота и овец. Он потратил на нее много денег и создает для себя элизиум в Кентукки. Он был так любезен, что некоторое время принимал меня у себя и показал мне кое-что из деревенской жизни Кентукки. Ферма в этой части штата зависит и неизбежно должна зависеть главным образом от рабского труда. Рабы составляют существенную часть имения, и поскольку по закону они рассматриваются как недвижимое имущество — будучи фактически прикрепленными к земле, — у наследника земли нет иного выхода, кроме как сохранить их. Джентльмен в Кентукки не продает своих рабов. Поступать так считается низким и подлым и противоречит аристократическим традициям страны. Человек, который делает это по собственной воле, ставит себя вне круга хороших манер со своими соседями. Продажа рабов воспринимается чуть ли не как признак банкротства. Если человек не может расплатиться по долгам, его кредиторы могут вмешаться и продать его рабов; но сам он продажу не осуществляет. Когда у человека оказывается больше рабов, чем ему нужно, он сдает их внаем по годам; а когда ему требуется больше, чем он имеет, он берет их внаем по годам. При таких наймах принимается во внимание предосторожность не отрывать женатого человека от его дома. Плата за труд негра во время моего визита составляла около ста долларов, или двадцати фунтов стерлингов, в год; но эта цена тогда была чрезвычайно низкой вследствие военных беспорядков. Обычно эта цена была примерно на пятьдесят-шестьдесят процентов выше. Человек, берущий негра внаем, кормит его, одевает, обеспечивает ему постель и предоставляет медицинское обслуживание. Я заходил в некоторые их хижины в имении, которое посетил, и ничуть не удивился тому, что по своим размерам, убранству и всем материальным удобствам они предпочтительнее жилищ большинства наших собственных сельскохозяйственных батраков. Любое сравнение между материальным комфортом кентуккийского раба и английского землекопа было бы нелепым. Кентуккийский раб никогда не испытывает недостатка в одежде по погоде. Он ест мясо дважды в день и имеет три плотных приема пищи; он не знает никаких ограничений, кроме собственного аппетита; его работа легка; у него множество разнообразных развлечений; он имеет незамедлительную медицинскую помощь во все периоды необходимости для себя, своей жены и детей. Разумеется, он не платит арендную плату, не боится пекаря и не знает голода. Я вовсе не хочу, чтобы кто-то подумал, будто я считаю рабство со всеми этими удобствами равным свободе без них; равно как я не считаю, что негр может быть приравнен к белому человеку. Но, обсуждая положение негра, необходимо понимать, каковы те преимущества, которых лишил бы его аболиционизм и в каком положении он оказался в результате ежедневного получения подобных благ. Если негру-рабу нужны новые туфли, он просит о них и получает их с бесхитростной простотой ребенка. У такого положения вещей есть своя живописно-патриархальная сторона; но каково было бы состояние такого человека, если бы его эмансипировали завтра?

Природная красота места, которое я посещал, была очень велика. Деревья были прекрасны и живописны разбросаны по просторным паркообразным пастбищам, а рельеф повсюду пересекали холмы. Возможно, лесоматериала было слишком много, но мой друг казался убежденным, что этот недостаток слишком быстро найдет естественное средство устранения. «Я не люблю вырубать деревья, если могу этого избежать», — говорил он. После этого излишне говорить, что мой хозяин был в такой же мере англичанином, насколько и американцем. Для чистокровного американского фермера дерево — это просто враг, которого нужно растоптать и закопать под землю, либо превратить в пепел и пустить по ветру с максимально возможной экономической скоростью. Если бы к этому пейзажу добавилась вода, он был бы идеален в качестве обычного английского паркового пейзажа. Но маленькие речушки в этих местах обладают грязной привычкой прятаться под землю. Они внезапно уходят в провалы, исчезая с поверхности, а затем появляются вновь на расстоянии, пожалуй, около полумили. К сожалению, периоды их уединения затягиваются дольше, чем отрезки течения на поверхности. Поместье пересекали три или четыре таких спуска и подъема.

Мой хозяин разводил скаковых лошадей и импортировал производителей из Англии; он также разводил овец и импортировал знаменитых баранов; кроме того, он занимался скотоводством и преуспел в разведении быков. Он весьма громко превозносил Кентукки и его привлекательность, если бы только эту войну удалось положить конец. Однако мне не удалось добиться от него заверений в том, что его предприятие было прибыльным. Декоративное фермерство в Англии — очень приятное развлечение для богатого человека, но мне думается — нисколько не умаляя заслуг мистера Мечи, — что это развлечение обходится недешево. Полагаю, то же самое можно сказать и о рабовладельческом штате.

Франкфурт — столица Кентукки, и это такой же тихо и сонно унылый городок, в какие мне доводилось заезжать. Он расположен на реке Кентукки, и поскольку местность вокруг него со всех сторон поднимается поросшими лесом холмами, это очень красивое место. В январе он был весьма красив, а летом должно быть просто восхитителен. Меня отвели на местное кладбище по тропинке вдоль реки, и я склонен назвать его самым милым пристанищем для мертвых, какое я когда-либо посещал. Там покоится Дэниел Бун. Он был первым белым человеком, поселившимся в Кентукки; или, пожалуй, вернее, первым, кто ступил в Кентукки с целью основать поселение белых людей. Такие пограничники, каким был Дэниел Бун, никогда надолго не оставались довольны открытыми ими местами. Оставив свой след на этой территории, он снова отправился дальше на запад через великие реки в Миссури, где и умер. Но жители Кентукки гордятся Дэниелом Буном, и потому они похоронили его в самом живописном месте, которое только смогли выбрать, непосредственно над рекой. Франкфурт стоит посетить хотя бы ради того, чтобы увидеть эту могилу и кладбище. Законодательное собрание штата в момент моего пребывания там не заседало, и на улицах росла трава.

Луисвилл — торговый город штата, стоящий на реке Огайо. Это еще один крупный город, похожий на все остальные: с высокими магазинами, великолепными зданиями и облицованными камнем кварталами. Не сомневаюсь, что все строительные спекуляции окончились крахом и что затеявшие их люди разорились. Но там, как результат их труда, возвышается прекрасный великий город на южных берегах Огайо. Здесь находилась штаб-квартира генерала Бьюэлла, тогда как его армия располагалась на некотором удалении. По возвращении с Запада я посетил один из лагерей этой армии и упомяну о нем в рассказе об обратном пути. К этому времени у меня уже начало складываться мнение, что армии в Кентукки и Миссури сделают для северного дела по меньшей мере столько же, сколько армия Потомака, о которой в Англии было слышно гораздо больше.

Пока я был в Луисвилле, Огайо вышла из берегов. Река начала подниматься, когда я находился в Цинциннати, и с тех пор продолжала прибывать ежечасно, поднимаясь дюйм за дюймом вплоть до городов на ее берегах. Я посетил два пригорода Луисвилла, в обоих из которых были затоплены улицы и первые этажи домов. В Шиппинг-Порте, одном из этих пригородов, я видел женщин и детей, сбившихся в кучу на верхних этажах, в то время как мужчины плавали на плоскодонках и легких гребных лодках, вылавливая из реки плавник для зимней топки. Кое-где постельные принадлежности и мебель были перенесены на возвышенности, и женщины сидели, охраняя свое скудное имущество. Эта деревня посреди вод представляла собой удручающее зрелище; но я не слышал никаких жалоб. Не было ни рвания волос, ни скрежета зубовных; ни горьких слез, ни стонов скорби. Мужчины, не работавшие в лодках, слонялись группами, глядя на все еще поднимающуюся реку; но каждый казался лично безразличным к происходящему. Когда дом американца уносит рекой, он строит себе другой — точно так же, как покупает новое пальто взамен пришедшего в негодность. Но он никогда не оплакивает и не стенает по поводу такой утраты. Поистине нет другого столь же стоического перед лицом личных невзгод народа!

Направляясь из Луисвилла в Сент-Луис, я пересек реку Огайо, проехал через части Индианы и Иллинойса, вышел к Миссисипи напротив Сент-Луиса, пересек и эту реку, после чего въехал в штат Миссури. Огайо, как я уже говорил, разлилась, и мы переправлялись через нее ночью. Паром был пришвартован в каком-то непривычном месте. Не было никакого освещения. Дорога была глубокой в грязи по самую ось повозок и кишела фургонами и телегами, которые в темноте ночи казались застрявшими намертво. Но возчик прогнал своих четырех лошадей через все это месиво прямо на паром, перепрыгнув через его борт. Таких омникабусов было три или четыре, и столько же фургонов, в отношении каждого из которых я мысленно предсказывал неминуемую катастрофу. Тем не менее все они в темноте были загнаны на паром, а лошади перемешались в хаосе, который полностью парализовал бы любого английского кучера. И тогда судно с трудом поплыло сквозь бушующий поток, идя боком и едва справляясь с течением. Но мы все же переправились, и все машины благополучно съехали на берег к железнодорожной станции. Добравшись до Миссисипи примерно к середине следующего дня, мы обнаружили, что она скована льдом или, вернее, покрыта от берега до берега глыбами льда, которые несло вниз по течению, из-за чего паровой паром не мог добраться до своего обычного причала. Не думаю, что мы в Англии отважились бы на подвиг перевозки лошадей и экипажей в условиях столь суровых обстоятельств. Но здесь это было сделано. Огромные доски были уложены прямо на лед, и на них въехали омникабусы и фургоны. При выезде обратно эти транспортные средства, каждое с четырьмя лошадями, приходилось разворачивать, вести внутри и поперек судна, а также маневрировать в таких пространствах, при взгляде на которые у английского кучера разорвалось бы сердце. А затем с размаху они были загнаны на береговой склон, крутой как лестница! О боже мой, в каких же ошибочных заблуждениях пребывал я во все дни своей юности, полагая, что никто не умеет хорошо править четверкой лошадей, кроме английского почтового кучера! Мне доводилось видеть в Америке — а также в Италии и Франции, но прежде всего в Америке — такие трюки, от которых волосы встали бы дыбом у любого английского профессионального извозчика.

И таким образом я въехал в Сент-Луис.

 

 

ГЛАВА V.

МИССУРИ.
 

Миссури — это рабовладельческий штат, лежащий к западу от Миссисипи и к северу от Арканзаса. Он составляет часть территории, уступленной Францией Соединенным Штатам в 1803 году. По правде говоря, трудно сказать, сколь большая часть североамериканского континента предположительно включена в эту территорию. Она охватывает штаты Луизиана, Арканзас, Миссури и Канзас, а также нынешнюю Индейскую территорию; однако утверждается также, что она включала в себя всю землю, простирающуюся от них назад к Скалистым горам, Юту, Небраску и Дакоту, и представляет собой, без сомнения, величайшее владение, когда-либо уступленное одной национальностью другой.

Миссури лежит ровно к северу от старой линии миссурийского компромисса, то есть 36-й параллели и 30 минут северной широты. При заключении миссурийского компромисса было оговорено, что Миссури станет рабовладельческим штатом, но никакой другой штат к северу от линии 36 градусов 30 минут никогда не станет рабовладельческой землей. Кентукки и Виргиния, а также, разумеется, Мэриленд и Делавэр — четыре старых рабовладельческих штата — уже находились к северу от этой линии; однако компромисс был призван предотвратить продвижение рабства на северо-запад. Впоследствии этот компромисс был аннулирован на том основании, что, как я полагаю, Конгресс не обладал конституционными полномочиями объявлять какую-либо землю свободной или рабовладельческой. Этот вопрос должны решать сами штаты, по усмотрению каждого отдельного штата. Таким образом, компромисс был отменен. Но рабство от этого не продвинулось вперед. Битва развернулась в Канзасе, и после долгой и ужасной борьбы Канзас вышел из схватки в качестве свободного штата. Канзас находится на той же широте, что и Виргиния, и простирается на запад вплоть до Скалистых гор.

Когда в 1860 году проводилась перепись населения Миссури, рабы составляли 10 процентов от общего числа. В штатах Галф-Кост рабовладельческое население составляет около 45 процентов от общего числа. В трех приграничных штатах Кентукки, Виргиния и Мэриленд рабы составляют 30 процентов всего населения. Из этих цифр видно, что Миссури, будучи сравнительно новым рабовладельческим штатом, не преуспел в развитии рабства так, как это сделали старые рабовладельческие штаты, хотя в силу своего положения и климата, лежа на той же южной широте, что и Виргиния, он, казалось бы, имел для этого те же основания. Полагаю, есть все основания полагать, что рабство в Миссури вымрет. Этот институт непопулярен среди населения в целом; и по мере того как белый труд становится в изобилии — а до войны он становился таковым, — люди осознают тот факт, что труд белого человека более прибылен. Жара в этом штате в разгар лета весьма сильна, особенно в речных долинах. В Сент-Луисе на Миссисипи температура обычно достигает 90 градусов по Фаренгейту и очень часто поднимается выше. К тому же ночи здесь почти такие же жаркие, как дни; однако эта великая жара длится не слишком долго, и, судя по всему, белые люди способны работать круглый год. Если соответствующая суровая погода зимой приносит белом человеку хоть какое-то утешение за перенесенную им летом жару, то я могу подтвердить, что подобная компенсация имеется в Миссури. Когда я находился там, нас изнуряло сочетание снега, мокрого снега, мороза и ветра со смесью льда и грязи, заставляющее меня считать Миссури самым негостеприимным краем, в который я когда-либо проникал.

Сент-Луис на Миссисипи — главный город Миссури, почитаемый миссурийцами звездой Запада. Он не уступает по численности населения, богатству и природным преимуществам ни одному другому городу, расположенному так далеко на западе; однако он не рос с такой стремительностью, как Чикаго, находящийся значительно севернее его на озере Мичиган. Из великих западных городов я считаю Чикаго наиболее примечательным, учитывая, что Сент-Луис был крупным городом еще до того, как был основан Чикаго.

Население Сент-Луиса составляет 170 000 человек. Из этого числа лишь 2000 являются рабами. Мне рассказывали, что значительная часть рабов Миссури занята около реки Миссури на трепании конопли. Выражение конопли ведется в этой долине весьма прибыльно, а связанный с этим труд относится к числу тех, с которыми белые люди не любят сталкиваться. Рабы обычно не используются в Сент-Луисе для домашней службы, как это делается почти повсеместно в городах Кентукки. Эта работа главным образом находится в руках ирландцев и немцев. Значительно более трети населения всего города составляют выходцы из этих двух национальностей. Это открыто признается; но если бы я составлял мнение на основе услышанной на улицах города речи, я бы сказал, что почти каждый мужчина был либо ирландцем, либо немцем.

Сент-Луис вовсе не производит впечатление рабовладельческого города. Не могу сказать, что нашел его привлекательным местом, но ведь я и не посещал его в привлекательное время. Война нарушила все, придала особый колорит мыслям и словам людей и уничтожила всякий интерес, кроме того, который мог исходить от нее самой. Город хорошо застроен, с хорошими магазинами, прямыми улицами, бесконечными рядами прекрасных домов и всеми признаками коммерческого богатства и домашнего уюта — коммерческого богатства и домашнего уюта в прошлом, ибо в настоящем не было никаких видимых проявлений ни комфорта, ни благосостояния. Новый отель здесь должен был стать больше всех отелей во всех остальных городах. Он построен, представляет собой колоссальное сооружение и был бы красив, если бы не ужасно амбициозный дверной проем в греческом стиле. Он возведен, по крайней мере что касается стен и крыши, но во всех остальных отношениях не закончен. Мне говорили, что акции первоначальных акционеров теперь ничего не стоят. Акционер, рассказавший мне об этом, казалось, воспринимал это как обычный ход бизнеса.

Главная гордость города — это так называемая «дамба», или длинный речной берег, к которому пароходы подходят носом к суше. Это набережная, выходящая к реке, устроенная не с помощью причалов или квадров набережной, как это принято у нас, а в виде пологого спуска, идущего к воде. В благодатные дни мира здесь можно было видеть сотню судов, каждое с двойными трубами. Линия их казалась бесконечной даже тогда, когда я находился там, но в ту пору очень значительная их часть простаивала без дела. Они напоминают огромные деревянные дома явно хрупкой архитектуры, плавающие на воде. Каждое судно имеет двойной ряд опоясывающих его балконов, а нижний, или первый этаж, открыт насквозь. Верхние этажи подперты и удерживаются на безобразных палках и шатких на вид балках; так что первое впечатление не внушает постороннему человеку большого чувства безопасности. Они всегда окрашены в белый цвет, и краска неизменно очень грязна. Когда они начинают движение, они стонут и скрипят жалобными тонами, разрушающими всякое ощущение комфорта; а продолжая свой путь, они пыхтят и бесчинствуют, вечно угрожая взорваться и разлететься на куски. Там они лежат сплошной линией протяженностью почти в милю вдоль дамбы Сент-Луиса — грязные, мрачные и теперь, увы, безмолвные. Они перестали стонать и пыхтеть, и если эта война продлится еще шесть месяцев, они сгниют и станут бесполезными прямо там, где стоят.

В Сент-Луисе хвастаются тем, что под их контролем находится 46 000 миль судоходных речных путей, если считать великие реки вверх и вниз по течению от этого места. Эти реки главным образом представляют собой Миссисипи, впадающие в нее неподалеку от Сент-Луиса Миссури и Огайо, притоки Миссури — Платт и Канзас, а также Иллинойс и Висконсин. Все они открыты для пароходов, и все они пересекают регионы, богатые зерном, углем, металлами или лесом. Эти готовые мировые магистрали сходятся, так сказать, в Сент-Луисе и делают его распределительным центром торговых перевозок всего этого обширного края. Миннесота лежит в 1500 милях выше Нью-Орлеана, но пшеницу из Миннесоты можно спускать вниз на всем протяжении без перегрузки с того судна, на которое она была погружена изначально. Кажется невозможным, чтобы столь благословенная страна не разбогатела. Необходимо помнить, что эти реки протекают через земли, чье природное плодородие никогда еще не знало себе равных. Из всех стран мира, казалось бы, именно Штаты Америки должны были меньше всего проклинать себя войной; но теперь проклятие пало на них с двойной силой. Кажется, они никогда не смогут преуспеть в войне: сами их институты препятствуют этому; огромные расстояния препятствуют этому; стоимость труда препятствует этому; и этому противится тот путь индустрии и экспансии, который им был предначертан. Но проклятие драки обрушилось на них, и они демонстрируют столь же истовое рвение в делах войны, сколь способны были показать себя в делах мира. Люди и ангелы должны рыдать, созерцая творимое ими, наблюдая разрушения, которые уже пришли и продолжают приходить, видя уничтоженную торговлю и приостановленное земледелие. Ничего столь же прискорбного не являлось миру в наши дни. Они были великим народом, кормившим планету, ежедневно приумножавшим механические приспособления человечества, росшим в численности населения сверх всяких мер подобного роста, известных ранее, и распространявшим образование столь же быстро, сколь и расширявшим свои ряды. Нищета пока не находила себе места среди них, а голод был бедствием, о котором они читали, но сами о нем не ведали. Каждый человек в их толпе имел право гордиться своей человечностью. Уметь читать и писать — я говорю здесь о Севере — было так же обычно, как есть и пить. Трудиться не составляло позора, а заработная плата за труд была обильной. Жизнь без труда не была уделом никого. Какое же благо сверх этих благ требовалось, чтобы сделать народ великим и счастливым? И теперь чужеземец, посещающий их, заявил бы, что они барахтаются в самой пучине уныния. Единственное открытое ремесло — это ремесло войны. Топор лесоруба покоится; плуг бездействует; ремесленник закрыл свою лавку. Гул литейного цеха все еще слышен, ибо требуются пушки, и река расплавленного железа изливается в виде орудия смерти. Молот каменотеса и мастерок каменщика не слышны никогда. Золото страны прячется, словно вернувшись в лоно матери-земли, и началось младенчество бумажной валюты. Больные солдаты, никогда не видавшие поля боя, сотнями умирают в убогой грязи своих непривычных лагерей. Мужчины и женщины говорят о войне и только о войне. Читают исключительно полные войны газеты. Контракты на военные припасы — слишком часто нечестные контракты — являются единственной дорогой, открытой для коммерческой предприимчивости. Молодой человек обязан идти на войну, иначе он опозорен. Война поглощает все и пока еще не принесла даже столь горьких плодов, как победа или слава. Разве нельзя сказать, что на землю пало проклятие?

И все же я по-прежнему надеюсь, что в конечном счете это послужит к благу. Через воду и огонь должна нация очиститься от своих пороков. Так было со всеми народами, хотя фазы их испытаний различались. Нам приходилось нелегко в ранние годы Кромвеля; нелегко было и впоследствии, в те позорные годы поздних Стюартов. Мы знаем, как Франция была омыта кровью в ее попытке избавиться от разрисованного гроба своего древнего трона; как Германия была опустошена ради того, чтобы Пруссия стала нацией. Ирландия была бедной и несчастной, пока не грянул голод. Люди говорили, что это проклятие, но это проклятие стало ее величайшим благословением. Так будет и здесь, на Западе. Я не мог не плакать в душе, видя окружавшее меня убожество — жалкую нищету солдат, некомпетентность их офицеров, дрязги правителей, шум и угрозы, грязь и разруху, чудовищную нечестность тех, кому доверяли! Все это заставляло человека желать оказаться где угодно, только не там. Но я действительно верю, что Бог по-прежнему превыше всего и что все происходящее ведет к добру. Эти вещи являются огнем и водой, сквозь которые должна пройти нация. Путь этого народа был слишком прямым, а дороги — слишком приятными. То, что для других всегда давалось с трудом, для них было облегчено. Хлеб и мясо доставались им сами собой, и они едва ли помнили о необходимости быть благодарными. «Мы сами сделали это, — громогласно заявляли они. — Мы не такие, как прочие люди. Мы — боги на земле. Чья рука окажется достаточно длинной, чтобы остановить нас, или чей удар будет достаточно силен, чтобы поразить нас?»

Теперь же они тяжело поражены, и удар нанесен их собственным луком. Их собственные руки воздвигли барьер, остановивший их. Они споткнулись во время бегу и лежат на земле ушибленные; а те, кто слышал их хвастливые речи, оборачиваются к ним с насмешкой и смеются над их замешательством. Они валяются в грязи и не могут принять ничью руку помощи. Хотя рука постороннего и протянута к ним, лицо его пренебрежительно, а голос полон упреков. Кто не знал того часа скорби, когда в ожесточении сердца отвергается всякая помощь, а несчастье приветствуется с готовностью вершить свое худшее? Так обстоят дела ныне с теми некогда Соединенными Штатами. Человек, способный созерцать без внутренних слез самонанесенные раны этого американского народа, едва ли обладает в своей груди нежностью английского сердца.

Но сильный бегун снова встанет на ноги, даже будучи оглушенным своим падением. Он поднимется вновь и вынесет какой-то урок из своего горя. Его гнев пройдет, и он снова соберется с силами для работы. Какая великая гонка когда-либо выигрывалась кем-то — человеком или нацией — без подобного падения на дистанции? Разве мы все не заявляли, что некое препятствие на этом пути было необходимо? Люди в погоне за интеллектуальным развитием забыли о честности; стремясь к величию, они отбросили чистоту. Нация оказалась великой, но государственные мужи этой нациимельчали. Люди едва ли испытывали амбиции к управлению, но жаждали вознаграждения правителей. Коррупция проникла на самые высокие посты — в места, которые должны были быть возвышенными, — пока они не опустились до положения самых низинных уголков в стране. Ни один общественный деятель не пользовался доверием в отношении элементарной честности. Не чужие голоса, не английские газеты или французские памфлеты разоблачили продажность американских политиков, а американские голоса и американская пресса. Об этом слышно со всех сторон. Министры кабинета, сенаторы, представители, законодательные собрания штатов, армейские офицеры, чиновники флота, подрядчики всех мастей — все, кто предположительно касается или имеет возможность касаться государственных денег, подвергаются таким обвинениям. Так продолжается уже много лет. Само слово «политик» стало смердеть в ноздрях людей. Когда я впервые посетил Нью-Йорк, около трех лет назад, меня предостерегали не знаться с одним человеком на том основании, что он «политик». Мы в Англии определяем человека определенного круга словом «шулер». Как же так вышло, что для американского слуха слово «политик» приобрело схожее значение?

Материальный рост Штатов происходил настолько быстро, что политический рост оказался не в силах за ним поспевать. В торговле, в образовании, во всех муниципальных устройствах, в механическом мастерстве, а также в профессиональных способностях страна шагнула вперед с поразительной стремительностью; но в искусстве управления, во всем политическом менеджменте и деталях она не добилась никакого прогресса. Купцы нашей страны и той страны много лет встречались на условиях полного равенства, но этого никогда не было с их и нашими государственными деятелями, с их и нашими дипломатами. Ломбард-стрит и Уолл-стрит могут вести дела друг с другом на равных основаниях, но обстоит иначе между Даунинг-стрит и Госдепартаментом в Вашингтоне. Науку государственного управления в Штатах еще только предстоит освоить — и, безусловно, самый главный урок этой науки гласит, что честность — лучшая политика.

Я надеюсь, что война оставит после себя такой урок. Если это случится, то какова бы ни была цена в деньгах, эти деньги не будут потрачены впустую. Если американский народ сможет усвоить необходимость привлечения своих лучших людей для выполнения важнейших задач — если он сможет распознать этих честных людей и довериться им по их распознавании, — тогда он сможет стать столь же великим в политике, сколь великим он стал в торговле и в социальных институтах.

Сент-Луис, как и весь штат Миссури в целом, во время моего визита находился на военном положении. Генерал Халлек осуществлял командование, удерживая свою штаб-квартиру в Сент-Луисе и исполняя, по крайней мере в том, что касалось города, те приказы, которые он считал нужным отдавать. Я склонен думать, что в том положении, в каком находился Миссури тогда, военное положение было лучшим законом. Никакой другой закон не смог бы иметь силу в городе, окруженном солдатами, где половина жителей была верна существующему правительству, а половина симпатизировала мятежу. Необходимость в такой власти ужасна, а сама власть в руках одного человека неизбежно полна опасности; но даже это лучше анархии. Я не стану обвинять генерала Халлека в злоупотреблении своей властью, поскольку трудно определить, где кроется злоупотребление подобной властью, а где ее надлежащее использование. Когда мы были в Сент-Луисе, с определенных лиц, предположительно являвшихся сецессионистами, взимался налог по 100 фунтов стерлингов с человека, и поскольку деньги, разумеется, выплачивались не слишком охотно, мебель этих подозреваемых сецессионистов распродавалась с аукциона. Несомненно, такая мера воспринималась ими как величайшее злоупотребление. Один джентльмен сообщил мне, что вдобавок к этому правительство реквизировало некоторые его дома по фиксированной арендной плате, причем выплата этой аренды теперь удерживается до тех пор, пока он не принесет присягу на верность. Он, безусловно, счел это злоупотреблением властью! Но худшее злоупотребление подобной властью приходит не поначалу, а с долгосрочным ее применением.

Однако ко времени моего пребывания в Сент-Луисе военное положение использовалось главным образом для закрытия питейных заведений и приведения к присяге на верность подозреваемых в сецессии. Кое-что было сделано и в плане сбора средств путем продажи имущества осужденных сторонников сецессии; а пока я там находился, восемь человек были приговорены к расстрелу за разрушение железнодорожных мостов. «Но неужели их расстреляют?» — спросил я одного из офицеров. «О да. Это сделают тихо, и никто ничего не узнает. Мы скоро привыкнем к такого рода вещам». И жители Миссури постепенно привыкали к военному положению. Удивительно, как быстро люди могут смириться с изменившимися обстоятельствами, когда перемены обрушиваются на них без необходимости выражать какое-либо собственное мнение. Личная свобода считалась американцем из штатов столь же необходимой, как воздух, которым он дышит. Если бы ему поступило хоть намеком предложение о приостановлении действия привилегии хабеас корпус, о введении цензуры прессы или военного положения, американец заявил бы о своей готовности умереть на полу Палаты представителей и громогласно провозгласил бы — десятью миллионами голосов — свою неспособность жить в условиях, столь подрывающих его права как человека. И он искренне верил бы в истинность собственных утверждений. Если бы представилась возможность для обсуждения этого вопроса, предвыборных речей и собраний кокусов, подобное никогда не могло бы случиться. Но в нынешних обстоятельствах американцы, пожалуй, даже гордятся приостановлением действия хабеас корпус. Они с удовлетворением указывают на неизменно лояльный тон газет, отмечая, что любой редактор, который осмелился бы издать хоть писк в пользу сецессии, немедленно оказался бы за решеткой. И теперь о военном положении говорят исключительно в положительном ключе. Я считал это помехой, когда солдаты не разрешали мне рысью проехать на лошади по Пенсильвания-авеню в Вашингтоне, но американцы заверили меня, что подобные ограничения весьма полезны в обществе. В Сент-Луисе военное положение было чрезвычайно популярно. Почему генерал Халлек не должен так же хорошо знать, что благотворно для народа, как любой закон или любой юрист? Он не был заинтересован в нанесении ущерба штату, зато был всецело заинтересован в его сохранении. «Но что, — спросил я, — произошло бы, если бы он велел вам потушить все очаги в восемь часов?» — «Если бы он отдал такой приказ, мы бы это сделали; но мы знаем, что он этого не сделает». Однако кто знает, до чего могут дойти генерал Халлек или другие генералы и как скоро над американскими городами зазвенит комендантский колокол? Завоевание свободы — дело долгое и утомительное, но потерять ее — легкий путь под уклон.

Именно здесь, в Сент-Луисе, генерал Фримонт проводил свой военный суд. Он был здесь великим человеком в течение тех ста дней, пока длилось его командование. Он жил в роскошном доме, имел телохранителей, был недоступен, как и подобает великому человеку, и каждый день пировал изобильно. Он укрепил город — вернее, начал это делать. Он построил здесь бараки и учредил военные тюрьмы. От укреплений отказались как от бесполезных, но бараки и тюрьмы остались. В последних содержалось 1200 солдат-конфедеративов, взятых в плен в штате Миссури. «Почему их не обменивают?» — спросил я. «Потому что они не совсем солдаты», — сообщил мне собеседник. «Конфедераты их не признают». — «Тогда не дешевле ли было бы их отпустить?» — «Нет, — ответил мой информатор, — потому что в таком случае нам пришлось бы ловить их снова». И вот эти 1200 человек остаются в своей убогой тюрьме, редея из недели в неделю и изо дня в день от тюремных болезней и тюремной смерти.

Я дважды ездил в Бентонские казармы, как назывался этот лагерь из деревянных хижин, который генерал Фримонт возвел возле городской ярмарочной площади. Эта ярмарочная площадь, как мне говорили, была некогда приятным местом. Она была создана для отдыха горожан и проведения периодических сельскохозяйственных выставок. Там до сих пор стоит симпатичный украшенный домик, а в небольшом саду одинокий Купидон стоял в растерянности перед лицом грязи и разрухи вокруг него. На территории ярмарки находятся круглые здания, предназначенные для показа скота и сельскохозяйственных орудий, но ныне отданные под кавалерийских лошадей и орудия Парротта. Однако Бентонские казармы располагаются за пределами ярмарочной территории. Здесь, на открытом пространстве длиной около полумили, были построены два длинных ряда деревянных бараков, обращенных друг к другу, а позади них находились другие навесы, использовавшиеся под конюшни и места для приготовления пищи. Передние бараки разделены не на отдельные хижины, а на помещения, способные вместить почти по двести человек каждое. Изнутри они были опоясаны огромными деревянными нарами в три яруса, причем предполагалось, что на каждых нарах спят по четыре человека. Я заглянул в одно-два помещения, пока там находилась толпа солдат, но счел за благо не задерживаться там надолго. Зловоние в тех местах было невыразимо отвратительным. Никогда в жизни я еще не бывал в местах, столь ужасных для глаз и носа, как Бентонские казармы. Дорожка вдоль фасада снаружи утопала в грязи. Все пространство между двумя рядами бараков представляло собой одно сплошное поле грязи, столь скользкое, что на ногах удержаться было невозможно. И внутри, и снаружи каждый клочок земли был покрыт глубокой грязью. Солдаты были испачканы гряઝью с головы до ног. Эти солдаты-добровольцы по своей природе неряшливы, как и любые люди, собранные в многочисленные массы без специальных приспособлений для поддержания чистоты или контроля и дисциплины в отношении их личных привычек. Но грязь людей в Бентонских казармах превосходила все, что я видел до сих пор. Иначе и быть не могло. Они были окружены морем грязи, а зловонные лачуги, в которых их заставляли спать и жить, смердели и сочились нечистотами. К тому времени ко мне присоединился еще один англичанин, и мы прошли это место вместе. Когда мы расспрашивали о здоровье людей, мы слышали самые печальные рассказы — о трехстах выбывших из одного полка солдатах, о целых ротах, сгинувших поголовно, о больницах, переполненных лихорадочными больными. Корь стала главным бичом здешних солдат, как, впрочем, и в армии Потомака. Я не скоро забуду свои визиты в Бентонские казармы. Возможно, наших собственных солдат в Крыму лечили не лучше или французские солдаты переносили еще большие тяготы во время похода в Россию. Возможно, грязь, нищета, болезни и апатичное праздное созерцание, падение человека до привычек, стоящих ниже звериных, неизбежны на войне. Я иногда думал, что оно так и есть; но я не военный критик и судить не берусь. Одно скажу: деградация людей до того состояния, в котором я видел американских солдат в Бентонских казармах, позорит человечество.

Генерал Хадлек в это время командовал войсками в Миссури и сам базировался в Сент-Луисе; однако его активные действия против мятежников велись как на правом, так и на левом флангах. На левом берегу Миссисипи, в Кайро (Иллинойс), шла подготовка флотилии канонерских лодок для спуска по реке, а на правом — армия наступала на Спрингфилд в юго-западном районе Миссури с целью выбить Прайса, таможенного мятежного лидера партизан, и по возможности поймать его. Прайс противостоял бедняге генералу Лайону, погибшему при Уилсонс-Крик близ Спрингфилда, и генералу Фримонту, который за время своих ста дней не смог выгнать его из штата. Теперь эта обязанность была возложена на генерала Кертиса, который некоторое время держал свою штаб-квартиру в Ролле, на полпути между Сент-Луисом и Спрингфилдом. Фримонт построил в Ролле форт, и она превратилась в военный пост. Одно время там находилось более 10 000 человек, и теперь генерал Кертис должен был выступить из Роллы против Прайса с превосходящим это число войском. Многие из них, однако, уже ушли вперед, а другие ежедневно направлялись из Сент-Луиса. В этих обстоятельствах мой друг и я, заручившись рекомендательным письмом к генералу Кертису, решили отправиться посмотреть на армию в Ролле.

По дороге туда на поезде мы встретили молодого немецкого офицера, адъютант федералов, и под его эгидой увидели Роллу в самом выгодном свете. Нашими попутчиками в поезде были главным образом солдаты и возчики. Вагон был переполнен и набит табачным дымом, яблочной кожурой и испорченным воздухом. В таких вагонах зимой всегда стоит большая раскаленная печь, такая, что в ней можно было бы приготовить все обеды для французского отеля, и ни одно окно никогда не открывается. Среди наших попутчиков то тут, то там попадался фермер-завсегдатай из западных районов Миссури, направлявшийся под защитой наступающей армии осмотреть остатки своего имущества — дикие, мрачные, неотесанные, свирепого вида мужики. Один такой герой особенно запомнился мне, относительно которого напрашивался лишь один естественный вывод: не хотелось бы встретить его в одиночку темной ночью. Он был дородный и крупный, немытый и грубый, с черной бородой, не стриженной уже месяца два. У него были пронзительные, злые глаза, и он сидел молча, ковыряясь в зубах ножом боуи. Позже я встретил его в отеле Роллы и обнаружил, что он — дворянин, владеющий собственностью неподалеку от Спрингфилда. Он был мягок и кроток, как сонный голубь, спрашивал моего совета относительно состояния своих дел и лишь вскользь заметил, что времена выпали для него довольно суровые. Времена для него действительно выпали суровые. Мятежники ворвались на его землю. Дом, изгороди, скот и урожай — все исчезло. Его усадьба превратилась в руины, а ферма — в дикую пустошь. Все пропало. Он увез жену и детей в Иллинойс, а теперь вернулся в надежде продвигаться вслед за армией, пока не сможет отыскать обломки своего имущества. Но даже он не казался потрясенным. Он не причитал и не проклинал свою судьбу. «Времена были довольно суровые», — сказал он; и это было все, что он сказал.

Было темно, когда мы прибыли в Роллу. Все было покрыто снегом, и повсюду снег был скован морозом. Мы слышали, что там есть отель и что, возможно, нам удастся получить там комнату. Сначала нас привели в деревянное здание, которое, как нам сказали, являлось штабом армии: в одной комнате мы обнаружили полковника с толпой бездельничающих солдат, а в другой — генерал-провоста в сопровождении газетного корреспондента. Нас встретили с распростертыми объятиями и сразу же предположили, что мы, без сомнения, собираем новости для европейских газет. «Вы не сын ли той самой миссис Троллоп?» — поинтересовался корреспондент. «Тогда, сэр, вы — приобретение для Роллы». После этого меня усадили и пригласили «слоняться» по штабу до тех пор, пока я остаюсь в Ролле. Вскоре, однако, разгорелся яростный спор из-за повозок. Прибыл генерал и потребовал все повозки полковника, но полковник клялся, что у него их нет, заявлял, как сильно его стесняют больные солдаты, и преисполнился возмущения и упреков. Это были Брут и Кассий воочию; и поскольку мы чувствовали себя лишними, да к тому же стремились выяснить, каков же из себя отель в Ролле, мы подхватили свои тяжелые чемоданы — а они были тяжелыми — и под руководством указавшего нам путь проводника двинулись сквозь темноту через холм к нашей гостинице. Никогда не забуду эту прогулку. Дорога шла то в гору, то под гору, пересекая время от времени полузамерзшие ручьи. Мой друг был обременений огромным плащом на меху, который сам по себе был непосильной ношей для углежога. Наш проводок, служивший клерком в канцелярии полковника, нес зонтик и небольшой саквояж, но мы сами мужественно взвалили на плечи свои чемоданы. Сидни Смит заявлял, что англичанин лишь тратит время на развитие гимнастических навыков, учитывая, что за шиллинг всегда может нанять носильщика. Побывай Сидни Смит хоть раз в Ролле, он заговорил бы иначе. Я мог бы во всех подробностях рассказать, как упал лицом в ледяной снег, как мой друг увяз в замерзшей грязи, пытаясь перепрыгнуть через ручей, и как наш проводник легко шагал впереди, подбадривая нас издалека голосом. Почему это дородный англичанин на пороге своего пятидесятилетия оказывается в столь плачевном положении? Ни один француз, итальянец или немец не поставил бы себя в подобное положение, разве что под давлением непреодолимых обстоятельств. Ни один американец не поступил бы так ни при каких обстоятельствах. Скользя по льду и стонав под этим ужасным тюком за спиной, отягощенный дюжиной рубашек, парадным костюмом, тремя парами сапог, четырьмя или пятью толстыми томами, набором карт, коробкой сигар и тазом для умывания, я признавался себе, что был глупцом. Какого черта меня несло в такую галеру? Зачем я притащил весь этот бесполезный хлам в Роллу? Зачем я вообще приехал в Роллу, не имея даже твердой надежды на ночлег? Но мы действительно добрались до отеля; мы действительно получили на двоих комнату с двумя кроватями. И размышляя об этом вечере впоследствии, я склонен думать, что дородный англичанин поступает правильно. Ни один американец моего возраста и веса никогда не пройдет через то, через что прошел тогда я; но я не уверен, что в своей обычной жизни он не переживает вещей еще более худших. Впрочем, если я снова поеду в Роллу во время войны, то по крайней мере оставлю книги позади.

Какую ночь мы провели в той гостинице! Знающие Америку поймут, что во всех отелях происходит свободное смешение различных слоев общества. Путешественник в Европе может сесть за обед со своим портным и сапожником; но в таком случае его портной и сапожник одеты так же, как он, и готовы вести себя в соответствии с определенным стандартом, внешне ничем не отличающимся от его собственного. В крупных восточных городах штатов, таких как Бостон, Нью-Йорк и Вашингтон, подобный уклад жизни постепенно становится преобладающим. Существуют различные отели для разных классов, и обычный путешественник не оказывается за одним столом с мясником, только что из бойни. На Заходе же нет никаких различий. «Человек есть человек — при всех отличиях» на Западе, пусть эти «отличия» включают в себя что угодно из грубой одежды и неискушенных манер. К этому быстро привыкаешь. В том отеле в Ролле была общая комната, отапливаемая посредине печкой, и вокруг нее мы вскоре обнаружили себя сидящими в компании солдат, фермеров, разнорабочих и возчиков. Но среди них находился генерал — не воюющий или стремящийся воевать генерал нынешнего времени, а один из старомодных местных генералов, люди, которые занимали или некогда занимали какое-то баснословное генеральское звание в ополчении штата. Мы сидели там плечом к плечу с нашими новыми друзьями почти до двенадцати часов ночи, говоря о политике и обсуждая войну. Генерал был убежденным юнионистом, претерпевшим, судя по его собственным словам, ужасные вещи от преследований сторонников сецессии с начала мятежа. Само собой разумеется, все присутствующие были за Союз. В таком месте редко встретишь расхождение во мнениях. Генерал очень горячился по поводу войны, ратуя за немедленную отмену рабства не как за средство улучшения положения южных рабов, а на том основании, что это разорит южных хозяев. Мы все сидели вокруг, вставляя то тут, то там словечко, но главным оратором вечера был генерал. Он страшно гневался и ругался на каждом шагу. «Пора бы уже, — говорил он, — раздавить этот мятеж, и черт побери, он должен быть и будет раздаплен; генерал Джим Лейн — тот человек, который сможет это сделать, и черт побери, генерал Джим Лейн сделает это!» — и так далее. Во всех подобных беседах время для действий всегда наступает прямо сейчас, как и долгожданный герой. Но время проходит, как проходили до него другие недели и месяцы, и оказывается, что новый генерал не более успешен, чем его собратья. Наш друг сильно злился на Англию. «Когда мы разделаемся с этими проклятыми мятежниками, полагаю, мы займемся и вами. Вы получили свое, когда заставили нас выдать Мейсона и Слиделл, и мы еще возьмем свое со временем». Но вопреки своей неприязни к нашей нации он горячо приглашал нас навестить его дома на реке Миссури. Судя по его рассказам, это был новый Эдем — рай на земле. Он казался убежденным, что мы, пожалуй, захотим приобрести участок земли, и объяснял, как легко мы сможем сделать состояния. Тем не менее в ходе своих дифирамбов он признавал, что поездка верхом на пять миль от собственного дома будет стоить ему жизни. Тем временем возчики смазывали сапоги, солдаты храпели, те, кто промок, снимали туфли и чулки, развешивая их сушиться вокруг печки, а западные фермеры молча жевали табак и предавались раздумьям. В таком заведении все гости отправляются на трапезу вместе. Неожиданно прямо над вашим ухом раздается звук гонга; как бы вы ни привыкли к этому звуку, вы вскакиваете со стула в муках оглушительного грохота, и к тому времени, как вы собираетесь с мыслями, вся толпа уже устремляется в общую столовую. Можете смело присоединяться к ним; если вы станете колебаться из-за того, чтобы трапезничать с столь грубой компанией, вам придется садиться за стол позже — вместе с женщинами и детьми хозяев, и тогда ваша участь окажется еще хуже. Среди подобных слоев населения в западных штатах мужчины всегда лучше женщин. Мужчины грязны и вежливы, женщины грязны и бесцеремонны.

На следующий день мы посетили лагерь, отправившись туда в санитарной карете и вернувшись верхом. Нас сопровождали адъютант генерала и, к нашему великому удовольствию, дочь генерала. Несколько ночей стоял крепкий мороз, но, хотя холода были весьма сильными, в середине дня всегда хватало тепла, чтобы превратить поверхность почвы в липкую грязь; следовательно, мы ощущали все неудобства от мороза, но не имели никакой сопутствующей ему чистоты. Поистине казалось, что в этих краях ничто не бывает столь грязным, как мороз. Грязь прилипала подобно пасте и обволакивала все подряд. Тем утром мы услышали, что от шестидесяти до семидесяти обозных повозок «проломили лед», как они выражались, и застряли у реки в попытке пробиться к Лебанону. Мы встретили двух бригадных генералов — генерала Сигеля, немца, и генерала Ашботта, венгра, оба из которых ждали, пока погода позволит им продолжить продвижение. Они были чрезвычайно любезны и тепло приглашали нас ехать с ними дальше в Лебанон и Спрингфилд, обещая такое размещение, какое им удастся добыть для самих себя. Меня очень искушало принять это предложение; однако я понимал, что дни могут идти за днями до начала любого продвижения вперед, и могут потребоваться недели, прежде чем удастся достичь Спрингфилда или хотя бы Лебанона. Более того, моим желанием было увидеть самих людей, нежели изучать нравы армии. Мы пообедали в палатке генерала Ашботта, а затем проехали на его лошадях через лагерь обратно в Роллу. Я был весьма очарован этим венгерским джентльменом. Это был высокий, худой, исхудалый мужчина лет пятидесяти, чистокровный мадьяр, как мне сказали, приехавший из своей страны в Америку вместе с Кошутом. Обстановка в его лагере не отличалась особой роскошью, да и стол его не ломился от яств, но он принял нас с непринужденностью и учредительностью джентльмена. Он показал нам свою саблю, винтовку, пистолеты, скакунов и дагеротип друга, которого он любил на родине. Это были все сокровища, которые он возил с собой — не считая шахматной доски и комплекта шахматных фигур, которые едва не соблазнили меня последовать за ним в поход.

В своей следующей главе, которая, я надеюсь, будет очень короткой, я намерен сказать несколько слов о том, что я увидел в американской армии, а потому не буду сейчас описывать посещенные нами полки. Палатки были со всех сторон окружены снегом, а земля под ними представляла собой сплошное ложе из грязи; и тем не менее солдаты здесь не выглядели столь жалко заброшенными или настолько ужасно неустроенными, как в Бентонских казармах. Я не сталкивался с тем отвратительным тошнотворным зловонием, да и люди не казались такими бледными и изможденными. На следующий день мы вернулись в Сент-Луис, прихватив с собой нашего друга — немецкого адъютанта. Я пробыл в этом городе еще два дня, после чего решил, что с меня хватит Миссури — по крайней мере, Миссури в нынешних условиях морозов и сецессии. Что касается жителей Запада, должен сказать, что они оказались вовсе не такими, какими я их ожидал встретить. С северянами мы все более или менее близко знакомы. Те американцы, которых мы встречаем у себя на родине или на Континенте, обычно родом с Севера, или же обладают тем типом американских манер, который стал нам привычен. Они разговорчивы, умны, склонны к общению, хотя зачастую лишены подлинно дружеского отклика по отношению к нам самим; несколько бахвалящиеся, но почти неизменно приятные в качестве компаньонов. По мере продвижения путешественника на юг, в Мэриленд и Вашингтон, этот тип существенно не меняется. Жесткая сообразительность янки постепенно уступает место более мягким и, пожалуй, более изысканным манерам южанина. Но происходящее при этом изменение не столь велико, как разница между американцем западных и американцем атлантических штатов. На Западе я нашел людей мрачными и молчаливыми — я почти мог бы назвать их угрюмыми. Дюжина таких людей может часами сидеть вокруг печки, не произнося ни слова. Они жуют табак и погружены в раздумья. Они не обижаются, если вы обращаетесь к ним, но и не испытывают радости. Они отвечают односложно или, если возможно, лишь кивком головы. Им нет никакого дела до изяществ — или, скажем так, до приличий человеческого бытия? Они по сути своей грязный народ. Грязь, неряшливость и шум, кажется, ничуть их не тяготят. Вещи постоянно совершаются у вас на глазах, хотя должны и вполне могли бы делаться за вашей спиной. Несомненно, мы ежедневно вступаем в теснейший контакт с вещами, которые, если бы мы видели все связанное с ними, заставили бы нас содрогнуться и отпрянуть. В других странах мы этого не видим, но в западных штатах — видим. Я ел в бедуинских шатрах, и мне прислуживали турки и арабы. Я останавливался в отелях старой Испании и Испанской Америки. Я жил в Коннахте и делил кров с монахами разных национальностей. Я, так сказать, был обучен грязи и получил ученую степень по части внешних мерзостей. Но мое образование не достигло той точки, которая позволила бы мне чувствовать себя непринужденно в западных штатах. Человек — мужчина или женщина — способный на это, может считаться окончившим курс с высшими почестями и ставшим абсолютно неуязвимым для восприятия на ощупь, глаза или обоняние. Равнодушие к внешнему виду там возведено в предмет гордости. Грязная рубашка — это флаг победы. Жажда мыла и воды воспринимается как стон слабых и признание в трусости. Это безразличие пронизывает все их дела, или, вернее, это проявление безразличия. Несколькими страницами ранее я упоминал о человеке, чье имущество было продано в уплату крупного налога, наложенного на него специально как на сторонника сецессии; тому же человеку было отказано в выплате причитающейся ему от правительства ренты, если он не принесет фальшивую присягу. Я могу предположить, что его материальное положение было разрушено железной рукой северной армии. Но он казался ни капли не опечаленным своим разорением. Он с некоторым презрением отзывался о военном положении в Миссури, но я чувствовал, что конфискация и продажа его мебели воспринимались им как сущая мелочь. Ни один народ не любит деньги с такой страстной любовью, как эти западные люди, но они переносят их потерю так же стоически, как индеец — пытки у столба. Они энергичны в торговле, рискуя по-крупному везде, где спекуляции возможны; но тем не менее они медлительны в движениях и любят побездельничать. Они не торопятся в речах, предпочитая сидеть молча, зажав во рту табак. Они выпивают, но редко напиваются до видимого состояния; они начинают с раннего утра и делают это истово, угрюмо, безобразно, неизменно стоя у стойки бара; проглатывая крепкие напитки и не говоря при этом ни слова. Они пьют часто и чрезмерно много; но переносят это без шума, усаживаясь и размышляя над выпитым с неизменной жвачкой за зубами. Я полагаю, что незнакомец может приехать на Запад, пройти из отеля в отель по дюжине таких мест, часами сидеть в каждом в большой вечно заполненной общей гостиной — и к нему не обратятся ни с единым словом. Ни один чужестранец не должен путешествовать по западным штатам или, во всяком случае, по любым штатам без рекомендательных писем. Таков обычай страны, и их легко получить. Без них все бесплодно; ведь в американских штатах не путешествуют, как в Европе, ради осмотра пейзажей и посещения чудес старинных городов, открытых для всего мира. Интерес путешественника в Америке должна составлять ее общественная и политическая жизнь, а пробиться к ней без рекомендаций практически невозможно.

Я не могу расстаться с Западом, не отметив в его пользу, что в тамошних мужчинах есть определенное мужество, придающее им собственное достоинство. Оно проявляется именно в том безразличии, о котором я говорил. Что бы ни случилось, человек остается на месте — все таким же неискушенным и сломленным. Мне показалось, что ни одна раса людей не нуждается в меньшей внешней поддержке, чем эти пионеры цивилизации. Они редко развлекают себя. Еды, газет и бренди-смесей хватает для жизни; и пока они продолжаются, что бы ни происходило, мужчина остается мужчиной. Ярость толпы не страшит его, как и суровый лик его нынешнего военного тирана. Увы! Я не могу следовать своему принципу, назвав его справедливым человеком. Интеллект, энергия и выносливость — его достоинства. Грязь, нечестность и утренние выпивки — его пороки.

Все коренные американки умны. Кажется, это их прирожденное право. В восточных городах представительницы высших классов добавили к этому уму женскую грацию, и в результате они очаровательны как компаньонки. Они также красивы и, как я полагаю, обладают всем, что влюбленный может пожелать в объекте своей страсти. Но я не могу вообразить себя сильно влюбленным в западную даму — вернее, в даму на Западе. Они остры как бритва, но при этом столь же жестки. Они, несомненно, знают все, что им положено знать, но ведь они знают и столько такого, чего им знать не положено. Они тиранят своих родителей и никогда не проявляют добродетели послушания, пока у них самих не появляются наполовину взрослые дочери. У них есть вера в судьбу своей страны, если больше ни в во что другое; но они убеждены, что эту судьбу должны вершить дух и таланты молодых женщин. Признаюсь, для меня Ева не имела бы никаких чар, если бы она не признала Адама своим господином. Я могу простить ей то, что она искусила его съесть яблоко. Если бы она происходила с западных земель, она приказала бы ему трапезничать самой, и тогда я не смог бы ее простить.

Сент-Луис должен стать — и еще станет — городом великого богатства. Ни одному городу не было дано столько возможностей для процветания. Я говорил об огромной протяженности водных путей сообщения, центром которых он является. Окружающая его страна производит кукурузу, пшеницу, травы, пеньку и табак. Уголь добывают даже в черте города, а в ста милях от него разрабатываются железные руды. Эта руда столь чиста, что откалывается сплошными блоками, почти свободными от примесей; и поскольку металл возвышается на поверхности земли в виде гигантского металлического столба, а не залегает глубоко в ее недрах, его добыча обходится дешево и ведется с большой надежностью. Тем не менее в настоящий момент металлургический завод в Пилот-Кнобе, как называется это место, убыточен. Насколько я смог узнать, прибыльным не было ничего, кроме правительственных контрактов.

 

 

ГЛАВА VI.

КАЙРО И ЛАГЕРЬ ВУД.
 

До каких бы пределов ни продлились дни моей жизни, я не думаю, что когда-нибудь забуду Кайро. Я имею в виду вовсе не Каир Великий, который по-своему тоже памятен и незабываем, а Кайро в штате Иллинойс, который уроженцы Америки неизменно называют Кааро. В Штатах распространено мнение — и, кажется, я слышал нечто подобное в Англии, — что один популярный британский автор имел в виду именно Кайро в штате Иллинойс, когда под именем Эдема описывал избранное, счастливое местечко на реке Миссисипи и рассказывал нам о том, как некие английские эмигранты обосновались там и ни во что ставили те мелкие жизненные невзгоды, с которыми неизбежно сталкивается человечество даже в саду долины Миссисипи. Но я сомневаюсь, что этот автор когда-либо посещал Кайро посреди зимы, и совершенно уверен, что он никогда не бывал там, когда Кайро являлся ставкой американской армии. Сделай он это, любовь к истине не позволила бы ему предполагать, будто даже Марк Тэпли мог бы наслаждаться жизнью в таком Эдеме.

У меня самого не было желания ехать в Кайро, поскольку все отзывались о нем довольно посредственно; но мой спутник, с которым я путешествовал, проявил в этом вопросе непреклонность. Он наслышался о канонерских и мортирных лодках, о возведенных на реке фортах, о колумбиадах, дальгренах и парроттах, обо всем великолепии и атрибутах славной войны, и проникся идеей, будто Кайро — это ядро или точка опоры всех подлинно стратегических маневров в этой ужасной национальной распре. В силу этих обстоятельств я был буквально вынужден отправиться в Кайро и вел себя там настолько похоже на Марка Тэпли, насколько позволяла моя природа. Веселым я там, конечно, не был, но и окончательно не сломался и не сгинул в его грязи.

Кайро — это южная конечная станция Иллинойской центральной железной дороги. Поезда прибывают туда всего раз в день, а именно в половине пятого утра, и отправляются тоже единожды — в половине четвертого утра. Все здесь сделано для того, чтобы поддержать тот взгляд на жизнь, которого придерживался Марк Тэпли, решив выяснить, в каких наихудших условиях существования он все еще способен сохранять свой жизнерадостный нрав. Зачем кому бы то ни было прибывать в Кайро в половине пятого утра, я понять не могу. Отправление в любой час поддается осмыслению. Город расположен ровно в том месте, где сливаются Огайо и Миссисипи, и находится, судя по всему — если полагаться исключительно на догадки, — на добрых десять-двенадцать футов ниже зимнего уровня обеих рек. Это придает ему изначально удручающий вид, что, должно быть, весьма помогало Марку Тэпли в его начинаниях. Кто были основатели Кайро, я так и не выяснил. Вероятно, они погребены на саженной глубине в грязи, и их имена неизбежно останутся загадкой для отдалейших потомков. Их привели сюда, полагаю, очевидные водные преимущества этого места; но водные преимущества оказались им не по зубам и своей неконтролируемой мощью сумели утопить весь капитал первых кайройцев, набросив мокрое одеяние из густой, влажной, липкой грязи на все их порывы.

Свободный штат Иллинойс далеко на юг вдается клином между рабовладельческими штатами Кентукки на востоке и Миссури на западе и представляет собой самую южную точку непрерывной территории свободной земли северных штатов. Эта его оконечность является частью региона, именуемого Египтом, который столь же плодороден, сколь и древняя страна, одолжившая ему свое название; однако он страдает от тех бедствий, что свойственны всем недавно заселенным землям, чье плодородие обусловлено близостью крупных рек. Повсеместно свирепствуют малярия и лихорадка. Мужчины и женщины вырастают бледными, как призраки, с лицами-фонарями. Дети преждевременно старятся, а столь плодородная земля отвратительна в своем плодородии. Кайро и его ближайшие окрестности, надо полагать, подвергались ежегодным затоплениям до того, как были «освоены». В настоящее время берега каждой из рек защищены высокими грязевыми насыпями, возведенными с целью оградить оконечность суши. Они называются дамбами и справляются со своей задачей, удерживая основную массу воды. Берег между этими насыпями, как я полагаю, никогда не заливается водой выше груди; в силу особенностей местности и мягкой, полужидкой природы почвы это затопление обычно принимает форму грязи, а не воды.

Здесь, на самом мысу, был построен город. Существовал ли этот город во времена мистера Тэпли, мне выяснить не удалось. К моменту моего визита он стремительно приходил в упадок; поистине, я могу заявить, что он доживал последние дни. В тот миг в него вдохнули гальваническое движение военные маневры генерала Хадлека, но истинное положение дел в городе как в таковом от этого не стало менее очевидным. Каждая улица была абсолютно непроходимой из-за грязи. Я имею в виду, что, шагая по середине любой улицы в Кайро, человек среднего телосложения быстро увяз бы и не смог сдвинуться с места. Дома в основном построены на значительных расстояниях друг от друга и редко выходят фасадами друг на друга, а вдоль одной из сторон каждой улицы были проложены дощатые настилы, на которых грязь скапливалась лишь по щиколотку. Я исходил весь Кайро в больших сапогах и с брюками, засученными до колен; но на перекрестках испытывал немалую опасность и время от времени сомневался в самой возможности дальнейшего продвижения. Я действовал в одиночку и не видел никого другого, кто предпринимал бы подобные попытки. Немногие передвигались по городу, да и те ехали на убогих тележках, каждую из которых тянули по две несчастных, барахтающихся лошади. Эти тележки неизменно шли пустыми, но предполагалось, что они задействованы в какой-то военной службе. Из окон домов не выглядывали лица, в дверях не маячили силуэты. Было открыто несколько лавок, но посетителей я видел лишь в питейных заведениях. Внутри сидели молчаливые, перемазанные в грязи мужчины — не с бокалами перед собой, как принято у нас, а со жвачкой за зубами, пребывая в задумчивости. Выпивают они всегда на ногах. Они молча стоят у барной стойки, перед каждым стоят два маленьких стаканчика. Из одного они залпом выпивают виски, а из другого делают глоток воды, словно чтобы сполоснуть рот. После этого они снова усаживаются и погружаются в раздумья. Именно так предавались утехам в Кайро.

Я не могу назвать точную численность населения Кайро. Я спросил об этом одного местного жителя, но он лишь покачал головой и ответил, что городок «выдохлся». И представлению этому суждено было стать прескверным спектаклем. Я попытался обойти мыс по дамбам, но обнаружил, что грязь на той из них, которая защищала город от Миссисипи, настолько глубока и скользкая, что передвигаться по ней невозможно. По другой дамбе, образующей берег Огайо, проложена железная дорога, и именно здесь сосредоточилась вся жизнь и движение этого места. Но эта жизнь носила гальванический характер, порожденный военным импульсом, толчки которого почти нейтрализовались грязью.

Подобно тому как Кайро — самый заброшенный из всех американских городов, его отель — самый убогий и жалкий. Не то чтобы в нем не было отбоя от постояльцев. Он был настолько переполнен, что в пять часов утра, сразу по прибытии с вокзала, нам не удалось получить номер, и мы были вынуждены умывать лица и руки в общей умывальной. Когда я вошел туда, цирюльник и его помощники спали прямо там, а четыре или пять гражданских лиц с поезда суетились у раковин. В подобных заведениях существует непоколебимая решимость вывалять вас в грязи и утопить в мерзостях, способная сокрушить разум менее стойкий, чем у Марка Тэпли. Грязь напоказ выставлена повсюду и доведена до абсолюта. Чужаку не пощадят ни единого элемента скверны. Я помню, как в юности надо мной стояла старуха, заставляя меня проглатывать песчанистый осадок из ее ужасной чашки с лекарством. Обращение, которому я подвергся в отеле Кайро, напомнило мне ту старуху. В той комнате я не смел почистить зубы, опасаясь вызвать нарекания; и я сразу понял, что ко мне относятся с подозрением, когда воспользовался собственной расческой вместо той, что предоставлялась для общего пользования.

Наконец нам выделили комнату — одну на двоих. Я был настолько морально подавлен, что не осмелился возражать против такого размещения. Мой друг тоже не мог сильно жаловаться, даже мне, чувствуя, что все эти страдания порождены его собственным упрямством. «Это новая грань жизни», — изрек он. По крайней мере, это была правда. Если для получения приятных впечатлений не требуется ничего, кроме новой грани жизни, я бы порекомендовал всем жаждущим оных отправиться в Кайро. Там они определенно найдут новую грань бытия. Но пусть они не задерживаются там слишком долго, иначе обнаружат нечто выходящее за рамки новой грани жизни. Недели не прошло с того момента, как мой друг уже принимал хинин, выглядел осунувшимся и шепотом жаловался мне на лихорадку и озноб. Заявлять, будто в том отеле не было ничего съедобного или питьевого, означало бы говорить о том, что и так понятно без лишних слов. Мой друг, впрочем, был человеком осмотрительным: он вез с собой герметично закрытые удобные жестяные баночки из магазина Fortnum & Mason, а на второй день нашего пребывания двое офицеров пригласили нас присоединиться к их обеду в харчевне Кайро. Мы героически пробились сквозь грязь к небольшой лачуге, у дверей которой хозяин потребовал от нас тщательнейшим образом отскрести себя обломком старой метлы, прежде чем мы сможем войти. Мы так и поступили, превратившись в нижней своей части нечто вроде куска хлеба, аккуратно намазанного патокой бережливой домохозяйкой. И владелец был прав, ибо в противном случае эта патока растеклась бы по всему дому. Зато после этого мы пировали по-королевски. Нас угощали супом из белки и луговыми тетеревами. Один из наших новых знакомых набил карманы шампанским и бренди; другой — стаканами и штопором; и когда бутылка пошла по кругу, я почувствовал, как в моей душе пробуждается нечто от духа Марка Тэпли.

Однако визит в Кайро предпринимался нами скорее ради его нынешнего военного облика, нежели из интереса к природным красотам здешних мест. Там сосредоточились крупные силы войск, а также флот канонерских лодок. Мы приехали туда, имея на руках рекомендательные письма к генералам и коммодорам, и были готовы к проведению обширного армейского инспектирования. Но птица улетела до нашего прибытия; вернее, тело и крылья птицы, оставив позади лишь облезлый хвост и несколько перьев. Во время нашего пребывания в Кайро оставалась всего тысяча солдат — то есть тысяча расквартированных в бараках Кайро. За это время через город прошли два полка: солдаты пересаживались с одного парохода на другой или перебирались с поезда на суда. Один из этих полков прошел передо мной по склону речного берега, и в массе своей бойцы казались здоровыми. Очень многие были пьяны, а все до единого покрыты грязью по самые плечи и фуражки. В остальном они выгляделе вполне исправно. Следует понимать, что эти солдаты-добровольцы никогда не подвергались никакой дисциплине в отношении чистоты. Они носили длинные волосы. Их головные уборы, хотя и были выдержаны в некоем военном стиле и с некоторыми военными эмблемами, отличались разнообразием и разношерстностью. Все они были облачены в свободные, толстые шинели серо-голубого цвета, которые, несомненно, были теплыми и добротными, но из-за своего кроя и расцветки казались особенно склонными к собиранию и демонстрации колоссального количества грязи. Их сапоги были неизменно хороши; но каждый обувался так, как ему нравилось. Многие носили высокие тяжелые боты на ноги — обувь прекрасного изготовления и в силу своей стоимости совершенно недоступная для английского солдата, если не по какой-то иной причине; ботинки, в которых человеку было бы вовсе не в тягость отправиться на охоту; но с этих сапог, как и с их полуботинок, туфель или чего-то еще, что они носили, грязь даже не соскребали. Все эти люди были одеты тепло, но с явным стремлением набрать на себя как можно больше грязи.

Генералы и коммодоры поднялись по рекам Огайо и Теннесси в рамках экспедиции с канонерскими лодками, которая увенчалась успехом и о которой мы все читали в ежедневных хрониках этой войны. Они убыли за день до нашего прибытия, и хотя мы все еще застали в Кайро эскадру канонерских лодок — если канонерки ходят эскадрами, — основная часть армии была переброшена. На месте остался лишь один полк и один полковник, который любезно описал нам выигранные им сражения и дал разрешение осмотреть все, что только можно было увидеть. Четыре такие канонерские лодки все еще стояли на приколе в Огайо, прямо у конца железнодорожной линии, прижавшись плоскими безобразными носами к илистому берегу, и нас провели по двум из них. Они действительно производили впечатление грозного оружия для речной войны и были «созданы без оглядки на расходы». Подобное вообще можно сказать об американцах на протяжении всей этой войны. Их нельзя обвинить в скупости. Крупнейшее из этих судов, названное «Бентон», обошлось в 36 000 фунтов стерлингов. Борта этих лодок сделаны скошенными внутрь под углом 45 градусов. Толщина железа составляет два с половиной дюйма, и, насколько я понимаю, не рассчитывалось, что оно выдержит пушечное ядро большого веса при прямом попадании. Но из-за наклона бортов вероятность того, что такое ядро ударит под прямым углом, крайне мала; а железо, уложенное поверх дубовой обшивки, как предполагается, способно рикошетировать снаряд, попадающий по касательной. Суда также имеют железную крышу, а управляющие ими лоцманы стоят словно в заключении под железным куполом. Полагаю, эти лодки отлично приспособлены для речной службы, для которой они и строились. Шесть или семь из них поднялись по реке Теннесси за день до нашего прибытия в Кайро, и пока мы находились там, им удалось разрушить форт Генри, а также захватить находившихся там солдат и командовавшего ими офицера. Однако один из катеров был пробит снарядом, угодившим прямо в котел, и находившиеся на палубе люди — кажется, шесть человек — сварились заживо в вырвавшемся на свободу паре. Оба лоцмана наверху под куполом погибли столь ужасным образом. Поскольку они были полностью изолированы железной крышей и бортами, деться от пара было некуда. Тем не менее лодки оказались прочными и обладали мощным вооружением; вероятно, им удастся выбить армии сецессионистов с берегов великих рек. Какими механизмами эти армии мятежников будут преследоваться в глубине материка — это уже совсем другой вопрос.

Но в Кайро имелся и другой флот, и нас уведомили, что мы прибыли как раз вовремя, чтобы стать свидетелями первой попытки проверить полезность этой армады. Она состояла не более и не менее как из тридцати восьми мортирных лодок, каждая из которых стоила 1700 фунтов стерлингов. Эти мортирные лодки представляли собой широкие плоскодонные плоты, на каждом из которых была возведена палуба, поднятая на три фута над ватерлинией. Они были защищены высокими железными бортами, которые, как предполагалось, не пробивались ружейными пулями, а при оснащении каждая обеспечивалась небольшой лодкой, канатом и четырьмя грубыми гребными веслами. Никаких других принадлежностей или оборудования у них не было, и передвигаться они должны были либо с помощью буксиров, либо посредством длинных весел, поставлявшихся в комплекте. Предполагалось установить на каждую по одной 13-дюймовой мортире огромного веса, вести огонь из этих мортир двадцатью тремя фунтами пороха, причем выпускаемый снаряд должен был с абсолютной точностью поражать на расстоянии трех миль любой обреченный город, удерживаемый мятежниками на речных берегах. Грандиозность этой идеи почти возвышенна. Столь огромное количество пороха, полагаю, никогда ранее не использовалось для единичного заряда ни в одном орудии войны; и когда нам объявили, что тридцать восемь таких мортир будут палить по городу одновременно и что их можно применять с абсолютной точностью, казалось, что участь Содома и Гоморры не могла быть страшнее участи этого города. Мог ли уцелеть хоть один город, когда подобные орудия войны бороздили речные воды?

Но когда мы осмотрели мортирные лодки, наши сомнения относительно дальнейшего назначения этого флота рассеялись, а на смену им пришло восхищение ловкостью подрядчика, который добился подряда на их строительство. Прежде всего, все они давали течь, пока пространства между днищами и палубами не заполнились водой. Это пространство предназначалось для боеприпасов, но теперь едва ли казалось пригодным для этой цели. Офицер, который собирался испытать их, поместив в одну из лодок мортиру и выстрелив из нее двадцатью тремя фунтами пороха, велел откачать воду из выбранного плота, и буксир оттащил нас от причалов на милю вверх по реке, вниз к тому месту, где лежала мортира, готовая к тому, чтобы ее подняли с помощью крана. Но когда мы развернулись на реке, буксир, который привел нас вниз, оказался не в силах удержать нас против течения. Наготове был второй буксир, и с по одному буксиру с каждого борта мы за полчаса едва смогли наверстать те 100 ярдов, которые потеряли, спустившись вниз по реке. Напор течения был столь велик — отчасти из-за веса плота, а отчасти из-за того, что его плоский нос зарывался в воду, — что против течения он почти не двигался, хотя мортира на него еще не была погружена.

Вскоре стало очевидно, что в этот день никаких испытаний провести не удастся, поэтому мы были вынуждены покинуть Кайро, так и не увидев стрельбы из этого великого орудия. Я полагаю, что эти мортирные лодки принесут врагу очень мало вреда и что их невозможно использовать с большой эффективностью. С тех пор они применялись на Миссисипи, но пока нам неизвестно, с каким результатом. Остров № 10 был взят, но я не знаю, внесли ли мортирные лодки большой вклад в этот успех. Огромная стоимость их буксировки против течения реки сама по себе является препятствием для их использования. Когда мы увидели их — а тогда они были совсем новыми, — многие заклепки уже отсутствовали. Маленькие лодки на некоторых из них были украдены, а канаты и весла — с других. Вот они лежали, числом тридцать восемь, у илистых берегов Огайо, под ветвями полуобнаженных, меланхоличных лесных деревьев — столь печальное зрелище бездумного транжирства, какое только доводилось видеть глазу. Но подрядчик, который их построил, несомненно, был ушлым малым.

Эта армада была ошвартована на Огайо у низкого, поросшего тростником берега, в миле выше дамбы, где первозданный, неизменный лес спускался к самому краю реки и смешивался с мелкими разлившимися водами. Я ошибаюсь, говоря, что она лежала под ветвями деревьев, ибо такие деревья не раскидывают широких ветвей. Они стоят густой толпой, сломанные, иссушенные, пропитанные гнилью, прямые и уродливые, с облезлыми верхушками и раздробленными сучьями, казалось бы, разложившиеся, но в то же время вечно возрождающиеся благодаря буйной влажной жизни пышной лесной растительности. Ничто не кажется моим глазам более печальным, чем монотонное запустение подобного пейзажа. Мы в Англии, читая и рассуждая о первобытных лесах Америки, склонны рисовать в своем воображении лесные поляны с раскидистыми дубами и зеленой мшистой дерниной — сцены, более чарующие, чем все, что даровано нам Богом. Но эти леса устроены иначе; они не предлагают никаких соблазнов для влюбленных и никакого утешения для меланхоличного мыслителя. Земля там глубока от грязи или залита водой. У почвы и реки нет четких границ. Каждое дерево, хоть и полное проявлений жизни, имеет все признаки смерти. Даже на сторонний взгляд они кажутся отягощенными лихорадкой, жаром, внезапными ознобами и ядовитой малярией.

Когда мы впервые посетили это место, мы были одни и пешком прошли от железнодорожной линии к месту швартовки лодок. Они лежали вдоль берега в три ряда, а прямо над ними к берегу был привязан старый пароход. Его киль был переломан, и он был обречен на гибель — его поставили туда, чтобы он спокойно сгнил в своей водяной могиле. Стояла середина зимы, и каждое дерево было покрыто замерзшей изморозью и мелкими частицами снега, моросившими в воздухе, ибо снег падал не крепкими, честными хлопьями. Земля под нашими ногами хрустела от мороза, но этот хруст был обманчив; она промерзла не по-настоящему, так что выдержала бы вес человека, а была готова в любую минуту пропустить его в лежащую внизу жирную, клейкую грязь. Я никогда не видел более печальной картины или такой, которая сильнее бы вызывала жалость к тем, чья судьба поселила их в подобной местности. И все же в этом была и своя красота — меланхоличная, мертвенная красота. Беспорядочные руины и смятенное тление леса были сплошь усыпаны ледяными кристаллами. Глаз, проникая сквозь редкий подлесок, мог выхватить живописные очертания и уединенные беседки из сломанного дерева, сияющие матовой белизной инея. Великая река несла свои воды бесшумно, стремительно, но с видимым летаргическим спокойствием. Земля под нашими ногами была несравненно плодородной, но пока еще плодородной для смерти, а не для жизни. Туда, где мы тогда ступали, человек еще не приходил с топором и плугом; но железная дорога была рядом, и в миле от этого места тысячи долларов были потрачены на возведение города, который должен был стать богатым благодаря совокупному богатству рек и земли. До сих пор лихорадка и озноб, грязь и малярия оказывались сильнее человека, и доллары были потрачены впустую. Однако придет день, когда этот мыс между двумя великими реками станет пригодным жилищем для трудолюбивого народа. Люди станут селиться здесь, спускаясь с Севера и Востока, будут скорбно трудиться и оставлять свои кости в грязи. Сюда придут худые, бледные, безрадостные матери и состарятся раньше времени; и будут рождаться болезненные дети, которые с исхудалыми лицами станут пробиваться к своему горькому жизненному труду. Но дело будет продолжаться, ибо это дело Божие; и земля будет подготовлена для людей, а тучное гниение все еще живого леса заставит принести свои богатства.

Мы обнаружили, что двух дней в Кайро нам вполне достаточно. Мы осмотрели канонерки и мортирные лодки, а также обошли солдатские бараки. Последние были плохими, неуютными, сырыми и холодными, а те офицерские квартиры, куда нас гостеприимно поселили, представляли собой довольно жалкие жилища; однако бараки в Кайро не воняли так, как бараки в Бентоне в Сент-Луисе, и болезни там не были распространены в такой же степени. Я не знаю, почему так получилось, но таков был результат моих наблюдений. Местность вокруг бараков Бентона по своей природе должна была быть более здоровой, но благодаря человеческим усилиям она превратилась в самое скверное место из всех, что я когда-либо посещал. Во всей армии, судя по всему, солдаты под брезентом чувствовали себя уютнее, были в лучшем расположении духа и даже крепче здоровьем, чем те, кто разместился в бараках. Мы проинспектировали армию и флот в Кайро, а также увидели все, что Кайро мог показать нам из собственного достояния. Мы были глубоко разочарованы отелем и на вторую ночь удалились в спальню, отдав категорический приказ разбудить нас в половине третьего ввиду того ужасного отъезда, который был назначен на половину четвертого. Само собой разумеется, мы то дремали, то просыпались до часу ночи, опасаясь, как бы халатность дежурного не повлекла за собой еще один день пребывания в этом месте; конечно же, мы крепко заснули примерно в то время, когда должны были подняться; и, конечно же, нас разбудили ровно за пятнадцать минут до отправления поезда. Каждому известно, как всегда обстоят дела в таких случаях. И тогда мы вдвоем, вскочив с постели в той убогой комнате, проделали пародию на умывание и сборы, которые всегда случаются при подобных обстоятельствах; — пародию на умывание, ибо на двоих у нас был лишь один таз! И пародию на сборы, поскольку я забыл свои расчески! Кайро отомстил мне за то, что я отказался воспользоваться привилегиями свободного гражданства, предложенными мне в той цирюльне. И затем, пока мы в муках затягивали ремни наших чемоданов и кляли вероломство портье, явился клерк отеля — тот самый важный господин из-за стойки — и жутко отчитал нас за опоздание. «Будили! Нас разбудили час назад!» — на что мы, не слишком терпеливо, заметили, что это утверждение решительно не соответствует действительности. «Мы непременно опоздаем, — заявил он, — чтобы добраться до поезда, потребуется пять минут, а вагоны отойдут через четыре». Никто, кто не испытывал подобного на собственном опыте, не способен понять мук таких мгновений — мгновений, связанных с путешествиями вообще; но тот, кто не бывал в Кайро, никогда не поймет крайнего страдания, порождаемого угрозой затянувшегося пребывания в этом городе. Наконец мы выбрались из дома и помчались сквозь грязь, слякоть и наполовину растаетший снег по деревянному настилу к железной дороге, нагруженные сумками и пальто, оглушенные тем меланхоличным, заунывным воплем, похожим на стоны огромной полярной медведицы в родовых схватках на айсберге, который издает американский паровоз перед тем, как приняться за работу. Как же мы скользили, спотыкались, шлепали по лужам и сквернословили, мчась в темную ночь с расстегнутыми пуговицами и наспех наброшенной одеждой! И как же безжалостно с нами обошлись! Мы добрались до своих вагонов и даже сумели прихватить с собой багаж; но сделали это не под сочувственные вздохи, а посреди насмешек окружающих. К тому же все места оказались заняты, и мы обнаружили, что в ужасной пучине железнодорожного поезда в западном штате есть и свое дно. Там обнаружился вагон второго класса, приготовленный, полагаю, для тех, кто считал себя слишком грязным для общения с аристократией Кайро; и в него мы и ввалились. Даже это стало для нас радостью, ибо нас увозили прочь от Эдема. Мы признали, что не являемся подходящими спутниками для Марка Тэпли, и были бы рады удрать из Кайро, даже если бы пришлось прокладывать себе путь в качестве помощников машиниста. Бедный Кайро! Злосчастный Кайро! «Он практически отыграл свое!» — сказал мне один из его жителей. Но по правде говоря, пьеса началась немного преждевременно. Те актеры сыграли свои роли; но другой состав еще выйдет на поле и сделает счет, о котором, возможно, еще широко заговорят на всем Западе.

Мы все еще были полны решимости заняться инспекцией армии и с этой целью вернулись из Кайро в Луисвилл, штат Кентукки. Как уже рассказывалось в моей прошлой главе, я проезжал через Луисвилл ранее, но не ездил на юг от Луисвилла к реке Грин-Ривер и ничего не видел из того, что представляли собой солдаты генерала Бьюэлла. Мне следовало упомянуть раньше, что, когда мы были в Сент-Луисе, мы спросили генерала Халлека, командовавшего северной армией Миссури, не позволит ли он нам пройти через его линии на Юг. Он заверил нас, что ему это запрещено, но в то же время предложил любую доступную ему помощь для подобной экспедиции, если мы сможем заручиться согласием мистера Сьюарда, которому в то время, по-видимому, удалось на мгновение сосредоточить в своих руках верховную власть во всех правительственных делах. Перед отъездом из Вашингтона мы решили не обращаться к мистеру Сьюарду, поскольку питали мало надежды получить его разрешение и не желали сталкиваться с отказом. Перед поездкой к генералу Халлеку мы рассматривали возможность посетить землю Дикси без разрешения кого-либо из наделенных властью лиц. Я выяснил, что это можно было легко сделать из Кентукки в Теннесси, но лишь пешком. Через эти штаты проходит очень мало пригодных дорог. Железные дороги появились раньше дорог; и даже там, где железнодорожные пути находятся далеко друг от друга, почти все движение в стране тяготеет к ним, предпочитая долгое и окольное путешествие на паровой тяге коротким переходам посуху. Следовательно, те немногие дороги, что имеются, идут перпендикулярно железным дорогам, пересекаясь с ними в тех или иных точках и поддерживая таким образом сообщение в стране. Однако железные дороги, разумеется, находились в руках армий. Немногие прямые дороги, ведущие с Севера на Юг, пребывали в таком же положении, а проселочные дороги были непроходимы из-за грязи. Поэтому северная граница, хоть и весьма протяженная, пересекалась с большим трудом — если не считать, как я уже говорил, пешеходов. Что до меня, то я, признаюсь, страстно желал отправиться на Юг, но не без пальто и брюк, или рубашек и носовых платков. Самым простым способом пересечь линию — и, полагаю, наиболее часто используемым — был путь на лодке через Потомак из местностей к югу от Балтимора в Мэриленде. Но в этом таилась немалая опасность быть схваченным, а я вовсе не горел желанием становиться узником совести в руках мистера Сьюарда при обстоятельствах, которые позволили бы нашему министру просить о моем освобождении лишь в качестве одолжения. Поэтому, находясь в Сент-Луисе, я оставил всякие надежды увидеть «Дикси» во время моего нынешнего пребывания в Америке. Полагаю, общеизвестно, что Дикси — это негритянский рай, и что южные рабовладельческие штаты, где, как предполагается, они нашли свой рай, с самого начала войны стали именоваться именно так.

Мы провели несколько дней в Луисвилле и были поражены природной красотой окружающей его местности. Во всяком случае, насколько мне удалось увидеть, Кентукки обладает большими преимуществами в качестве места для загородного проживания английского джентльмена, нежели любой другой штат в Союзе. Там нет пейзажей, равных берегам верхнего Миссисипи или некоторым участкам реки Гудзон. В нем нет дикого величия Белых гор в Нью-Гэмпшире, и он не расчленен на долины, подобные долинам Аллегани в Пенсильвании. Но все это — красоты скорее для туриста, чем для постоянного жителя. В Кентукки земля лежит холмами и мягкими пологими возвышенностями. Деревья стоят порознь, образуя лесные просветы. Травостой богат, а почва, хотя и не столь плодородная, как прерии Иллинойса или речные поймы Миссисипи и ее притоков, представляет собой хорошую, надежную, благодатную земледельческую землю. Это прекрасная страна для проживающего в ней джентльмена-фермера, и своим внешним видом она напоминает мне Англию в ее сельских проявлениях больше, чем любой другой штат, который я посетил. Вокруг Луисвилла есть прекрасные участки для строительства домов, чем в некоторых случаях уже воспользовались. И тем не менее Луисвилл, будучи хорошо построенным, красивым городом, в настоящее время не является процветающим. Он понравился мне потому, что отель там был выше среднего уровня, а окрестности прекрасно подходили для пеших прогулок; однако он не развивался так, как Цинциннати и Сент-Луис. И это при том, что его положение на Огайо весьма благоприятно, а с точки зрения нужд собственного штата он имеет выгодное географическое положение. Но это не город свободной почвы. Впрочем, Сент-Луис тоже таковым не является; но Сент-Луис движется в этом направлении и мало связан с «домашним институтом». В отелях Цинциннати и Сент-Луиса вас обслуживают белые люди, и обслуживают очень скверно. В Луисвилле прислуживают чернокожие, «обреченные на труд». Разница в уровне комфорта колоссальна. Белые слуги шумны, неряшливы, забывчивы, равнодушны, а порою и дерзки. Негры — полная противоположность всему этому; их невозможно заставить торопиться, но во всех остальных отношениях — а возможно, и в этом тоже — они прекрасные слуги. Это та работа, для которой они, кажется, и предназначены. И тем не менее там, где они находятся, жизнь и энергия словно увядают, а процветание не может добиться истинного прогресса. Они являются символами роскоши нанимающих их белых людей, а потому служат знаками упадка и эмблемами угасающей силы. Они сами по себе неплохие работники, но одно их присутствие делает труд бесчестным. Я твердо верю, что Кентукки вскоре избавится от этого института. Когда она сделает это, коммерческий город этого штата, возможно, снова пойдет вперед подобно своим сестрам.

Как раз в это время федеральная армия начинала ту серию активных действий в Кентукки и по всему Теннесси, которые привели к столь важным результатам и принесли Севету первые серьезные победы с начала конфликта. 19 января одно из крыл армии генерала Бьюэлла под командованием генерала Томаса разгромило сецессионистов близ Сомерсета в юго-восточном районе Кентукки под началом генерала Зилликоффера, который там погиб. Но в том сражении атаку предприняли Зилликоффер и сецессионисты. Когда мы были в Луисвилле, мы услышали об успехе той экспедиции канонерок вверх по реке Теннесси, в результате которой был взят форт Генри. Форт Генри был построен конфедеративными силами на Теннесси — ровно на границе штатов Теннесси и Кентукки. У них был и другой форт, форт Донелсон, на реке Камберленд, которая в том месте течет параллельно Теннесси и находится от нее всего в нескольких милях. Обе эти реки впадают в Огайо. Нашвилл, являющийся столицей Теннесси, расположен выше по течению Камберленда; и теперь предполагалось отправить канонерки вниз по Теннесси обратно в Огайо, а оттуда вверх по Камберленду, чтобы атаковать там форт Донелсон, а впоследствии помочь армии генерала Бьюэлла пробиться к Нашвиллу. Канонерки подчинялись армии генерала Халлека и получали указания из Сент-Луиса. Штаб-квартира генерала Бьюэлла находилась в Луисвилле, а его передовая позиция располагалась на реке Грин-Ривер, на линии железной дороги из Луисвилла в Нашвилл. Сецессионисты разрушили железнодорожный мост через Грин-Ривер и теперь стояли лагерем у Боулинг-Грин, между Грин-Ривер и Нашвиллом. Как стало известно, это место они укрепили.

Дела обстояли именно так, когда мы получили военный пропуск на поездку по железной дороге к армии на Грин-Ривер — ибо железная дорога была открыта лишь для обладателей военных пропусков, — и тронулись в путь, уповая на то, что Провидение обеспечит нас пайками и жильем. Офицер из штата генерала Бьюэлла, с которым, впрочем, мы были знакомы весьма поверхностно, телеграфировал вперед, что мы едем. Не могу сказать, что я многого ждал от этого сообщения, учитывая, что оно сводилось к весьма скудной рекомендации генералу, с которым мы были незнакомы даже по имени, от джентльмена, которому мы привезли записку от другого джентльмена, с которым случайно познакомились в дороге. Мы явно не имели права ожидать многого; но нам, ожидавшему столь малого, было даровано очень многое. Генерал Джонсон был тем офицером, в чью заботу мы были вверенны; он являлся бригадным генералом под началом генерала Маккука, командовавшего авангардом. Нас встретили адъютант и верховые лошади, и вскоре мы оказались в генеральской палатке или, вернее, в хижине, сооруженной из прочных вертикальных деревянных бревен со все еще не счищенной корой, вбитых в землю, промежутки между которыми были замазаны глиной. Крыша была покрыта брезентом, и в целом это выходило весьма пригодное для жизни военное жилище. Генерал спал в большом ящике длиной футов девять и шириной около четырех, занимавшем один из концов хижины, и казалось, что со всеми своими пожитками он устроился так же комфортно, как любой джентльмен во время подобного пикника. Мы прибыли как раз к обеду, который на стол вместе со столом принесли два негра. Компания состояла из врача, который резал мясо, и двух штабных офицеров, и обед выдался на славу. Через полчаса мы уже были на короткой ноге со всеми присутствующими и чувствовали себя среди окружающих вещей так, будто всю жизнь прожили в палатках. По правде говоря, к тому моменту я уже столько раз бывал в палатках северной армии, что почти чувствовал себя вправе вести себя как дома. Мне показалось, что англичанам в этих лагерях всегда рады. Среди американцев существовало и поныне существует ужасно горькое чувство по отношению к Англии, и я слышал, как его выражали столь же громко военные, сколь и гражданские лица; но, пожалуй, могу утверждать, что это никогда не переносилось на межличностное общение. Конечно, мы говорили о них весьма резкие вещи — слова, которые, правдивые они или лживые, заслуженные или незаслуженные, не могли не оскорблять их. Я замечал, что это чувство обиды порой доходило едва ли не до исступленного гнева. И тем не менее я никогда не видел ни малейшего ослабления того гостеприимства и учтивости, которые цивилизованные люди обычно проявляют к проезжающим мимо гостям. Я спорил о позиции Англии на протяжении всей войны до тех пор, пока не охрип, доказывая правоту ее поведения и ее национальный альтруизм. Я встречал очень ярых оппонентов по этому вопросу и был вынужден повышать голос до крика, но я еще ни разу не встретил американца, который проявил бы личную неучтивость ко мне как к англичанину или казался бы лично разгневанным моими замечаниями. Я не встретил никакой холодности в том гостеприимстве, на которое я как чужестранец имел право, несмотря на ту национальную неприязнь, которую породили обстоятельства. И раз уж зашла об этом речь, замечу, что во время путешествий я находил целесообразным сразу давать понять собеседникам, с которыми мне случалось беседовать, что я англичанин. При отсутствии такого знания высказывались вещи, которые не могли не быть мне неприятными; но даже от какого-нибудь грубого западного энтузиаста в железнодорожном вагоне я никогда не слышал ни единого дерзкого слова в адрес Англии после того, как делал известной свою национальность. Я узнал, что Веллингтон был бит при Ватерлоо; что лорд Палмерстон был настолько непопулярен, что не мог один ходить по улицам; что Палата общин признана банкротом; что голод является нормальным состоянием британского народа, а королева — кровожадным тираном. Но эти утверждения высказывались вовсе не с тем расчетом, чтобы их услышал англичанин. Для нас как для нации они в данный момент несправедливы едва ли не до невероятного; но я не думаю, что это чувство когда-либо принимало форму личной невоспитанности.

Мы провели в лагере близ Грин-Ривер два дня, и я не знаю, какие еще дни моей поездки доставили бы мне больше удовольствия, чем эти. По правде говоря, последний месяц, прошедший с тех пор, как я покинул Вашингтон, не был периодом наслаждений. Я валялся в грязи и страдал от сырости и скверны. Кэмп-Вуд, как называли это военное поселение на Грин-Ривер, тоже был грязен; но лошади нам достались превосходные; погода стояла очень холодная, но на редкость прекрасная, а окружавшие нас солдаты, судя по всему, во всех отношениях чувствовали себя лучше тех, кого мы навещали в Сент-Луисе, Ролле или Кайро. Все они жили в палатках и выглядели жизнерадостными и счастливыми. Их пайки были превосходными — впрочем, это же можно сказать, пожалуй, обо всей северной армии от Александрии на Потомаке до Спрингфилда на западе Миссури. В то время в лагере в Кентукки было очень мало больных, а поступавшие к нам доклады заставляли думать, что в целом это было самое здоровое подразделение армии. К тому же солдаты там были не столь изваляны в грязи, как их собратья на востоке или западе от них; по крайней мере, это можно сказать о них в отношении пехоты.

Но, пожалуй, главным очарованием этого места для меня была красота пейзажа. Грин-Ривер в этом месте — столь живописный поток, какого мне едва ли доводилось видеть в подобных краях. Она течет в низине между высокими берегами и петляет из стороны в сторону, никогда не сохраняя прямую линию. Ее берега поросли лесом, но не тем сплошным, низкорослым, неинтересным лесом, столь обычным для Америки, а крупными отдельно стоящими деревьями на небольших лужайках у воды, над которыми возвышаются крутые берега, прорезанные открытыми для всадника полянами. Прогулки верхом здесь летом должны быть поистине прелестны. Даже зимой они были таковы и заставили меня полюбить это место вопреки тому коричневому, унылому, бесплодному виду, который неизменно создает присутствие армии. Я уже говорил, что железнодорожный мост через Грин-Ривер в этом месте был разрушен сецессионистами. Это было сделано основательно в отношении пропуска поездов, но лишь частично в отношении самой конструкции моста. Это было и оставалось, когда я его увидел, прекрасным по своей легкости сооружением из железа, опирающимся над долиной — скорее даже над оврагом, чем над рекой — на высокие каменные пирсы. Один из этих пирсов был взорван, но когда мы были там, мост уже восстановили с помощью балок и деревянных опор. Работы только что завершились, и по нему прошел паровоз. Должен признаться, что он показался мне до крайности ненадежным; но глаз, несведущий в подобных тайнах, — плохой судья в инженерном деле. Я проехал по нему верхом туда и обратно, и тогда он не рухнул, но признаюсь, что при первой попытке был искренне рад вести лошадь под уздцы.

Этот мост был поистине прекрасным сооружением и построен в восхитительном месте. Сразу под ним также находился понтонный мост. Палатки дивизии генерала Маккука стояли прямо у его северного конца, и все вокруг бурлило от деятельности солдат: они приколачивали доски, убирали временные рельсы с обеих сторон, перетаскивали солому для лошадей и готовились к общему наступлению войск. День выдался славный. Ночью ударил сильный мороз, но воздух был сухим, и солнце, хотя и холодное, ярко светило. Не припомню, когда еще мне доводилось видеть картину живописнее. Сама по себе она, пожалуй, ничего бы не стоила без прелести речного пейзажа; но извивы реки в этом месте, крутые поросшие лесом холмы по обеим сторонам, лесные просветы и эта кипучая, жадная, необычная жизнь в совокупности наполняли эти места незаурядным интересом. Офицерство армии на этом участке отзывалось с самым яростным осуждением о вандализме врага, разрушившего мост. Справедливость этого возмущения я рискнул поставить под сильное сомнение. «Конечно же, вы поступили бы так же и разрушили их мост?» — спросил я. «Но они же мятежники», — был ответ. Так было на протяжении всего конфликта; и тот же аргумент приводили как военные, так и штатские — как женщины, так и мужчины. «Допустим, они мятежники, — возражал я. — Но когда мятежники воюют, от них нельзя ожидать большей разборчивости в методах ведения войны, чем от их врагов, которые мятежниками не являются». Все население Севера с самого начала этой войны считало себя имеющим право на все привилегии воюющей стороны, но называло своих врагов готами и вандалами уже за то, что те претендовали на те же привилегии для себя самих. На том же чувстве зиждилась и их враждебность к Англии. Поскольку Юг поднял мятеж, Англия должна была позволить Севере присвоить себе все права воюющей стороны и одновременно отказать в этих правах Югу! Никто, казалось, не понимал, что любая привилегия, на которую претендует воюющая сторона, должна проистекать из самого факта ее столкновения с другой стороной, обладающей точно такими же правами. Наша пресса очень резко критиковала правительство штатов за явную несостоятельность их аргументов в этом вопросе; но должен признаться, я верю, что мистер Сьюард и его коллеги — и не только они одни, но и вся нация — настолько основательно обманули самих себя на этот счет, так заговорили и завыступали с речами до полного непонимания сути дела, что убедили себя в том, будто южане вообще не заслуживают никаких уважительных соображений ни с чьей стороны. Поднять мятеж против звезд и полос кажется северянину преступлением, выводящим преступника за рамки любых законов — преступлением, которое должно было поднять против него руки каждого человека, подобно тому как против бешеного пса или сбежавшего от хозяина тигра поднимаются руки всех вокруг. Удивительно, что такой народ, народ, чья государственность основана на мятежнике, испытывает такой ужас перед мятежом; но, судя по тому, насколько правильно мне удалось прочитать их чувства, я искренне верю, что этот ужас столь же искренен, сколь и иррационален.

Мы отправились на конную прогулку рано утром второго дня нашего пребывания в лагере и встретили дивизию генерала Митчелла — отряд армии генерала Бьюэлла, располагавшийся лагерем между Грин-Ривер и Луисвиллом, который направлялся к мосту, готовившемуся в ту пору для переправы войск. Эта дивизия насчитывала около 12 000 человек, и дорога весь день была заполнена ими и их обозами. Сначала мы пропустили кавалерийский полк, казавшийся бесконечным. Их кавалерийские полки в целом многочисленнее пехотных, и на сей раз мимо нас прошли, полагаю, около 1200 человек. Конi у них были крепкими и выносливыми, а сами солдаты — дородными и здоровыми на вид; однако общий вид всего, что было с ними связано, казался грубым и неопрятным. Американская кавалерия всегда напоминала мне разбойников. Отряд таковых, думается мне, составил бы более живописную картину, чем равное число наших драгун; но если рассматривать их не с точки зрения живописности, мне не кажется, что они выглядят успешно сформированными. В данном случае они выстраивались в живописную картину специально для меня, и поскольку картина, как таковая, удалась на славу, по крайней мере я не имел оснований жаловаться.

Нас отвели посмотреть на один немецкий полк — полк, в котором все рядовые были немцами, равно как и все офицеры, за исключением одного, кажется, хирурга. Мы побывали в палатках солдат, отведали их пищи и пришли к выводу, что до сих пор дела у них шли неплохо. Вечером полковник и подполковник, оба из которых, если мне не изменяет память, служили в прусской армии, заглянули в генеральские покои, и мы провели вечер за курением сигар и обсуждением рабства у печки. Я никогда не забуду ту ночь и яростный аболиционистский энтузиазм двух немецких полковников. Наш хозяин уже говорил нам, что является рабовладельцем, а поскольку наши нужды обслуживали два смуглокожих слуги, я заключил, что он привез с собой часть своего домашнего института. При таких обстоятельствах я бы сам избегал подобной темы, будучи приучен к мысли, что южные джентльмены обычно не испытывают восторга от открытых дискуссий на этот счет. Но если бы мы обсуждали вопрос о населении планеты Юпитер или о принципиальной возможности превращения металлов, дело вряд ли могло бы рассматриваться с меньшим личным пристрастием. Тем не менее немцы выражали настроения всех немцев западных штатов — то есть всех немцев-протестантов, к которым и сводится политическое влияние немецких иммигрантов. Все они считают рабство злом, придерживаясь по этому поводу столь же твердых мнений, какими всегда отличались и мы сами. И они утверждают, что раз рабство — зло, то его следует немедленно отменить. Их взгляды столь же сильны, сколь и наши прежние, и при этом у них нет нашего вест-индского опыта. Всякому, кто желает понять нынешнее политическое положение штатов, необходимо осознать факт влияния современных немцев на политические вопросы. Многие утверждают, что нынешний президент был избран благодаря голосам немцев. В некотором смысле это верно, ибо без них он определенно не мог бы победить; в противном случае, или без их поддержки, президентом стал бы мистер Брекинридж, и эта гражданская война не разразилась бы. Как аболиционисты они гораздо могущественнее республиканцев Новой Англии и к тому же куда искреннее. В Новой Англии этот вопрос обсуждается в политическом ключе; в крупных западных городах, где немцы сбиваются в тысячи, они претендуют на то, чтобы смотреть на него философски. Человек как человек имеет право на свободу. Таков их аргумент, и он очень стар. Когда вы спрашиваете их, что они намерены делать с 4 000 000 эмансипированных рабов и их разоренными хозяевами — как они собираются управлять делами этих 12 000 000 людей, чье благосостояние, труд и саму жизнь доселе определяло рабство, они в ответ вновь вопрошают вас, не является ли рабство само по себе дурным делом и должно ли оставаться хоть что-то, что признано порочным.

Но американские немцы настроены серьезно, и я придерживаюсь твердого мнения, что они добьются своего настолько, что страна, которая в будущем станет их страной, будет существовать без пятна рабства. В северной нации, которая переродится после окончания этой войны, не останется, полагаю, ни одного рабовладельческого штата. Эту последнюю битву за аболиционизм придется вести среди обособленного народа, и я должен опасаться, что пока она длится, их национальное процветание будет невелико.

 

 

ГЛАВА VII.

АРМИЯ СЕВЕРА.
 

Я надеюсь, что в этой главе меня не заподозрят в попытке взять на себя обязанности военного критика. Я прекрасно осознаю, что не имею никаких способностей к подобной задаче и что мое мнение по таким вопросам не будет стоить ничего. Но невозможно писать об американских штатах в том виде, в каком я их застал, и не коснуться темы американской армии. Было почти невозможно пробыть несколько месяцев в северных штатах и не побывать в армии. Было невозможно участвовать хоть в каком-нибудь разговоре в штатах и не заводить речь об армии. Было невозможно интересоваться настоящим и будущим положением народа, не опираясь в той или иной степени на действия армии. Если странник посещает Манчестер с целью посмотреть, что это за место, он должен посетить хлопчатобумажные фабрики и ситценабивные мануфактуры, даже если у него нет тяги к хлопцу и никаких познаний в ситцах. Под воздействием подобных обстоятельств я и разъезжал из одной армии в другую, наблюдая за муштрой полков, кавалерийскими маневрами, артиллерийскими стрельбами и внутренней жизнью лагерей. Я не чувствую, что стал хоть капельку более способным командовать военной кампанией, чем до того, как начал, или даже более способным рассуждать о том, кто способен на это, а кто нет. Но в памяти моего воображения запечатлелось довольно четкое впечатление о внешнем облике северной армии; я постарался узнать кое-что о том, каким образом она была собрана и какова ее стоимость в нынешнем виде; и я узнал — как любой человек в штатах может узнать без особого труда и личных изысканий, — сколь ужасным было казнокрадство подрядчиков и офицеров, снабжавших эту армию. Обо всем этом, рассуждая об американских штатах в данный момент, я должен сказать несколько слов. Надеюсь, что в том, что я скажу о деле с казнокрадством, мне поверят: я говорил без личной неприязни или индивидуальной злобы.

Путешествуя по штатам Новой Англии и Северо-Запада, я то и дело наталкивался на различные лагеря, где проходили муштру молодые полки и формировались новые. Они попадались нам на пути во время поездок, и потому мы их навещали; однако особого интереса они не представляли. Люди еще не приобрели даже видимости солдатской выправки. Офицеры по большей части были отобраны едва ли вчера, едва успев оставить свои гражданские занятия, и любые критические замечания разоружались самим характером движения, объединившего этих людей. Тогда я думал, как думаю и сейчас, что сами люди руководствовались правильными, а зачастую и весьма высокими побуждениями, вступая в полки. Несомненно, они рассчитывали на предлагаемое жалованье. Нечасто люди способны посвятить себя патриотизму без оглядки на личные обстоятельства. Человек неизбежно сталкивается с необходимостью зарабатывать себе на хлеб, а очень часто — и на хлеб тех, кто зависит от него. Это предстает перед ним не просто как первостепенный долг, но как сам закон его существования. Жалованье — это его жизнь, и когда он намеревается послужить своей стране, этот вопрос о плате выходит на первый план точно так же, как и тогда, когда он собирается наниматься к любому другому хозяину. Но выплачиваемое жалованье, хотя и весьма высокое по сравнению с любыми другими армиями, не могло привлечь из дальних мест столь колоссальную массу народа в столь короткий срок, если бы не действовали какие-то иные силы. Насколько я могу судить, средняя ставка заработной платы в стране с начала войны составляла около 65 центов в день сверх довольствия рабочих. Я убежден, что даже несколько преуменьшаю эту цифру, если брать среднее значение по всем рынкам, откуда была изъята рабочая сила. В крупных городах оплата труда была выше, а значительная часть армии формировалась именно в крупных городах. Но если взять 65 центов в день за среднее, то труд ценился примерно в 17 долларов в месяц сверх рабочего пайка. В армии солдат получает 13 долларов в месяц, а также довольствие и обмундирование; вдобавок к этому во многих штатах из казны выплачивалось по 6 долларов в месяц женам и семьям тех солдат, которые оставили в штатах жен и детей. Таким образом, для женатых людей армейское жалованье превышало их заработок дома на 2 доллара в месяц (или менее чем на 5 фунтов стерлингов в год), а для неженатых мужчин оно оказалось ниже домашних заработков на 4 доллара в месяц (или менее чем на 10 фунтов стерлингов в год). Но армия выдает и обмундирование на сумму до 3 долларов в месяц. Это ставило неженатого солдата в финансовом отношении в худшее положение — на один доллар в месяц (или 2 фунта 10 шиллингов в год) меньше, чем он имел бы дома, — и давало женатому человеку на 5 долларов в месяц (или 12 фунтов в год) больше по сравнению с его обычным заработком за отлучку из семьи. Поэтому я никак не могу счесть финансовые соблазны столь уж значительными.

Наши солдаты в Англии завербовываются на жалованье, которое составляет примерно половину платы на обычном рынке труда для того класса, из которого они происходят. Но труд в Англии ненадежен, тогда как в штатах он гарантирован. В Англии солдат со своим шиллингом питается лучше рабочего с двумя шиллингами; к тому же англичанин не возражает против жесткости дисциплины, столь неприятной американцу. Более того, кто в Англии когда-либо помышлял о том, чтобы набрать 600 000 новых солдат за шесть месяцев из тридцатимиллионного населения? Но именно это было сделано в северных штатах при населении в восемьнадцать миллионов. Если бы Англия подверглась вторжению, англичане выступили бы вперед точно так же, движимые, как я полагаю, теми же высокими побуждениями. Моя цель здесь — лишь показать, что американские солдаты не привлекались перспективой высоких заработков, как часто утверждают с начала войны.

Тот, кто вникнет в этот вопрос подробно, обнаружит, что сотни и тысячи людей вступали в армию рядовыми, жертвуя ради этого всеми лучшими жизненными перспективами и соглашаясь начать жизненную игру заново, искренне веря, что долг перед родиной требует их службы. Дело в том, что в различных штатах возникло дух соперничества. Индиана стремилась показать, что она не отстает от Иллинойса; Пенсильвания не желала плестись позади Нью-Йорка; Массачусетс, всегда стремившийся быть первым в мирное время, хотел похвастаться тем, что преуспел и в войне; меньшие штаты решили заявить о себе, а те, что поначалу медлили с отправкой войск, устыдились и проявили большую решимость под давлением общественного мнения. Среди народа царило всеобщее ощущение того, что дело должно быть сделано: мятеж необходимо подавить, и подавить силой оружия. Молодым людям было стыдно оставаться в тылу; а те, кто постарше, поддавшись тому исступленному патриотизму, что столь часто согревает сердца свободных людей, но, пожалуй, редко долго сохраняет свой жар в полном объеме, оставили жен и тоже ушли. Быть может, на многих давило общественное мнение — люди записывались в армию отчасти потому, что того требовал глас народа, а не исключительно по зову личного духа. Такой глас народа в Америке весьма могущественен; но я не думаю, будто армия собралась воедино ради надежды на высокие заработки.

Таково было мое мнение о людях, когда я наблюдал в разных штатах, как они стекаются в свои новые полки. Они не походили на солдат, но я видел в них людей, истово преданных делу, которое они считали правым. Позже, когда я увидел их в лагерях, среди всего блеска и величия славной войны, реально превратившихся в войска, вооруженных настоящими винтовками и несущих действительную воинскую службу, я думал о них так же — однако не могу сказать, что они нравились мне столь же сильно. Привели их туда благие побуждения. Это были те же самые люди или люди того же круга, что я видел прежде. Они делали как раз то, что, как я знал, им придется делать. И все же я обнаружил, что чем больше я видел их, тем больше терял уважение к ним, которое некогда испытывал. Думаю, главным образом на меня действовала их грязь. К тому же до сих пор они ничего не сделали и казались до ужаса озабоченными своими пайками! Главным поводом для хвастовства этой армии было то, что они едят мясо дважды в день и что их ежедневная норма хлеба превосходит то, что они способны съесть.

Пробыв две или три недели в Вашингтоне, я отправился в армию Потомака и провел несколько дней с некоторыми офицерами. В прежние дни я разъезжал по лагерям и видел смотр, на котором генералы Макклеллан проезжал рысью вдоль строя со своим многочисленным штабом на хвосте. Я всегда считал смотры абсурдно бесполезными для той цели, ради которой они официально устраиваются — а именно для армейской инспекции. И я был особенно уверен в этом в отношении данного смотра. Я не верю, что какой-либо главнокомандующий узнает много нового о достоинствах и недостатках своих войск, наблюдая за их маневрами на огромном открытом пространстве; и я был убежден, что генерал Макклеллан в данном случае не вынес для себя ничего. Если до смотра он не ведал, хороши ли его солдаты, то после смотра он не обладал таким знанием ничуть не больше. Если же рассматривать это действо как смотр самому генералу — если целью было показать его солдатам, чтобы они увидели, как лихо он держится в седле и как величественно выглядит со своим штабом из сорока или пятидесяти офицеров за спиной, — тогда подобный смотр следует признать удовлетворительным. Генерал Макклеллан действительно держится в седле отлично. Вот это я и узнал, и не более того.

Для пересечения Потомака — как с одной стороны, так и с другой — требовался пропуск, и такой пропуск я раздобыл у друга в Военном министерстве; он действовал на протяжении всего моего пребывания в Вашингтоне. Формулировка пропуска была необычайно длинной, поскольку в нем мне рекомендовалось оказывать особое расположение при любых встречах; но в этом отношении он скорее вредил мне, чем помогал, так как каждый пикет, задерживавший меня, считал необходимым дочитать его до конца. Бумагу мне неизменно возвращали без единого слова, но ружье, которое читавший нередко преграждало путь моему коню, убирали, и я ехал к следующему заграждению. Мне казалось, что этих пропусков выдается так много и подписывают их столько офицеров, что подделать их не составляло никакого риска. Армия Потомака, в которую они открывали доступ, располагалась в лагерях, протянувшихся на двадцать миль вверх и вниз по виргинскому берегу реки, переправиться через которую можно было в пяти разных местах. Толпы мужчин и женщин переправлялись ежедневно, и, несомненно, все визитеры, делавшие это с невинными намерениями, имели при себе надлежащие паспорта; однако те, чьи цели были далеки от невинности и у кого не было таких бумаг, вполне могли миновать пикеты по поддельным предписаниям. В этом, я не сомневаюсь, не было ничего необычного. Вашингтон кишел сецессионистами, и каждое движение федеральной армии становилось известно конфедератам в Ричмонде, где в ту пору обосновались конгресс и штаб-квартира Конфедерации. Никаких же подобных вестей об армии Конфедерации командование в Вашингтоне не получало. К такому результату приводили многие обстоятельства этого противостояния, и я не думаю, что генерал Макклеллан обладал властью это предотвратить. Его пропускная система этому определенно не способствовала.

Мне так и не удалось ни от кого узнать истинную численность этой армии на Потомаке. Знающие люди уверяли меня, что в ней насчитывается свыше 200 000 человек, в то время как другие, также заявлявшие о своей осведомленности, утверждали, что в ней нет и 100 000. Солдаты казались мне бесчисленными, облепившими всю страну, подобно саранче — роем, опустошающим все вокруг. Весь этот блеск и величие не кажутся мне славными. Они наводят на меня меланхолию, от которой невозможно избавиться. Солдаты, собранные в лагере, неуклюжи и неказисты, когда бездельничают; а когда они работают, их труд хуже праздности. Видя тысячу людей, двигающих ногами в такт одному звуку и замирающих по другому, неуклюже вскидывающих ружья, тыкающих штыками в воздух, пробегающих двадцать шагов вперед и отступающих на десять назад, марширующих кривыми рядами и выглядящих при этом донеле удрученными нелепостью собственных усилий, я неизменно ловил себя на мысли о том, как мало человечество продвинулось в цивилизации, раз взрослые люди до сих пор вынуждены проводить дни в столь гротескных упражнениях. Те, кому дороги «блеск и величие» — более того, те, кто считает их попросту необходимыми, — смогут опровергнуть меня тысячей доводов. Я с готовностью признаю себя опровергнутым. Солдаты необходимы, и солдат нужно обучать. Но от этого не менее жалко смотреть на тридцатилетних мужчин, проходящих строевую подготовку и изнуряемых приказами о том, как правильно управляться с длинным инструментом, представляющим собой наполовину ружье, наполовину копье. Во времена Гектора и Аякса все это делалось куда живописнее, и боевые песнопения, полагаю, следовало бы оставить в тех эпохах.

Территория, занятая дивизиями на дальней, или юго-западной, стороне Потомака, составляла, как я уже говорил, около двадцати миль в длину и, пожалуй, семь в ширину. На всем протяжении этого района повсюду находились солдаты. Палатки различных бригад кучковались наподобие улиц, полки были рассредоточены, а дивизии, объединявшие бригады, располагались на некотором расстоянии друг от друга. Но повсюду, в самых разных точках, наблюдались те или иные признаки военной жизни. Дороги непрерывно пестрели повозками, а там, где можно было сократить путь, прокладывались конные тропы. Повсюду падали или уже пали деревья. Кое-где целые рощи были вырублены с той прямой целью, чтобы сделать местность непроходимой для войск; пихты и сосны лежали друг на друге, все еще покрытые темной жесткой листвой, словно здесь вырос и не смог устремиться к небесам могучий лес. В других местах деревья были срублены у стволов примерно на яре от земли, чтобы солдату, рубившему их, не нужно было нагибаться, а вершины утащили на дрова или для возведения ветрозащитных экранов. Тут и там в уединенных местах стояли отдельные палатки, выглядевшие так, будто каждая принадлежала какому-то военному отшельнику; а поблизости от каждой дивизии обнаруживалось передвижное фотоателье, чтобы люди могли отправить домой своим возлюбленным собственные карточки в воинских мундирах.

Я изо дня в день бродил по этим лагерям пешком и верхом и то и дело натыкался на фермерские дома, которые все еще были заняты их прежними обитателями. Многие из таких домов опустели и теперь были заняты старшими офицерами армии, но некоторые старые семьи оставались, житя посреди этого театра военных действий в весьма плачевном состоянии. Что касается какой-либо обработки их земель, то в подобных обстоятельствах ее можно было назвать безнадежной. Не могло быть и стимулов к какой бы то ни было фермерской работе. Изгороди были разобраны и сожжены; земля повсеместно была изъезжена. Скот, разумеется, исчез: его не украли, а в спешке продали за бесценок, который он мог принести в таких обстоятельствах. Какой фермер мог работать или питать хоть какие-то надежды на свою землю посреди такой толпы солдат? И все же семьи оставались. Женщины сидели по домам, дети играли у порога, а мужчины, с которыми я иногда разговаривал, стояли вокруг, засунув руки в карманы. Они знали, что разорены; они не ждали никакой компенсации. В девяти случаях из десяти они были враждебно настроены к окружавшим их солдатам. И тем не менее казалось, что их невозмутимость ничто не способно потревожить. В предыдущей главе я упоминал о некоем генерале — не о строевом армейском генерале, а о местном генерале-фермере, — который громко и сдобрив речь проклятиями говорил о том ущербе, который ему нанесли сторонники сецессии. За этим исключением я не слышал громких жалоб на личные страдания. Эти виргинские фермеры, должно быть, лишились всего — самих средств к существованию. Они все же держались за свои дома, хотя находились в самом эпицентре войны, потому что там у них было убежище для семей, а в другом месте они искали бы его напрасно. Человек не может увезти жену и детей, если ему некуда их везти, пусть даже его дом находится посреди болезней, повальных эпидемий или сражений. Так было с ними тогда, но казалось, что они уже привыкли к этому.

Но в том же самом крае был класс жителей, к которым судьба отнеслась еще более сурово, чем к тем, кого видел я. Линии северной армии простирались, пожалуй, на семь или восемь миль от Потомака, а позиции конфедеративной армии находились примерно в четырех милях от позиций ее противников. Таким образом, существовало промежуточное пространство, или полоса земли шириной около четырех миль, которую можно было назвать ничейной землей. В военном отношении это была ничейная земля, но ее по-прежнему занимали многие из ее прежних обитателей. Этим людям не разрешалось пересекать линии ни той, ни другой армии; а если они и пересекали их, им не позволяли возвращаться в свои дома. Они были вынуждены цепляться за эти жилища, и там они оставались. У них не было рынков, не было магазинов, где можно было бы сделать покупки, даже если бы у них имелись деньги; не было покупателей, с которыми можно было бы вести дела, даже если бы у них нашлась продукция на продажу. У них были коровы, если им удавалось уберечь их от конфедеративных солдат, свиньи и птица — и этим они и жили, ведя крайне жалкое существование. Любое продвижение любой из сторон должно было происходить через их усадьбы. В случае сражения они окажутся в самом его эпицентре, а тем временем они не могли никого видеть, ничего слышать и никуда отправиться за пределы этой жалкой полосы земли!

Когда я нанес визит в лагерь, земля была скована морозцем, и общий вид окрестностей у палатки моего друга выглядел по этой причине вполне радостно. Всё дело портила грязь, делавшая обстановку унылой и жалкой. Когда ударил мороз, казалось, что армия одолела одного из своих злейших врагов. К сожалению, холодная погода продлилась недолго. В Вашингтоне мне говорили, что столь мягкой зимы у них почти не бывает. Вскоре после моего отъезда тот страшный враг, грязь, вернулся снова, но во время моего пребывания земля была твердой, а погода — очень суровой. Я спал в палатке и умудрялся согревать тело с помощью громадного нагромождения одеял и пальто, но сохранить голову в тепле не удавалось. Ночью мне приходилось нырять вниз для защиты, словно рыбе под воду, и время от времени выныривать за воздухом, полузадыхаясь. В моей палатке стояла печь, но когда ее топили, жар от нее оказывался страшнее любой стужи.

Палатки бригады, у которой я гостил, были разбиты с определенным стремлением к внешней привлекательности. Они располагались подобием улиц, каждая улица имела свое название, а между ними были возведены экраны из еловых шестов и ветвей, чтобы защитить от ветра. Внешние границы ближайшего полка были украшены арками, крестами и колоннами, устроенными тем же способом; так что к жилищам людей можно было пройти, словно через ворота. Все это выглядело довольно красиво, и пока земля была твердой, лагерь казался живописным, а визит в него — вполне приятным. Но, к несчастью, земля по своей природе была мягкой и глубокой, состоящей из красной глины, и по мере того как мороз спадал и наступала сырая погода, грязь становилась всевластной и уничтожала всю красоту. И я обнаружил, что холодная погода, каким бы сильным ни был мороз, не тяготит людей. Именно сырости они боялись и имели основания бояться — как за себя, так и за своих лошадей. Что касается лошадей, то лишь немногие из них были защищены хоть каким-то убежищем или укрытием. Как в мороз, так и в слякоть они оставались на открытом воздухе, привязанные к колесу повозки или к какой-нибудь временной коновязи, у которой их кормили. В Англии мы бы вообразили, что любая лошадь при таком обращении должна погибнуть; но здесь животные, казалось, выносливо все переносили. Многие из них выглядели весьма жалко, но тем не менее выполняли возложенную на них работу. Я заметил, что лошади по всем Штатам содержатся в гораздо более спартанских условиях, чем это обычно принято у нас.

В период, о котором я говорю, в январе 1862 года, состояние здоровья Потомакской армии было не столь хорошим, как прежде, и начинало ухудшаться под воздействием зимы. Широко распространилась корь, а также оспа — хотя и не в злокачественной форме; и солдаты во многих случаях падали от усталости. Различные офицеры сообщали мне, что ирландские полки в целом являются самыми благополучными. И вовсе не потому, что из них получались лучшие солдаты — утверждалось как раз обратное, будто они хуже американцев или немцев; и не потому, что они легче подчинялись порядку — утверждалось, что они недисциплинированны; а потому, что они редко болели. Болезни, косившие американские войска направо и налево, казалось, щадили их. Смертность была не чрезмерной, однако люди хворали, недомогали и попадали в руки врачей.

Мистер Олмстед, чье имя хорошо известно в Англии как имя автора работ о южных Штатах, в то время был секретарем Санитарной комиссии при армии и опубликовал извлечение из результатов проведенных расследований, на которые, полагаю, можно полностью положиться. Это обследование распространилось на двести полков, которые, как предполагалось, входили в состав Потомакской армии; однако эти полки располагались не только на виргинской стороне реки и потому не должны рассматриваться как принадлежащие исключительно к тем дивизиям, о которых я говорил. Мистер Олмстед отмечает: «Здоровье наших армий, очевидно, не превышает средних показателей для армий в полевых условиях. Смертность в Потомакской армии в летние месяцы составляла в среднем 3,5 процента, а для всей армии в целом указывается цифра в 5 процентов». «Из проинспектированных лагерей, — пишет он, — 5 процентов находились в восхитительном порядке; 44 процента — в сносной чистоте и с надлежащим порядком. Состояние 26 процентов было небрежным и неряшливым, а 24 процентов — решительно плохим, грязным и опасным». Таким образом, 50 процентов были либо небрежными и неряшливыми, либо грязными и опасными. Интересно, каков был бы отчет, если бы обследовали лагерь Бентон в Сент-Луисе! «Примерно в 80 процентах полков офицеры заявляли, что уделяют систематическое внимание чистоте солдат; однако отмечается, что они редко принуждали мыть ноги, и далеко не всегда — голову и шею». Хотелось бы, чтобы мистер Олмстед добавил, что они никогда не заставляли стричь волосы. Ни одна черта не нанесла столь решительного ущерба внешнему виду американской армии, как длинные, нечесаные, растрепанные пряди волос, от которых солдаты, казалось, так неохотно желали избавляться. Читая вышесказанное, нельзя не задуматься о положении тех остальных двадцати полков!

По данным мистера Олмстеда, две трети рядового состава были уроженцами страны, а треть состояла из иностранцев. Эти иностранцы — либо ирландцы, либо немцы. Если бы подобный доклад был составлен об армиях на Западе, я полагаю, выяснилось бы, что доля иностранцев там еще выше. Средний возраст рядовых составлял чуть менее двадцати пяти лет, а офицеров — тридцать четыре года. Здесь я могу добавить от себя, что звание офицера никоим образом нельзя было предсказать по его возрасту. Генералы, полковники, майоры, капитаны и лейтенанты назначались одновременно и без учета возраста или квалификации. Политические рычаги или способность набирать новобранцев служили тем критерием, по которому распределялись воинские звания. Старые офицеры из Вест-Пойнта обычно назначались на высокие командные должности, но помимо этого все остальное неизбежно было новым. Молодые полковники и пожилые капитаны изобиловали повсеместно, не вызывая при этом никаких резких чувств ни у одной из сторон. По сути, в этом отношении просто реализовывалась общая практика страны. Отцы и матери в Америке, кажется, естественно подчиняются своим сыновьям и дочерям, а старея, становятся рабами собственных внуков.

Мистер Олмстед утверждает, что продовольствие повсеместно оказалось хорошим и в изобилии. В этом вопросе мистер Олмстед мог бы выразиться и резче без всякого преувеличения. Продовольствие, поставляемое американским армиям, было экстравагантно хорошим и, безусловно, расточительно обильным. Очень многое говорилось о стоимости американской армии, и предметом гордости стало утверждение, что столь дорогостоящую армию никогда еще не выставляла в поле ни одна другая нация. Это утверждение, полагаю, по меньшей мере верно. Мне показалось невозможным выяснить, во что до сих пор обошлись эти армейские расходы. Я сильно сомневаюсь, что даже мистер Чейз, министр финансов, или мистер Стэнтон, военный министр, знают это сами, и я не думаю, что предшественник мистера Стэнтона сильно этим интересовался. Тем не менее можно в какой-то мере приблизиться к сумме, фактически выплачиваемой в виде жалованья, а также за одежду и продовольствие, и ниже я привожу попавшее ко мне на глаза заявление о тех фактических ежегодных суммах, которые предполагается потратить по этим статьям, если предположить, что армия насчитывает 500 000 человек. Заявляется, что в армии состоит 660 000 человек, но первая из названных цифр, вероятно, окажется ближе к истине.
 




	
       
    
	
      Dollars
    



	
      Wages of privates, including

sergeants and corporals

	
      86,640,000
    



	
      Salaries of regimental officers
    
	
      23,784,000
    



	
      Extra wages of privates; extra pay to   

mounted officers, and salary of

officers above the rank of colonel

	
 17,000,000




	
       
    
	
      127,424,000

      or        

      £25,484,000

      sterling.   

       
    






К этому следует добавить стоимость продовольствия и обмундирования. Питание солдат, как мне сообщили, обходилось в среднем по 17 центов в день, что для армии в 500 000 человек составляло бы 6 200 000 фунтов стерлингов в год. Обмундирование солдат, судя по печатным данным их военного министерства, обходится в 3 доллара в месяц на пятилетний период. По крайней мере, такова норма, выделяемая на рядового пехоты или артиллерии. Стоимость кавалерийской формы и одежды унтер-офицеров несколько выше, но не настолько, чтобы делать особую поправку на эту разницу в столь приблизительном расчете. Из расчета по 3 доллара в месяц обмундирование армии обошлось бы в 3 600 000 фунтов стерлингов. Таким образом, фактические ежегодные расходы составят следующее:





	Salaries and wages
    
	
      £25,484,400
    



	
      Diet of the soldiers
    
	
      6,200,000
    



	
      Clothing for the soldiers   
    
	
   3,600,000




	
       
    
	
      £35,284,400
    






Я полагаю, что этим цифрам можно доверять, разве что за исключением той суммы в 17 000 000 долларов, или 3 400 000 фунтов стерлингов, которая, как предполагается, включает в себя жалование всех высших офицеров с их штатами, а также дополнительные выплаты солдатам в определенных случаях. Эта сумма приводится в качестве оценки и может быть как выше, так и ниже реальной. Сумма, названная в качестве стоимости обмундирования, будет правильной или близкой к таковой, если армия останется в своем нынешнем составе в течение пяти лет. Если же она останется таковой лишь в течение одного года, стоимость окажется на одну пятую выше. Разумеется, следует помнить, что вышеупомянутая сумма включает в себя исключительно жалование, одежду и продовольствие людей. Она не включает приобретение оружия, лошадей, боеприпасов или повозок; фураж для лошадей; транспортировку войск или любые те непредвиденные военные расходы, которые всегда, полагаю, выше абсолютных затрат на содержание людей, а в этой войне они, вероятно, превысили расходы в любой другой войне, когда-либо веденной на лице земли Божьей. Не включает она и ту страшную статью казнокрадства, о которой я скажу пару слов до окончания этой главы.

Годовые совокупные выплаты офицерам и солдатам армий таковы. Что касается офицеров, то следует понимать: сюда включены все выплачиваемые им пособия, за исключением тех, кто состоит в штате. Названные суммы относятся исключительно к пехоте и артиллерии. Жалованье кавалерии примерно на десять процентов выше.
 




	
      Lieutenant-General.


	
      £1,850
    



	
General Scott alone holds

that rank in the States' army   

	
       
    



	
      Major-General
    
	
      1,150
    



	
      Brigadier-General
    
	
      800
    



	
      *Colonel
    
	
      530
    



	
      *Lieutenant-Colonel
    
	
      475
    



	
      Major
    
	
      430
    



	
      Captain
    
	
      300
    



	
      First Lieutenant
    
	
      265
    



	
      Second Lieutenant
    
	
      245
    



	
      First Sergeant
    
	
      48
    



	
      Sergeant
    
	
      40
    



	
      Corporal
    
	
      34
    



	
      Private
    
	
      31
    




	
*A Colonel and Lieutenant-Colonel are
attached to each regiment.
 






В каждом названном звании жалованье, полагаю, выше выплачиваемого у нас или, как я воображаю, в любой другой нации. Тем не менее вполне вероятно, что дополнительные пособия, выплачиваемые некоторым из наших высших офицеров при исполнении служебных обязанностей, могут на время обеспечивать их должностям более высокое денежное вознаграждение. Разумеется, будет понятно, что в американской армии нет ничего отвечающего нашему полковнику полка. У нас офицер с таким титулом занимает номинальное командование, обладающее высоким достоинством и доходностью в качестве награды за прошлые заслуги.

Я уже упоминал о своих визитах в лагеря других действующих армий: армии генерала Халлека, державшего свою штаб-квартиру в Сент-Луисе, штат Миссури, и армии генерала Бьюэлла, находившегося в Луисвилле, штат Кентукки. Была также четвертая армия под началом генерала Хантера в Канзасе, но туда так далеко на запад я не добрался. Я не претендую ни на какие военные знания и был бы глупцом, пытаясь давать военную критику; но насколько я мог судить по внешнему виду, я бы сказал, что солдаты в армии Бьюэлла находились в лучшем порядке из всех трех. Они показались мне чище остальных и, насколько я мог узнать, обладали лучшим здоровьем. Недостаток дисциплины и грязь, без сомнения, были главными изъянами полков в целом, причем последний недостаток, пожалуй, можно включить в первый. Эти люди не привыкли действовать по приказам начальства и, вступая на службу, едва ли осознавали тот факт, что им придется делать это во всем, что выходит за рамки строевой подготовки и боя. Невозможно вообразить себе категорию людей, которым необходимая солдатская дисциплина давалась бы с большим трудом, чем американскому гражданину. Вся его жизненная подготовка шла вразрез с этим. Он никогда не знал уважения к хозяину или почтения к людям более высокого ранга, чем он сам. Ему, вероятно, приходилось тяжело трудиться за свое жалованье — тяжелее, чем работает англичанин, — но он был равен своему работодателю. Язык между ними был языком равных, а их договоренности о труде и плате представляли собой контракт между равными. Если он не работал, он не получал своих денег — а возможно, не получал и тогда, когда работал. В этих обстоятельствах он вел свою борьбу с миром; но эти обстоятельства никогда не учили его тому особейшему почтению к начальству, которое является первейшей основой солдатского долга. Но, пожалуй, ни в чем эта трудность не ощущалась бы столь остро, как во всем, что касается личных привычек. По крайней мере, здесь человек рассчитывал по-прежнему оставаться сам себе хозяином, действовать за себя и быть независимым от любого внешнего контроля. Наш английский Ходж, будучи согнан с плуга в лагерь, вероятно, безропотно подчинился бы мылу и цирюльничьим ножницам; он не получил бы того воспитания, которое побудило бы его бунтовать против подобных предписаний; но американский гражданин, который какое-то время рассчитывает пожимать руку своему капитану каждый раз, когда видит его, и изумляется, узнав, что ему нельзя предлагать тому выпить, не может сразу уразуметь, что с ним будут обращаться как с ребенком в детской, — что он должен так часто менять рубашку, мыться через такие-то интервалы и ежедневно проходить через определенную процедуру очищения своей верхней одежды. Путешествуя, я встретил сержанта старого регулярного американского полка, и он отзывался об отсутствии дисциплины среди добровольцев как о явлении безнадежном. Но даже он в качестве главного примера приводил их нечистоплотность. «Они носят свои рубашки до тех пор, пока те не сваливаются со спин, — говорил он, — и чего вы можете ожидать от таких людей?» Этот сержант нравился мне за его рвение и сообразительность, а также за вежливость, когда он понял, что я англичанин — до того, как это выяснилось, он принялся напропалую ругать англичан, — но я не во всем соглашался с ним насчет добровольцев. Очень плохо, когда солдаты немыты, плохо и то, что они панибратски ведут себя с капитанами и стремятся пропустить по стаканчику с майорами. Но даже дисциплина — это еще не все; и дисциплина в конце концов придет и к американским солдатам, сколь бы неприятной она ни казалась, когда необходимость в ней станет очевидной. Но у этих добровольцев есть великие воинские достоинства. Они сообразительны, преданы своему делу, ловко обращаются с оружием, вполне готовы трудиться на любых военных работах и лично храбры. С другой стороны, они болезненны, и среди них наблюдалось изрядное количество пьянства. Ни один человек, изучивший этот вопрос, не может, я думаю, сомневаться в том, что коренной американец обладает более низким физическим развитием, чем ирландец, немец или англичанин. Они раньше стареют и умирают в более раннем возрасте. Что касается дела со спиртным, я не думаю, что против них нужно сказать многое. Английские солдаты напиваются, когда у них есть для этого возможности, а американские солдаты не напивались бы, если бы эти возможности у них отнять. Капля пьянства дорого обходится в лагере, и десяток пьяниц создадут дурную славу роте из ста человек. Пусть любой человек попутешествует с двадцатью людьми, из которых четверо навеселе, и, расставаясь с ними, он скажет вам, что каждый из них был пьяницей.

Я говорил, что эти люди храбры, и я не сомневаюсь, что это так. Как же может быть иначе с людьми такой расы? Но следует помнить, что существует два рода мужества, одно из которых встречается очень часто, а другое — крайне редко. Мужества последнего описания вряд ли стоит ожидать в большом количестве среди рядовых любой армии, и, пожалуй, не так уж много примеров найдется среди офицеров. Это мужество самоутвержденное, основанное на знании правого дела и на пожизненном расчете на то, что любые результаты, проистекающие из приверженности правому делу, предпочтительнее любых результатов, порожденных отступлением от него. Это мужество, которое позволяет человеку стоять на своем в бою или где бы то ни было еще, даже если вокруг него рушатся распадающиеся миры. Другое мужество, являющееся по большей части делом сердца или крови, а не работы мозга, всегда требует некоторой внешней поддержки. Человек, оказавшийся на виду в опасности, ведет себя доблестно, потому что на него смотрят многие глаза; будь то старик, ведущий армию, молодой человек, идущий в отчаянную атаку, или рядовой, выносящий на спине своего офицера из-под огня, им движет любовь к похвалах. И солдаты, лично не выделяющиеся в опасности, стоящие плечом к плечу, также ведут себя доблестно, каждый полагаясь на соединенную силу своих товарищей. Когда такая соединенная сила обретена, рождается то полезное мужество, которое мы скорее назовем уверенностью и которое из всех видов мужества является наиболее ценным в армии. В битве при Булл-Ране северная армия была охвачена паникой и обратилась в бегство. Из этого факта многие сделали вывод, что американские солдаты не будут хорошо воевать и их невозможно заставить стоять под огнем. Это, на мой взгляд, несправедливый вывод. Во-первых, история битвы при Булл-Ране еще не написана; пока нам предоставлена лишь история бегства. Насколько я могу судить, северные солдаты поначалу сражались хорошо — настолько хорошо, что армия Юга считала себя побежденной. Но возникла паника — поначалу, как кажется, среди погонщиков и возчиков. Поднялся крик, сотни возчиков с телегами и лошадями ринулись вперед; и тогда люди, никогда прежде не видевшие войны, не имевшие еще трех месяцев солдатской муштры, для которых суматоха того дня должна была казаться разверзающимся адом, присоединились к общему шуму и бежали в Вашингтон, полагая, что все потеряно. Но в то же самое время полки неприятеля разыгрывали ту же фарсовую сцену в обратном направлении! Это была битва между войсками, ничего не знавшими о битвах; между солдатами, еще не бывшими солдатами. То индивидуальное высокое мужество, которое дало бы каждому отдельному новобранцу самодостаточную силу против паники, ожидаемую от генерала, от них ожидать не приходилось. Другого же мужества, о котором я говорил, было столько, сколько позволяли обстоятельства битвы.

В последующих случаях люди сражались хорошо. Мы должны, полагаю, признать, что они воевали очень хорошо, если учесть, сколь коротким был их опыт подобной работы. При Сомерсете, при Форт-Генри, при Форт-Донелсоне, при Коринте люди вели себя мужественно, крепко держась за оружие, хотя в каждом из этих мест потери убитыми среди них были велики. Они всегда шли в бой охотно и в целом хорошо держались под огнем. Я убежден, что мы в Англии не можем совершить большей ошибки, чем предполагать, будто американцам как солдатам не хватает храбрости.

Но теперь я должен перейти к вопросу, в котором проявилась страшная несостоятельность, допущенная не солдатами, а теми, в чьи обязанности входило обеспечивать солдат. Невозможно говорить об армии Севера и обойти молчанием эту чудовищную тему армейских контрактов. И я считаю себя тем более обязанным коснуться ее, поскольку чувствую, что царившие беззакония с жуткой серьезностью доказывают деморализующую силу той нечестности среди людей на высоких постах, которая является главным злом американских Штатов. Именно там кроется изъян, который необходимо устранить, прежде чем государственные мужи этой нации смогут занять высокое положение среди других государственных мужей. Вот та гангрена, которую нужно вырезать, прежде чем правительство как правительство сможет стать великим. Делать деньги — вот единственная насущная задача, и люди стремились вмешиваться в государственные дела потому, что там можно было делать деньги с наибольшей легкостью. «Делайте деньги, — говорил римский сатирик, — делайте их честно, если можете, но во всяком случае делайте деньги». Этот первый совет сочтут тщетным и совершенно бессмысленным те, кто в последнее время распоряжался общественными нуждами американских Штатов.

Это плохо в самой фатальной степени главным образом не потому, что люди на высоких постах оказались нечестными или что правительству плохо служили его собственные оплачиваемые чиновники. То, что люди на высоких постах нечестны и что народ обманывается своими правителями — это очень плохо. Но есть нечто худшее. Это явление становится настолько обычным и всеобщим, что широкие круги американского общества приучаются верить, будто нечестность сама по себе хороша. «Человеку подобает быть пронырливым, сэр!» До тех пор пока противоположная доктрина не будет усвоена; пока люди в Америке — о да, и в Европе, Азии и Африке — не усвоят, что человеку подобает быть вовсе не пронырливым, они мало что поймут в своем долге перед Богом и ничего в своем долге перед ближним.

В тех примерах мошенничества против правительства Штатов, которых я намерен коснуться, все факты я возьму из доклада, представленного Палате представителей в Вашингтоне комитетом этой палаты в декабре 1861 года. «Мистер Уошборн от Специального комитета по расследованию правительственных контрактов представил следующий доклад». Таков заголовок этой брошюры. Комитет был известен как комитет Ван Уика, поскольку джентльмен с такой фамилией исполнял обязанности председателя.

Комитет сначала отправился в Нью-Йорк и начал свои изыскания с расследования покупки парохода под названием «Катилина». В этом случае некий капитан Комсток был назначен из Вашингтона в качестве агента, которому следует доверять в вопросах фрахта или покупки судна. От имени правительства он договорился нанять этот конкретный пароход за 2000 фунтов стерлингов в месяц сроком на три месяца, предварительно сообщив об этом своим друзьям, что позволило им выкупить судно целиком менее чем за 4000 фунтов стерлингов. Эти друзья не имели отношения к судовому делу, а были юристами и владельцами отелей. Комитет приходит к выводу, «что судно было зафрахтовано правительством по непомерной цене; и что капитан Комсток, посредством которого это было осуществлено, пользуясь особым доверием правительства, действовал в интересах и по согласованию со сторонами, которые фрахтовали судно, и являлся, по сути, их агентом». Но в докладе не объясняется, почему именно капитан Комсток был выбран для этой работы по распоряжению из Вашингтона, и не рекомендуется подвергать его наказанию. Не похоже, чтобы капитан Комсток когда-либо состоял на регулярной государственной службе, но он был капитаном парохода.

Далее некий Старбак привлекается к покупке кораблей. В качестве правительственного агента он покупает два судна за 1300 фунтов стерлингов, а продает их правительству за 2900 фунтов стерлингов. Сами корабли при доставке на военно-морскую верфь оказались совершенно непригодными для той службы, для которой были куплены. Но почему был нанят Старбак, когда, как снова и снова следует из отклада, Нью-Йорк был полон получающих жалование государственных служащих, готовых и способных выполнить эту работу? Старбак был лишь агентом, и кто поверит, что ему позволили положить в карман всю разницу в 1600 фунтов стерлингов? Большая часть награбленного, однако, в данном случае была возвращена.

Затем мы переходим к делу мистера Джорджа Д. Моргана, шурина мистера Уэллса, министра военно-морских сил. Я уже упоминал об этом джентльмене и о его удивительном преуспевании. За пять месяцев он сколотил огромное состояние в качестве правительственного агента по закупке судов, хотя по профессии был оптовым бакалейщиком. Этот джентльмен не имел абсолютно никакого опыта в том, что касалось кораблей. Из показаний следует, что он не обладал необходимыми знаниями и что в Нью-Йорке в то время находились специальные правительственные служащие, направленные туда именно для подобных услуг, которые во всех отношениях заслуживали доверия и обладали необходимыми познаниями. И тем не менее мистер Морган был назначен на эту должность своим шурином, министром военно-морских сил, и в этом качестве заработал около 20 000 фунтов стерлингов за пять месяцев, и все эти деньги были выплачены правительством, что наглядно подтверждается имеющимся у меня отчетом. Приводится один из результатов такого посредничества — имею в виду еще один результат, помимо тех 20 000 фунтов стерлингов, которые осел в кармане брата министра военно-морских сил. Корабль под названием «Звезды и полосы» был куплен мистером Морганом за 11 000 фунтов стерлингов, хотя несколькими месяцами ранее он был построен за 7000. Это судно было приобретено у компании, у которой был счастливый президент. Президент заключил сделку с правительственным агентом, но настоял на том, чтобы утаить от собственной компании 2000 фунтов стерлингов из 11 000 на расходы, связанные с покупкой. Компании не понравилось, что ее лишили добычи, и она громко заворчала; но их президент заявил, что в Вашингтоне такие сделки даром не достаются. Членам Конгресса приходилось платить за содействие в подобных делах. По крайней мере, он не мог уменьшить свой небольшой личный счет за такое содействие ниже 1600 фунтов стерлингов. Он утверждал, что выплатил именно столько этим продажным членам Конгресса и ничего не оставил себе в качестве компенсации за собственные усилия. Когда этого президента вызвали на допрос, он признался, что на самом деле никаких выплат членам Конгресса не производил. Его собственные способности оказались столь велики, что в подобной помощи не было необходимости. Но он оправдывал свое начисление тем, что взятая им сумма была не больше той, которую компания могла ожидать от него при расходах на членов Конгресса или на экс-членов, особо упомянутых, если бы он сам не вел дела с таким безупречным благоразумием! Мне кажется, что члены или экс-члены Конгресса были позорно обокрадены в этом деле.

В докладе сурово разбирается дело мистера Моргана, показывая, что за пять месяцев работы — работы, которую он не выполнял и не знал как выполнять, — он получил сумму, равную жалованию президента за весь президентский срок в четыре года. Насколько же выгоднее быть агентом правительства, чем просто офицером! И Комитет добавляет, что он «находит в этой сделке тем более предосудительным тот факт, что это соглашение между министром военно-морских сил и мистером Морганом было заключено между шурином и зятем». После этого кто поверит, что мистер Морган забрал все эти 20 000 фунтов стерлингов себе? И тем не менее мистер Уэллс по-прежнему остается министром военно-морских сил и оправдал всю сделку в объяснении, где признается абсолютно все и которое его друзья считают искусным государственным документом. «Человеку подобает быть пронырливым, сэр». Мистер Морган и министр Уэллс, вне сомнения, будут сочтены своей собственной партией людьми, прекрасно исполнившими свой долг в качестве высокопоставленных государственных дельцов. Ошибки мистера Моргана и министра Уэллса не имеют для нас в Англии никакого значения; но то, в каком свете подобные ошибки могут рассматриваться американским народом, имеет для нас огромное значение.

Теперь я перейду к делу некоего мистера Каммингса. Выясняется, что мистер Каммингс в течение многих лет был редактором газеты в Филадельфии и являлся близким политическим другом и союзником мистера Кэмерона. И вот в то время, о котором я пишу, в апреле 1861 года, мистер Кэмерон был военным министром и мог оказаться весьма полезен старому политическому союзнику, проживающему в его собственном штате. Итог этого дела заставит нас высоко оценить благодарность мистера Кэмерона.

В апреле 1861 года потребовались припасы для армии в Вашингтоне, и мистер Кэмерон дал своему старому другу Каммингсу заказ израсходовать 2 000 000 долларов практически по его усмотрению на закупку припасов. Губернатор Морган, губернатор штата Нью-Йорк и родственник другого нашего знакомого Моргана, был привлечен к этому поручению вместе с мистером Каммингсом; мистер Кэмерон, несомненно, чувствовал себя обязанным предоставить шанс друзьям своего коллеги с флота. Губернатор Морган тут же переуступил свои права своему родственнику; но вскоре мистеру Моргану подвернулись варианты получше, и он на раннем этапе отказался от своей доли в этом партнерстве. В ходе этой сделки через его руки прошло не более 25 000 долларов. Затем все это прибыльное дело целиком перешло в руки старого политического друга мистера Кэмерона.

Два миллиона долларов, или 400 000 фунтов стерлингов, были внесены на счета определенных правительственных казначеев в Нью-Йорке, но они имели приказание оплачивать чеки политического друга военного министра, в результате чего 50 000 фунтов стерлингов были немедленно сняты мистером Каммингсом, после чего он приступил к делу. Выяснилось, что он ничего не смыслил в этом бизнесе; что он нанял клерка из Олбани, которого вовсе не знал, и доверил этому клерку обязанность закупать те припасы, которые приобретались; что этот клерк был рекомендован ему мистером Видом, редактором газеты в Олбани, известным в Штатах как особый политический друг государственного секретаря мистера Сьюарда; и что таким образом он истратил 32 000 фунтов стерлингов. Он купил льняные панталоны и соломенные шляпы на сумму 4200 фунтов стерлингов, потому что ему показалось, будто солдатам жарко в теплую погоду; однако впоследствии он узнал, что от них нет никакой пользы. Он купил бакалею у торговца скобяными изделиями по фамилии Дэвидсон из Олбани — того самого городка, откуда происходил клерк мистера Вида. Он не знал, чем торгует Дэвидсон, и не знал наверняка, что именно собирается купить; однако Дэвидсон предложил ему нечто такое, что, как считал мистер Каммингс, являлось какой-то разновидностью продовольствия, и он это купил. Он не знал за какую сумму — превышает ли она 2000 фунтов стерлингов или нет. Он никогда не видел этих предметов и не имел представления об их качестве. Подобное знание для него исключалось, как он наивно замечает. Эти вещи видел его клерк Хамфрис. Он предполагал, что они привезены из Олбани, но точно не знал. Впоследствии он купил корабль — или два-три корабля. Он осмотрел один корабль «путем простого беггового визита»: то есть он не проверил ее котлы, не знал ее тоннажа, но верил продавцу на слово во всем. Он не мог назвать условия фрахта или изложить его суть. Раньше ему не доводилось покупать или фрахтовать суда. Он также купил 75 000 пар обуви по цене всего на 25 центов, или один шиллинг за пару, выше их надлежащей стоимости. Он купил их у некоего мистера Холла, который заявляет, что ничего не платил мистеру Каммингсу за эту сделку, а расценивал это как возврат за определенные прежние услуги, оказанные им мистеру Каммингсу в виде эпизодических ссуд в 100 или 200 фунтов стерлингов.

В конце допроса выясняется, что у мистера Каммингса все еще оставался на руках небольшой остаток в 28 000 фунтов стерлингов, упомянуть о котором в основной части собственных показаний он позабыл. «Этот пункт, похоже, был упущен им из виду в его показаниях», — говорится в докладе. И к моменту составления доклада о судьбе этого небольшого остатка еще ничего не было известно.

Затем в докладе приводится список армейских припасов, случайно закупленных мистером Каммингсом: 280 дюжин пинт эля по 9 шиллингов 6 пенсов за дюжину; партия соленой рыбы и сельди; 200 ящиков сыра и большой ассортимент масла; немного языков; соломенные шляпы и льняные «панталоны»; 23 бочонка маринованных огурцов; 25 бочонков шотландского эля без указания цены; партия лондонского портера без указания цены; а также некоторое количество карабинов Холла, о которых я скажу еще пару слов ниже. Следует помнить, что от армии не поступало никаких заявок ни на один из названных предметов; что закупка сельди и соломенных шляп диктовалась исключительно усмотрением Каммингса и его человека Хамфриса — или, что более вероятно, тем фактом, что у какого-то другого лица имелись такие товары на продажу; и что у правительства имелись свои собственные штатные чиновники для снабжения вещами, должным образом заказанными по военным накладным. Те же самые предметы, по всей видимости, были приобретены в первую очередь в качестве частной спекуляции и переданы правительству после провала этой спекуляции. «Некоторые из вышеупомянутых предметов, — говорится в докладе, — были погружены на "Катилину", которая, вероятно, грузилась на частный счет, а не сумев получить таможенную очистку, была каким-то образом через мистера Каммингса передана правительству — шотландский эль, лондонский портер, отборная сельдь и все остальное». Курсив, равно как и слова, заимствованы из доклада.

Таковым был доверенный политический друг военного министра, которому тот доверил 400 000 фунтов стерлингов государственных денег! К моменту составления доклада 28 000 фунтов стерлингов оставались без отчета, а армейские припасы были куплены по вышеописанной моде. Этот военный министр, мистер Кэмерон, с тех пор покинул кабинет; но его не изгнали с позором: он был назначен министром в Россию, и всему миру объявили, будто между ним и его коллегами существовали некие разногласия во мнениях относительно рабства! Мистер Кэмерон в какой-то речи или статье при уходе из кабинета заявил, что вовсе не намеревался долго оставаться на посту военного министра. Это утверждение, надо полагать, было истинным.

А теперь поговорим о карабинах Холла, историю которых господа из этого комитета излагают с явным удовольствием от пикантности их деталей, что сразу же располагает к ним всех читателей. Всего таковых насчитывалось около пяти тысяч штук; все они были проданы правительством в июне 1861 года некому мистеру Истману по 14 шиллингов за штуку как абсолютно бесполезные, а затем выкуплены обратно в августе по 4 фунта 8 шиллингов за штуку, причем за то время на их ремонт было потрачено около 4 шиллингов на каждый карабин. Но что касается 790 штук из этого числа ныне знаменитого оружия, то необходимо пояснить: они были проданы правительством как совершенно бесполезные по номинальной цене еще до этой второй продажи, осуществленной правительством мистеру Истману. Они были проданы таким образом, а затем, в апреле 1861 года, их снова купил для правительства неутомимый Каммингс по 3 фунта за штуку. После этого их снова продали как бесполезные по 14 шиллингов за штуку Истману и тут же выкупили обратно для правительства по 4 фунта 8 шиллингов за штуку! Возможно, они и не годились для военных целей, но в качестве предметов торговли, надо признать, они оказались весьма полезными.

Эта последняя закупка была совершена человеком по имени Стивенс от имени генерала Фримонта, командовавшего в то время армией Соединенных Штатов в Миссури. Стивенс был нанят генералом Фримонтом в качестве агента от имени правительства, что наглядно показано в докладе, и, услышав об этих мушкетах, немедленно отправил генералу телеграмму: «У меня имеется 5000 новых казнозарядных нарезных мушкетов Холла из литой стали по 22 доллара». Генерал Фримонт мгновенно ответил телеграммой: «Я беру все 5000 карабинов… Я оплачу все дополнительные расходы…» И покупка была совершена. Мушкеты, судя по всему, не были абсолютно бесполезными даже в качестве оружия войны. «Учитывая чрезвычайность момента», компетентный свидетель счел их стоящими «10 или 12 долларов». Правительство было столь же сильно обмануто при их продаже, сколь и при покупке. Но природа последней сделки видна из тех фактов, что Стивенс был нанят — хотя и безответственным образом — в качестве правительственного агента генералом Фримонтом; что он сам купил мушкеты в этом качестве, заработав на сделке по 1 фунту 18 шиллингов на каждом мушкете; и что этот же человек впоследствии появился в качестве адъютанта в штабе генерала Фримонта. У самого генерала Фримонта не было полномочий совершать подобную покупку, и когда деньги за первую партию оружия были выплачены, выплата эта была произведена по специальному распоряжению самого генерала Фримонта из средств, предназначенных для использования в иных целях. Деньги были фактически выплачены джентльмену, известному в штаб-квартире Фримонта как его особый друг, и выплачены столь нерегулярным образом потому, что этот друг пожелал, чтобы данный конкретный счет был оплачен немедленно. После этого кто может поверить, что самому Стивенсу позволили положить в карман всю сумму награбленного?

Есть занятная небольшая история о священнике в Нью-Йорке, который продал за 40 фунтов стерлингов и кое-какие дальнейшие оговорки право поставить 200 кавалерийских лошадей; но я зашел бы слишком далеко, если бы стал рассказывать все эти милые истории. Поскольку махинации в Сент-Луисе были, если не по факту самыми чудовищными, то во всяком случае самыми чудовищными из тех, что на сегодняшний день вышли на свет божий, я не могу закончить этот рассказ, не объяснив кое-что о том, что творилось в том западном раю в те алкиновы дни генерала Фримонта.

Вскоре после прибытия в Сент-Луис генерал Фримонт взялся за строительство десяти фортов для защиты этого города. Эти форты впоследствии были признаны бесполезными, и офицеры его собственной армии отнеслись ко всей этой затее с насмешкой. Но проявленное в этом вопросе суждение — это военный вопрос, в который я не смею вмешиваться. Даже если генерал и неправ в таком деле, его репутация как человека не опозорена подобной ошибкой. Однако манера их строительства была тем делом, с которым предстояло разобраться комитету мистера Ван Уика. Похоже, что пять фортов, пять самых крупных, были возведены по приказанию некоего майора Каппнера стоимостью в 12 000 фунтов стерлингов, и что остальные пять вполне могли быть построены как минимум за ту же сумму. Майор Каппнер, судя по всему, был хорошим и честным государственным служащим и потому совершенно не подходил для руководства такой работой в Сент-Луисе. Остальные пять фортов поменьше также находились в стадии строительства, работы на них продолжались с 1 сентября по 25 сентября 1861 года; но 25 сентября сам генерал Фримонт отдал особый приказ о заключении контракта с человеком по имени Бирд, калифорнийцем, который следовал за ним из Калифорнии в Сент-Луис. Этот контракт датирован 25 сентября. Тем не менее работа, указанная в этом контракте, была выполнена до этой даты, и большая часть выплаченных денег была выплачена до этой даты. В контракте не указывалась никакая общая сумма, а оговаривалось, что оплата за работу будет производиться за ярд и за квадратный фут. Бирду — «коршуну Бирду», как его называют в докладе — за эту работу была выплачена ни много ни мало сумма в 24 200 фунтов стерлингов, причем лишь последний платеж в размере 4000 фунтов стерлингов был произведен после даты подписания контракта. 20 200 фунтов стерлингов были выплачены Бирду до даты контракта! Суммы выплачивались в пять приемов, причем последние четыре выплаты производились по личному распоряжению генерала Фримонта. Этот Бирд не состоял ни в каких обязательствах под залог, и никто из правительственных чиновников ничего не знал об условиях, на которых он работал. 14 октября генералу Фримонту было приказано прекратить эти работы и воздерживаться от любых дальнейших выплат по ним. Однако, ослушавшись этого приказа, он велел своему квартирмейстеру выплатить Бирду еще 4000 фунтов стерлингов из тех первых сумм, которые он должен был получить из Вашингтона, поскольку сам он тогда остался без денег. Впрочем, это выплачено не было. «Следует понимать, — говорится в докладе, — что каждый доллар, выплату которого приказал осуществить генерал Фримонт за счет этих работ, был отведен из фонда, специально предназначенного для другой цели». И далее: «Деньги, ассигнованные Конгрессом на содержание, обмундирование и транспортировку наших армий, тогда, в полном презрении ко всякому закону и армейским уставам, а также вопреки высшей власти, было приказано отвлечь от их законного назначения и передать коршуну Бирду. В то время как он получил от правительства 170 000 долларов (24 200 фунтов стерлингов), из показаний майора Каппнера видно, что честным немецким рабочим, выполнявшим работу на первых пяти фортах, построенных под его руководством, было выплачено всего 15 500 долларов (3100 фунтов стерлингов), в то время как от 40 000 до 50 000 долларов (от 8000 до 10 000 фунтов стерлингов) оставались неоплаченными; и в то время как эти рабочие, чьи семьи требовали хлеба, осаждали ведомство квартирмейстера в поисках своего жалованья, этого печально известного подрядчика Бирда можно было обнаружить следующего за армией в доверии у генерал-майора, который дает ему заказы на крупные закупки, которые могли быть законным путем осуществлены исключительно через ведомство квартирмейстера». После этого кто поверит, что все деньги пошли в карман Бирда? С какой стати генералу Фримонту совершать любое мыслимое нарушение порядка против своего правительства исключительно с целью оказать благоволение такому человеку, как Бирд?

Затем доказывается сговор квартирмейстера Майнстри с мошенниками при закупке лошадей. Майнстри в то время был квартирмейстером Фримонта в Сент-Луисе. Я не могу перечислять их все. Человек по имени Джим Нил выступает здесь во всем своем сомнительном блеске. Ни один контоходец или торговец лошадьми не мог добраться до квартирмейстера иначе как через Джима Нила или какого-нибудь подобного посредника. Квартирмейстер заключал контракт с Нилом, а Нил — с владельцами лошадей; при этом Нил в то же время являлся военным инспектором лошадей для квартирмейстера. Он покупал лошадей в качестве кавалерийских по цене 24 фунта стерлингов или дешевле, а сам проводил их как артиллерийских по 30 фунтов стерлингов. В других случаях военным инспекторам платили продавцы за пропуск лошадей. Все это делалось при квартирмейстере Майнстри, который отказывался иметь дело с кем-либо, кроме такого человека, как Нил. В одном случае некий Эллард получил от Майнстри контракт, прибыль по которому составила 8000 фунтов стерлингов. Но нашелся некий человек по имени Брэди. Этот самый Брэди был другом Майнстри, который, почуяв падаль издалека, приехал из Детройта, штат Мичиган, в Сент-Луис. Сам Майнстри также приехал из Детройта. В этом случае Элларду просто было предписано Майнстри поделиться прибылью с Брэди, и в результате он выплатил Брэди 4000 фунтов стерлингов, хотя Брэди не вложил в дело ни капитала, ни труда. Он просто взял 4000 фунтов стерлингов как друг квартирмейстера. Эллард этот, судя по всему, также подарил карету и лошадей миссис Фримонт. Воистину Эллард производит впечатление любезного и щедрого малого. Затем появляется некий Томпсон, чей случай весьма забавен. О нем Комитет отзывается так: «Нельзя сказать, что Томпсон забыл об обязательствах благодарности, ибо, завершив контракт, он преподнес сыну майора Майнстри верхового пони. Это было единственным знаком уважения, — выражаясь его собственными словами, — который он оказал семье майора Майнстри».

Сам генерал Фримонт пожелал, чтобы контракт на тысячу канадских лошадей был заключен с неким Огастесом Сакки. Выяснилось, что Сакки — «никто: соломенный человек, живущий на чердаке в Нью-Йорке, которого никто не знал, человек, которого привезли туда» — в Сент-Луис — «как подходящую фигуру для осуществления через нее дел». «Почти невероятно, — говорится в отчете, — что имя этого самого Сакки фигурирует в газетах в качестве члена штаба генерала Фримонта в Спрингфилде в звании капитана».

Я не думаю, что будет какая-то польза от дальнейшего изложения деталей этого удивительного отчета. Оставшаяся его часть относится исключительно к командованию, которое осуществлял генерал Фримонт в Миссури, и добавляет все новые и новые доказательства чудовищных грабежей, которым подвергалось правительство Штатов со стороны тех самых лиц, которые были поставлены на высокие посты для защиты этого правительства. Мы узнаем, как все лагерные принадлежности, котелки, одеяла, обувь, котелки для пищи и т. д. поставлялись одной фирмой без контракта по огромной цене и столь скверного качества, что они почти ни на что не годились, поскольку квартирмейстер был обязан партнерам этой фирмы. Мы узнаем, что один из партнеров этой фирмы внес 40 фунтов стерлингов на сервиз для квартирмейстера и 60 фунтов стерлингов на карету для миссис Фримонт. Мы узнаем, сколь тщетны были попытки любого честного торговца поставить хорошую обувь солдатам, оставшимся без сапог, а история одной особой пары обуви, которую буквально сунули под нос квартирмейстеру, весьма забавна. Мы узнаем, что некий казначей совершенно справедливо отказался закрывать счет по делам, к которым не имел никакого отношения, и что генерал Фримонт тут же направил солдат арестовать его, если он не произведет незаконную выплату. В октябре 1000 фунтов стерлингов была истрачена на лед, и весь этот лед пропал даром. Полки перебрасывались туда и сюда без всякой военной цели, просто потому, что некие офицеры, именующие себя генералами, желали составить себе бригады. Воистину совершались всевозможные виды мошенничества, и происходило это не из-за небрежности тех, кто находился у власти, а при их попустительстве и зачастую с их прямого соизволения.

Могут сказать, что поведение генерала Фримонта в период его командования в Миссури не имеет для нас в Англии большого значения; что оно было должным образом рассмотрено Комитетом представителей, назначенным американским Конгрессом для расследования этого дела; и что после публикации ими такого отчета для писателя из другой нации бестактно рассуждать на эту тему. Так оно и было бы, если бы расследование этого Комитета и его отчет привели к общему осуждению людей, чьи неблаговидные поступки и казнокрадство были разоблачены. Однако это отнюдь не так. Те, кто прежде выступал против генерала Фримонта по принципиальным политическим соображениям, выступают против него и поныне; но те, кто прежде поддерживал его, готовы поддержать его снова. Он не оказался вне пределов общественного благоволения из-за обнародования его публичных прегрешений. Его осуждают демократы, потому что он республиканец, и антиаболиционисты, потому что он аболиционист; но его не осуждают за то, что он проявил нечестность на службе своему правительству. Он был смещен с поста командующего на Западе, но люди его толка заявляют, что он был смещен лишь потому, что возобладали его политические противники. Сейчас, в ту минуту, когда я пишу эти строки, люди говорят, что президент должен дать ему другое командование. Он по-прежнему является генерал-майором в армии Штатов и столь же вероятным кандидатом на следующий пост президента, как и любой другой, кого я мог бы назвать.


С тех пор как это было написано, генерал Фримонт был возвращен на высокое воинское командование и ныне обладает равными званием и полномочиями с Макклелланом и Халлеком. По сути, обвинения, выдвинутые против него Комитетом Палаты представителей, не стали для него преградой. Он политически популярен у значительной части нации, и потому было сочтено благом возвысить его на высокий пост. Годится ли он для столь высокого поста с точки зрения как способностей, так и честности, судя по всему, считается не имеющим никакого значения.




Подобный же аргумент применим и к другим названным господам. Мистер Уэллс по-прежнему остается членом кабинета министров и министром военно-морских сил. Мистера Кэмерона сочли невозможным удержать в кабинете, однако он был назначен министром правительства Штатов в России после публикации отчета Ван Вика, когда результаты его давней политической дружбы с миром Александром Каммингсом были прекрасно известны назначившему его президенту и санкционировавшему это назначение Сенату. Коррупция отдельного человека — или даже десяти людей — невелика. Иностранец не должен громко упирать на это, подбивая баланс достоинств и пороков, добрых и дурных качеств любой нации. Но то, в каком свете предстает подобная коррупция перед народом, которого она касается непосредственнее всего, — это совсем другое дело. Я далек от утверждения, будто демократия потерпела в Америке крах. Демократия там совершила великие дела для многочисленного народа и, как мне думается, еще будет иметь успех. Но от доктрины необходимости пронырливости следует отказаться, прежде чем можно будет вынести вердикт в пользу американской демократии. «Человеку подобает быть пронырливым, сэр». В этих словах заключено проклятие, от которого правительство Штатов страдает последние тридцать лет. Будем надеяться, что народ найдет способ избавиться от этого проклятия. Я же, со своей стороны, верю, что они это сделают.

 

 

ГЛАВА VIII.

НАЗАД В БОСТОН.
 

Из Луисвилла мы вернулись в Цинциннати; совершая эту поездку, мы были доставлены в местечко под названием Сеймур в Индиане, в каковой точке должны были «стыковаться» с поездом, следовавшим по линии Миссисипи и Огайо из Сент-Луиса в Цинциннати. Стыковку мы действительно осуществили, но из-за какой-то аварии на линии нам пришлось пробыть в Сеймуре четыре часа. Точно так же, направляясь несколькими днями позже на восток из Цинциннати в Балтимор, я был задержан еще на четыре часа в местечке под названием Крослайн в Огайо. В обоих случаях я потратил время на то, чтобы, насколько это было возможно, прочувствовать тот образ жизни, который ведут люди, обосновывающиеся в подобных глухих местах. Оба этих городка — ибо они называют себя городками — возникли благодаря железным дорогам. По сути, так обстоит дело почти с каждым местом в западных Штатах, где собиралась вместе пара сотен жителей. За исключением таких городов, как Чикаго, Сент-Луис и Цинциннати, переселенцы едва ли могут сказать, что сами выбрали себе места для жизни. Они были выбраны за них устроителями различных железнодорожных линий. И в Европе нет ничего хоть сколько-нибудь похожего на эти западные железнодорожные поселки. Во-первых, железнодорожная колея проходит прямо через главную улицу городка и нередко служит единственной дорогой. В Сеймуре я не мог найти способа удалиться от рельсов, кроме как выйти в поля. В Крослайне, который представляет собой более крупное сечение, я действительно нашел улицу, где не было железной дороги, но она была заброшена и явно не пользовалась любовью у местных жителей. Поскольку на обоих этих постах имелись железнодорожные узлы, там, разумеется, были и перпендикулярные улицы, а дома тянулись от созданного таким образом центра вдоль путей, причем по мере того, как новые приезжие устраивались на новом месте, через небольшие интервалы пристраивались все новые и новые дома. Пыхтение, стоны и свист паровозов не прекращаются ни на минуту; ибо в таких местах товарные поезда вечно вынуждены ждать пассажирские, а более медленные товарные — те, что именуются скорыми. Такова жизнь этого городка; и в самом деле, поскольку все место зависит от железной дороги, то и железная дорога здесь в чести и горячо любима. Шум паровозов никого не раздражает, а их пыхтение и стоны не считаются немелодичными. У нас паровоз по-прежнему остается своего рода хищным зверем, от которого нужно держаться начеку и в отношении которого особо предупреждают детей. Но там, в западных Штатах, его прижали к груди все до единого как домашнее животное; его никто не боится, и маленькие дети резвятся едва ли не под самыми его колесами. Его холят и лелеют со всех сторон — и, насколько мне известно, кусается или царапается он редко. Я не слыхал о том, чтобы детей пачками давили на улицах или чтобы пьяные люди становились здесь частыми жертвами. Но если бы меня заранее спросили о естественных последствиях подобного устройства, я бы сказал, что ни один ребёнок не сможет вырасти в таком городке и что любое продолжение человеческого рода при подобных обстоятельствах должно быть невозможным.

Тем не менее подобные места процветают и преуспевают процветанием поистине уникальным, а мальчики и девочки растут и размножаются вопреки всем опасностям. Нам в Англии трудно постичь то значение, которое придается железной дороге в Штатах, и те результаты, которые эта железная дорога порождает. У нас везде есть дороги, и наша страна была возделана повсеместно — с большей или меньшей заботливостью — еще до того, как была начата наша система железных дорог; но в Америке, особенно на Севере, железные дороги стали предтечами цивилизации. Их прокладывали туда и сюда сквозь девственные леса и через прерии, имея мало надежд на какое-либо иное движение, кроме того, которое они создадут сами своим собственным влиянием. Поселенцы, обосновывавшиеся на их краях, имели в своем распоряжении самые лучшие из всех дорог; но никаких других дорог у них не было. Облик местности между одним поселением и другим во многих случаях по-прежнему остается совершенно неизвестным; но есть соединительная дорога, по которой вывозится продукция и доставляются новые приезжие. Городок, находящийся в ста милях пути по железной дороге, расположен так близко, что его жители считаются соседями; а вот поселение в двадцати милях по другую сторону от нерасчищенной глуши остается неизвестным, непосещаемым и, вероятно, незнакомым женщинам и детям. При таких обстоятельствах железная дорога — это все. Она представляет собой первейшую жизненную необходимость и дает единственную надежду на богатство. Это становой хребет существования, из которого проистекают и которым защищаются все жизненно важные органы и функции общины. Это правая рука цивилизации для людей и первооткрыватель плодородия земли. Для этих людей и этих краев она значит абсолютно все. Она обеспечила потребности приграничной жизни всем существенным комфортом городов и принесла в дикую глушь образование, прогресс и социальные привычки. Глазу чужестранца такие места, как Сеймур и Крослайн, кажутся пустынными и мрачными. В них нет ничего прекрасного, созданного ни природой, ни искусством. Сама железная дорога безобразна, а ее многочисленные тупики и ветки образуют массу железных путей, которая приводит в замешательство и, по моим понятиям, сама по себе неприятна. Деревянные дома выходят фасадами прямо на линию и лишены садов, которые могли бы их оживить. Иностранец, впервые окинув взглядом такое местечко, непременно вынесет ему суровый вердикт; но, поступая так, он, вероятно, совершает ошибку, судя его по неверной мерке. Ему следовало бы сравнить его с новыми поселениями, которые люди основали в местах, где им не помогала ни одна железная дорога, а не со старыми городами, где давно сосредоточено богатство. Пусть путешественник посмотрит, каково это место с железной дорогой; а затем подумает, как оно могло бы процветать без нее.

Признаюсь, что я устал от пребывания в обоих названных местах. Мне кажется, я побывал в каждом доме в каждом из них, хотя мой визит в Сеймур пришелся на ночное время; и в обоих случаях я ужасно мучился от неимения хоть какого-то занятия. В Крослайне я был совершенно один и начал чувствовать, что те часы, которые, как я знал, должны пройти до прибытия опаздывающего поезда, никогда сами собой не минуют. Там находилось множество других людей, ожидавших так же, как и я, но им была дарована способность к бесцельному времяпрепровождению, в которой скупая Природа отказала мне. Американец обладает способностью усаживаться в непосредственной близости от раскаленной печурки и часами молча подпитываться собственными мыслями. Возможно, он будет курить, но спустя какое-то время его сигара подойдет к концу. Тем не менее он продолжает сидеть — безусловно терпеливый и на вид довольный. Может быть, он жует табак, но если так, то делает это неподвижными челюстями и столь медленно пережевывает эту свою жвачку, что подобное занятие нарушает абсолютную тишину круга лишь тогда, когда через определенные очень долгие интервалы времени он сплевывает результаты своего жевания в изящный сосуд, который, возможно, стоит в дальнем углу залы. Но в течение всего этого времени он счастлив. Его нисколько не тяготит сидеть там, думать и ничего не делать. Он отнюдь не бездельник — вероятно, человек весьма склонный к коммерческим предприятиям. Бездельников там, на Западе, можно сказать, вовсе нет. Как может какой-либо бездельник выжить в такой стране? Все те, кто часами сидел в том кругу у печки в холле отеля Крослайна — сидел там часами в молчании, так, как я не мог сидеть, — были людьми, которые зарабатывали свой хлеб трудом. Это были фермеры, механики, лавочники; нашлась пара юристов и один священник. Сначала состоялся разговор, достаточный для того, чтобы обозначить профессию многих из них. Можно заключить, что для бездельника там не было места. Но все они обладали способностью к продолжительному ничегонеделанию, которая для меня непостижима и которой можно весьма позавидовать. Они терпеливы, как коровы, которые час за часом лежат на траве, пережевывая жвачку. Англичанин, если его заставили ждать поезд на какой-нибудь заброшенной станции, где он не может найти себе никакого занятия, проклинает свою судьбу и все то, что привело его к нынешнему несчастью, с энергией, которая красноречиво свидетельствует о его глубоком и полном отчаянии. Таково, признаюсь, мое состояние духа при подобных обстоятельствах. Но западный американец предается праздности и пребывает в полном блаженстве. Он откидывается на задние ножки кресла и остается в таком положении безмолвно, не пьянствуя и не куря битый час кряду; и пока он это делает, вид у него такой, будто у него есть все, о чем только можно желать. Я верю, что он счастлив и что у него есть все необходимое для такого случая: кресло, в котором можно посидеть, и печка, на которую можно положить ноги и у которой можно согреться.

Такого склада характера я никак не ожидал обнаружить у жителей Запада. Из всех добродетелей терпение было бы последним качеством, которое я отважился бы им приписать. Я ожидал бы увидеть их злыми, когда у них крадут время, и раздражительными под давлением таких неприятностей, как задержки поездов; однако они никогда не бывают раздражительными при тех обстоятельствах, которые я попытался описать, да и вообще они не принадлежат к числу людей, склонных к раздражению из-за каких-либо невзгод. Даже в политических вопросах они долготерпеливы и не сбиваются в толпы для выражения бурных мнений. Мы в Англии думали, что народные массы поднимутся в гневе, если правительство мистера Линкольна согласится выдать Слиделла и Мейсона; но народ снес это без всяких волнений. Хабеас корпус был приостановлен, свобода прессы на время уничтожена, телеграфные провода правительство взяло в свои руки; и тем не менее народ не сказал ни слова. Никаких бунтов толпы не произошло, не последовало даже выражения враждебного мнения. Народ требует, чтобы ему позволяли периодически голосовать, а приобретя эту привилегию, пускает остальные дела на самотек. В этом отношении мы, полагаю, в известной степени неверно поняли их характер. Все они приучены благоговейно относиться к самой природе того образа правления, при котором живут, но они не особенно склонны к бурной политической ферментации. Они научились понимать, что демократические институты даровали им свободу, и на сей счет разделяют всеобщее и твердое убеждение. Но они привычно не интересуются глубоко действиями своих законодателей или своего правительства. По вопросу рабства существовали и существуют разные мнения, за которые держатся с большим упорством и которые время от времени отстаивают с применением насилия; однако по другим вопросам повседневной политики американский народ, полагаю, не был ревностным политиком. Видные люди в общественной жизни были гораздо меньше связаны народной волей, чем у нас. Воистину, у нас самые заметные из наших государственников и законодателей не ведут за собой, а ведут их самих. В Штатах известные политики современности были лидерами, а нередко и подавителями мнений. Видя это, я притязаю для Англии на более широкую свободу в политических вопросах, чем Штаты до сих пор обрели. Говоря об американской форме правления, я постараюсь яснее объяснить те идеи, к которым я пришел по этому вопросу.

Я пережил свое затянувшееся ожидание в Сеймуре, после чего снова проехал через Цинциннати, а затем пережил последующую задержку в Крослайне. Что касается Цинциннати, то я должен запротоколировать результаты пешей прогулки по окрестностям, которую я там совершил, — вернее, на которую меня вывел мой приятель. Он хвастался, что знает красоты этих мест и прекрасно знаком со всем привлекательным в их окрестностях. Цинциннати построен на Огайо и тесно окружен живописными холмами, нависшими над городской периферией. По ним меня и потащили, прокладывая себе путь сквозь такую толщу грязи, которую не способен вообразить ни один обычный англичанин. Но глубина грязи была не единственной помехой и даже не худшей из тех, с какими мы столкнулись. Когда мы начали подниматься от уровня городских окраин, нас встретил нарастающий в воздухе привкус, который вскоре перерос в резкое зловоние и в конце концов вылился в такую вонь, что она превосходила по своей омерзительности все, от чего когда-либо страдало мое обоняние. В худшие моменты мы едва понимали, стоит ли нам спускаться или двигаться дальше. Запах набрал такую силу, что в какой-то момент я был уверен: он исходит от какого-то предмета, зарытого в землю прямо под моими ногами. Но мой приятель, заявлявший, будто он чувствует себя в делах Цинциннати как дома и понимает детали великой цинциннатской торговли, отверг это мое мнение. Свиньи, говорил он, были всему причиной. Это был аромат свиней, возносящийся к небесам Огайо; свиней, находящихся в процессе перехода из свиной природы в платяные щетки, седла, сосиски и сало. Он говорил с таким авторитетом, что это принуждало верить; но я никогда не прощу ему того, что он потащил меня по тем холмам, зная все то, чем он хвастался. Пусть гости Цинциннати держатся в пределах самого города и не бродят по горам. Хорошо, когда аромат свиней возносится к небесам и не висит тяжелым облаком над улицами; но не стоит перехватывать этот аромат на его пути кверху. Мой приятель слег с лихорадкой, и ему пришлось отдать себя на попечение заботливых друзей, так что в Цинциннати мы расстались. Я не стал говорить ему, что его болезнь была столь же заслуженной, сколь и естественной, но таково было мое чувство по этому поводу. Сам же я счастливо избежал тех пагубных последствий, к которым могла привести его неосмотрительность.

Я вновь проехал через Питтсбург, через Аллегейнские горы мимо Алтуны и спустился к Балтимору — обратно в цивилизацию, к сецессии, беседам и гастрономии. У меня никогда не было сецессионистских симпатий, и я никогда их не высказывал. Я всегда верил в Север как в народ — хотя и презирая до предела существующее северное правительство, или, как правильнее было бы выразиться, существующий северный кабинет; однако при таких чувствах и такой вере я обнаружил, что чувствовать себя в Балтиморе очень легко и приятно. Если не считать Бостона, который, полагаю, любой англичанин должен предпочесть любому другому городу в Штатах, я бы выбрал Балтимор местом своего проживания, если бы мне довелось жить в Америке. Если я хоть немного знаю себя, к такому мнению меня приводят вовсе не утки с темными спинками; а что до пресноводных черепах — я пускаю их по ветру. Мадера, которую там до сих пор хранят с таким благоговением, которое я назвал бы суеверным, если бы ее свободное обращение среди посторонних почитателей не исключало точного употребления этого слова, возможно, имеет к этому некоторое отношение; равно как и красота женщин — в небольшой степени. Мелочи влияют на наше счастье образом, которого мы сами не понимаем и которого не осознаем. Но в улицах и домах было что-то английское, что, думаю, имело к этому не меньшее отношение, чем вино, женщины или утки; и мне казалось, будто манеры жителей Мэриленда более английские, чем у остальных американцев. Я не говорю, что от этого они становились лучше. Моя английская шляпа, я прекрасно это осознаю, менее изящна и, пожалуй, менее удобна, чем турецкая феска и тюрбан; тем не менее я предпочитаю свою английскую шляпу. Нью-Йорк я считаю самым что ни на есть американским из всех американских городов. Это отнюдь не то место, где я чувствовал бы себя наиболее счастливым, но я не осуждаю его за это.

Я уже говорил, что, вернувшись в Балтимор, я оказался среди сецессионистов. Говоря так, я имею в виду определенный круг лиц, чье влияние опирается, пожалуй, больше на их богатство, положение и образование, чем на численность. Я не думаю, что население города в ту пору было настроено в пользу сецессии, если оно вообще когда-либо было таковым. Я полагаю, что балтиморская чернь — вероятно, самая буйная чернь во всех Штатах, она больше похожа на парижскую чернь и, пожалуй, на манчестерскую чернь, чем любая другая чернь в американских городах. Хулиганов в Балтиморе больше, чем где бы то ни было, и здешние хулиганы куда более суровы. В те ранние дни сецессии, когда войска впервые спешно стягивались из Новой Англии для защиты Вашингтона, эта чернь яростно противилась их продвижению. Людей приучили думать, что проход солдат нарушает права штата Мэриленд; кроме того, они, несомненно, были преисполнены глубокой привязанности к южному делу. Тогда обе эти идеи шли рука об руку. Но балтиморская чернь перестала быть сецессионистской не прошло и года с момента ее первого подвига. В апреле 1861 года они отказались позволить марилендским солдатам пройти через город по пути в Вашингтон; а в феврале 1862 года они прибивали юнионистские флаги к дверным косякам тех, кто отказывался выставлять подобные знамена в знак триумфа северных побед!

То, что Мэриленд когда-либо может выступить на стороне Юга — даже в случае победы Юга в сецессии, — не может поверить ни один мерилендец. Никто не делает вида, будто сейчас идет борьба с такой целью. Никакого подобного исхода не ожидали, во всяком случае с тех пор, как безопасность Вашингтона была обеспечена армией Потомака. Немногие, полагаю, ждали такого исхода даже тогда, когда Вашингтон находился в опасности. И тем не менее чувства в пользу сецессии среди определенного класса в Балтиморе сильны поныне так же, как и прежде. И они столь же сильны в некоторых районах штата — в тех округах, которые наиболее близки к Виргинии по своим привычкам, способу мышления и узам дружбы. Эти мужчины, а равно и женщины, молятся за Юг, если они благочестивы, отдают Югу свои деньги, если они щедры, трудятся на благо Юга, если они трудолюбивы, сражаются за Юг, если они молоды, и говорят о Юге с утра до ночи вопреки генералу Диксу и его колюмбиадам на Федеральном холме. Напрасно утверждать, будто у этих мужчин и женщин нет сильных чувств по этому поводу и будто они молятся, трудятся, сражаются и говорят по принуждению. Их сердца принадлежат этому делу. И судя по ним, даже если бы не было никаких иных свидетельств для суждения, я нисколько не сомневаюсь, что подобные настроения сильны во всех сецессионистских штатах. На сей счет Север, как мне кажется, заблуждается, полагая, будто южный мятеж ведется без каких-либо сильных чувств со стороны южного народа. Похожа ли чарстонская чернь на балтиморскую, я сказать не могу; но я не сомневаюсь в том, что дворянство Чарстона и дворянство Балтимора сходятся в этом вопросе во мнениях.

Каким же образом эти классы окажутся вынуждены действовать, когда вопрос будет разрешен силой оружия? В Виргинии и Мэриленде они, как правило, составляют самую высшую и наилучшим образом образованную часть населения. То же самое можно сказать и об отдельных частях Кентукки, и, вероятно, обо всей Теннесси. Следует помнить: дело обстоит вовсе не так, будто некие аристократические семьи в нескольких английских графствах оказались отрезаны от политики и национальных устремлений своих соотечественников, — как это было давным-давно в отношении католических приверженцев Стюартов, и как происходило с тех пор в меньшей степени со стойкими приверженцами старых тори, позволившими себя обмануть сэру Роберту Пилю. В каждом из этих случаев меньшинство несогласных было столь малочисленно, что нация ничуть не пострадала, хотя отдельные лица едва не лишились своей национальной принадлежности. Но что касается Америки, то здесь необходимо помнить: каждый штат обладает собственной властью управления и фактически представляет собой отдельный народ. Каждый имеет собственное законодательное собрание и должен придерживаться собственной политической линии.

Сецессионисты Мэриленда и Виргинии могут согласиться жить в безвестности; но если так, то кому же править в этих штатах? Откуда возьмутся сенаторы и члены Конгресса; губернаторы и генеральные прокуроры? Откуда возьмутся национальный дух этих двух штатов и та соль, которая сбережет их политическую жизнь? Я никогда не верил, что эти штаты преуспеют в сецессии. Я всегда чувствовал, что они будут удержаны в составе Союза, каковы бы ни были их собственные желания. Но я думаю, что удерживать их будут таким образом и в такой манере, которые сделают любую политическую жизнеспособность практически невозможной до тех пор, пока не вырастет новое поколение. Тем временем жизнь в Балтиморе течет достаточно приятно, и дамы собираются вместе, вяжут чулки и шьют рубахи для южных солдат, в то время как джентльмены рассуждают о южной политике и пьют за здоровье (южного) президента в двусмысленных выражениях, подобно тому как наши кавалеры некогда пили за здоровье короля.

Во время моего второго визита в Балтимор я на день-другой съездил в Вашингтон и обнаружил столицу все еще пребывающей под властью Короля Грязи. Как цвет нации — ибо жители Вашингтона считают себя цветом нации — может соглашаться жить в таком состоянии порабощения, иностранец постичь не в силах. Если бы я сказал, что это задумывалось как олицетворение состояния самого правительства, меня могли бы счесть циником, но, несомненно, самые глубокие пучины уныния обнаруживались именно в тех местах, которые придавали видимость правдоподобности подобному предположению. Канцелярия государственного секретаря, в которой все еще правил мистер Сьюард, хотя и с увядшей славой, отделялась от штаб-квартиры главнокомандующего, располагавшейся прямо напротив, непрозрачной рекой, не допускавшей никакого сообщения. Эти здания стоят на углу Президентской площади, и уже давно было известно, что обитатели военной стороны проспекта не считают желательными какие-либо тесные контакты между ними. Однако к канцелярии государственного секретаря было совершенно невозможно приблизиться без длинного в обход пути и перемазанных ног. Военное министерство находилось, если это возможно, в еще худшем состоянии. Оно расположено по другую сторону от особняка президента, и грязи в этом квартале, пожалуй, было еще больше, чем вокруг резиденции мистера Сьюарда. Переход через Пенсильвания-авеню прямо перед Военным министерством в те дни был делом немыслимым. Правда, мистер Кэмерон ушел, а мистер Стэнтон был водворен на его место; но труды по очистке внутренних помещений этого учреждения до сих пор не оставляли времени хотя бы на беглый взгляд на внешнюю грязь, и мистера Стэнтона, пожалуй, следует счесть извиненным. То, что Министерство военно-морских сил оказалось погребено в грязи и совершенно отречено от подхода, было вполне ожидаемо. Пространство непосредственно перед резиденцией самого мистера Линкольна все же поддерживалось в относительном порядке, и я счастлив засвидетельствовать этот факт. Долго ли так продержится. Тем не менее я не мог не думать, что энергичный и заботливый президент озаботился бы удалением грязи из своего непосредственного окружения. То было немало, что его собственные башмаки оставались незапятнанными; но скверная грязь, неизменно липнувшая к сапогам и крагам тех, кто окружал его ежедневно, должна была, по моим понятиям, вызывать у него отвращение. Дорога к Казначейству давалась с трудом тем, кто не изучил на практике здешних путей; но должен признаться, что с той стороны, которая вела прямо к залам Конгресса, поддерживался сносно чистый проход. На Капитолийском холме грязь снова восторжествовала прямо перед фасадом здания; впрочем, это не имело большого значения, поскольку к законодательным палатам Штатов всегда добираются через черный ход. В этот раз я попытался покинуть здание через парадный вход, но вскоре запутался в реках грязи и лабиринтах зыбучих песков. С трудом выбравшись обратно и найдя дорогу к зданию, я был вынужден довольствоваться выходом через толпу сенаторов и представителей, толпившихся на черной лестнице.

От грязи всех видов Вашингтону и тем, кто причастен к делам Вашингтона, подобает избавиться. Это Авгиевы конюшни, через которые какой-нибудь американский Геракл должен пустить очищающую реку, прежде чем американский народ сможет с полным правом гордиться либо своей столицей, либо своим правительством. Что касается материальной грязи, о ней сказано достаточно. Присутствие армии, возможно, стало ее причиной, и чрезмерное количество выпавших дождей также можно принять в качестве справедливого оправдания. Но какое оправдание мы найдем для той другой грязи? Она тоже была порождена присутствием армии и тем непрекращавшимся ливнем контрактов, который пролился золотым дождем Данаи на колени тех, кто умел воспользоваться этими небесными водами. Лидеров мятежа ненавидят на Севере. Сами дети произносят с проклятиями имена Джефферсона Дэвиса, Кобба, Тумса и Флойда. Это проистекает из истинного и благородного чувства; из патриотической любви к национальному величию и ненависти к тем, кто ради мелочных партийных целей был готов умалить имя Соединенных Штатов. Я преклонялся перед этим чувством, даже когда не разделял его. Но вдобавок к этому следует проклинать и имена тех, кто грабил свою страну, притворяясь, будто служит ей; кто брал ее жалованье в дни ее великой борьбы и в то же время обчищал ее казну; кто брался за задачу провести корабль сквозь шторм ради того, чтобы запустить руки поглубже в мучной закром и корзину для хлеба и набить собственные мешки корабельными припасами. Вот люди, которых должна презирать нация, чья участь должна служить предупреждением для других, прежде чем придет благо! Северные мужчины и женщины поговаривают о том, чтобы повесить Дэвиса и его сообщников. Я сам надеюсь, что после окончания войны никаких повешений не будет. Я верю, что их не будет, ибо американцы — народ не кровожадный. Но если какое-либо наказание все же будет назначено, люди Севера должны понимать: среди них есть преступники похуже Дэвиса и Флойда.

В ту пору, о которой я сейчас повествую, в духе кабинета мистера Линкольна произошла перемена. Мистер Сьюард по-прежнему оставался его государственным секретарем, но, судя по мнению внешних наблюдателей, он уже не был его премьер-министром. В первые дни войны и вплоть до ухода мистера Кэмерона из кабинета мистер Сьюард был министром всей нации. В своих депешах он неизменно говорит о «Мы» или о «Я». В каждом слове его официальных сочинений, из которых опубликована объемистая книга, он ясно показывает, что намерен считаться человеком часа — тем героем, который должен провести Штаты через их трудности. Мистер Линкольн может быть Королем, но мистер Сьюард — это Мажордом, держащий Короля в кармане. Из глубин собственной мудрости он берется поучать своих министров во всех уголках мира не только их обязанностям, но и надлежащим устремлениям. Он столь же любезен с иностранными государственниками, посылая им послания так, будто вещает с высоты, недоступной ни одному европейскому политику. У себя дома он во всем разыгрывал премьер-министра, опуская «Мы» и употребляя «Я» таким образом, который едва ли искупался своей дерзостью при недостатке рассудительности. Повсеместно, разумеется, знали, что он отчаянно соперничал с мистером Линкольном за пост республиканского кандидата в президенты. Мистер Линкольн победил его, и мистер Сьюард прекрасно понимал, что в Штатах у человека никогда не бывает второго шанса занять президентское кресло. Отсюда возникла его амбиция — создать для себя новое место в летописях американской политики. До сих пор в правительстве Соединенных Штатов не было ведомо никакого премьер-министра. Мистер Сьюард попытался совершить в этом вопросе переворот и вознамерился занять эту должность. Какое-то время казалось почти так, что он преуспел. Он вмешивался в дела армии, и его вмешательство терпели. Он взял на себя полицейские функции и арестовывал людей по собственной воле и прихоти. Хабеас корпус был в его руках, и его имя гремело по Штатам в качестве прикрытия для любого попрания старых законов. Он обладал достаточной хитростью, а может, и сноровкой, чтобы организовать себе положение, дававшее ему власть большую, чем власть президента; но у него не было гения, который позволил бы ему удержать ее. Он делал глупые пророчества о войне и разглагольствовал о триумфах, которые одержит. Он писал государственные бумаги по вопросам, которых не понимал, и принимал вид дипломатической учености, выказывая при этом прискорбное невежество в самых азах дипломатии. Он пытался шутить так, как шутит лорд Палмерстон, и никому эти шутки не нравились. Он был жаден до мелких атрибутов власти, отнимая у других, любивших их не меньше него, привилегии, без которых он вполне мог бы обойтись. И наконец, он ни в чем не преуспел. Он объявлял себя командующим над главнокомандующим; но под его началом ничего не делалось само собой. Месяц-другой некоторые люди и впрямь верили в мистера Сьюарда. Полицейские страны прониклись к нему абсолютным доверием, а подчиненные в государственных ведомствах начали думать, что он и впрямь великий человек. Но затем, как это всегда бывает с подобными людьми, последовало внезапное падение. Мистер Кэмерон ушел из кабинета, и все поняли, что мистер Сьюард больше не командир над главнокомандующим. Его премьерство улетучилось, и он скатился до сравнительно скромного положения министра иностранных дел. Его lettres de cachet больше не имели силы. Его паспортная система была отменена. Его заключенные были освобождены. И хотя было бы слишком преувеличенно говорить, что приказы о хабеас корпус больше не приостанавливались, эффект и самый смысл этой приостановки изменились мгновенно. Когда я впервые покидал Вашингтон, мистер Сьюард был единственным министром кабинета, чье имя вообще упоминалось в связи с какой-либо крупной политической мерой. Когда я вернулся в Вашингтон, ведущим министром при мистере Линкольн стал мистер Стэнтон, который в качестве военного министра взял под свое практическое управление армию и внутреннюю полицию.

Я упомянул здесь мистера Сьюарда по имени, а в предыдущих абзацах с некоторой резкостью отзывался о нечестности определенных лиц, которые получили политическую власть при мистере Линкольне и использовали ее в собственных неблаговидных целях. Надеюсь, меня не поймут так, будто я выдвигаю подобные обвинения против мистера Сьюарда. То, что подобная нечестность приобрела пугающие масштабы, известно каждому, кто хоть что-то знал о Вашингтоне в течение 1861 года. В предыдущей главе я говорил об этом более подробно, излагая обстоятельства, а в некоторых случаях называя имена лиц, обвиненных в преступлениях. Делая это, я неизменно опирался на Отчет Ван Вика и приведенные в нем свидетельские показания. Это опубликованный отчет Комитета, назначенного Палатой представителей; и поскольку он находится перед глазами общественности уже несколько месяцев без каких-либо опровержений, я считаю вправе полагать его истинным. Ни на каком меньшем основании я не счел бы себя вправе выдвигать подобные обвинения. Об некомпетентности мистера Сьюарда я слышал от американских политиков очень многое; немало также и о его амбициях. В более тяжких проступках его, насколько мне известно, не обвиняли.


Пожалуй, мне следует уточнить, что генерал Фримонт опубликовал ответ на предъявленные ему обвинения. Этот ответ касается главным образом вопросов военной способности или неспособности, относительно которых я не высказывал никакого мнения. Генерал Фримонт действительно упоминает обвинения в свой адрес, касающиеся строительства фортов, — но делая это, он, как мне кажется, скорее признает, чем отрицает факты, изложенные Комитетом.




В ту пору, о которой я пишу — в феврале 1862 года, — уже началась та долгая череда военных успехов, которые сопутствовали северной армии на протяжении минувших зимы и ранней весны. Сначала был взят форт Генри на реке Теннесси, а вслед за ним — форт Донелсон на реке Камберленд, также в штате Теннесси. Прайс был выбит из Миссури в Арканзас генералом Кертисом, действовавшим по приказам генерала Халлека. Главные силы конфедеративной армии на Западе оставили укрепленную позицию, которую они долго удерживали в Боулинг-Грине, в юго-западном районе Кентукки. Остров Роанок на побережье Северной Каролины был захвачен экспедицией генерала Бернсайда, и в Вашингтоне заросла вера в то, что армия Потомака действительно собирается перейти в наступление. Невозможно объяснить, в чем именно выражалась возобновившаяся уверенность партии севера или как именно узнавали, что надежды сецессионистов угасают; но дело обстояло именно так, и даже чужестранец осознавал эти общие настроения так отчетливо, будто они были четко определенным и устоявшимся фактом. Ранней зимою, когда я прибыл в Вашингтон, настроение было прямо противоположным. Люди Севера не говорили, что они унывают; они не выражали словами неуверенности в своем успехе; но их лица выдавали неуверенность, а умеренность их самоуверенности граничила чуть ли не с отчаянием. В столице партии были крайне разобщены. Старожилы были либо сецессионистами, либо находились под влиянием «сецессионистских склонностей», как тогда выражались; люди же правительства и обеих палат Конгресса, за редкими исключениями, разумеется, принадлежали к северянам. Следует понимать, что эти партии расходились друг с другом почти по каждому вопросу, по которому люди способны спорить. В нашей гражданской войне, надо полагать, все англичане в любом случае болели за Англию. Они желали разных форм правления и сражались за них; но каждая партия была в равной степени английской в своих амбициях. В Штатах к злобе различной политики примешивается ненависть иной национальной принадлежности. Южане стремятся быть отдельным народом — отделиться каждым возможным знаком отличия от Новой Англии; быть к Нью-Йорку не ближе, чем к Лондону, — или, если возможно, еще дальше. Их привычки, говорят они, иные; их образование, их убеждения, их склонности, сами их добродетели и пороки не суть образование, убеждения, склонности, добродетели и пороки Севера. Узы, связывающие их с Севером, кажутся им мезентиевым браком, и они ненавидят своих северных супругов мезентиевой ненавистью. Они согласны на что угодно, лишь бы не быть гражданами Соединенных Штатов. Они видят, до чего дошли Мексика и республики Центральной Америки, но перспектива даже такого унижения менее горька для них, чем разделение славы звездно-полосатого флага. Уж лучше для них царствовать в аду, чем служить на небесах! Будут ли они побеждены — если их победят, то это случится не только в политике, как одна наша партия может быть побеждена другой; они будут побеждены так, как были бы побеждены мы, если бы Франция аннексировала нас и приказала жить по французским законам. Пусть англичанин переварит и осознает эту мысль — и он поймет чувства южного джентльмена, размышляющего о вероятности того, что его штат будет возвращен в состав Союза. И северные настроения не менее сильны. Человек Севера основал свою национальную гордость на территориальном величии своей нации. Он жаждал новых земель и все более расширяющихся границ. Западный мир распахнул перед ним объятия и, казалось, приветствовал его как своего единственного господина. Британская Америка манила его к северу, а Мексика была для него легкой добычей на юге. Он составлял карты своей империи, включая в них весь континент, и проповедовал доктрину Монро так, будто она была предписана богами. Он рассказывал миру о своих возрастающих миллионах и еще никогда не видел истощения своих запасов. Он бьет копытом в долине и радуется своей силе. Он говорит средь труб: «Ха-ха!» Он громко хвастается в своей гордыне и призывает всех взглянуть на его славу. И неужели теперь он будет разделен и обкорнан? Неужели его отрежут от океана и закроют от него реки? Неужели в его ноздри вденут кольцо, а в челюсть вонзят шип? Неужели люди скажут, что его день миновал, когда он едва успел испить до дна полную чашу своего успеха? Неужели его юная жизнь была лишь сном, а не явью? Неужели он так и не достигнет того гигантского мужества, которое обещал ему рост его юношеских лет? Если Юг уйдет от него, он окажется разделенным, обкорнанным и зажатым в тиски. Крюк пронзит его нос, а шип будет гноиться в челюсти. Люди будут попрекать его прежним хвастовством, и он очнется, обнаружив себя лишь смертным среди смертных.

В таком свете рассматривается эта борьба двумя противоборствующими сторонами, и такие надежды и чувства она породила. Можно посему вообразить, с каким количеством соседской любви относились друг к другу сецессионисты и северные соседи в таких городах, как Балтимор и Вашингтон. Разумеется, там царила ненависть глубочайшего разлива; разумеется, звучали проклятия сквозь зубы или проклятия, которые порой не ограничивались лишь бормотанием. Разумеется, имели место несчастья, душевная боль и страшный раскол в семьях. Это, пожалуй, было хуже всего. Муж дочери мог оказаться в рядах северян, в то время как сын сражался на Юге; или два сына занимали равные звания в двух армиях, порой посылая друг другу страшные угрозы личной мести. Старые друзья встречали друг друга на улице и проходили мимо безмолвно, или, что еще хуже, обменивались оскорблениями, за которые придется платить, когда южному джентльмену снова будет дозволено ссориться в защиту собственной чести.

И тем не менее жизнь продолжалась. Женщины по-прежнему улыбались, и мужчины были счастливы, если удостаивались таких улыбок. Пиво и пироги не переводились, а имбирь все так же жег во рту. Когда собиралось много людей, никто не произносил слов отчаяния. Лишь на тех небольших встречах, где присутствовало два-три человека, женщины плакали вместо того, чтобы улыбаться, а мужчины запускали пальцы в волосы и сидели молча, думая о своих рухнувших надеждах и разлученных детях.

Я говорил о надеждах южан и страхах северян и постарался разъяснить чувства каждой из сторон. Что до меня, то я считаю, что южане заблуждались в своих надеждах, а северяне – в своих страхах. Не лучше ли царствовать в аду, чем служить на небесах. Разумеется, джентльмен с Юга не примет посылки, которые я здесь принимаю за аксиому. Ад, на который я намекаю, – это плачевное положение низкого и падшего народа. Такова, по моему мнению, будет участь штатов у Мексиканского залива, если им удастся добиться сецессии, – участь низкого и падшего народа или, что еще хуже, многих низких и падших народов. Они утратят свою хлопковую монополию из-за конкуренции, возникшей за время войны, и у них не останется материальной основы для величия, на которой они могли бы утвердиться или процветать. То, что им многое приходилось терпеть в союзе с Севером, многое выносить из-за того рабства, от которого они почти наверняка не могли избавиться, – все это, вероятно, верно. Но ведь и всем политическим партиям во всех свободных нациях приходится многое терпеть от политических противников, и тем не менее другие свободные нации не рассыпаются на части. Если бы рабовладельцы и рабовладельческая собственность были рассредоточены по всем штатам, а не сконцентрированы на Юге, партия сторонников рабства удерживала бы позиции, как это делают другие партии; но в таком случае ей бы, разуどее, не пришло в голову помышлять о сецессии. Именно близкое соседство рабовладельцев друг к другу, тот факт, что их земли граничили между собой и что их край был преимущественно хлопковым, искусили их сецессией. Они поддались искушению сецессией и, по моему мнению, все же осуществят ее в тех штатах у Залива – к великому своему несчастью.

И страхи Севера, на мой взгляд, столь же беспочвенны. То, что они будут разочарованы в этой доктрине Монро, более чем вероятно. То, что амбиции объединить весь континент под одной властью не будут удовлетворены, я бы сказал, очевидно. Но нации от этого не придется быть менее великой, а ее цивилизации – менее масштабной. Это кольцо в носу и этот шип в челюсти окажутся в конце концов лишь плодом воображения и мнимым шипом. Разве все великие люди не страдают подобным образом до того, как их величие утвердится и получит признание? Между Атлантикой и Тихим океаном найдется достаточно простора для всего, на что способно человеческое достоинство, даже если эти жаркие болотистые хлопковые поля будут отняты; даже если им откажут в снегах британских провинций. А что касается тех рек и того морского побережья, то американцы Севера растеряют большую часть своей прежней энергии и привычной силы воли, если какой-либо конфедеративный Юг позволит себе оспаривать их право прохода или пресекать их коммерческие предприятия. Я считаю, что Югу придется туго без Севера; но я уверен, что Север никогда не ощутит отсутствия Юга, как только затянутся раны, нанесенные его гордости.

Из Вашингтона я отправился обратно в Бостон через города, которые посещал по пути туда, и на обратном пути снова задержался на несколько дней в Балтиморе, Филадельфии и Нью-Йорке. В каждом из этих городов были люди, которых я теперь почитал почти за старых друзей, и по мере того как приближался час моего отъезда, мне становилось грустно оттого, что мне не позволят остаться дольше. Подводя общий итог моему пребыванию в этой стране, должен заявить, что в восточных городах я неизменно чувствовал себя счастливым и уютно, а на Западе – как правило, несчастным и неуютно. Раньше я был склонен думать, что мне придется по душе суровость Запада, а на Востоке я столкну1сь с высокомерием, которое вечно держало бы меня как на иголках; но в обоих этих предположениях я оказался неправ. И я думаю, что большинство английских путешественников пришло бы к такому же выводу. Западные люди не хотят быть резкими или невоспитанными, но они не умеют вести себя приятно. Во всех восточных городах – я говорю об восточных городах к северу от Вашингтона – можно встретить общество, которое непременно покажется очаровательным англичанам, любящим умных, добродушных мужчин и умных, красивых женщин.

Мне довелось еще дважды проехать по дороге между Нью-Йорком и Бостоном, так как пакетбот, на котором я намеревался покинуть Америку, должен был отплыть из первого из названных портов. Я дал слово себе и другим, что проведу в Бостоне последнюю неделю моего пребывания в Штатах, и нарушать это обещание я вовсе не был склонен. Если и есть на этом свете ничем не омраченная радость, так это радость от предвкушения теплого приема. Вера в то, что руки и сердца людей открыты для тебя, – а также руки и сердца женщин, насколько они вообще позволяют себе их открывать, – это соль земли, единственное средство против морской болезни, единственное лекарство от скуки в поездах, единственный оберег среди всех невзгод и тягот путешествия. Все это вещи личные, о которых едва ли стоит рассказывать в книге; однако, рассуждая о Штатах, я поступил бы несправедливо по отношению к собственным убеждениям, если бы не упомянул о том, как приятно общение там перерастает в дружбу и сколь полной любви эта дружба может стать. В конце концов я влюбился в Бостон. Бикон-стрит была мне очень мила, а вид на Бостон-Коммон был дорог моему взору. Даже Капитолий штата с его огромным куполом, выкрашенным в желтый цвет, стал выглядеть привлекательно; а закат над западными водами, омывающими город, превосходит все другие закаты, какие мне доводилось видеть.

В течение моей последней недели там бостонский свет передвигался на санях. В городе не было видно ни одного колеса. Омнихбусы и общественные экипажи были сняты с осей и водружены на снежные полозья, а частные лица вывели на прогулку свои зимние экипажи и укутались в буйволиные шкуры. Теперь о грядущей оттепели люди говорили как о неизбежном несчастье, которое милосердное Провидение, возможно, все-таки отложит, – короче говоря, все мы так рассуждаем о смерти. Утром снег бывал схвачен ночным морозом, и лица людей выглядели счастливыми и довольными. К часу дня улицы превращались в сплошное месиво, земля становилась грязной кашей, и люди хмурились, говоря о скорой кончине. Находились те, кто неизменно пророчил, что назавтра снег превратится в одну унылую, грязно-серую реку. Таких людей я считал вестниками бедствий и изо всех сил старался не верить их истолкованиям знамений. Катание на санях было превосходной забавой. Должен признаться, что в Бостоне мне почти не довелось прочувствовать его прелесть в полной мере, ибо конец уже был близок, когда я туда прибыл, и свежая красота плотного снега исчезла. К тому же, когда я попытался показать свое искусство управления паркой лошадей на традиционном для таких экипажей треке, животные понесли, понимая, что я не искушен в обращении со снежными колесницами, и ввергли меня в пучину горя и позора. Со мной в санях ехала дама, и какое-то время мне казалось, что я обречен отправить ее в снежную могилу – я бы с радостью опрокинул сани в сугроб, чтобы избежать худших последствий, если бы только знал, как это сделать. Но Провидение, пусть даже без мундштуков и лишь при помощи простых удил, в конце концов одержало верх; и я привез сани, лошадей и даму обратно в Бостон живыми, а причинил ли им тем самым какой-либо неисправимый вред – я так до сих пор и не выяснил.

Наконец настал день бедствия, и снег стали сгребать и вывозить из Бостона на телегах. Бригады рабочих, плечом к плечу стоявшие вдоль главных улиц, трудились над тем, чтобы скалывать, сгребать лопатами и убирать грязные глыбы. Даже тогда снег казался почти футом толщиной; но он был грязным, грубым, кое-где полурастаявшим, а где-то твердым как камень. Труд и издержки по очистке города подобным образом должны быть огромны. Работы продолжались и тогда, когда я уезжал, и я чувствовал, что день бедствия поистине настал.

Прощай, о западные Афины! Когда я забуду тебя, пусть забудет меня моя правая рука и пусть сердце перестанет биться. Взглянем на список имен, которыми Бостон прославил себя в наши дни, и спросим себя, какой еще город равного размера сделал больше? Прескотт, Бэнкрофт, Мотли, Лонгфелло, Лоуэлл, Эмерсон, Дана, Агассис, Холмс, Готорн! Кто из нас в Англии не стал лучше благодаря этим людям? Кто не обязан некоторым из них чувством благодарности? Чьему слуху не знакомы эти имена? Для столь небольшого города это яркое и далеко сияющее созвездие. Какой город превзошел его? Все эти люди, за исключением одного, живы по сей день и находятся в полном расцвете сил. Какой еще город сопоставимого размера добился столь многого за столь короткий промежуток времени? Быть может, это августовский век Бостона – его елизаветинская эпоха. Если так, я благодарен судьбе за то, что мои шаги привели меня туда в столь славную пору.

Находясь в Бостоне, я имел печальную честь присутствовать на похоронах президента Фелтона, главы Гарвардского колледжа. Всего несколько месяцев назад я видел его крепким человеком, казалось, пышущим здоровьем и находящимся в расцвете сил. Прибыв в Бостон, я услышал о его кончине. Он также был блестящим ученым, и как знаток древнегреческого языка почти не имел себе равных. При его вступлении в должность президента присутствовали четверо бывших президентов Гарвардского колледжа. Присутствовали ли они все на его похоронах, я не знаю, но мне достоверно известно, что все они были еще живы. Это мистер Куинси, которому сейчас за девятьдесят; мистер Спаркс; мистер Эверетт, известный оратор; и мистер Уокер. Все они проживают в Бостоне или его окрестностях и, вероятно, все примут участие в инаугурации нового президента.

 

 

ГЛАВА IX.

КОНСТИТУЦИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.
 

Полагаю, общеизвестно, что граждане западных американских колоний Великобритании, поднявших восстание, объявили себя свободными от британского владычества актом, который они назвали Декларацией независимости. Это произошло 4 июля 1776 года, и документ был подписан делегатами от тринадцати колоний, или штатов, как они тогда себя называли. В этом документе делегаты провозглашают себя представителями Соединенных Штатов Америки, собравшимися на генеральный Конгресс. Начало и конец этой декларации содержат в себе немало величественного и поразительного; однако большая ее часть посвящена перечислению в абзаце за абзацем грехов, совершенных Георгом III против колоний. Бедный Георг III! Сейчас некому сказать за него доброе слово; но среди всех тех, кто отзывался о нем дурно, эта декларация выделяется громчайшим осуждением.

В следующем году, 15 ноября 1777 года, были составлены Статьи Конфедерации между штатами, которые тогда должны были послужить прочными узами и договором для их будущего совместного существования и сохранения. Обращение к этому документу, который вместе с Декларацией независимости и принятой впоследствии Конституцией Соединенных Штатов приводится в Приложении, покажет, насколько слабыми были задуманные тогда узы союза между штатами. Вторая статья провозглашает, что каждый штат сохраняет свой суверенитет, свободу и независимость. Третья статья гласит, что «упомянутые штаты настоящим заключают между собой прочный оборонительный союз ради их общей обороны, обеспечения их свобод и взаимного и общего благосостояния, обязуясь оказывать друг другу помощь против всякого насилия, направленного против них или любого из них, либо против нападений, совершаемых по причине религии, суверенитета, торговли или по любому иному предлогу». И третья статья, «в целях лучшего обеспечения и увековечения взаимной дружбы», объявляет, что свободные граждане одного штата являются свободными гражданами другого. Из этого, как мне кажется, очевидно, что никакая идея единой нации в то время еще не была воспринята и принята гражданами штатов. Далее статьи определяют порядок созыва Конгресса и его полномочия. Этот Конгресс должен был осуществлять власть скорее национального правительства, нежели выполнять функции национального парламента. Он задумывался скорее как исполнительный орган, нежели законодательный. Он должен был состоять из делегатов, само число которых в определенных пределах оставлялось на усмотрение отдельных штатов, и на этот Конгресс возлагались определенные обязанности и привилегии, которые не могли выполняться или осуществляться по отдельности правительствами отдельных штатов. Одна особая статья, одиннадцатая, предписывает, что «Канада, присоединяющаяся к Конфедерации и участвующая в мероприятиях Соединенных Штатов, принимается в этот Союз и получает все его преимущества; никакая же другая колония не должна приниматься в оный, если на такое принятие не согласны девять штатов». Я упоминаю об этом, чтобы показать, насколько сильным было тогда ожидание того, что Канада также отпадет от Англии. До сего дня немногие американцы способны понять, почему Канада отказалась связать с ними свою судьбу.

Но договор между различными штатами, заключенный посредством Статей Конфедерации, и предписанный ими порядок государственных действий оказались неэффективными для нужд народа, которому надлежало быть великим, а для этого быть единым не только на словах, но и на деле. Теория наиболее демократически настроенных американцев того времени склонялась к самоуправлению, доведенному до крайности. Самоуправление было утопией, которую они решили претворить в жизнь, и они не желали умалять реальность самоуправления отдельных штатов какой-либо централизацией власти в одних руках, в одном парламенте или в одном составе национальных министров. В течение десяти лет, с 1777 по 1787 год, предпринимались такие попытки; но затем выяснилось, что более крепкие узы национальной принадлежности абсолютно необходимы, если вообще считать желательным какое-либо национальное величие. Поистине всякого рода неудачи сопровождали способ государственных действий, предписанный Статьями Конфедерации. Я не пытаюсь писать историю Соединенных Штатов и потому не стану утомлять читателей историческими деталями, которые не имеют ценности, если не подаются с исторической весомостью. Сам факт неудачи однако признается, и нынешняя писаная конституция Соединенных Штатов, которая стала блестящим результатом этой неудачи, была «составлена на Конвенте при единогласном согласии присутствовавших штатов*

*Присутствовали двенадцать штатов – у Род-Айленда, судя по всему, не было представителя на том заседании, – 17 сентября 1787 года, в двенадцатый год независимости Соединенных Штатов».


Не следует, впрочем, полагать, что в результате этого «составления на Конвенте» конституция стала общепризнанным фактом. Это означало лишь принятие предложения о конституции. Сама конституция была официально принята народом на конвентах, созванных в столицах отдельных штатов. Она была одобрена народом в 1788 году и вступила в действие в 1789 году.




Я называю этот результат блестящим, учитывая, что под этой написанной конституцией нация существует уже три четверти века и растет в своей численности, мощи и благосостоянии до тех пор, пока не сравнялась в политическом отношении с другими величайшими державами земного шара. И нельзя сказать, что она выросла вопреки конституции или игнорируя ее. До сих пор законы, заложенные там для государственного руководства, оказывались адекватными для великой цели, возложенной на них, и выполняли все то, на что надеялись их создатели. Всем нам известна судьба конституций, которые создавались на протяжении Французской революции для нужд Франции. Все мы здесь, в Англии, разделяем столь же смехотворное представление об утопических теориях государственного управления, сформулированных философами-одиночками, воображающими, будто они почерпнули из книг идеальную систему управления нациями. Создание подобных теорий – призвание преимущественно француза; не верить в них – призвание прежде всего англичанина. Но в Штатах была создана система правления на основе писаной конституции, в которую не может не верить ни один англичанин и которой обязан завидовать каждый француз. Она выполнила свою задачу. Народ был свободен, хорошо образован и политически велик. Те из нас, кто в настоящий момент более всего склонен заявлять, что институты Соединенных Штатов потерпели крах, могут во всяком случае заявить лишь о том, что они потерпели крах в своей окончательности; что они оказались неспособны вести нацию вперед в ее триумфальном шествии сквозь века. Они не могут отрицать, что при этой конституции и в связи с ней был достигнут уровень успеха и процветания, намного превосходящий тот, на который сама нация рассчитывала. Раз это так, они не могут в нее не верить. Пусть те, кто нынче утверждает, что она несостоятельна, подумают, каковы были бы их пророчества на ее счет, если бы их попросили выразить свое мнение тогда, когда она была предложена в 1787 году. Если бы тогда ей предсказали такое будущее, какое настало впоследствии, разве не оказалось бы такое пророчество предсказанием успеха? Эта конституция переживает сейчас период своего суровейшего испытания, и в данный момент вряд ли кто осмелится говорить о ней с торжеством; но, глядя на нацию даже в ее нынешнем положении, я считаю себя вправе утверждать, что ее конституция – это документ, в который не может не верить ни один англичанин. Когда же я добавляю, что ей должен завидовать каждый француз, я, возможно, опрометчиво предполагаю, что французы не способны смотреть на нее глазами англичан.

Когда дело дошло до написания конституции, в Штатах появился человек, который как нельзя лучше подходил для этой работы; он был из числа тех людей, которым мир многим обязан и о которых мир в целом знает очень мало. Это был Александр Гамильтон, который единственный от имени великого штата Нью-Йорк подписал Конституцию Соединенных Штатов. Остальные штаты направили по два, три, четыре или более делегатов; Нью-Йорк же направил одного Гамильтона; однако, направив его, Нью-Йорк дал конституции больше, чем все остальные штаты вместе взятые. Я едва ли скажу слишком много в адрес Гамильтона, если заявлю, что все те разделы конституции, в которых кроется прочная политическая сила, исходили от него. И тем не менее его имя не получило широкой известности в устах людей. О Джефферсоне, Франклине и Мэдисоне слышали все мы; наши дети говорят о них, и их имена стали нарицательными в детской истории. О Гамильтоне же, пожалуй, можно сказать, что он был величнее любого из них.

Не вдаваясь в подробности ранних демократических распрей в Соединенных Штатах, я полагаю, можно сказать, что вскоре возникли две партии, каждая из которых, вероятно, с одинаковым рвением ратовала за свободу, причем одна из них отличалась французскими пристрастиями, а другая – английской склонностью к порядку. Это была пора Французской революции – время, когда революция во Франции еще таила в себе кое-какие надежды и еще не опозорила себя окончательно. Многим в Америке французская теория демократии вполне естественно пришлась по сердцу, и первейшим среди них был Томас Джефферсон. Он был отцом тех политиков в Штатах, которые впоследствии приняли название демократов и в соответствии с чьей теорией все стало решаться всеобщим избирательным правом народа. Джеймс Мэдисон, сменивший Джефферсона на посту президента, был учеником этой школы, как, впрочем, и большинство президентов Соединенных Штатов. Во главе другой партии, из которой через различные наименования выросли те, кто ныне называет себя республиканцами, стоял Александр Гамильтон. Полагаю, я могу сказать, что все политические симпатии Джорджа Вашингтона были на стороне этой же школы. Вашингтон, однако, был скорее человеком чувств и действия, нежели теоретической политики или умозрительных мнений. Когда создавалась конституция, Джефферсон находился во Франции, будучи отправлен туда министром от Соединенных Штатов, а потому был лишен возможности лично участвовать в этом деле. Его взгляды, однако, представлял Мэдисон, и ныне общепризнанно, что Конституция в ее нынешнем виде является совместным трудом Мэдисона и Гамильтона*

*Демократический уклон, которого в ней неизбежно немало и без которого она не смогла бы заручиться согласием народа, был обеспечен Мэдисоном; однако консервативные элементы, которыми она обладает в гораздо большей степени, чем склонны полагать поверхностные наблюдатели американской формы правления, исходили от Гамильтона.


Следует, пожалуй, пояснить, что взгляды Мэдисона изначально не противоречили взглядам Гамильтона. Однако Мэдисон постепенно усвоил политику Джефферсона – его политику, а не его философию.




Сама преамбула конституции сразу же провозглашает, что граждане различных штатов настоящим объединяются с целью образования единой нации. «Мы, народ Соединенных Штатов, в целях образования более совершенного Союза, утверждения правосудия, обеспечения внутреннего спокойствия, организации совместной обороны, содействия общему благосостоянию и обеспечения благ свободы для нас и наших потомков предписываем и устанавливаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки». Здесь был сделан огромный шаг к централизации – к единому национальному правительству и сплочению штатов в одну нацию. Но с тех пор и по сей день между продолжающим утверждаться суверенитетом отдельных штатов и признанным суверенитетом центрального Конгресса и центрального Правительства ведется борьба, порой открытая, а порой протекающая лишь в умах людей. Последователи Джефферсона – даже не сознавая себя его последователями – вели ту борьбу за права штатов, которая завершилась сецессией; а последователи Гамильтона – определенно не ведая, что они его последователи – отстаивали центральное правительство и единую признанную республику, которая ныне противостоит сецессии и которая, даже если сецессия в какой-то мере свершится, тем не менее, будем надеяться, вопреки такой сецессии одержит верх и подавит дух демократии.

Политическая борьба партий, которая ведется сейчас и которая сопровождала всю историю Соединенных Штатов, с одной стороны, велась в поддержку той самой идеи неделимой национальности, о которой я говорил, – нанациональности, в которой интересы части должны почитаться за интересы целого, – а с другой стороны, она велась в противовес этой идее. Я не буду вдаваться здесь в бесконечный вопрос о рабстве – хотя именно по этому вопросу южные или демократические штаты громче всего заявляли о своих суверенных правах и своем неприятии национального вмешательства. Поступи я так, я потерпел бы неудачу в своей нынешней цели – объяснить природу Конституции Соединенных Штатов. Но я протестую против любых аргументов, призванных показать, что конституция потерпела крах, поскольку позволила рабству породить нынешний раскол между штатами. Я сам думаю, что Южные штаты, или штаты у Залива, уйдут. Я не стану браться за проведение точной черты или утверждать, сколько именно из них обречено; но я верю, что Южная Каролина вместе с Джорджией и, возможно, пятью или шестью другими будут отторгнуты от Союза. Но самый этот факт отторжения станет политическим успехом и фактически будет означать молчаливое признание в лоне Союза правоты той системы, за которую боролась консервативная республиканская партия. Если Северу удастся решить вопрос о границах, отказ от этих южных штатов станет успехом, даже если привилегия удержать их является именно тем пунктом, за который Север ныне взялся за оружие.

Первая статья конституции провозглашает, что все законодательные полномочия, предоставленные конституцией, возлагаются на Конгресс, который должен состоять из Сената и Палаты представителей. Палата представителей подлежит переизбранию каждые два года и избирается народом, причем право голоса на национальных выборах имеют те граждане в каждом штате, которые обладают правом голоса на выборах в легислатуру собственного штата. Если поэтому Южная Каролина решит – как она и решила – объявить, что избиратели ее собственной легислатуры должны обладать имущественным цензом, то избиратели членов Конгресса от Южной Каролины также должны отвечать этому цензу. В Массачусетсе ныне господствует всеобщее избирательное право, хотя прошло совсем немного времени с тех пор, как даже в Массачусетсе действовал низкий имущественный ценз. Отсюда следует, что члены Палаты представителей в Конгрессе вовсе не обязательно должны избираться на основе единого принципа. По факту же всеобщее избирательное право* и голосование по бюллетеням – то есть посредством открытых избирательных бланков – действуют в Штатах, однако они существуют не в силу какого-либо постановления конституции. Законы же штатов требуют, чтобы избиратель прожил в штате определенный срок, и как правило либо лишают права голоса негров, либо настолько затрудняют эту привилегию, что на практике это сводится к тому же.


*Возможно, лучше было бы употребить слово «избирательное право для всех взрослых мужчин»; да и это слово следует воспринимать с определенными ограничениями. Иностранцы, несовершеннолетние, осужденные и лица, не платящие налогов, голосовать не могут. В некоторых штатах никто не может голосовать, если не умеет читать и писать. В некоторых существует имущественный ценз. Во всех действуют особые ограничения против негров. Абсолютно всеобщего избирательного права нет нигде. Но я сохраняю это название, поскольку оно лучше всего выражает для нас в Англии систему избирательного права, которая фактически утвердилась в Соединенных Штатах.




Сенат Соединенных Штатов состоит из двух сенаторов от каждого штата. Эти сенаторы избираются на шесть лет и выбираются способом, который свидетельствует о консервативной тенденции конституции более красноречиво, пожалуй, чем любое другое содержащееся в ней правило. Эта палата Конгресса, которая, как я постараюсь показать в дальнейшем, обладает гораздо большим влиянием из двух палат, никоим образом не избирается народом. «Сенат Соединенных Штатов состоит из двух сенаторов от каждого штата, избираемых его легислатурой на шесть лет, и каждый сенатор имеет один голос». Следовательно, Сенат, направляемый в Конгресс, избирается легислатурами штатов. Каждая легислатура штата имеет две палаты; и сенаторы, направляемые от этого штата в Конгресс, либо избираются голосованием обеих палат, заседающих совместно, – каковой способ, насколько мне известно, принят в большинстве штатов, – либо за них голосуют в двух палатах раздельно, и в таком случае, если выдвинуты разные кандидаты, палаты проводят согласительные совещания через комитеты и улаживают вопрос между собой. Консервативная цель конституции здесь вполне очевидна. Замысел состоял в том, чтобы оградить выборы сенаторов от народного волеизъявления и доверить их тому органу в каждом штате, который можно считать выразителем доверия его лучших граждан. Это удаляет сенаторов далеко от демократического элемента и освобождает их от необходимости вести какую бы то ни было народную предвыборную агитацию. И я не заметил, чтобы конституция потерпела неудачу в отстаивании тех позиций, которые она намеревалась удержать в этом вопросе. По некоторым пунктам ее избранные твердыни и выбранная почва ускользнули из-под ног из-за бессилия слов в определении и закреплении задуманных запретов против демократии. Формулировки конституции воспринимались народом как нечто священное; но народ считал себя вправе противиться духу конституции, до тех пор пока почитал ее букву. И это было естественно. Ибо букву конституции могут прочесть все; но ее дух способен понять сравнительно лишь немногие. Что касается избрания сенаторов, то я полагаю, что оно честно осуществлялось легислатурами различных штатов. Я не слышал утверждений о том, что члены легислатур штатов часто понуждались внешним народным гласом отправить того или иного человека сенатором в Вашингтон. Было совершенно очевидно не в замыслах авторов конституции, чтобы они подвергались такому принуждению. Но сами сенаторы в Вашингтоне подчинялись принуждению. По вопросам, которые непосредственно затрагивают народ, они подчиняются инструкциям легислатур, направивших их, относительно того, как им следует голосовать, и оправдывают свое голосование вопреки собственным убеждениям тем фактом, что они получили такие инструкции. Подобная практика, даже среди членов палаты, избранной прямым народным голосованием, представляется мне противоречащей духу системы. Было совершенно очевидно задумано, что избранному кандидату оказывается доверие на весь срок его полномочий, и избиратели должны быть связаны в выражении своих мнений его прозорливостью и патриотизмом на протяжении этого срока. Член представительной палаты, избранный таким образом, который голосует по указке своих избирателей вопреки собственным убеждениям, явно предает свои обязанности и, судя по всему, поступает так в угоду собственным личным интересам и ради своего будущего положения перед избирателями. Обещания до выборов могут быть честными, поскольку данное обещание – это в конечном счете лишь ответ на заданный вопрос. Избиратель может вполне разумно пожелать узнать мнение кандидата по любому вопросу, имеющему политический интерес, прежде чем голосовать за него или против него. Избранный представитель должен быть свободен от необходимости давать дальнейшие обещания. Но если это справедливо в отношении палаты, избранной всеобщим голосованием, то насколько же более справедливо это для палаты, сформированной так, как сформирован Сенат Соединенных Штатов! Тем не менее фактом остается то, что многие сенаторы, особенно те, что были направлены в палату как демократы, действительно позволяют легислатурам штатов диктовать себе голосование и считают себя свободными от личной ответственности за свои голоса под воздействием такого диктата. Это один из тех случаев, когда оплот, казавшийся прочным, ускользнул, и сквозь щели просочились пески демократии. Но в отношении этого Сенат всегда властен вернуть свои позиции и восстановить собственное достоинство; слова конституции не дают народу никаких полномочий в данном вопросе, и все, что необходимо для возрождения прежней практики, – это усиление консервативных тенденций в стране в целом. В том, что такая консервативная тенденция существует, никто не сомневается; опасения вызывает лишь то, не станет ли она действовать слишком быстро и не зайдёт ли слишком далеко.

Говоря об этих инструкциях, выдаваемых сенаторам в Вашингтоне, следует пояснить, что такие инструкции дают далеко не все штаты и исполняют их далеко не все сенаторы. Порой они оформляются в виде просьб, причем слово «инструктируем» намеренно опускается. Просьбы подобного рода адресуются и представителям, которые, поскольку они не избираются легислатурами штатов, не считаются подлежащими таким инструкциям. Используемая форма выглядит следующим образом: «Мы инструктируем наших сенаторов и просим наших представителей» и т. д., и т. п.

Сенаторы избираются на шесть лет, но одна и та же палата Сената не заседает в неизменном составе на протяжении всего этого срока. Вся палата делится на три равные части, или класса, и одна часть переизбирается по истечении каждых двух лет; так что треть Сената обновляется с появлением каждой новой Палаты представителей. Вице-президент Соединенных Штатов, избираемый вместе с президентом и не являющийся сенатором по выборам от какого-либо штата, по должности является председателем Сената. Если президент Соединенных Штатов покидает свой пост в результате смерти или по иной причине, вице-президент становится президентом Соединенных Штатов; и в таком случае Сенат избирает своего собственного временного председателя.

Говоря о Сенате, я должен указать на обстоятельство, о котором конституция умалчивает, но которое имеет важнейшее значение в политическом устройстве нации. Каждый штат направляет в Конгресс двух сенаторов. Эти двое направляются совершенно независимо от численности населения, которое они представляют, или от количества членов, поставляемых тем же штатом в нижнюю палату. Когда создавалась конституция, Делавэр должен был направить в Палату представителей одного члена, а Пенсильвания – восемь; тем не менее каждый из этих штатов направил двух сенаторов. Казалось бы, странно, что молодой народ, начинающий национальную жизнь на базе, задуманной как демократическая, соглашается на систему, столь прямо противоречащую теории народного представительства. Это напоминает былые времена, когда Йоркшир посылал двух членов парламента, а Ратлендшир – тоже двух. И это несоответствие значительно возросло по мере того, как к Союзу присоединялись молодые штаты, в то время как старые штаты прирастали населением. Нью-Йорк с населением около 4 000 000 человек и тридцатью тремя членами в Палате представителей направляет в Конгресс двух сенаторов. Новый штат Орегон с населением в 50 000 или 60 000 человек и одним членом в Палате представителей точно так же направляет в Конгресс двух сенаторов. Но хотя при таком распределении законодательной власти молодая нация, казалось бы, была полна решимости сохранить некоторые из старых причудливых традиций только что отвергнутой метрополии, я полагаю, дело в том, что эта система, внешне столь враждебная всем демократическим тенденциям, была порождена самой демократией и на ней особо настаивали. Каково было бы государственному суверенитету и независимому существованию Род-Айленда и Делавэра, если бы они не смогли отстоять хотя бы в одной палате Конгресса свое равенство со всеми остальными штатами Союза? В те ранние дни, когда создавалась конституция, ничто не принуждало малые штаты вступать в Союз с теми, чье население преобладало. Каждый штат обладал суверенитетом в своем муниципальном устройстве, сохранив границы старой колонии вместе с вольностями и законами, дарованными ему по старому колониальному уставу. Союз мог быть и, несомненно, был желателен; но это должен был быть союз суверенных штатов, каждый из которых сохраняет равные привилегии в этом союзе, а не слияние различных групп населения в единое гомогенное целое. Ни один штат не желал отказываться от своей индивидуальности, и меньше всего этого хотели малые штаты. Поэтому было предписано, чтобы Палата представителей представляла народ, а Сенат представлял штаты.

С тех пор и поныне описываемое мной устройство позволяло демократической или южной партии вести борьбу с республиканцами Севера с огромным преимуществом. Когда зарождалась конституция, семь северных штатов – я называю северными те, что ныне являются свободными от рабства штатами, а южными – те, где сейчас царит институт рабства, – семь северных штатов в силу своей численности населения считались имеющими право направлять тридцать пять членов в Палату представителей, и они направляли четырнадцать членов в Сенат. Шесть южных штатов имели право на тридцать членов в нижней палате и двенадцать сенаторов. Таким образом, пропорция для Севера и Юга была примерно равной. Но теперь – или, вернее, в 1860 году, когда началась сецессия, – северные штаты, благодаря приросту населения на Севере, направляли в Конгресс сто пятьдесят представителей, имея девятнадцать штатов и тридцать восемь сенаторов; в то время как Юг, с пятнадцатью штатами и тридцатью сенаторами, по численности населения имел право лишь на девяносто представителей, хотя благодаря специальному правилу в его пользу, которое я объясню ниже, ему фактически дозволялось большее число представителей по отношению к населению, чем Северу. Если бы сохранился равный баланс, Юг с его девяносто представителями в нижней палате имел бы лишь двадцать три сенатора вместо тридцати в верхней*. Но эти цифры свидетельствуют скорее о восстановлении политического влияния Севера, нежели о гордыне южной мощи; ибо Юг в свои лучшие времена обладал гораздо большим преимуществом, чем то, которое я описал выше как его положение в 1860 году. Канзас тогда как раз стал свободным штатом после страшной борьбы, а незадолго до того Орегон и Миннесота, также свободные штаты, пополнили Союз. До того момента рабовладельческие штаты направляли в Конгресс тридцать сенаторов, а свободные – лишь тридцать два. Вдобавок к этому, когда Техас был аннексирован и превращен в штат, в закон был внесен пункт, дающий право на будущее разделение этого штата на четыре разных штата по мере роста его населения, что позволяло Югу время от времени добавлять сенаторов к своей партии по мере того, как увеличивалось число северных штатов.


*Стоит отметить, что новые северные и западные штаты вошли в состав Союза в результате естественного прироста и распространения населения. Однако с новыми южными штатами дело обстояло иначе. Луизиана и Флорида были куплены, а Техас – аннексирован.




И здесь я должен пояснить, дабы природа борьбы была понятна, что сенаторы с Юга всегда держались сплоченным фронтом, голосуя вместе, будучи верны друг другу, дисциплинированы как партия, понимая необходимость уступать в мелочах ради сохранения своей общей политической линии. Но среди сенаторов Севера не было подобной системы, подобного соблюдения политической тактики. Поистине, у них, судя по всему, не было никакой общей линии политики, поскольку они разделялись между собой по разным вопросам. Многие питали сильные южные симпатии, а многие другие были готовы заполучить официальную власть с помощью южных голосов. Между ними не было тех прочных уз единения, какими рабство являлось для сенаторов с Юга. И таким образом, в силу этих причин власть в Сенате и власть в Правительстве ускользнули в руки южной партии.

Я осознаю, что, вдаваясь здесь в эти вопросы, я несколько отступаю от темы, которой призвана посвящена эта глава; но я не знаю, смогу ли каким-то более коротким путем объяснить, как действовали те правила конституции, которыми определяется состав Сената. Эта основа по принципу штатов, противопоставленная основе по принципу численности населения в верхней палате Конгресса, была главным политическим оружием – как нападения, так и защиты – в руках демократической партии. И тем не менее я не готов отрицать, что при составлении конституции Сената была проявлена великая мудрость. Ни один из работавших тогда политиков не ставил перед собой цель создать свод правил для всеобщего управления отдельной нацией, каковой является Англия или Франция. И если бы какой-либо американский политик того времени пожелал этого, у него не было бы разумных надежд на успех. Федеративный союз отдельных суверенных штатов был необходимостью, равно как и желанием всех тех, кто был причастен к американской политике того времени; и я полагаю, можно понять и утверждать, что никакой подобный федеративный союз не был бы справедливым и не мог быть принят малыми штатами, если бы он тем или иным прямым образом не признавал их равенство с более крупными штатами. Кроме того, следует отметить, что здесь, как и во всем, требования меньшинства рассматривались со снисхождением. Ни одно постановление конституции не создавалось в мелочном духе. Казалось бы, те, кто собрался для выполнения этой работы, вовсе не руководствовались стремлением к эгоистическому преобладанию или индивидуальному влиянию. Не заметно никакого стремления сковать все жесткими словами, которые были бы столь же требовательны, сколь и точны. Тем, кто должен был стать будущими толкователями письменного документа, оставлен весьма широкий простор для интерпретации.

Провозглашено, что «представительство и прямые налоги распределяются между различными штатами, которые могут быть включены в настоящий Союз, пропорционально их общей численности», подразумевая тем самым, что представительство и налогообложение в различных штатах должны регулироваться в зависимости от численности населения. Данное положение предписывает, чтобы во всех штатах определенное количество жителей направляло члена в нижнюю палату Конгресса – скажем, одного члена на каждые 100 000 человек, какова, полагаю, и есть нынешняя пропорция, – и чтобы прямые налоги взимались в соответствии с количеством представителей. Если Нью-Йорк посылает тридцать трех членов, а Канзас – одного, то с Нью-Йорка для целей пополнения доходов Соединенных Штатов будет взиматься в тридцать три раза больше прямых налогов, чем с Канзаса. Этот вопрос о прямых налогах не был тогда и не стал впоследствии предметом большой важности. До сих пор в Соединенных Штатах для общегосударственных нужд не взималось никаких прямых налогов. Но теперь настал момент, когда это положение станет ужасным камнем преткновения.

Но прежде чем мы перейдем к вопросу о налогообложении, я должен объяснить, каким образом Югу снова было оказано предпочтение в отношении его представительства. Само собой разумеется, что никакие рабы или даже негры – никакие цветные люди – не должны были голосовать в южных штатах. Поэтому, казалось бы, при подсчете населения для определения количества представителей цветным населением следует пренебречь вовсе. Однако от имени Юга было заявлено, что их собственность на рабов должна быть представлена, и в угоду этому требованию, хотя ни один раб не может голосовать или каким-либо образом требовать услуг представителя, цветное население учитывается в составе жителей. Когда подсчитывается число свободных лиц, к этому числу прибавляются «три пятые всех прочих лиц». Таким образом, считается, что пять рабыней и рабов представляют трех белых людей. Судя по формулировке, можно было бы подумать, что человека можно поместить в какую-то другую категорию, помимо свободных или рабов! Но можно заметить, что в вопросе о рабстве создатели конституции проявили щепетильность. Они никогда не говорят о рабстве или о рабе. Тему необходимо упомянуть, и потому мы слышим сначала о «лицах, не являющихся свободными», а затем о «лицах, обязанных трудиться»!

Таковы были правила, заложенные для формирования Конгресса, и буква этих правил, полагаю, соблюдалась неукоснительно. Я не счел необходимым приводить все статьи, но верю, что изложил те, которые имеют существенное значение для общего понимания основы, на которой зиждется Конгресс. Обращение к Приложению покажет все те из них, которые я опустил.

Конституция предписывает, чтобы членам обеих палат выплачивалось вознаграждение за их время, однако она не определяет его сумму. «Сенаторы и представители получают вознаграждение за свои услуги, определяемое законом и выплачиваемое из Казначейства Соединенных Штатов». В замечаниях, сделанных мной относительно нынешнего Конгресса, я говорил о сумме, выплачиваемой в настоящее время. Полагается, как я понимаю, чтобы это жалованье было достаточным для скромного существования человека, который, как предполагается, возвысился над толпой. Многое можно сказать в пользу такой оплаты труда законодателей, но очень многое можно высказать и против нее. Было время, когда члены нашей Палаты общин имели право на оплату своих услуг и когда по крайней мере некоторые из них брали эти деньги. Возможно, для новой нации подобное устройство было абсолютно необходимым. Людей, которым народ мог бы доверять и которые могли бы уделять свое время безвозмездно, в новом обществе, вероятно, не нашлось бы. Выбор сенаторов и представителей был бы настолько ограничен, что законодательная власть попала бы в руки нескольких богатых людей. Действительно, можно сказать, что такая оплата была совершенно необходима в ранние дни существования Союза. Но никто, я полагаю, не станет отрицать, что уровень обеих палат повысился бы благодаря безвозмездному служению законодателей. Общеизвестно, что политики пробиваются в Сенат и Палату представителей исключительно ради собственной выгоды. Само слово «политик» звучит грязно и дурно пахнет по всему пространству Штатов и означает скорее политического прохиндея, нежели политического патриота. Бесполезно закрывать на это глаза, рассуждая о политике и государственном курсе Соединенных Штатов. Коррупция продажных политиков страны разит в нос каждому. Стране подобает обратить на это внимание. Ей пора сделать это. Народ этой нации образован и умен. Женщины ярки и прекрасны. Ее благотворительность щедра; ее филантропия истова и искренна; ее национальная амбиция благородна и честна – честна в деле цивилизации. Но она запятнала себя политической коррупцией и опозорила дело республиканского правления грязью тех, кого вознесла на свои высоты. Пусть же она озаботится этим сейчас. Она благородно амбициозна в своем стремлении к мировой славе; она желает слыть доброй, а не только великой; почитаться не просто могущественной, но и благодетельной. Она создает армию; она кует пушки и готовится строить неприступные военные корабли. Но все это не сможет удовлетворить ее гордость, если она не очистит себя от той коррупции, которою опорочила себя ее политическая демократия. Политик должен быть человеком, достойным всяческого уважения за то, что он любит свою страну, а не презрения за то, что он ее грабит.

Меня не следует понимать так, будто каждый сенатор или представитель, получающий жалованье, поступает дурно, принимая его. Более того, я уже высказал мнение, что такие выплаты были необходимы поначалу, и вовсе не утверждаю сейчас, что эта необходимость уже исчезла. По мнению убежденных демократов, огромным достижением считается то, что беднейший человек из народа получает возможность пройти в легислатуру, если этот беднейший человек достоин такой чести. Я не являюсь убежденным демократом и считаю, что гораздо больше было бы приобретено благодаря наличию в легислатуре того образования, манер и свободы от политических искушений, которые порождает обеспеченное положение. Однако я не склонен по этой причине спорить с демократами – во всяком случае до тех пор, пока они могут так вести свои дела, чтобы их бедные и популярные политики оставались вполне честными людьми. Но я убежденный республиканец, считающий нашу собственную английскую форму правления самой чистой республиканской из всех мне известных, и в этом качестве разделяю глубокую и горячую симпатию к тем заатлантическим антимонархическим республиканцам, которые стремятся доказать миру, что они наконец основали политическую утопию. Я лично не жалею для них всего того добра, которое они могут сделать, всей той чести, которую они могут снискать. Но я скорблю о дурной славе, которая ныне чернит их и сопутствует тому широкому распространению демократии, которое принесли последние двадцать лет. Эта тяга к всеобщему избирательному праву во всем – при выборах президента, при выборах судей, при выборах представителей, при диктовании условий сенаторам – возникла со времен президента Джексона, и вместе с ней пришли коррупция и нечистые руки. Демократии следует позаботиться об этом, иначе весь мир объявит ее потерпевшей крах.

Можно было бы ожидать, что Сенат по крайней мере будет состоять из неоплачиваемых служителей обществу. Каждый штат вполне мог бы найти двух людей, которые могли бы позволить себе заниматься общественным благом своей страны, не требуя компенсации за свое время. В Англии мы не находим никаких затруднений в том, чтобы пользоваться такими услугами. Те города среди нас, в которых демократический элемент преобладает сильнее всего, способны находить представителей по своему вкусу — даже несмотря на то, что честь исполнять эту должность не только не приносит дохода, но и обходится очень дорого. Я не могу не думать, что Сенат Соединенных Штатов занимал бы более высокое положение в общественном мнении собственной страны, если бы он состоял из людей, не получающих жалованья.

Предписано, чтобы ни одно лицо, занимающее какую-либо должность на службе Соединенных Штатов, не могло быть членом какой-либо из палат во время пребывания в своей должности. На первый взгляд такое правило кажется правильным по своей сути; но сопоставление практики правительства Соединенных Штатов с практикой нашего собственного заставляет меня думать, что это ограничение в отношении членов законодательных органов является ошибкой. Оно запрещает министрам Президента заседать в любой из палат и тем самым освобождает их от бремени той ответственности, которой подвергаются наши министры. Совершенно верно, что министры Соединенных Штатов не могут нести ответственность так, как несут ее наши министры, учитывая, что сам Президент несет ответственность, а Королева — нет. Действительно, согласно теории американской конституции, у Президента нет министров. Конституция упоминает лишь главных должностных лиц исполнительных ведомств. «Он, Президент, может затребовать мнение в письменной форме главного должностного лица в каждом из исполнительных ведомств». Но на практике у него есть кабинет, и безответственность этого кабинета практически прекратилась бы, если бы его члены подвергались расспросам со стороны обеих палат. У нас правило, запрещающее слугам государства проходить в парламент, подобно многим нашим конституционным правилам, трудно поддается определению и тем не менее отлично понимается. Пожалуй, ближе всего к правильному определению будет сказать, что постоянные слуги государства не могут проходить в парламент, а те могут, чья служба носит политический характер, зависящий по продолжительности своего срока от продолжительности срока полномочий действующего кабинета. Но даже это не было бы точным, учитывая, что хранитель свитков и офицеры армии и флота могут заседать в парламенте. Отсутствие министров Президента в Конгрессе, безусловно, вызывает большую путаницу или, скорее, препятствует более глубокому политическому взаимопониманию между исполнительной и законодательной властями, чем существует ныне. Говоря о правительстве Соединенных Штатов в следующей главе, я буду вынужден снова коснуться этого предмета.*


*Американцы будут утверждать, что введение министров Президента в Конгресс изменило бы все существующие отношения между Президентом и Конгрессом и сразу же породило бы ту парламентскую форму правления, которой обладает Англия и которую Штаты предпочли избежать. Такое изменение возвысило бы Конгресс и принизило Президента. Несомненно, это так. Однако такое возвышение и такое принижение представляются мне двумя вещами, которые необходимы.




Обязанности Палаты представителей носят исключительно законодательный характер. Обязанности Сената носят законодательный и исполнительный характер — подобно тому как у нас обязанности верхней палаты носят законодательный и судебный характер. Палата представителей всегда открыта для публики. Сенат открыт для публики, когда он занят законодательной работой; но он закрыт для публики, когда заседает на закрытом заседании исполнительного характера. Никакие договоры не могут заключаться Президентом и никакие назначения на высокие должности не могут подтверждаться без согласия Сената; и это согласие должно быть дано — в том что касается утверждения договоров — двумя третями присутствующих членов. Этот закон предоставляет Сенату право обсуждать за закрытыми дверями характер всех договоров и поведение правительства, проявляющееся в назначении государственных должностных лиц. Он также предоставляет Сенату значительный контроль над внешними сношениями правительства. Я полагаю, что это право используется часто и что благодаря ему влияние Сената поднимается гораздо выше влияния нижней палаты. Это влияние вновь возрастает благодаря преимуществу того превосходящего государственного опыта и политических знаний, которые дает сенатору его шестилетний срок по сравнению с двухлетним сроком представителя. Испытанный представитель, к тому же, весьма часто вырастает в сенатора; но сенатор нечасто превращается в представителя. Такое случается изредка, и даже не противоречит конституции появление экс-президента в любой из палат. Мистер Бентон после тридцати лет службы в Сенате заседал в Палате представителей. Мистер Кридтенден, который избирался сенатором от Кентукки, кажется, семь раз, теперь заседает в нижней палате; а Джон Куинси Адамс выступал в качестве представителя от Массачусетса после того, как занял президентское кресло.

Более того, Сенату Соединенных Штатов не возбраняется вмешиваться в денежные законопроекты, в отличие от Палаты лордов у нас. «Все законопроекты о повышении доходов, — говорится в седьмом разделе первой статьи конституции, — должны исходить от Палаты представителей, однако Сенат может предлагать поправки к ним или соглашаться на них, как и в отношении других законопроектов». Благодаря этому Сенат получает полномочия в денежных делах нации, почти равные полномочиям нижней палаты, — полномочия, вполне достаточные для того, чтобы сохранить за ним полное влияние всех остальных его прерогатив. У нас Палата общин полностью доминирует, поскольку она владеет и ревностно хранит за собой исключительное распоряжение общественным кошельком.

Конгресс может вводить таможенные пошлины в Соединенных Штатах и всегда делал это; до сих пор национальный доход формировался исключительно за счет таможенных пошлин. Он не может вводить пошлины на импорт. Он может вводить акцизные сборы и делает это в настоящее время; до сих пор он этого не делал. Он может вводить прямые налоги, такие как подоходный налог и налог на имущество; до сих пор он этого не делал, но теперь должен сделать. Он должен сделать это, как, я считаю, имею основания утверждать; но его право делать это настолько обременено конституционными постановлениями, что представляется, будто конституцию в отношении этого раздела придется изменить, прежде чем можно будет разработать какой-либо план, посредством которого можно будет взимать и собирать умеренно справедливый подоходный налог. Об этой трудности я уже упоминал, но, пожалуй, будет хорошо, если я постараюсь сделать этот предмет более понятным. Специально провозглашено: «Что все пошлины, сборы и акцизы должны быть единообразными на всей территории Соединенных Штатов». И далее: «Что никакой подушный или иной прямой налог не должен взиматься иначе как пропорционально переписи населения, проведение которой предписано выше». И далее, в уже цитировавшихся словах: «Представители и прямые налоги должны распределяться между различными штатами, которые будут включены в этот Союз, в соответствии с их численностью». Посредством этих неоднократных правил предполагалось постановить, что отдельные штаты должны нести прямые налоги в соответствии со своим населением и вытекающим отсюда числом их представителей; и это намерение было выражено настолько ясно, что никакой прямой налог не может взиматься в противовес ему без очевидного нарушения конституции. Чтобы объяснить, как это будет работать на практике, я назову два штата, Род-Айленд и Айову, как противопоставленные друг другу, и два штата, Массачусетс и Индиану, как противопоставленные друг другу. Род-Айленд и Массачусетс — это богатые атлантические штаты, в которых сосредоточены, с точки зрения предприимчивости и коммерческого успеха, сливки населения Соединенных Штатов. Сравнивая их по пропорции населения, я полагаю, что они богаче любого другого штата. На двоих они избирают тринадцать представителей: Род-Айленд направляет двух, а Массачусетс — одиннадцать. Айова и Индиана также направляют тринадцать представителей: Айова направляет двух, равняясь таким образом Род-Айленду; Индиана направляет одиннадцать, равняясь таким образом Массачусетсу. Айова и Индиана — западные штаты; и хотя я не готов утверждать, что они являются беднейшими штатами Союза, я могу утверждать, что по своим условиям они прямая противоположность Род-Айленду и Массачусетсу. Два атлантических штата Новой Англии — это старые, богатые и торговые штаты. Названные мной два западных штата полны новых иммигрантов, сравнительно бедны и занимаются сельским хозяйством. Тем не менее любой прямой налог, взимаемый с тех, что на Востоке, и с тех, что на Западе, должен быть одинаковым по своей тяжести. Айова должна платить столько же, сколько Род-Айленд; Индиана должна платить столько же, сколько Массачусетс. Но Род-Айленд и Массачусетс могли бы выплатить без пожертвования каким-либо комфортом для своего народа, без каких-либо ощутимых страданий такой объем прямого налога, который сокрушил бы штаты Айову и Индиану — который, поистине, никакой сборщик налогов не смог бы собрать в этих штатах. Род-Айленд и Массачусетс могли бы на свои наличные деньги купить Айову и Индиану; и тем не менее подоходный налог, подлежащий сбору с бедных штатов, должен быть равен по сумме налогу, собираемому с богатых штатов. Внутри каждого отдельного штата общая сумма подоходного налога или другого прямого налога, подлежащая взысканию с этого штата, может распределяться так, как этот штат сочтет нужным; однако подоходный налог в два процента в Род-Айленде, вероятно, принесет больше, чем подоходный налог в десять процентов в Айове, в то время как Род-Айленд мог бы выплатить подоходный налог в десять процентов легче, чем Айова — в два процента.

Фактически могло бы показаться, что конституция в ее нынешнем виде губительна для любого прямого налогообложения. Любой закон о сборе прямых налогов, изданный в соответствии с конституцией, породит междоусобную расрю между западными штатами и теми, что граничат с Атлантикой. Западные штаты не подчинятся такому налогообложению. Трудность, которую здесь ощущаешь, — это трудность, которая всегда сопутствует попытке достижения окончательности в политических договоренности. Был бы склонен сразу сказать, что закон следует изменить и что, поскольку требуемые деньги предназначены для целей Союза и для государственных целей, следует произвести такое изменение, которое позволило бы Конгрессу взимать подоходный налог с общих доходов нации. Но Конгресс не может выходить за рамки конституции.

Правда, конституция не окончательна и содержит специальную статью, предписывающую порядок, в котором она может быть изменена. И, пожалуй, я могу попутно объяснить здесь, каким образом это может быть сделано, хотя поступая так, я отступаю от того порядка, в котором написана конституция. Она не окончательна, и в нее вносились поправки. Но внесение таких поправок — операция настолько громоздкая и хлопотная, что трудность, сопутствующая любому такому изменению, наделяет конституцию многими трудностями окончательности. У нас нет ничего выше акта парламента. Акт парламента у нас не может быть неконституционным. Но никакой подобной власти не было доверено ни Конгрессу, ни Конгрессу вместе с Президентом. Никакая поправка к конституции не может быть принята без санкции легислатур штатов. Конгресс может предложить любые поправки, в отношении целесообразности которых сойдутся во мнениях две трети обеих палат; но прежде чем такие поправки будут приняты, они должны быть ратифицированы легислатурами трех четвертей штатов или конвентами в трех четвертях штатов, «в зависимости от того, какой из двух способов ратификации будет предложен Конгрессом». Либо Конгресс, вместо того чтобы предлагать поправки, может по запросу легислатур двух третей различных штатов созвать конвент для их предложения. В каковой последней ситуации ратификация различными штатами должна производиться по тому же образцу, который требуется в первом случае. Я не знаю, удалось ли мне сделать достаточно понятными обстоятельства, при которых конституция может быть изменена; но я думаю, что мне могло удаться объяснить, что эти обстоятельства трудны и утомительны. В вопросе налогообложения почему штаты должны соглашаться на изменения, предложенные с самой целью увеличения их доли в национальном бремени? Но если такие штаты не согласятся — если Род-Айленд, Массачусетс и Нью-Йорк не согласятся добровольно надеть на себя ярмо, — прямые налоги не смогут взиматься с них способом, пригодным для национальных целей. Я действительно верю, что Род-Айленд и Массачусетс обладают в настоящее время патриотизмом, достаточным для такого шага. Но способ осуществления этой работы создаст разногласия или, во всяком случае, утомительные задержки и трудности. Каким образом конституция может быть конституционно изменена, пока одна треть штатов находится в состоянии мятежа?

В восьмом разделе своей первой статьи Конституция дает перечень обязанностей, которые должен выполнять Конгресс, — вещей, короче говоря, которые он должен делать или иметь власть делать: взимать налоги; регулировать торговлю и натурализацию граждан; чеканить монету и защищать ее после чеканки; устанавливать почтовую связь; принимать законы для защиты патентов и авторских прав; учреждать национальные суды ниже Верховного суда; наказывать пиратство; объявлять войну; содержать за плату и управлять армиями, флотами и ополчением; и осуществлять исключительное законодательство в определенном округе, который будет содержать место пребывания правительства Соединенных Штатов и который поэтому должен рассматриваться как принадлежащий нации в целом, а не какому-либо отдельному штату. Этот округ называется ныне округом Колумбия. Он расположен на Потомаке и содержит город Вашингтон.

Затем девятый раздел той же статьи провозглашает, чего Конгресс делать не должен. Определенная иммиграция не должна запрещаться; привилегия судебного приказа хабеас корпус не должна приостанавливаться, за исключением определенных обстоятельств; никакой закон ex post facto не должен приниматься; никакой прямой налог не должен взиматься иначе как пропорционально переписи населения; никакой налог не должен взиматься с экспорта; никакие деньги не должны извлекаться из казначейства иначе как по законному ассигнованию; никакой дворянский титул не должен жаловаться.

Вышеприведенное представляет собой списки или каталоги полномочий, которыми Конгресс обладает, и полномочий, которыми Конгресс не обладает; того, что Конгресс может делать, и того, чего Конгресс делать не может; и приведя их таким образом последовательно, я, пожалуй, здесь смогу лучше всего сказать несколько слов о приостановлении действия привилегии судебного приказа хабеас корпус в Соединенных Штатах. Общеизвестно, что эта привилегия приостанавливалась во время существования нынешнего мятежа очень много раз; что это делалось исполнительной властью, а не Конгрессом; и что исполнительная власть и те, кто защищает поведение ныне действующей исполнительной власти Соединенных Штатов, утверждают, что власть приостанавливать действие этого приказа была предоставлена конституцией Президенту, а не Конгрессу. Я признаю, что не могу понять, как любой человек, знакомый либо с формулировкой, либо с духом конституции, может придерживаться подобных рассуждений. Мне кажется очевидным, что исполнительная власть, приостановив действие привилегии этого приказа без санкции Конгресса, совершила нарушение конституции. Если бы речь шла о нашей британской конституции, то простой человек, мало смыслящий в парламентской практике и ничего не знающий о юридической премудрости, вероятно, испытывал бы некоторое колебание в выражении сколь-нибудь определенного мнения по такому предмету, учитывая, что наша конституция неписаная. Но замысел состоял в том, чтобы каждый гражданин Соединенных Штатов знал и понимал правила, по которым ему предстоит жить, — и бегущий прочесть их.

Поскольку этот вопрос обсуждался мистером Хорасом Бинни, адвокатом из Филадельфии, пользующимся большим доверием, весьма выдающимся и заслуженно известным по всей территории штатов, в брошюре, в которой он защищает приостановление Президентом привилегии этого приказа, я возьму суть вопроса в том виде, в каком она подведена им на его последней странице, и сравню ее с тем пунктом конституции, которым предписано приостановление этой привилегии при определенных обстоятельствах; и чтобы дать мне возможность сделать это, я сначала процитирую слова рассматриваемого пункта:

«Привилегия судебного приказа хабеас корпус не должна приостанавливаться, за исключением случаев, когда в условиях мятежа или вторженияэтого может требовать общественная безопасность». Это второй пункт того раздела, который утверждает, чего Конгресс делать не должен.

Мистер Бинни рассуждает следующим образом: «Вывод из всего дела таков: что сама конституция является законом привилегии и исключения из нее; что исключение выражено в конституции, и что конституция приводит в действие акт о приостановлении, когда наступают условия; что условия состоят из двух фактов — один голый факт, а другой вывод по существу из фактов, то есть мятеж и общественная опасность, или требование общественной безопасности». Этими словами мистер Бинни намерен дать понять, что сама конституция предоставила привилегию судебного приказа хабеас корпус и сама предписывает отмену этой привилегии при определенных обстоятельствах. Но это не так. Конституция не предписывает приостановление привилегии при каких бы то ни было обстоятельствах. В ней говорится, что она не должна приостанавливаться, за исключением определенных обстоятельств. Аргументация мистера Бинни, если я ее понимаю, затем продолжается следующим образом. Поскольку конституция предписывает обстоятельства, при которых привилегия судебного приказа должна приостанавливаться, где одно обстоятельство — голый факт мятежа, а другое обстоятельство — общественная безопасность, предположительно подвергшаяся опасности из-за такого мятежа (что мистер Бинни называет выводом по существу из фактов), должно предполагаться, что сама конституция приостанавливает привилегию приказа. Является ли Президент или Конгресс агентом конституции в этом приостановлении, не имеет значения. Любой из них может быть лишь агентом, а поскольку Конгресс не может действовать исполнительным образом, тогда как на Президента в конечном счете должно быть возложено исполнительное распоряжение этим приказом о приостановлении, который фактически издан самой конституцией, следовательно, власть осуществлять приостановление приказа может справедливо предполагаться находящейся в руках Президента, а не в руках Конгресса.

Если я следу за аргументацией мистера Бинни, она сводится именно к этому. Но мне кажется, что мистер Бинни неправ в своих посылках и неправ в своем выводе. Рассматриваемая статья конституции не определяет условия, при которых привилегия приказа должна приостанавливаться. В ней просто утверждается, что эта привилегия никогда не должна приостанавливаться, за исключением определенных условий. Она не должна приостанавливаться, кроме как когда общественная безопасность может потребовать такого приостановления из-за мятежа или вторжения. Мятеж или вторжение не обязательно должны порождать такое приостановление. Здесь действительно нет голого факта, который руководил бы ни Президентом, ни Конгрессом в этом деле, и поэтому я говорю, что мистер Бинни неправ в своих посылках. Мятеж или вторжение могут происходить двадцать раз подряд и даже ставить под угрозу общественную безопасность, не оправдывая приостановления привилегии приказа по конституции. Я также говорю, что мистер Бинни неправ в своем выводе. Общественная безопасность должна потребовать приостановления, прежде чем приостановление может быть оправдано, и такое требование должно быть вопросом суждения и осуществления усмотрения. Будет ли какое-либо приостановление вообще, является вопросом для обсуждения, а не просто для исполнительного действия, как если бы оно уже было предписано. Здесь нет вывода по существу из фактов. Если произойдет вторжение или мятеж и если общественная безопасность вследствие такого мятежа или вторжения потребует приостановления привилегии приказа, тогда и только тогда эта привилегия может быть приостановлена. Но кому делегирована эта власть или, скорее, обязанность осуществлять это усмотрение? Мистер Бинни говорит, что «в конституции нет прямого делегирования этой власти». Я утверждаю, что мистер Бинни снова неправ и что конституция прямо делегирует эту власть не Президенту, а Конгрессу. Это сделано настолько ясно, на мой взгляд, что я не могу понять недоразумения, существовавшего в штатах по этому предмету. Первая статья конституции рассматривает «законодательную власть». Вторая статья рассматривает «исполнительную власть». Третья рассматривает «судебную власть». После этого идут определенные «прочие статьи», так называемые. Восьмой раздел первой статьи дает, как я уже говорил, список того, что законодательная власть или Конгресс должны делать. Девятый раздел дает список того, что законодательная власть или Конгресс не должны делать. Вторым пунктом в этом списке является запрещение какого бы то ни было приостановления привилегии судебного приказа хабеас корпус, за исключением определенных обстоятельств. Это запрещение, следовательно, прямо возложено на Конгресс, и это запрещение содержит единственную власть, под эгидой которой эта привилегия может быть конституционно приостановлена. Затем следует статья об исполнительной власти, которая определяет полномочия, осуществляемые Президентом. В этой статье нет ни слова, относящегося к приостановлению привилегии приказа. Бегущий прочесть.

Поэтому я говорю, что правительство мистера Линкольна совершило нарушение конституции, взяв на себя смелость приостановить действие этой привилегии — нарушение против буквы конституции. Оно присвоило власть, которую конституция ему не дала — которую конституция, поместив ее в руки другого органа, явно отказалась передать в руки исполнительной власти; и оно также совершило нарушение против духа конституции. Главное назначение конституции — охранять свободы народа и доверять совещательному органу рассмотрение всех обстоятельств, которыми эти свободы могут быть затронуты. Президент должен командовать армией; но Конгресс должен содержать и поддерживать армию. Конгресс должен объявлять войну. Конгресс должен чеканить монету. Конгресс через один из своих органов должен санкционировать договоры. Конгресс должен учреждать такие суды, которые не учреждены конституцией. Ни при каких обстоятельствах Президент не должен предписывать, что должно быть сделано. Но он должен делать те вещи, которые предписала конституция или которые предпишет Конгресс. Чудовищно предполагать, что власть над привилегией судебного приказа хабеас корпус могла бы среди такого народа и при такой конституции быть передана без ограничений главному должностному лицу, единственным условием при этом было бы наличие какого-то мятежа. Такой мятеж мог бы произойти на территории Юта; или хватило бы какого-нибудь беспорядка на самых дальних рубежах Техаса. Любое вторжение, такое как набег дикарей Старой Мексики на Нью-Мексику, оправдало бы произвольного Президента в лишении всех людей всех штатов их свобод! Ссора на границе Канады передала бы такую власть в руки Президента на четыре года; или присутствие английского фрегата в проливе Сан-Хуан могло бы сойти за таковое. Я утверждаю, что подобная теория чудовищна.

И эффект этого нарушения конституции в нынешнее время оказался весьма пагубным. Он приучил тех, кто не был внимательным наблюдателем американской борьбы, верить, что американцы, в конце концов, безразличны к своим свободам. Такие безумства разыгрывались перед небесами людьми, абсолютно неподходящими для пользования великой властью, что перепугало все нации. Мистер Линкольн, Президент, при котором было совершено это неконституционное деяние, по-видимому, делегировал свою присвоенную власть своему министру, мистеру Сьюарду. Мистер Сьюард упивался привилегией неограниченных арестов и запирал людей в тюрьмы как с причиной, так и без нее. Он учредил паспорта и надзор и поставил себя во главе вездесущей полицейской системы со всем энтузиазмом Фуше, хотя, к счастью, без сноровки или хитрости Фуше. Вероятно, настанет время, когда мистер Сьюард должен будет заплатить за это — не своей жизнью или свободой, а своей репутацией и политическим именем. Но тем временем его lettres de cachet распространились повсюду в штатах. Безумства, которые он творил, были нелепыми, а аресты, которые он производил — тягостными. Через некоторое время, когда стало очевидно, что мистер Сьюард не нашел пути к успеху, когда стало видно, что он не породил никакого великого способа подавления мятежа, он, по-видимому, утратил свое влияние в кабинете. Аресты прекратились, паспорта были отменены, и тюремные двери постепенно открылись. Мистер Сьюард был смещен не из кабинета, а с поста премьера кабинета. Приостановление привилегии судебного приказа хабеас корпус не было отменено специальным приказом, но осуществлению этого приостановления позволили стать все менее и менее обременительным; и теперь, в апреле 1862 года, менее чем через год с начала приостановления, оно, полагаю, почти сошло на нет. Цель, стоящая сейчас перед ними, заключается скорее в том, чтобы избавиться от политических заключенных, чем в том, чтобы брать новых.

Это присвоение правительством неконституционной власти, как я уже сказал, приучило многих сторонних наблюдателей думать, что американцы безразличны к своим свободам. Я сам не считаю, что такой вывод был бы справедлив. Во время нынешнего кризиса сильное чувство народа — то чувство, которое на данный момент доминировало, — было направлено в пользу правительства в противовес мятежу. Существовала страстная решимость поддержать национальную государственность нации. Люди чувствовали, что они должны идти на индивидуальные жертвы и что такие жертвы должны включать временное приостановление некоторых из их конституционных прав. Но я думаю, что на это временное приостановление уже смотрят ревнивыми глазами — с возрастающей ревностью, которая породит реакцию против такой политики, какую попытался провести мистер Сьюард, задолго до окончания президентства мистера Линкольна. Я знаю, что писателю неправильно связывать себя пророчествами, но я нахожу невозможным писать на эту тему, не делая их. Поскольку я должен высказать предположение по этому предмету, я осмелюсь предсказать, что американцы штатов скоро покажут, что они не безразличны к приостановлению привилегии судебного приказа хабеас корпус. Насчет незаконности этого приостановления Президентом я чувствую в своем уме, что никаких сомнений нет.

Вторая статья конституции рассматривает исполнительную власть и очень коротка. Она сосредоточивает всю исполнительную власть в руках Президента и объясняет более подробно способ, которым должен избираться Президент, нежели манеру, в которой должны исполняться обязанности. Первый раздел утверждает, что исполнительная власть должна возлагаться на Президента, который занимает свою должность в течение четырех лет. Вместе с ним должен избираться Вице-президент. Я могу пояснить здесь, что Вице-президент как таковой не имеет никакой власти — ни политической, ни административной. Он является по должности председателем Сената; и если Президент умирает или по иной причине оказывается неспособным исполнять обязанности Президента, Вице-президент становится Президентом либо на оставшуюся часть президентского срока, либо на период временного отсутствия Президента. Дважды с тех пор, как была написана конституция, Президент умирал, и Вице-президент занимал его место. Ни один Президент не оставлял своего поста даже на время по какой-либо иной причине, кроме смерти.

Затем следуют правила, в соответствии с которыми должны избираться Президент и Вице-президент, в отношении которых в конституцию была внесена поправка после четвертых президентских выборов. Это оказалось необходимым в силу обстоятельств борьбы между Джоном Адамсом, Томасом Джефферсоном и Аароном Берром. Тогда выяснилось, что осложнения в методе выборов, созданные первоначальным пунктом, были почти невыносимыми, и в конституцию были внесены поправки.

Я не буду подробно описывать нынешний способ выборов, так как это было бы утомительно и излишне. Однако два факта я хочу сделать особо заметными и ясными. Первый заключается в том, что Президент Соединенных Штатов избирается ныне всеобщим голосованием; а второй — в том, что конституция прямо предусматривала, что Президент должен избираться не всеобщим голосованием, а группой лиц, которые пользовались бы доверием и справедливо представляли бы волю народа. Разработчики конституции намеревались написать слова так, чтобы сам народ не имел большего непосредственного отношения к выдвижению Президента, чем к выдвижению Сената. Они намеревались предусмотреть, чтобы выборы проводились способом, который можно охарактеризовать как всецело консервативный. Эти слова, однако, оказались неэффективными для их цели. Они не были нарушены. Но дух был нарушен, в то время как слова почитались священными, — и президентские выборы проводятся ныне на самых широких принципах всеобщего голосования. По своей сути они демократичны.

Упорядочение, записанное в конституции, состоит в том, что каждый штат должен назначить корпус выборщиков, равный по численности сенаторам и представителям, направляемым этим штатом в Конгресс, и что таким образом должен быть сформирован орган, или коллегия выборщиков, равный по численности обеим совместным палатам Конгресса, которым должен избираться Президент. Однако никакой член Конгресса не может быть назначен выборщиком. Таким образом, Нью-Йорк с тридцатью тремя представителями в нижней палате назначал бы тридцать пять выборщиков; а Род-Айленд с двумя членами в нижней палате назначал бы четыре выборщика — в каждом случае добавляется по два за двух сенаторов.

Возможно, можно усомниться в том, осуществлялась ли когда-либо на практике эта теория выборов через выборщиков. Вероятно, даже на выборах первых президентов после Вашингтона выборщики каким-то неформальным образом брали на себя обязательства относительно кандидата, за которого они будут голосовать; но сама идея выборов через выборщиков была оставлена со времен президентства генерала Джексона. Согласно теории конституции, привилегия и обязанность отбирать лучшего человека в качестве Президента должны были быть делегированы определенным лучшим людям, выбранным для этой цели. Таково было намерение тех, кто разрабатывал конституцию. Это может, как я уже сказал, вызывать сомнения, действовала ли эта теория когда-либо на практике; но со дней Джексона от нее абсолютно отказались. Намерение было достаточно консервативным. Выборщики, которым должно было довериться это великое упование, должны были избираться в своих штатах так, как каждый штат сочтет нужным. Использование всеобщего голосования для этой цели не предписывалось и не запрещалось в отдельных штатах — конституция не рассматривала его ни как желанное, ни как нежелательное. Каждому штату было предоставлено судить о том, как он будет избирать собственных выборщиков. Но сам Президент должен был избираться этими выборщиками, а не народом в целом. Намерение достаточно консервативно, но намерение не выполняется.

Выборщики по-прежнему избираются различными штатами в соответствии с повелением конституции. Конституция неукоснительно соблюдается во всех своих повелениях, насколько это касается ее формулировки; но весь дух документа был обойден в пользу демократии, и всеобщее голосование на президентских выборах было принято. Выборщики все еще избираются, это правда; но они избираются лишь как рупор волеизъявления народа, а не как тот ум, посредством которого это волеизъявление будет сформировано. Мы все слышали об американцах, голосующих за бюллетень — за демократический бюллетень или за республиканский бюллетень. Все политическое голосование в штатах управляется теперь посредством бюллетеней. Что касается этих президентских выборов, каждая партия определяет кандидата. Даже это предварительное решение является вопросом голосования внутри самой партии. Когда мистер Линкольн был выдвинут в качестве своего кандидата республиканской партией, имена не менее чем тринадцати кандидатов были представлены делегатам, направленным на конвент в Чикаго, собравшийся с целью утверждения кандидата. На том конвенте мистер Линкольн был избран республиканским кандидатом; и на том конвенте фактически велась битва, которая была выиграна в пользу мистера Линкольна, хотя этот конвент был тем, что мы можем назвать частным мероприятием, совершенно не зависящим от какого-либо конституционного постановления. Мистер Линкольн был тогда провозглашен республиканским кандидатом, и все республиканцы считались обязанными поддержать его. Когда настало время для конституционных выборов выборщиков, в каждом штате были собраны определенные имена, представляющие республиканские интересы. Эти имена составили республиканский бюллетень, и любой человек, голосующий за них, фактически голосул за Линкольна. Было еще три партии, каждая из которых была представлена кандидатом, и каждая имела свой собственный бюллетень в различных штатах. Не следует предполагать, что сторонники мистера Линкольна сильно беспокоились о своем бюллетене в Алабаме или сторонники мистера Брекинриджа — о своем в Массачусетсе. В Алабаме демократический рабский бюллетень, разумеется, одержал бы верх. В Массачусетсе это сделал бы республиканский бюллетень сторонников свободной почвы. Но можно, я думаю, увидеть, что таким образом выборщики в действительности перестали иметь какой-либо вес на выборах — воистину перестали иметь какое бы то ни было осуществление собственной воли. Они являются простыми именами и не более того. Stat nominis umbra. Выборы Президента производятся всеобщим голосованием, а не коллегией выборщиков. Слова в том виде, в каком они написаны, по-прежнему исполняются; но конституция фактически была нарушена, ибо ее дух был изменен в самой своей сути.

Президент должен быть рожден гражданином Соединенных Штатов. Это не является необходимым для держателя любой другой должности, или для сенатора, или представителя; он должен быть тридцати четырех лет от роду на момент своего избрания.

Его исполнительная власть почти безгранична. Он гораздо могущественнее любого министра у нас и подчиняется гораздо более мягкой ответственности. Он может быть подвергнут импичменту Палатой представителей перед Сенатом, но этот импичмент ведет лишь к смещению с должности и пожизненной дисквалификации для занятия должностей. Но в наши дни, как мы все практически понимаем, ответственность не означает страха перед каким-то великим наказанием, но необходимость изо дня в день отчитываться за общественные действия. Ведущий государственный деятель почти не боится топора, но находится в ежечасном страхе перед вопросами своего оппонента. Президент Соединенных Штатов не подвергается подобным расспросам; и поскольку ему даже не требуется большинство ни в одной из палат для поддержания своей власти, ответственность ложится на него очень легко. Видя, что мистер Бьюкенен избежал какого-либо наказания за плохое управление, ни один Президент не должен бояться гнева народа.

Президент является главнокомандующим армии и флота. Он может даровать помилование — в отношении всех преступлений, совершенных против Соединенных Штатов. Он не имеет власти помиловать преступление, совершенное против законов какого-либо штата и по которому преступник судился перед трибуналами этого штата. Он может заключать договоры; но такие договоры не имеют силы до тех пор, пока они не будут подтверждены двумя третями сенаторов, присутствующих на закрытом заседании. Он назначает всех посланников и других должностных лиц — но при условии утверждения Сенатом. Он может созывать одну или обе палаты Конгресса в неустановленное время и при определенных обстоятельствах может отсрочивать их заседания. Его исполнительная власть фактически почти неограниченна; и эта власть находится исключительно в его собственных руках, так как конституция ничего не знает о министрах Президента. Согласно конституции эти должностные лица являются лишь главами его бюро. Англичанин же, рассматривая исполнительную власть Президента и делая любое сравнение между ней и исполнительной властью любого должностного лица или должностных лиц, привязанных к Короне в Англии, должен всегда помнить, что власть Президента и даже его авторитет ограничены федеральным правительством и что он не имеет таковых в отношении отдельных штатов. Религия, образование, отправление общих законов, которые касаются каждого мужчины и каждой женщины, и реальное де-факто правительство, которое приходит в каждый дом, — эти вещи никоим образом не подчинены Президенту Соединенных Штатов.

Его законодательная власть также велика. Он обладает правом вето на все акты Конгресса. Это вето никоим образом не является мертвой буквой, как вето Короны у нас; но оно не является абсолютным. Президент, если он отказывает в своем одобрении законопроекту, присланному ему из Конгресса, возвращает его в ту палату, в которой он зародился, со своими возражениями в письменном виде. Если после этого такой законопроект снова пройдет через Сенат и Палату представителей, получив в каждой палате одобрение двух третей присутствующих, то такой законопроект становится законом без одобрения Президента. Если это не сделано, вето Президента останавливает законопроект. Это вето применялось часто, но ни один законопроект еще не был принят вопреки ему.

Третья статья конституции рассматривает судебную систему Соединенных Штатов, но поскольку я намерен написать главу, посвященную судам и юристам штатов, мне не нужно здесь подробно описывать постановления конституции по этой части. Предписано, чтобы все уголовные процессы, за исключением случаев импичмента, проводились с участием присяжных.

После этого идут определенные прочие статьи, некоторые из которых принадлежат конституции в ее первоначальном виде, а другие были добавлены впоследствии в качестве поправок. Гражданин одного штата должен быть гражданином каждого штата. Преступники из одного штата не должны быть свободны от преследования в других штатах. Затем следует весьма существенное постановление: «Никакое лицо, удерживаемое для службы или труда в одном штате по законам оного и сбежавшее в другой, не должно в силу какого-либо закона или постановления в оном освобождаться от таковой службы или труда, но должно быть выдано по требованию стороны, которой таковая служба или труд причитаются». Говоря о лице, удерживаемом для труда, конституция намеревается говорить о рабе, и статья эта равносильна закону о беглых рабах. Если раб убегает из Южной Каролины и находит свой путь в Массачусетс, Массачусетс должен выдать его по требованию Южной Каролины. Слова, безусловно, достаточно ясны. Но Массачусетс решительно возражает против выдачи таких людей при таких пожеланиях. Таких людей она выдавала с большими стонами и большим внутренним смятением духа. Но понимается — не только в Массачусетсе, но и в штатах свободной почвы в целом, — что беглые рабы не должны выдаваться посредством обычного действия законов. Существует чувство, столь же сильное, как то, что питаем мы в отношении выдачи рабства из Канады. С таким пунктом в конституции едва ли будет преувеличением сказать, что ни один штат свободной почвы не согласится на конституционные действия. Если бы он был вычеркнут из конституции, ни один рабовладельческий штат не согласился бы жить при ней. Это пункт, по которому сторонники рабства и враги рабства не могут быть приведены к совместным действиям. Но по этому поводу я уже сказал то немногое, что имел сказать.

Новые штаты могут приниматься Конгрессом, но границы ни одного старого штата не должны изменяться без согласия такого штата. Конгресс должен обладать властью управлять территориями и имуществом Соединенных Штатов и распоряжаться ими. Соединенные Штаты гарантируют каждому штату республиканскую форму правления; но конституция не определяет эту форму правления. Обычный гражданин Соединенных Штатов, если его спросить, вероятно, сказал бы, что она включает тот вид ценза, который я назвал всеобщим голосованием. Таково, однако, было не значение тех, кто разрабатывал конституцию. Обычный гражданин также вероятно сказал бы, что она исключает использование короля, хотя он, полагаю, не смог бы привести никакой уважительной причины для такого утверждения. Я полагаю республиканским правительством то, в котором забота о народе находится в руках народа. Они могут использовать избранного Президента, наследственного короля или главу государства, называемого любым другим именем. Но глава государства, как бы он ни назывался, должен быть слугой народа, а не его господином. Он должен действовать для них и по их повелению — а не они по его. Если он поступает так, он является главным должностным лицом республики — как наша Королева у нас.

Конституция Соединенных Штатов также гарантирует каждому штату защиту от вторжения и, если необходимо, от внутреннего насилия — под чем, полагаю, подразумевается внутреннее насилие. Слова «внутреннее насилие» могли бы показаться относящимися исключительно к восстаниям рабов; но таково не значение этих слов. Свободный штат Нью-Йорк имел бы право на помощь федерального правительства в подавлении внутреннего насилия, если бы он был неспособен укротить такое насилие собственной властью.

Эта конституция и законы Соединенных Штатов, изданные в исполнение оной, должны почитаться высшим законом страны. Судьи каждого штата должны быть связаны ими, что бы ни говорили законы или отдельная конституция такого штата в противовес этому. Сенаторы и прочие лица должны быть связаны присягой поддерживать конституцию; но никакое религиозное испытание не должно требоваться в качестве квалификации для какой бы то ни было должности.

В поправках к конституции постановляется, что Конгресс не должен издавать никаких законов в отношении установления какой-либо религии или запрещающих ее свободное отправление; а также что он не должен ущемлять свободу слова, печати или петиций. Правительство, однако, как хорошо известно, взяло на себя труд ущемить свободу печати. Право народа носить оружие не должно нарушаться. Затем следуют различные пункты, предназначенные для обеспечения безопасности народа в отношении отправления законов. Они не должны тревожиться необоснованными обысками. Они не должны привлекаться к ответу за тяжкие преступления иначе как по обвинительному акту большой жюри. Они не должны подвергаться вторичной угрозе наказания за то же преступление. Они не должны принуждаться давать показания против самих себя. Частная собственность не должна отбираться для общественного использования без компенсации. Обвиняемые лица в ходе уголовного судопроизводства должны иметь право на скорый и публичный суд. Они должны быть очных ставок со свидетелями, показывающими против них, и должны иметь помощь адвоката. Тяжбы, в которых оспариваемая стоимость превышает 20 долларов (4 фунта стерлингов), должны рассматриваться судом присяжных. Чрезмерный залог не должен требоваться, равно как и жестокие и необычные наказания налагаться. Во всех этих постановлениях мы видим, полагаю, близкое сходство с теми, что издавна почитаются среди нас.

Оставшиеся поправки применяются к способу, которым должны избираться Президент и Вице-президент, и о них я уже говорил.

Конституция подписана Вашингтоном как Президентом — как Президентом и депутатом от Виргинии. Она подписана депутатами от всех остальных штатов, кроме Род-Айленда. Среди подписей имеется подпись Александра Гамильтона из Нью-Йорка; Франклина, возглавляющего толпу в Пенсильвании, в столице которой штата проходил конвент; и подпись Джеймса Мэдисона, будущего Президента, от Виргинии.

В начале этой главы я говорил о блестящих результатах, достигнутых теми, кто составлял конституцию; и затем, как бы в противовес хвале, отданной таким образом их труду, я настаивал на протяжении всей главы как на недостаточности конституции, так и на нарушениях, которым она подвергалась. Я заявлял о своем мнении, что она неэффективна для некоторых из требуемых от нее целей, и говорил, что, будь она неэффективна или эффективна, она была нарушена и в некоторой степени заброшена. Я утверждаю, однако, что в этом я не противоречил сам себе. Мальчик, который заявляет о своем намерении выучить наизусть «Энеиду», будет считаться преуспевшим, если в конце данного периода он сможет повторить одиннадцать книг из двенадцати. Тем не менее летописец, подвязывая итоги достижения, обязан заявить, что та другая книга выучена не была. При этой конституции, о которой я говорил, американский штат добился большого материального успеха и огромной политической власти. Как народ они были счастливы и процветали. Их свобода была гарантирована им, и в течение семидесяти пяти лет они жили и процветали без подчинения какой бы то ни форме тирании. Сама по себе это много, и должно, полагаю, почитаться подготовкой к большим делам, которые последуют за этим. Таково должно быть наше мнение, полагаю, хотя нация в настоящее время обременена столь тяжелым грузом невзгод. То, что любая писанная конституция служит своим целям и поддерживает свой авторитет в нации в течение дюжины лет, само по себе много для ее создателей. Где теперь те конституции, которые были написаны для Франции? Но эта конституция так вросла в привязанности народа, стала знаком такого благоговения и любви, так после испытания тремя четвертями века порекомендовала себя суждению людей, что трудность заключается в том, чтобы прикасаться к ней, а не в том, чтобы сохранять ее. Восемнадцать или двадцать миллионов людей, которые жили при ней, — каким образом они смотрят на нее? Разве это не лучшее доказательство, которое можно иметь в отношении нее? Является ли она для них сказкой бабушки, бесполезным пергаментом, вещицей из старых слов, над которыми все должны теперь усмехаться? Да исправит их небо, если они почитают ее сильнее, как я опасаюсь, чем они почитают свою Библию. Для них после семидесяти пяти лет испытания она имеет почти вес вдохновения. В этом отношении — применительно к этому поклонению труду своих предков — они могут заблуждаться. Но само это заблуждение во многом доказывает превосходство кодекса. Когда человек ходит шесть месяцев по каменистым дорогам в одних и тех же сапогах, ему поверят, когда он говорит, что его сапоги хорошие сапоги. Никакое утверждение обратного со стороны любого постороннего не получит веры, даже если будет показано, что тот или иной стежок разошелся и что какая-то требуемая цель не была результативно выполнена. Сапоги пронесли человека по его каменистым дорогам шесть месяцев, и они должны быть хорошими сапогами. И поэтому я говорю, что конституция должна быть хорошей конституцией.

Что касается того позитивного нарушения конституции, которое, как я утверждаю, было совершено нынешним правительством, хотя я и приложил немало труда, чтобы доказать его, должен признаться, что я не думаю о нем очень много. Его можно оплакивать, но зло поддается, полагаю, легкому исправлению. Оно произошло в период невиданных трудностей, когда умы людей были сосредоточены скорее на поддержке той национальной государственности, которая гарантирует их свободы, нежели на пользовании самими этими свободами, и вина может быть прощена, если она будет признана. Но существенно, чтобы она была признана. В таком деле по меньшей мере не должно быть сомнений. Сейчас, в этот самый год мятежа, может быть хорошо, чтобы никакой шум против правительства не поднимался со стороны народа и тем самым не увеличивал трудности нации. Но будет поистине плохо для нации, если такая вина будет совершена этим правительством и будет позволена пройти непризнанной, неосужденной — как будто она была добродетелью, а не виной. Я не могу не думать, что скоро настанет время, когда толкование конституции мистером Сьюардом и присвоение мистером Линкольном незаконной власти в соответствии с этим толкованием получат в штатах иное истолкование, нежели то, что придано ему мистером Бинни.

Но я уже признал, что сама конституция не идеальна. Мне кажется, что она нуждается в поправках в двух конкретных пунктах, особенно в двух, и я не могу не признать, что внесение таких поправок сопряжено с большими трудностями. Вопрос о прямом налогообложении — первый из них. К этому вопросу я еще вернусь, когда буду говорить о финансовом положении страны. Тем не менее, я полагаю, что в ходе любого обсуждения конституции Соединенных Штатов следует признать: заложенная в ней теория налогообложения не отвечает потребностям великой державы. Если Штаты намерены сохранить свои позиции в качестве великой национальной державы, они должны прийти к согласию относительно распределения бремени расходов на поддержание такого величия. Пока таможенные пошлины покрывали государственные потребности Соединенных Штатов, этот изъян в конституции не ощущался. Но теперь, когда были созданы регулярные армии, когда броненосные корабли считаются желательными, когда возник крупный государственный долг, таможенных пошлин будет уже недостаточно, как не хватит и акцизных сборов. Необходимо взимать прямые налоги, а такое налогообложение невозможно справедливо осуществить без изменения конституции. Однако подобные перемены могут быть произведены в полном соответствии с духом конституции, и необходимость такой трансформации нельзя рассматривать как свидетельство несостоятельности первоначального документа для решения изначально возлагавшихся на него задач.

Что касается другого пункта, который, судя по всему, требует поправок, то я должен признать, что высказываю исключительно собственное мнение. Если американцы прочтут то, что я пишу, они, пожалуй, скажут, что я рекомендую им заимствовать ошибки, допущенные англичанами в их практике государственного управления. С другой стороны, англичане могут вполне предположить, что система, успешно действующая у нас в условиях монархии, потерпит полный крах при президентстве четырехлетнего срока. Тем не менее я осмелюсь предположить, что правительство Соединенных Штатов во всех отношениях выиграло бы, если бы дженниферы, входящие в состав президентского кабинета, получили места в Конгрессе. В настоящее время они фактически безответственны. С точки зрения конституции они не более чем главные клерки. Всё это было вполне приемлемо, пока правительство Соединенных Штатов представляло собой нечто незначительное; но теперь это уже далеко не мелочь. Сам Президент не может сделать всё сам и не может нести истинную ответственность за всё. Ему необходим кабинет министров, подобный нашему кабинету. Такой кабинет существует, и его члены берут на себя почести, которые оказываются нашим министрам. Однако они освобождены от тех парламентских контактов, которые фактически придают нашим министрам их изворотливость, их ответственность и их положение в стране. Этому вопросу я также уделю пару слов в дальнейшем.

Но как мне оправдать конституцию в тех пунктах, где она, как я уже говорил, дала сбой и где она проявила свою неэффективность из-за слабости собственных формулировок? Учитывая, что вся исполнительная власть возложена на Президента, особенно необходимо, чтобы выбор Президента был огражден конституционными постановлениями, чтобы Президент избирался таким образом, который покажется наилучшим средоточию мудрости страны. Президент занимает свой пост в течение четырех лет. На этот срок он несменяем. Он действует без какого-либо большинства ни в одной из палат законодательного собрания. Он должен излагать причины своих действий, но он не несет ответственности за эти причины. Его собственное суждение служит его единственным ориентиром. Никакие желания народа не могут сместить его; ему также не нужно опасаться какого-либо шума в прессе. Если столь облеченное властью должностное лицо необходимо, то выбор такого лица должен осуществляться с предельнейшей тщательностью. Конституция постановила, каким образом следует проявлять такую заботу, но конституция оказалась не в состоянии поддержать собственный указ. Установленные выборщики Президента превратились в чистое имя; и этот должностной орган избирается путем народных выборов, вопреки намерению тех, кто создавал конституцию. Этому можно найти подтверждение в характерах людей, избранных таким образом. Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон, оба Адамса и Джексон были обладателями имен, вошедших в историю. Это были люди, оставившие свой след. Те в Европе, кто читал хоть о чем-то, читали о них. Американцы, будь они республиканцами, восхищающимися Вашингтоном и Адамсами, или демократами, привязанными к Джефферсону, Мэдисону и Джексону, во всяком случае не краснеют за своих прежних президентов. Но кто слышал о Полке, Пирсе и Бьюкенене? Какой американец ими гордится? В былые дни имя будущего Президента можно было лишь предполагать. Вероятно, это был бы человек, пользующийся уважением в стране; но кто теперь может строить догадки насчет следующего Президента? В одном отношении предположение можно сделать с некоторой долей уверенности. Следующий Президент будет человеком, чье имя пока еще никого не оскорбило своей известностью. Но для Президента требуется лишь одно непременное условие: он должен быть человеком, которого до сих пор еще никто не удостаивал чести.

Все это произошло вследствие всеобщего избирательного права; и учитывая, что оно возникло вопреки конституции, а не благодаря ей, это весьма скверно. Говоря так, я выражаю не столько собственное убеждение, сколько убеждение всех образованных американцев, с которыми я обсуждал этот вопрос. В настоящее время всеобщее избирательное право непопулярно. Те, кто стоит выше всего среди народа, определенно не любят его. Я сомневаюсь, что народные массы когда-либо жаждали его. Оно было внедрено в президентские выборы людьми, именуемыми политиками, — людьми, которые сделали занятие государственными делами своим ремеслом и постепенно научились обходить конституционный закон в отношении выборщиков Президента без какого-либо прямого нарушения конституции.


По этому поводу один из лучших и наиболее информированных американцев, каких я знал, сказал мне, что он со мной не согласен. „Оно внедрилось само по себе, — заявил он. — Это стало результатом социальных и политических сил. Избрание Президента всенародным голосованием превратилось в необходимость“. Смысл этого заключается в том, что в отношении своих президентских выборов Соединенные Штаты стихийно скатились к всеобщему избирательному праву. Я не уверен, что эта теория является для его страны более утешительной, чем моя собственная.




Можно ли теперь сделать какой-либо шаг назад — можно ли снова передать эти выборы в руки людей, способных сделать осознанный выбор в таком вопросе, — вызывает большие сомнения. Легко спуститься в Аверн. Но вот возвращение с этих ступеней вниз дается с огромным трудом. Однако в отношении данного предмета я вряд ли решусь высказывать здесь свое мнение. Я лишь заявляю о том, что уже было совершено, и выражаю уверенность, что это было сделано не в соответствии с пожеланиями народа — подобно тому, как это определенно было сделано не в согласии с замыслом конституции.

В другом вопросе был совершен отход от консервативного духа конституции. Этот отход столь же серьезен, как и предыдущий, но он определенно допускает исправление. Я имею в виду нынешнее положение многих сенаторов и те инструкции, которые дают им легислатуры штатов относительно голосования в Сенате. Послушание с их стороны таким инструкциям по своим последствиям равносильно введению всеобщего избирательного права на выборах. Оно ставит их в зависимость от народа, лишает их личной ответственности, отнимает все те преимущества, которые даются им гарантированным шестилетним сроком пребывания в должности, и аннулирует безопасность, обеспечиваемую консервативным методом выборов. И здесь я вновь должен заявить о своем мнении: эта демократическая практика просочилась в Сенат без какого-либо выраженного желания народа. Во всех подобных вопросах народ нации вел себя на редкость пассивно. Это было проделано как часть системы, которая использовалась для передачи политической власти нации массе профессиональных политиков, ставших заметными и ощутимыми как единая масса, а не как отдельные личности. Мне трудно описать нынешнее политическое положение Штатов в этом отношении. Миллионы граждан жаждут конституции, гордятся своим могуществом как нации и амбициозно стремятся к национальному величию. Но они, как мне кажется, вовсе не горят особым желанием удерживать политическое влияние в собственных руках. Во время многих выборов их с трудом удается заставить голосовать. В них живет смутное осознание того, что политика — это ремесло в руках юристов и что они сами служат лишь тем капиталом, с помощью которого эти политические дельцы ведут свой бизнес. Все эти политики — юристы. Политика и юриспруденция идут рука об руку так же естественно, как владение землей и отправление судебных полномочий у нас. Быть может, так оно и должно быть, поскольку юристы — это наиболее образованные люди страны, и они не обязательно должны быть самыми нечестными. Политическая власть перешла в их руки, и именно в их интересах и под их влиянием поощрялось распространение демократии.

Что касается Сената, то восстановление его прежнего достоинства и прежнего положения находится в его собственной власти. Никаких поправок к конституции здесь не требуется, да и слабость эта проистекает вовсе не из несостоятельности конституции. Сенат способен уже завтра вернуть себе былое величие и тем самым спасти честь и славу нации. Именно на Сенат мы должны возлагать надежды в плане поиска того консервативного элемента, который сможет защитить Соединенные Штаты от насилия демагогов с одной стороны и от деспотизма военной мощи — с другой. Только Сенат и никто иной способен держать Президента в узде. Сенат также обладает властью над нижней палатой в вопросах распоряжения финансами, что лишает Палату представителей той исключительной власти, которая принадлежит нашей Палате общин. Дело не просто в том, что Палата представителей не может делать то, что делает Палата общин. Здесь есть нечто большее. По мнению всех американцев, за Сенатом закреплен тот высший престиж, то признанное обладание большей властью и более широкими возможностями для деятельности, которые у нас столь же однозначно принадлежат Палате общин. Сенат Соединенных Штатов может быть консервативным, и он способен оставаться таковым в силу самой конституции. Любовь к конституции в сердцах всех американцев настолько сильна, что осуществление Сенатом такой власти скорее укрепит его позиции, чем поставит их под угрозу. Я бы пожелал, чтобы сенаторы отказались от своего денежного жалования, однако я не думаю, что это будет сделано в ближайшее время.

Теперь я попытался описать сильные стороны конституции Соединенных Штатов и объяснить ее слабости. Главный вопрос, который решается в данный момент, заключается в том, окажется ли эта конституция по-прежнему способной отвечать предъявляемым к ней требованиям. До сих пор она служила главным пружинным механизмом в управлении народом. Граждане с почти детской уверенностью доверяли мудрости своих основателей и говорили своим правителям: «Вот в этих словах вы должны найти пределы и ограничения ваших полномочий. Для вас все записано так, что даже бегущий сможет прочесть». Подобная фиксация — словно за один единственный присест — свода инструкций, достаточного для правителей великой державы, до сих пор не оправдывала себя в истории человечества. В данном случае она оправдала себя лучше, чем где бы то ни было, вероятно потому, что записанные слова содержали в себе меньше претензий на окончательность политической мудрости, чем другие письменные конституции. Молодое дерево должно гнуться, иначе буря непременно сломает его. Со своей стороны, я могу искренне выразить надежду, что ни одна буря не уничтожит это дерево.

 

 

ГЛАВА X.

ПРАВИТЕЛЬСТВО.
 

Говоря об американской конституции, я уже столь многое поведал об американской форме правления, что под этой рублкой мне остается сказать совсем немногое. И тем не менее я едва ли выполнил бы работу, которую перед собой поставил, если бы не попытался более последовательно и, возможно, более наглядно, чем мне удалось в предыдущей главе, пояснить систему управления общественными делами в Соединенных Штатах.

И здесь я должен снова попросить моих читателей принять во внимание, насколько умерен тот объем управления, который выпал на долю правительства Соединенных Штатов; насколько он скромен по сравнению с тем объемом работы, который приходится выполнять государственным чиновникам Королевы в Великобритании или Императору — при той помощи, которую он изволит принимать от своих государственных сановников, — во Франции. Причины этого кроются не в одном факте, но главная из них, несомненно, заключается в самой природе федеративного правительства. Штаты суверенны по отдельности и самостоятельно управляют своими внутренними делами. Все судьи в Англии назначаются Короной, но в Соединенных Штатах лишь небольшая часть судей номинируется Президентом. Большая их часть состоит на службе различных штатов. Исполнение обычных законов по защите граждан и собственности возложено не на правительство Соединенных Штатов, а на исполнительные органы отдельных штатов — за исключением некоторых особых вопросов, которые будут определены в следующей главе. Торговля, просвещение, дороги, религия, принятие новых мер для внутреннего или бытового благополучия народа — все эти вопросы в большей или меньшей степени находятся в сфере забот нашего правительства. В Штатах они входят в ведение правительств каждого отдельного штата, но не центрального правительства в Вашингтоне.

Но существуют и другие факторы, действующие в том же направлении и до сих пор позволявшие президентам Соединенных Штатов и их министрам удерживать свои позиции без глубоких познаний в государственном управлении или необходимости той подготовки в государственных делах, которая столь важна для наших общественных деятелей. Прежде всего, Соединенные Штаты до сих пор держались в стороне от внешней политики. Если они и не уклонялись от нее полностью, то воздерживались от вмешательства в нее столь значительно, что им не требовалось ни точное знание дел других государств, столь необходимое у нас, ни то, что принято считать единственно важным в кабинетах прочих европейских держав. Это было великим благом для Соединенных Штатов, но благом не безусловным. Благом оно являлось потому, что отсутствие подобных забот избавляло страну от хлопот и расходов. Однако подобное положение дел было слишком хорошим, чтобы длиться вечно; и это благо не оказалось абсолютным, поскольку теперь, когда оставаться в стороне от внешних дел стало невозможно, обнаружилась нехватка знаний, необходимых для того, чтобы занять достойное место во внешнеполитических дискуссиях. Г-н Сьюард сейчас занимает пост министра иностранных дел в Штатах, и едва ли будет преувеличением сказать, что он превратил себя в посмешище среди европейских дипломатов своим сплавом невежества и высокомерия. Его доклады собственным министрам за единственный год его пребывания в должности, опубликованные им самим, по-видимому, с большим удовлетворением, являют собой памятник не столько его некомпетентности, сколько отсутствию подготовки к такой работе. Мы все помним его пространные государственные бумаги по делу «Трента». Что нам думать о государственном деятеле, который признает действия служителя своей страны ошибочными и в то же время заявляет, что он продолжал бы цепляться за эту ошибку, если бы от этого улучшилось материальное благополучие его страны? Соединенные Штаты создали теперь большую армию и крупный долг. Вскоре они создадут и крупный военно-морской флот. Дела других государств станут давить на них, и сами они начнут оказывать давление на дела иных стран. Таким образом, государственная мудрость станет для них необходимостью; и постепенно их министры сделаются искусными, изящными, проницательными — и, возможно, коварными, подобно министрам прочих государств.

Более того, у Соединенных Штатов не было никаких отдаленных колоний или зависимых территорий, вроде Индии и Канады для нас, Кубы и некогда бывшей Мексики для Испании, или провинций Римской империи. У нее были территории, но в силу особой благосклонности ее политического устройства эти территории приняли обличье суверенных штатов и были приняты в федеративное партнерство на равных условиях с такой быстротой, которая едва ли оставляла центральному Правительству реальные признаки какого-либо собственного владычества. Мы склонны полагать, что этим новым штатам позволили получить равные привилегии и права штатов потому, что они примыкали к старым штатам — так, будто речь шла всего лишь о расширении границ. Но это не так. Калифорния и Орегон находились гораздо дальше от Вашингтона, чем Канада от Лондона. Более того, они и сейчас дальше, и я едва ли знаю, можно ли приблизить их к нам так же, как Канаду, даже с помощью железных дорог. И тем не менее Калифорния и Орегон были приняты в качестве штатов: первая — стремительно, а второй — гораздо быстрее, чем это позволяла численность населения, если исходить из принятой пропорции населения. Подобное предпочтение всегда отдавалось Соединенными Штатами молодому населению в противовес более старому. Орегон с его 60 000 жителей имеет одного представителя. Нью-Йорк с 4 000 000 жителей имеет тридцать трех. Но чтобы сравняться с Орегоном, у Нью-Йорка должно быть шестьдесят шесть. Таким образом, удаленное население поощрялось к тому, чтобы брать в свои руки собственное управление, а властные полномочия Президента и его кабинета удерживались в умеренных рамках.

Тем не менее положение Президента представляется нам, англичанам, весьма доминирующим в силу тех полномочий, которыми он наделен. Дело не в том, что сфера его власти велика, а в том, что он практически не несет ответственности в осуществлении этой власти. Мы знаем, что он может быть подвергнут импичменту представителями и смещен со своего поста решением Сената; но на деле это значит не так уж много. Ответственность такого рода несомненно очень нужна и предотвращает вспышки тирании, кои могут позволить себе султан или император; однако это совсем не та ответственность, которая особенно импонирует умам свободных людей. Подобный уровень ответственности они воспринимают как нечто само собой разумеющееся, подобно воздуху, которым дышат. Для нас не имело бы никакого значения известие о том, что лорд Палмерстон может быть отдан под суд за ограбление казны, а лорд Рассел наказан за продажу нас Австрии. Хорошо, что такие законы существуют, но мы нисколько не подозреваем этих нордлордов в подобном предательстве. Нас волнует не то, каким образом их могут предать суду и обезглавить за тяжкие преступления, а каким методом их можно постоянно удерживать на верном пути в мелких делах. То, что они честны и правдивы — дело само собой разумеющееся. Но они должны быть еще и послушными, рассудительными, способными и, паче всего, единодушными с общественностью. Пусть они будут таковыми; а если нет они, то без лишних задержек кто-нибудь другой на их месте. В этом для нас заключается смысл министерской ответственности. Этой ответственности подчинен весь кабинет. Но в правительстве Соединенных Штатов подобной ответственности нет. Президент ставится во главе исполнительной власти на четыре года, и пока он остается на этом посту, никто не смеет его допрашивать. Дело не в том, что сфера его власти велика. Наш собственный премьер-министр, несомненно, более могущественен, обладает более широкими полномочиями. Но дело в том, что в пределах своей сферы власти Президент свободен от всякого контроля. Не существует никаких уздечек, конституционных или неконституционных, которыми его можно было бы обуздать. Он может абсолютно отвергнуть большинство обеих палат и заблокировать принятие любого акта Конгресса, даже если тот поддерживается этим большинством. Он может удерживать на службе министров, неприятных всей стране. Он может поставить собственных приспешников во главе армии и флота или сам лично принять командование на свои плечи. Все это он может сделать, и нет никого, кто мог бы призвать его к ответу.

Едва ли необходимо указывать на принципиальную разницу между нашими Королем или Королевой и Президентом Соединенных Штатов. Наш Суверен, как мы все знаем, не несет ответственности. Такова природа нашей конституции. Но из этого вовсе не следует какого-либо подобия между безответственностью Королевы и безответственностью Президента. Королева не может совершить ошибку, но именно поэтому во всех вопросах политики и управления она должна руководствоваться советами. За эти советы несут ответственность ее министры; и в Англии не может быть принято ни одного политического или управленческого решения, ответственность за которое не ложилась бы незамедлительно на плечи тех, кто назначен ее нести. Однако в Штатах дело обстоит иначе. Президент номинально ответственен. Но от той повседневной рабочей ответственности, которая для нас столь бесценна, Президент фактически свободен.

Я приведу пример. Сейчас, именно в момент моего письма, до нас дошли известия о том, что президент Линкольн освободил генерала Макклеллана от командования всей армией, что он передал отдельные командования двум другим генералам — а именно генералу Халлеку и, увы, генералу Фримонту, — и что он полностью изменил всю организацию военного командования в том виде, в каком она существовала ранее. Он сделал это не только во время войны, но и применительно к конкретному сражению, для непосредственного ведения которого он, в качестве экс-официо Главнокомандующего вооруженными силами, отдал приказы. Я вовсе не намерен критиковать этот поступок Президента или указывать на то, что было сделано нечто, чего лучше было бы не делать. Президент с точки зрения стратегии мог быть — и очень вероятно, был — абсолютно прав. Я, по крайней мере, не могу утверждать, что он был неправ. Но с другой стороны, и никто другой не может заявить об этом так, чтобы его услышали. Ни у кого нет возможности выразить по поводу этого поступка Президента, столь ужасающе важного для нации, мнение, к которому Президент был бы обязан прислушаться. В течение четырех лет он обладает этой властью, а по истечении четырех лет он становится настолько бессильным, что ни один демагог в городишке четвертого разряда уже не станет утруждать свой голос произнесением имени этого Президента. Гнев страны по поводу действий, совершенных как Пирсом, так и Бьюкененом, весьма силен. Но кто тратит хоть мысль на любого из этих людей? Бывший Президент в Соединенных Штатах котируется ниже, чем бывший мэр в английском боро. Какое бы зло он ни сотворил во время своего пребывания в должности, оставив пост, он не стоит пороха, который был бы израсходован на нападение на него.

Но у Президента есть свои министры, точно так же как у нашей Королевы есть свои. В некотором смысле у него действительно имеются такие министры. У него есть высшие государственные служащие, которые под его началом осуществляют руководство различными ведомствами и пользуются среди них определенной долей патронажа и исполнительной власти. Но они — министры Президента, а вовсе не министры народа. До недавнего времени среди них не было главного министра, да я и не готов утверждать, что такой главный министр имеется в наличии сейчас. Согласно существующей теории правления, эти джентльмены являлись просто конфиденциальными слугами республики при Президенте и были прикреплены каждый к своему ведомству без согласованного политического союза между собой, без какого-либо признанного главы ниже Президента и даже без солидарной ответственности перед самим Президентом. Если один из министров совершал ошибку — скажем, генеральный почтмейстер, — то виновен был только он один, и ни одному другому министру не выпадало на долю ни защищать его, ни заявлять, что его поведение неоправданно. Каждый был обязан своим долгом и своей защитой исключительно Президенту; и каждый мог быть смещен в одиночку, без объяснений, даваемых Президентом остальным. Я полагаю, что недавняя практика президентского кабинета в некоторой степени отошла от этой теории; но если это так, то подобный отход проистекает скорее из личных амбиций, нежели из какого-то заранее спланированного плана. Какая-то одна должность в кабинете, по-видимому, предоставляла какому-то одному человеку возможность выдвинуться на передний план, и этой возможностью воспользовались. Я не собираюсь намекать здесь на кого-то конкретно, а лишь пытаюсь показать, как министерский кабинет на манер нашего британского кабинета пробивает себе дорогу к созданию. Несомненно, пост министра иностранных дел уже некоторое время считается наиболее влиятельным при Президенте. Дошло до того, что многие без колебаний называют государственного секретаря главным министром. В настоящий момент, в мае 1862 года, человек, стоящий во главе военного ведомства, сосредоточил в своих руках, по-uоему, большую власть, чем любой из его коллег.

Вероятно, вскоре дело придет к тому, что один конкретный министр станет признанным лидером кабинета и будет восприниматься как главный слуга государства при Президенте. Наш собственный кабинет, который в наши дни кажется нам институтом столь же незыблемым, как Парламент, и столь же необходимым, как трон, постепенно развился в свою нынешнюю форму и на самом деле вовсе не так стар, как многие из нас полагают. Он сформировался в свой нынешний вид и даже обрел нынешнюю солидарную ответственность, я полагаю, во время правления Георга III. Следует помнить, что даже у нас не существует такого понятия, как конституционный премьер-министр, и что наш премьер-министр не возвышается над другими министрами каким-то очевидным для чувств образом. Ему платят не больше, чем остальным; у него нет превосходящего титула; он не занимает среди них наивысшего ранга; он никогда не говорит о своих подчиненных, но всегда — о коллегах; у него есть собственный титул — Первого лорда казначейства, но он не подразумевает лидерства в кабинете. Что он является главой всей политической власти в нации, Атлантом, вынужденным нести земной шар, богом, в руках которого покоятся перуны и ливни, — это ведомо всем. Положение ни одного человека не защищено так надежно. Но рамки этого положения не записаны ни в одной книге, не определены никаким законом, они сложились не в соответствии с зафиксированной мудростью каких-либо великих людей, а по мере того, как целесообразность и политическая пригодность в Великобритании время от времени этого требовали. Подобное стихийное обретение великими делами своих надлежащих мест не столь близко особенностям американского народа, сколь нашему собственному. Они предпочли бы определить словами, подобно французам, каково должно быть точное положение каждого государственного служащего, связанного с их правительством, — вернее, каждого государственного служащего, в делах которого народ может принимать участие. И тем не менее я считаю, что в Вашингтоне постепенно сформируется кабинет министров, как это произошло в Лондоне, и что у этого кабинета появится признанный и явный лидер.

Но премьер-министр в Соединенных Штатах никогда не сможет занять там то место, которое занимает у нас наш Премьер. Над нашим Премьером нет никого выше в политическом отношении. На нем лежит наивысшая политическая ответственность нации. В Штатах это всегда лежит на Президенте, и любой министр, каково бы ни было его имя или предполагаемое положение, может нести ответственность только через Президента. И именно здесь работа системы государственного управления Соединенных Штатов кажется мне несовершенной — выглядит так, будто ей чего-то не хватает до полной завершенности во всех отношениях. Наши министры уходят со своих постов, как и президенты; и действительно, министерский срок полномочий у нас, хотя он, конечно, и не зафиксирован, на самом деле гораздо короче четырехлетнего президентского срока. Но наши министры на деле никогда не уходят окончательно. В один момент они занимают одну должность — с жалованьем, патронажем и властью, а в другой — другую должность, без этих благ; но в любом положении они выступают как государственные деятели и несут подлинную ответственность за то, что говорят и делают. Однако Президент, на котором, как предполагается, почивает вся полнота ответственности правительства Соединенных Штатов, в определенный день покидает пост, и о нем больше ничего не слышно. Перед ним нет будущего, которое побуждало бы его к постоянству; нет надежды на иные блага впереди, на более высокие почести и более широкую славу, которые не давали бы ему спать ради дела своей страны. Он уже вписал свое имя в список правителей своей страны и получил ту награду, которую страна может ему дать. Совесть, долг, патриотизм могут заставить его оставаться верным своему месту. Верным своему месту в определенной степени они его сделают. Но амбиции и надежды на грядущие свершения — вот движущие мотивы в умах большинства людей. Лишь немногие способны позволить своей энергии раскрыться в полной мере в холодной атмосфере одного лишь долга. Президент Штатов должен чувствовать, что он достиг вершины лестницы и что с жизнью он скоро покончит. Уходя со своего поста, он становится мертвецом. И чего можно ожидать от человека, который подсчитывает последние ускользающие часы своего существования? «Это случится не при моей жизни», — как сообщается, сказал г-н Бьюкенен, когда друг обратился к нему с предостерегающим голосом о грядущем мятеже. «Это случится не при моей жизни». В старые времена, до того как демократия одержала верх, разрушив ту систему президентских выборов, которую конституция намеревалась закрепить навечно, президенты обычно переизбирались на второй срок. Из семи первых президентов пятеро были отправлены обратно в Белый дом на второй четырехлетний период. Но со времен генерала Джексона этого не происходило никогда; и не произойдет, если в стране не начнется более мощная консервативная реакция, чем та, на которую страна пока еще подает надежды. При том, как в последнее время складывались обстоятельства, можно почти утверждать, что никакой другой человек в Союзе не является столь маловероятным кандидатом в президенты, как уходящий Президент. И это было вполне естественно. Если взглянуть на самих людей, которых выбирали в последнее время, то изъян заключался вовсе не в их непереизбрании, а в их первоначальном отборе. Не было никакого стремления к великим людям; никаких поисков человека такого склада, чтобы после испытания народ пожелал его удержать. «Это случится не при моей жизни», — заявляет истекающий полномочиями Президент. И потому он без паники наблюдает за тем, как империя его страны ускользает из его рук.

Президент, перед которым маячит перспектива переизбрания, вел бы себя подобно министру, который уходит в отставку, зная, что он вполне может вернуться до окончания сессии, и, возможно, полагая, что шансы на это в его пользу. При нынешней политической фазе вещей в Соединенных Штатах ни у одного президента нет подобной перспективы, но у министров Президента такой шанс есть. В настоящее время нередки случаи, когда министр при одном президенте вновь появляется в качестве министра при другом; однако государственный деятель не имеет никаких гарантий, что это произойдет лишь на том основании, что он проявил министерские способности. Мы прекрасно знаем имена всех наших возможных министров — пожалуй, даже чересчур хорошо, как полагают некоторые из нас, — и были бы крайне удивлены, если бы джентльмен без официальной репутации был поставлен во главе высокого ведомства. Если бы нечто подобное этому чувству преобладало в отношении президентского кабинета, если бы существовали гарантии назначения компетентных государственных деятелей на посты госсекретарей, то на них постепенно возлагалась бы определенная доля национальной ответственности, и плечи Президента в соответствующей мере разгрузились бы. В нынешнем же виде Президент претендует на то, чтобы нести бремя, которое, будучи поднято на самом деле, свидетельствовало бы о наличии у него геркулесовых плеч. Однако на деле это бремя в настоящее время не несет никто. Правительство Соединенных Штатов на самом деле не несет ответственности ни перед народом, ни перед Конгрессом.

Но если желательно, чтобы эти министры имели вес в стране, они должны заседать в Конгрессе либо в качестве сенаторов, либо в качестве представителей. То, что они не могут заседать там без поправки к конституции, я объяснил в предыдущей главе, а внести такую поправку не так-то просто. Без таких мест они не могут по-настоящему разделять ответственность Президента или быть в какой-либо степени подотчетными общественному мнению за те советы, которые они дают при исполнении своих общественных функций. Можно возразить, что конституция прямо задумывала их безответственными, и в этом, несомненно, суть дела. Но конституцию, сколь бы хороша она ни была, нельзя считать совершенной. Правительство разрослось сильнее, чем, судя по всему, предполагалось при составлении этого свода законов. Оно распространилось, так сказать, на более широкую поверхность и охватило вопросы, к которым тогда не было необходимости прикасаться. Эта теория управления посредством мелких людей была вполне уместна, пока само правительство было небольшим. Президент и его клерки могли справляться с делами, когда штатов было от тринадцати до восемьнадцати; пока не существовало территорий, или по крайней мере таких, которые требовали бы управления; пока численность населения оставалась ниже пяти миллионов; пока регулярная армия являлась злом незнакомым и нежеланным; пока внешняя политика представляла собой хлопотную путаницу, в которой Соединенным Штатам было совершенно незачем участвовать. Теперь же штатов тридцать четыре. Территории, заселенные американскими гражданами, простираются от штатов у Атлантического океана до тех, что омываются Тихим. Население составляет тридцать миллионов душ. В данный момент Соединенные Штаты задействуют больше солдат, чем любая другая нация, и признали необходимость содержания крупной армии даже тогда, когда нынешние невзгоды останутся позади. В дополнение к этому Соединенным Штатам необходимо применять дипломатическое искусство со всеми великими королевствами Европы. Эта теория управления с помощью мелких людей больше не годится. Было бы хорошо, если бы они вывели на свет своих крупных мужей и поставили их на место правителей.

В настоящее время у Президента семь министров. Это госсекретарь, на которого возложено руководство иностранными делами; министр финансов, соответствующий нашему канцлеру казначейства; военный министр и министр военно-морских сил; министр внутренних дел; генеральный атторней; и генеральный почтмейстер. Если бы этим должностным лицам было разрешено заседать в той или иной палате — или, точнее говоря, если бы Президент был обязан назначать на эти должности людей, известных как члены Конгресса, — это не только повысило бы положение министров Президента и увеличило их вес, но также повысило бы статус Конгресса и увеличило вес самого Конгресса. Пожалуй, лучше всего я смогу проиллюстрировать это, предположив, каким было бы влияние на наш Парламент удаления из него лиц, которые в настоящий момент — или в любой другой момент — составляют кабинет Королевы. Я не стану утверждать, что добавление в Конгресс людей, обычно формирующих кабинет Президента, придало бы ему вес, равный тому, который отняло бы у британского Парламента выбывание британского кабинета. Я не могу сделать столь большой комплимент выбору служащих, производимому Президентом. Но отношения между Конгрессом и министрами Президента со временем стали бы напоминать те, что существуют между Парламентом и министрами Королевы. Госсекретарь и министр финансов по прошествии времени получили бы ту честь руководства палатами, которой пользуются наши высшие политические должностные лица, и добавленное к их позициям достоинство сделало бы эти места достойными принятия их великими людьми. В настоящее время это едва ли так. Карьера одного из министров Президента не является выдающейся карьерой при нынешнем положении дел; и человек не считается добившимся многого лишь на том основании, что он достиг этого поста. Я полагаю, что все обстояло бы иначе, если бы министры были лидерами законодательных палат. Самому Конгрессу была бы дарована власть допрашивать и в конечном счете контролировать этих министров. Власть Президента, несомненно, уменьшилась бы по мере того, как увеличивалось бы влияние Конгресса. Но изменения в таком направлении сами по себе желательны. Изъян нынешней системы правления в Соединенных Штатах заключается в том, что у Президента слишком много власти и веса, в то время как национальному Конгрессу не хватает власти и веса. При текущем положении дел Конгресс не обладает тем достоинством положения, которое он должен был бы занимать, и лишено он его потому, что не наделен тем контролем над правительственными чиновниками, осуществлять который имеет возможность наш Парламент.

Нехватка столь тесной связи между Конгрессом и министрами Президента ощущалась настолько остро, что возникла необходимость создать средство коммуникации. Это было достигнуто посредством системы, которая ныне стала признанной частью правительственного механизма, но которая, насколько мне известно, не опирается на какие-либо четко организованные полномочия. Во всяком случае, в конституции для нее не предусмотрено никаких положений; и, насколько мне известно, она не учреждена никаким специальным указом или писаным правилом. Тем не менее я считаю себя вправе утверждать, что она превратилась в признанное звено в системе управления, принятой в Соединенных Штатах. В каждой палате назначаются постоянные комитеты, которым делегируется специальное рассмотрение определенных государственных дел. Существуют, например, комитеты по иностранным делам, по финансам, судебный комитет и другие аналогичного характера. В эти комитеты передаются все вопросы, поступающие на рассмотрение палаты и имеющие отношение к той конкретной теме, которой посвящен каждый из них. Вопросы налогообложения направляются в финансовый комитет до того, как они обсуждаются в палате; и палата, приступая к такому обсуждению, имеет перед собой отчет комитета. Таким образом, значительная часть законодательной работы выполняется ответвлениями каждой палаты и избранными лицами, чье время и интеллектуальные усилия посвящены специальным предметам. Нетрудно заметить, что таким образом можно сберечь массу времени и бесполезных дебатов, и я склонен полагать, что эта система комитетов действовала эффективно и благотворно. Способ отбора членов выстроен таким образом, чтобы предоставить каждой политической партии ту степень преобладания в каждом комитете, которой эта партия располагает в палате. Если демократы имеют большинство в Сенате, они вполне могут проголосовать за включение в комитет по финансам исключительно демократов, однако это было бы явно несправедливо по отношению к республиканской партии, а сама несправедливость расстроила бы цели правящей партии; поэтому демократы просто обеспечивают себе большинство в каждом комитете голосованием, сохраняя за собой такое же преобладание в комитете, какое они имеют во всей палате, а также добиваясь того, чтобы председатель комитета принадлежал к их собственной партии. Именно эти комитеты инициируют и запускают главные законодательные меры страны — точно так же, как у нас это делают министры Короны, и предполагается, что председатель каждого комитета поддерживает некие дружеские отношения с тем министром, который возглавляет ведомство, связанное с его комитетом. Г-н Самнер в настоящее время является председателем комитета по иностранным делам, и предполагается, что он поддерживает связи с г-ном Сьюардом, который в качестве госсекретаря руководит внешними связями правительства.

Но мне кажется, что эта предполагаемая связь между комитетами и министрами — всего лишь временная мера, которая своим существованием демонстрирует абсолютную необходимость тесного взаимодействия между исполнительной и законодательной властью, но в то же время из-за своих несовершенств обнажает острую нехватку какого-то более качественного метода коммуникации. Во-первых, председатель комитета никоим образом не обязан поддерживать связь с министром. Он — просто сенатор, и как таковой не имеет никаких министерских обязанностей и иметь их не может. Он не занимает никакой должности при Президенте и не имеет очевидной связи с исполнительной властью. Кроме того, с равной вероятностью он может находиться в политической оппозиции к министру или же разделять его взгляды. Если оба они расходятся во мпениях по общей политике, можно предположить, что они не смогут действовать в унисон по какому-то конкретному вопросу. И независимо от того, действуют они согласованно или нет, ни один из них не обладает никакой властью над другим. Министр не подотчетен Конгрессу, равно как и председатель комитета никоим образом не обязан поддерживать министра. Предполагается, что председатель должен быть посвящен в секреты министра, но партийные соображения могут обязать председателя использовать эти секреты против самого министра.

Система комитетов кажется мне полезной в отношении законодательной работы. Она хорошо приспособлена для экономии времени и привлечения специализированных кадров к конкретным задачам. Но я вынужден констатировать, что та связь между председателями комитетов и министрами, которую я попытался описать, представляет собой весьма несовершенное устройство, которое тем не менее наглядно указывает на необходимость столь же тесных взаимоотношений между исполнительной и законодательной властью Соединенных Штатов, какие существуют в политической системе Великобритании. У нас министр Короны обладает в Парламенте большим весом, чем министр Президента мог бы иметь в Конгрессе, поскольку Королева обязана назначать министра, пользующегося доверием Парламента. Как только такое доверие прекращается, министр перестает быть министром. Поскольку у Короны нет собственной политики, от министра данного дня требуется лишь разделять политику народа, выражаемую его представителями. Механизм президентского правительства не может функционировать подобным образом. Сам Президент является политическим лицом, и страна обязана мириться с его политикой в течение четырех лет, каковой бы эта политика ни была. Кабинет, который он формирует по вступлении в должность, вероятно, будет представлять большинство в Конгрессе, поскольку те же избиратели, которые избрали Президента, избирали и Конгресс. Тем не менее у Президента нет никакой необходимости привлекать министров, способных заручиться поддержкой Конгресса. Однако если бы министры заседали в Конгрессе — если бы от каждого министра требовалось наличие места либо в одной, либо в другой палате, — Президент, полагаю, почувствовал бы себя вынужденным сменить кабинет, которому Конгресс отказывает в доверии. Поначалу этого могло бы и не произойти, но тенденция в таком направлении существовала бы.

Правительственные полномочия не сосредоточены исключительно у Президента или у Президента с его министрами; в определенной степени они разделены с Сенатом, который время от времени заседает на закрытых совещаниях в рамках исполнительной сессии, откладывая на такие периоды свой законодательный характер. Именно эта исполнительная власть придает Сенату столь великое достоинство, наделяет его привилегией преобладать над другой палатой и делает его политическим оплотом нации. Правительственные вопросы, во вмельшательство в которые Сенат наделен полномочиями, перечисляются быстро. Все договоры, заключенные Президентом, должны быть санкционированы Сенатом; и все назначения, сделанные Президентом, должны быть утверждены Сенатом. Перечень этот короток, и при первом знакомстве с ним может показаться, что дело само по себе невеликое. Но оно имеет колоссальное значение: оно позволяет Сенату ставить преграды Президенту, если Сенат к тому склоняется, как в отношении внешней политики, так и внутренней. Министр иностранных дел в Вашингтоне может составлять любые депеши, какие ему заблагорассудится, без консультаций с Сенатом; но Сенат вмешивается до того, как эти депеши могут привести к каким-либо фактам, способным навредить нации. Дело не только в том, что Сенат несет ответственность за заключенные договоры, но и в том, что сам Президент удерживается от заключения соглашений, за которые Сенат отказался бы нести ответственность. Даже если Сенат никогда не отклонял ни один договор, защитная функция Сената в этом вопросе не становилась от этого менее необходимой или менее эффективной. Хотя засовы, которыми мы защищаем наш дом, возможно, никогда и не испытывались вором, мы вовсе не считаем от этого, что наш дом уцелел бы, если бы таких засов явно не хватало. А что касается вопроса о государственных назначениях — разве не является фактом то, что любая государственная власть заключается в подборе агентов, посредством которых осуществляется деятельность правительства? Рано или поздно, я полагаю, к этому и сводится любой аргумент. Власть самого влиятельного человека зависит лишь от степени его авторитета над своими агентами. Согласно конституции Соединенных Штатов, Президент не может выбрать ни одного агента — ни внутри страны, ни за рубежом, ни для целей мира, ни для войны, — на назначение которого не дал бы своего согласия Сенат. Подобное правило должно уберечь нацию от использования сомнительных агентов в качестве государственных служащих. Возможно, оно могло бы сделать на этом поприще больше, чем уже сделало, — и можно вполне надеяться, что в будущем оно окажется результативнее.

Таковы исполнительные полномочия Сената; и примечательно, на мой взгляд, то, что Сенат всегда использовал эти полномочия с чрезвычайной умеренностью. Он никогда не проявлял фракционной склонности чинить препятствия правительству ненужным вмешательством или стремления подрезать крылья Президенту, вступая с ним в резкое противоречие. Я не вполне уверен, не таилась ли какая-то ошибка с другой стороны; не проявлял ли Сенат некоторой вялости в использовании защитных привилегий, дарованных ему конституцией. И здесь я не могу не отметить, сколь велика степень почтения, оказываемая всем правителям и правительственным эдиктам на всей территории Соединенных Штатов. Можно было бы предположить, что подобное чувство окажется сильнее в старой стране, такой как Великобритания, нежели в молодой, вроде Штатов. Но я считаю, что это не так. Желания оспаривать действия правительства в Вашингтоне или Нью-Йорке проявляется меньше, чем в Лондоне. Американцы, судя по всему, бывают вполне довольны, избрав своих правителей, и чувствуют, что для них всякая политическая деятельность завершена до тех пор, пока не настанет время голосовать за других. И это ощущение, царящее среди народа, распространяется и на обе палаты Конгресса. Яростные обличения в адрес политики Президента или его министров слышатся редко. Речи с целью помешать действиям правительства произносятся нечасто. То, что столь небольшой и столь солидный орган, как Сенат, воздерживается от фракционной оппозиции правительству при исполнении им исполнительных функций, пожалуй, было вполне ожидаемо. Разумеется, это прекрасно. Однако я должен признаться: мне показалось, что Сенат не пользуется вверенной ему властью столь свободно, как это задумывалось конституцией. Но я смотрю на этот вопрос глазами англичанина, а как англичанин я не могу терпеть никакие правительственные действия, которые не подлежат незамедлительному парламентскому контролю.

Таковы правительственные полномочия Соединенных Штатов. Полагаю, нетрудно заметить, что они гораздо более ограничены по сфере своего действия, чем у нас, однако в пределах этой сферы — гораздо более независимы и самодостаточчны. Вдобавок к этому лица, осуществляющие власть в Соединенных Штатах, не только свободны от немедленной ответственности, но и не подчинены ни надежде, ни страху перед будущим судом. Успех не принесет никакой награды, а неудача — наказания. Мне неизвестно, чтобы какое-либо политическое преступление когда-либо влекло за собой возмездие для головы виновного в Соединенных Штатах, равно как и то, чтобы какой-то великий подвиг расценивался как дающий совершившему его право на благодарность страны. Никаких дворянских титулов у них нет; пенсий они никогда не выплачивают; а политическое бесчестье неизвестно. Политическая стезя может показаться холодной и не манящей. Она действительно холодна и была бы непривлекательна, если бы не являлась прибыльной в качестве профессии. Во многом из этого, как я ожидаю, со временем произойдут перемены. Теория заключалась в том, что общественные дела должны находиться в руках мелких людей. Эта теория была понятна, пока государственные дела были невелики; но они больше не являются таковыми, и эту теорию, полагаю, придется изменить. Для управления необходимы великие люди, а чтобы взрастить великих людей, перед ними должна быть открыта карьера величия. Я не вижу причин, по которым эта карьера и эти люди не появились бы в будущем.

 

 

ГЛАВА XI.

СУДЫ И ЮРИСТЫ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.



Я не намерен подробно объяснять правила и порядок американских судов. Доверять такую задачу может только юрист, да и то ни один юрист не смог бы сделать это на тех немногих страницах, которые я уделяю этой теме. Моя нынешняя цель — насколько это возможно, разъяснить нынешнее политическое положение страны. Поскольку оно в той или иной степени зависит от власти, сосредоточенной в руках судей, и от срока их полномочий, я постараюсь описать условия, в которых находятся американские судьи, порядок их назначения, разницу между национальными и судами штатов, а также степень уважения, которою они пользуются — или не пользуются — среди широкой общественности, которой они служат.

Пожалуй, все согласятся, что этот последний вопрос имеет едва ли не первостепенное значение для благополучия страны. Дома, в Англии, мы не осознаем, насколько важны для нас с политической и социальной точек зрения достоинство и безупречность наших судей, потому что воспринимаем все то, что обеспечивают эти достоинство и безупречность, как должное. Честность нашей судебной скамьи для нас почти сродни небесной честности. Никому и в голову не приходит, что ее можно подвергнуть сомнению или что она может стать сомнительной, а потому лишь немногие ценят это благо. Мало кто из англичан утруждает себя изучением собственных судов или даже осознает, что судьи являются защитниками их свобод и собственности. Вот эти люди — уважаемые со всех сторон, пользующиеся всеобщим доверием, возвышающиеся над любыми искушениями и занимающие посты, о которых мечтают все юристы. Того факта, что дела обстоят именно так, для нас достаточно; и поскольку блага, проистекающие отсюда, достаются нам так легко, мы забываем о том, что вполне могли бы их лишиться. Суды штатов во многом подкупают своей простотой и общей разумностью организации. Во всех обычных тяжбах правосудие вершится экономно, оперативно и, полагаю, с надлежащей точностью. Однако у англичанина они сразу вызывают ощущение нехватки величия и достоинства, отсутствия того трепета, с которым, по нашему мнению, должны восприниматься слова, слетающие с судейской скамьи, а также уязвимости в отношении той безупречности, без которой судья становится для народа проклятием, главарем воров и главным слугой Лукавого. Я говорю об уязвимости, — вовсе не намекая на то, будто такая нехватка безупречности уже проявилась, и не желая заставить кого-то поверить, будто на американской скамье заседают продажные судьи; но потому, что нынешний политический вектор развития судебной системы штатов чреват появлением подобной опасности. Мы в Англии безоговорочно доверяем нашим судьям — не потому, что они англичане, а потому, что они англичане, тщательно отобранные для занятия своих высоких постов. Мы быстро утратили бы к ним доверие, если бы их избирали всеобщим голосованием из числа всех барристеров и атторнеев, практикующих в различных судах, и избирали бы лишь на определенный срок, как это принято в отношении многих судей американских штатов. Подобный способ назначения, по нашему мнению, сразу лишил бы их всякого престижа. И наше недоверие не уменьшилось бы, если бы оплата труда была столь ничтожной, что ни один юрист с хорошей практикой не мог бы позволить себе принять эту должность. Глядя на судью в суде, облаченного в почтенный парик и украшенного горностаем, мы не говорим себе, что этот высокопоставленный чиновник честен лишь потому, что размер жалованья возносит его над любыми искушениями. Мы не подозреваем, что он лично стал бы брать взятки и потворствовать истцам, если бы нуждался в деньгах. И тем не менее мы знаем как факт, что за честного человека, как и за любой другой качественный товар, нужно платить высокую цену. Судьи и епископы рассчитывают на те награды, которые достаются всем людям, достигшим высших ступеней своей профессии. И чем лучше — в разумных пределах — им платят, тем лучше они справляются с обязанностями судей и епископов. Между тем судьям в Америке платят мало, и лучшие юристы не могут позволить себе заседать на судейской скамье.

У нас практика судопроизводства и отправление правосудия в судах разделены. У нас есть барристеры по делам Канцлерского суда и барристеры по общему праву, а также Канцлерский суд и суды общего права. В Штатах такого разделения нет. Оно отсутствует ни в национальных, или федеральных, судах Соединенных Штатов, ни в судах отдельных штатов. Свод законов, используемый американцами, почти полностью заимствован из наших английских законов — или, скорее, следует сказать, что федеральный свод законов, используемый нацией, заимствован именно так, равно как и различные кодексы тех или иных штатов, поскольку каждый штат принимает те законы, которые считает нужным. Даже прецеденты наших судов считаются прецедентами в американских судах, если только они случайно не вступают в противоречие с другими решениями, вынесенными специально в их собственных судах по делам местной юрисдикции. В этом отношении основатели американского судопроизводства проявили консервативный уклон и пристрастие к английскому статутному и прецедентному праву, что сильно расходится с той общей демократической страстью к переменам, которой, как мы обычно полагаем, руководствовались американцы во время своей революции. Но хотя они сохранили наши законы и по-прежнему уважают их наше толкование, они сильно изменили и упростили нашу практику. Не знаю, целесообразно ли существование двойного набора судов — права и справедливости — в той или иной стране. Однако факт остается фактом: в Штатах такого разделения нет.

Более того, нет разделения и в самой юридической профессии. У нас есть барристеры и атторнеи. В Штатах одно и то же лицо выступает одновременно и барристером, и атторнеем; и что, пожалуй, еще более поразительно по своему эффекту, предполагается, что каждый юрист берется за дела абсолютно любого характера. Тот же самый человек составляет ваше завещание, продает ваше имущество, возбуждает от вашего имени иск о незаконном проникновении против вашего соседа, защищает вас, когда вас обвиняют в убийстве, отсуживает для вас два шиллинга с пенни и выступает с трехдневной речью, когда вы претендуете на статус единственного наследника огромного состояния вашего деда. Мне нет нужды описывать, сколь разительна у нас разница между атторнеем и барристером, или насколько дальше отстоять друг от друга полюсов будущий лорд-канцлер, выступающий перед лордами-судьями в Линкольнс-Инн, и тот джентльмен, который в Олд-Бейли пытается обеспечить личную свободу головореза, умыкнувшего неделю или две назад все ваши серебряные ложки. В Штатах о подобных различиях не ведают. Юрист там есть юрист, и предполагается, что он должен выполнять для любого клиента любую работу, к которой может быть привлечен юрист. Но хотя такова теория, и в отношении различий между атторнеем и барристером это абсолютный факт, предполагаемая практика не соблюдается и не может соблюдаться применительно к различным отраслям работы юриста. Когда население было меньше, а судебные дела менее сложными, теория и практика, несомненно, совпадали. С ростом крупных городов и началом судебных тяжб из-за крупных сумм некоторые юристы сочли целесообразным и возможным посвятить себя отдельным отраслям своей профессии. Однако вплоть до настоящего времени это делалось словно бы не в открытую, без каких-либо официальных заявлений человека о своей специализации. Полагаю, что подобные заявления противоречили бы правилам профессиональной этики. Тем не менее юрист берет партнера и тем самым достигает своей цели; либо даже нескольких партнеров, и тогда дела конторы распределяются между ними в соответствии с их индивидуальными специализациями. Один выступает в суде, другой дает консультации на дому, а третий берется за ту менее престижную работу, которую необходимо выполнять, но за которую первоклассные специалисты берутся неохотно.

Нетрудно догадаться, что при таком подходе судебные тяжбы обходятся тяжущимся дешевле. Сомнения у меня вызывает лишь то, является ли это безусловным преимуществом. Мне думается, что совокупные профессиональные доходы всех юристов в Штатах превосходят по своему объему те, что зарабатываются в Англии. В Америке каждый известный человек кажется юристом, и мне говорили, что любой юрист, готовый работать, может обеспечить себе верный доход. Если это так, то выходит, что американцы из расчета на душу населения платят за юридические услуги столько же или даже больше, чем платят люди в Англии. Можно возразить, что за свои деньги они получают больше правосудия. Возможно и такое, но даже при этом они могут ничего не выиграть. Я склонен думать, что у нас сохраняется излишне медлительная и дорогая процедура привлечения барристеров через посредников; создается впечатление, что ученый муж, от усилий которого реально зависит исход тяжбы, отделен от своего клиента и нанимателя несправедливым барьером, служащим лишь для возвышения его собственного достоинства и придания его положению излишней грандиозности. Я по-прежнему считаю, что изъян у нас кроется именно в этом. Тем не менее я чувствую, что теперь гораздо менее склонен требовать немедленного изменения нашей практики, чем до того, как мне довелось повидать американские суды.

Следует четко понимать, что юристы являются ведущими людьми в Штатах и что управление страной почти полностью находится в их руках с тех пор, как политическая жизнь нации стала насыщенной и сильной. Вся важная государственная деятельность естественным образом переходит в их руки, подобно тому как у нас она переходит в руки людей с устоявшимся достатком и земельной собственностью. Более того, тот факт, на котором я настаиваю, выражен в Штатах гораздо яснее и определеннее, чем у нас. В Англии юристы также получают немалую долю политической и муниципальной власти. Последняя, пожалуй, в большей степени находится в руках купцов и торговых людей, чем какого-либо иного класса; да и сами высшие посты политического величия открыты у нас для широкой публики гораздо шильнее, чем в Штатах — кому бы то ни было, кроме юристов. Насколько я помню, со времен Вашингтона каждый президент Соединенных Штатов, за исключением генерала Тейлора, был юристом. Другие президенты были генералами, но при этом они также были юристами. Генерал Джексон был успешным юристом. Почти все ведущие политики наших дней — юристы. Сьюард, Кэмерон, Уэллс, Стэнтон, Чейз, Самнер, Криттенден, Харрис, Фессенден — все они юристы. Вебстер, Клей, Кэлхун и Касс были юристами. Гамильтон и Джей были юристами. Любой человек, стремящийся войти в политическую жизнь, неизбежно становится юристом. Создается впечатление, что изучение права и юридическая практика являются необходимыми составляющими подготовки человека к политической жизни. Не сомневаюсь, что в обеих палатах законодательного собрания обнаружится преобладание юристов. Я не помню ни одного сенатора, который не был бы юристом. Юристы составляют правящий класс в Америке, подобно тому как землевладельцы — у нас. У нас этот правящий класс является самым богатым классом, но в Штатах дело обстоит иначе. Можно было бы пожелать, чтобы было иначе.

Великую и вечно присутствующую разницу между национальными, или федеральными, делами правительства Соединенных Штатов и делами правительств отдельных штатов следует постоянно иметь в виду тем, кто стремится понять политическое положение Штатов. Пока это не осознано, никто не сможет составить себе правильного представления об особенностях политики в этой стране. Само собой разумеется, мы в Англии были склонны рассматривать правительство и Конгресс в Вашингтоне как высшую власть на всей территории Штатов, подобно тому как правительство с Даунинг-стрит и парламент в Вестминстере являются высшей властью на Британских островах. Подобная ошибка естественна, но тем не менее она станет фатальным препятствием на пути к правильному пониманию конституции Соединенных Штатов. Национальное правительство и правительства штатов независимы друг от друга, равно как независимы национальные и судебные трибуналы штатов. Каждый из этих раздельных трибуналов обладает собственной системой правосудия, собственными судьями, собственными судами и собственными функциями. Высший трибунал в Вашингтоне также не может осуществлять никакой власти над деятельностью судов в различных штатах или влиять на решения их судей. Ведь не только национальные судьи и судьи штатов независимы друг от друга; законы, в соответствии с которыми они обязаны действовать, могут кардинально различаться. Два этих трибунала — национальный и суд штата — независимы и выносят окончательные решения в своих сферах. По вопросу юриспруденции штата не может быть подана апелляция из высшего трибунала Нью-Йорка или Массачусетса в высший трибунал нации в Вашингтоне.

Национальные трибуналы делятся на две категории. Во-первых, существует Верховный суд, специально учрежденный конституцией. Во-вторых, имеются те нижестоящие суды, которые Конгресс может время от времени счесть нужным учредить. Конгресс не имеет полномочий упразднить Верховный суд или создать иной трибунал, стоящий над ним. Этот суд заседает в Вашингтоне и является высшей апелляционной инстанцией по отношению к нижестоящим национальным судам федеральной империи. Система нижестоящих судов, учрежденная Конгрессом, существует уже около шестидесяти лет. Каждый штат для целей национальной юриспруденции образует округ; некоторые крупные штаты, такие как Нью-Йорк, Пенсильвания и Иллинойс, разделены на два округа. В каждом округе имеется один окружной суд, во главе которого стоит один судья. Национальные дела в целом, как гражданские, так и уголовные, начинаются в этих окружных судах, и те из них, которые связаны лишь с небольшими суммами, в них же и завершаются. Над этими окружными судами возвышаются национальные окружные суды (circuit courts), причем округа или штаты были объединены в судебные округа (circuits) подобно тому, как у нас объединяются графства. За каждым из таких судебных округов закрепляется один из судьей Верховного суда в Вашингтоне, который является судьей этого судебного округа ex-officio и потому разъезжает по нему подобно нашим судьям по общему праву. В каждом округе он заседает вместе с судьей этого округа, и вдвоем они образуют окружной суд. Апелляции на решения окружного суда подаются в окружной суд по делам на сумму, превышающую определенный размер, а также по некоторым уголовным делам. Из этого следует, что апелляции подаются от одного судьи к тому же самому судье, когда он заседает вместе с другим — устройство, которое чревато определенными неудобствами. Некоторые дела, как гражданские, так и уголовные, начинают рассматриваться непосредственно в окружных судах. Из окружных судов апелляции подаются в Верховный суд в Вашингтон; однако такая апелляция поверх окружного суда не допускается по делам незначительного масштаба или не затрагивающим принципиально важные вопросы. Если в окружном суде мнения разделяются, дело передается в Верховный суд, откуда можно сделать вывод, что все дела, переданные из окружного суда в окружной суд высшей инстанции, будут направляться дальше в Верховный суд, если только окружной судья не согласился с судьей окружного суда первой инстанции; ибо судья первой инстанции, вынеся свое решение в нижестоящем суде, вероятно, будет придерживаться его и в суде высшей инстанции. По уголовным делам апелляции в Верховный суд в Вашингтоне не подаются.

Все вопросы, касающиеся более чем одного штата, или являющиеся предметом спора между гражданами разных штатов, или носящие международный характер, рассматриваются национальными судьями. Все дела с участием иностранцев или затрагивающие права иностранцев передаются или могут быть переданы в национальные суды. То же самое относится ко всем делам, затрагивающим сам Союз или регулируемым законами Конгресса, а не законами какого-либо отдельного штата. В них рассматриваются все вопросы адмиралтейского права и морской юрисдикции, а также дела, затрагивающие послов или консулов. Вопросы, связанные с почтовой службой, таможней, сбором национальных налогов, патентами, армией и флотом, а также с монетным двором, рассматриваются в национальных судах. Теория заключается в том, что национальные суды должны толковать и применять национальные законы и договоры, защищать национальные ведомства и национальные права, а иностранцы и граждане других штатов не должны принуждаться к подчинению решениям судов штатов; короче говоря, национальные суды должны брать на себя рассмотрение всех вопросов, за которые несет ответственность общенациональное правительство. В большинстве таких случаев национальные суды обладают исключительной юрисдикцией. В других истец может по своему усмотрению выбирать суд. Тогда ответчик, если его привлекли к суду штата, может по своему усмотрению остаться там или перенести свое дело в национальный трибунал. Принцип заключается в том, что либо с самого начала, либо в конечном счете такие вопросы должны или могут решаться национальными судами. Если в каком-либо иске, подлежащем юрисдикции суда штата, решение зависит от положения конституции, закона Соединенных Штатов, акта о федеральном правонарушении или действительности федерального акта, апелляция подается в Верховный суд Соединенных Штатов и его инстанции. Цель состояла в том, чтобы предоставить национальным судам нации полное право рассматривать ее собственные законы, договоры и акты конгресса.

Судьи всех национальных судов, независимо от их класса или ранга, занимают свои должности пожизненно и могут быть смещены только в порядке импичмента. Они не могут быть смещены даже по обращению Конгресса; таким образом, они обладают еще более прочным сроком полномочий, чем наши собственные судьи, которые, насколько мне известно, могут быть смещены по обращению Парламента. Судьи в Америке не имеют права ни на какую пенсию или пособие по отставке; и поскольку в отношении судей национальных судов нет никакого положения о том, что они должны прекратить заседание по достижении определенного возраста, они фактически несменяемы, какими бы ни были их немощи. Их положение в этом отношении нельзя назвать хорошим, учитывая, что их жалованье едва ли позволяет им сделать адекватные сбережения на закате жизни. Жалованье председателя Верховного суда Соединенных Штатов составляет всего 1300 фунтов стерлингов в год. Все судьи национальных судов любого ранга назначаются президентом, но их назначения должны быть утверждены Сенатом. Это положение на практике дает Сенату лишь малую власть и редко используется вопреки воле президента. Если президент назовет одного кандидата, который по политическим соображениям неприятен большинству Сената, маловероятно, что вторая выдвинутая им кандидатура окажется более удовлетворительной. Сейчас это, по-видимому, понимают, и кандидатуры министров кабинета и судей, выдвигаемые президентом, Сенат редко отклоняет или как-то оспаривает, если только нет чисто личных возражений.

Положение национальных судей с точки зрения их назначения и порядка пребывания в должности весьма отличается от положения судей штатов, о которых я в нескольких строках упомяну подробнее. Англичанам, критикующим действия американских судов, следует, на мой взгляд, обратить на это особое внимание. Мне доводилось слышать утверждения о том, будто решения американских судов по международным или морским делам, затрагивающим интересы Англии, ненадежны, поскольку вынесшие их судьи избирались всенародным голосованием и зависят от народного мнения при переназначении. Это не так. В очень многих штатах судьи назначаются путем народного голосования. Но все дела, касающиеся судоходства, и все вопросы, затрагивающие иностранцев, рассматриваются в национальных судах судьями, назначенными пожизненно. У меня самого не было бы никаких опасений относительно окончательного решения по делу Слайдела и Мейсона, если бы «Трент» был приведен в Нью-Йорк. Однако я бы никоим образом не стал утверждать подобное, если бы дело подлежало рассмотрению в трибуналах штата Нью-Йорк.

Мне рассказывали, что мы в Англии временами впадаем в заблуждение, приписывая Верховному суду в Вашингтоне квазиполитическую власть, которой он не обладает. Этот суд не может давать никаких заключений ни одному ведомству правительства, равно как не может выносить решения или влиять на какой-либо предмет, не поступивший на его рассмотрение в качестве надлежащим образом возбужденного судебного дела. Хотя он специально учрежден конституцией, он не обладает никакими особыми полномочиями по конституции и не находится в каких-то особых отношениях ни с ней, ни с актами Конгресса. Он не обладает никакими иными полномочиями по определению конституционной законности акта Конгресса, закона легислатуры штата или действий должностного лица, кроме тех, которыми обладает и которые обязан осуществлять любой суд — как суд штата, так и национальный, как высший, так и низший. Он представляет собой просто национальный суд последней инстанции.

В различных штатах такие трибуналы учреждались в том виде, который каждый штат счел нужным принять в соответствии со своей конституцией и законодательством. Штаты в этом отношении абсолютно свободны. Обычный порядок заключается в наличии одного Верховного суда, иногда называемого так, иногда именуемого Апелляционным судом, а иногда — Судом по судебным ошибкам. Кроме того, они имеют такие специальные суды, которых может потребовать их удобство. Юриспруденция штата охватывает все дела, не отнесенные прямо или в силу необходимого толкования к ведению национальных судов. Трибуналы штатов обладают исключительным контролем над семейными отношениями, религией, образованием, порядком владения и передачи земли в порядке наследования, имущественными наследованиями, правилами полиции, муниципальным хозяйством и всеми вопросами внутренней торговли. В эту категорию, разумеется, попадают отношения мужа и жены, родителя и ребенка, хозяина и слуги, владельца и раба, опекуна и подопечного, торговца и ученика. Сюда же относятся все полицейские и уголовные правила невнешнего характера — дороги, железные дороги, каналы, школы, колледжи, помощь неимущим и те тысячи других житейских дел, среди которых люди ежедневно находятся в собственных домах и округах. По таким предметам Конгресс не может издавать законы, и над ними Конгресс и национальные суды не имеют юрисдикции. Конгресс не может постановить, что человек должен быть повешен за убийство в Нью-Йорке; и если человек приговорен к повешению в Нью-Йорке, президент не может его помиловать. Законодательное собрание Нью-Йорка должно решить, должно ли повешение быть наказанием за убийство в этом штате; и губернатор штата Нью-Йорк должен объявить о помиловании этого человека — если таковое помилование состоится. Но Конгресс должен решать, должен ли человек быть повешен за убийство, совершенное в открытом море либо в национальных фортах или арсеналах; и в таком случае именно президент должен вынести решение о помиловании или отказать в нем.

Судьи штатов назначаются так, как предписывают конституция или законы каждого конкретного штата. Полагаю, что во всех старых штатах эти назначения некогда были прерогативой губернатора. В некоторых штатах дело обстоит так и поныне. В некоторых, если я не ошибаюсь, кандидатуры теперь выдвигаются непосредственно легислатурой. Но в большинстве штатов право назначения перешло к народу, и судьи избираются путем народного голосования — точно так же, как избираются президент Союза и губернаторы различных штатов. В течение ряда лет в этом направлении наблюдалась нарастающая тенденция, и народ в большинстве штатов затребовал это право; точнее говоря, это право было передано народу политиками, пожелавшими заполучить таким путем судебное патронатство. Но теперь, в данный момент, нарастает сильное ощущение нецелесообразности назначения судей подобным образом. В умы проникает антидемократический уклон, вызывающий реакцию против той тенденции к всеобщему избирательному праву во всем, которая преобладала до начала войны. Относительно этого вопроса — порядка назначения судей — я слышал лишь одно мнение, и я склонен думать, что изменения будут происходить в одном штате за другим по мере пересмотра конституций различных штатов. Такой пересмотр обычно происходит примерно каждые двадцать пять лет. Следовательно, если признать порочность системы, ошибку можно будет исправить довольно скоро.

И такой способ назначения — не единственное зло, укоренившееся в судебной системе штатов. Судьи в большинстве штатов назначаются не пожизненно и даже не на время безупречного поведения. Они вступают в должность на определенный срок, составляющий от пятнадцати и, кажется, до семи лет. Я не знаю, назначает ли кто-либо на срок менее семи лет. По истечении полномочий они не получают никаких пенсий; и поскольку юрист, проработавший на судейской скамье семь лет, едва ли способен восстановить свою адвокатскую практику и сразу же вернуть прежний профессиональный доход, нетрудно вообразить, сколь велика будет тревога судьи за сохранение своего места. Добиться этого он может лишь всеобщим народным голосованием, политической популярностью и общим авторитетом такого рода, который позволяет человеку выступить в роли излюбленного кандидата низших классов. Это может быть хорошо или плохо, когда искомое место связано с политической властью и когда требуемые обязанности носят во всех отношениях политический характер. Но никто не сочтет это хорошим, когда искомое место — это судейское кресло на скамье, а требуемые обязанности носят исключительно судебный характер. Каким бы ни было до сих пор поведение судей в судах различных штатов, независимо от того, проникла ли туда уже нечистоплотность и было ли уже поругано святилище правосудия, никто не сомневается в тенденции подобных порядков. В настоящее время даже несколько визитов в суды, устроенные таким образом, убедят наблюдателя в том, что заседающие на скамье судьи скорее уступают практикующим перед ними юристам, чем превосходят их. Манера обращения, тон голоса, отсутствие у судьи достоинства и присвоение выступающим перед ним юристом более высокого авторитета — все это говорит само за себя. К тому же судьям в этих судах не платят по ставкам, способным привлечь лучших специалистов. В разных штатах жалованье колеблется примерно от 600 до 1000 фунтов стерлингов в год. Однако успешный юрист, практикующий в тех судах, где заседают эти судьи, нередко зарабатывает по 3000 фунтов в год. Профессиональный доход в 2000 фунтов в год не считается особенно высоким. Если сопоставить различные условия работы судьи, если вспомнить, что судья может потерять свое место по прошествии короткого срока и что на протяжении этого короткого срока он получает вознаграждение, значительно меньшее того, что зарабатывают его успешные профессиональные собратья, едва ли стоит рассчитывать на появление первоклассных судей. Результат ежедневно наблюдается в обществе. Вы встречаете судью Х и судью Y, не зная, бывшие они судьи или действующие, но вскоре понимаете, что ваши знакомые не занимают какого-то особо высокого общественного положения в силу своего судебного достоинства.

Пожалуй, будет справедливо добавить, что в Массачусетсе, который я не могу не считать во многих отношениях самым благородным из штатов, судьи назначаются губернатором пожизненно.

 

 

ГЛАВА XII.

ФИНАНСОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.
 

Американцы гордятся многим из того, что они сделали в этой войне, и действительно, было сделано немало такого, что может оправдать гордость; однако ничем они не гордятся так сильно, как внушительными размерами и быстрым ростом своего государственного долга. Рискну ли я сказать, что господин секретарю Чейз, американский министр финансов, разделяет это чувство? Едва ли; но если он его и не разделяет, то он едва ли не единственный человек в Штатах, кто этого не делает. Сумма расходов стала предметом почти национальной гордости, и северяне всегда с ноткой триумфа упоминают о двух миллионах долларов в день, которые грубо оцениваются как средняя стоимость войны. Это чувство, полагаю, вполне объяснимо; и хотя мы не можем упоминать о нем без некоторой доли внутреннего сарказма — легкого скрытого смешка по поводу природы этой национальной радости, — я не берусь утверждать, что оно совершенно нелепо. Если страна окажется способной и готовой оплатить этот счет, данный триумф по поводу размеров расходов будет впоследствии рассматриваться как все что угодно, но только не нечто нелепое. В частной жизни временами случается, что некий индивидуум растрачивает все свое состояние на достижение цели, которую он считает необходимой для своей чести. Если сама по себе цель хороша и деньги действительно уплачены, мы не смеемся над таким человеком за приносимые им жертвы.

Что до меня, то я считаю цель северных штатов в этой войне благородной. Я полагаю, что они не могли избежать войны без потери чести и что на них лежала обязанность взять на себя роль арбитров будущего положения Юга — независимо от того, окажется ли это будущее положение связанным с сецессией или нет. Сделать это они могли только путем войны. Если бы они согласились на сецессию без гражданской войны, в Европе сочли бы, что они показали себя слабее Юга, и они на долгие годы утратили бы тот престиж, который их дух и энергия несомненно завоевали для них; да и в собственной стране подобная покорность на практике предоставила бы Югу право провести линию разделения между двумя новыми странами. Проведенная таким образом линия отдала бы Виргинию, Мэриленд, Кентукки и Миссури южной Республике. Главным результатом войны для Севера станет то, что именно северяне проведут линию сецессии, если таковая линия вообще будет проведена. Я по-прежнему думаю, что такая линия в конечном счете будет проведена и южным штатам будет позволено отделиться. Но если это произойдет, Виргинии, Мэриленда, Кентукки и Миссури среди этих отделившихся штатов не окажется; и линия вполне может пройти к югу от Северной Каролины и Теннесси. Если это удастся осуществить, то, думается мне, впоследствии будет признано, что цель войны была благородной. Каких бы денежных затрат ни стоило присоединение упомянутых мной штатов к свободному от рабства северному народу вместо того, чтобы позволить им сгинуть в том мрачном болоте, которое породит конфедерация южных рабовладельческих штатов, эти затраты вряд ли могут быть чрезмерными. В настоящий момент в Англии сильны симпатии к Югу, порожденные отчасти неразумной бранью, которой Север осыпал наше правительство в начале войны, и захватом Мейсона и Слайдела, а отчасти — тем чувством благожелательности, которое сторонний наблюдатель схватки всегда питает к более слабой стороне. Но хотя эти симпатии несомненно существуют, я не думаю, что многие англичане разделяют мнение, будто конфедерация южных рабовладельческих штатов когда-либо сможет предложить всемирной цивилизации много привлекательного. Нельзя мыслить себе дело так, будто Юг сравняется с Севером в богатстве, энергии, образовании или общем благосостоянии. Таков наш опыт в отношении любой рабовладельческой страны; таков наш опыт в отношении любой тропической страны; и таков особенно наш опыт в отношении южных штатов Североамериканского Союза. Я не аболиционист, но мне кажется невозможным, чтобы какой-либо англичанин искренне отстаивал дело рабства в противовес делу свободной земли. Существуют рабы, и я знаю, что их нельзя упразднить — ни их самих, ни их цепи; но лично я не стану добровольно связывать свою судьбу с их судьбой. Я не желаю иметь дел с африканским негром ни как со свободным человеком, ни как с рабом, если могу этого избежать, веря, что его использование мной в любом из этих качеств приведет к моему собственному унижению. *
Таковы, полагаю, и настроения англичан в целом по этому вопросу. И коль скоро это так, разве не признают они, что северяне поступили правильно, начав войну за линию, которая прибавит пять или шесть штатов к тому Союзу, что станет поистине союзом свободных людей, а не к той Конфедерации, которая, даже добившись успеха, будет обязана им рабству?


*Высказывая это, я опасаюсь быть неправильно понятым, какие бы сноски или иные формы протеста я ни использовал для самозащиты. Говоря так об африканском негро, я не осмеливаюсь презирать творения Божьих рук. Я сознаю, что Он создал негра для Своих благих целей, точно так же как создал эскимоса. И я сознаю, что мой долг, как и долг всех нас, — следить за тем, чтобы ему не был причинен вред, и по возможности помогать его положению. Заявляя, что я не желаю иметь дел с негром, я говорю о нем в том положении, в котором застаю его ныне — будь то свободный слуга или раб. В любом из этих положений он препятствует цивилизации и прогрессу белого человека. [назад]




Рассматривая этот вопрос, необходимо помнить, что пять или шесть штатов, о которых мы говорим, в настоящее время являются рабовладельческими, но за исключением Виргинии — и то лишь части Виргинии — они не преданы рабству преданно. Но даже в Виргинии, сколь ни велика была выгода, доставшаяся этому несчастному штату от разведения рабов для южного рынка — даже в Виргинии рабство вскоре вымерло бы, если бы она отделилась от Юга и присоединилась к Северу. В тех других штатах — в Мэриленде, Кентукки и Миссури — нет никакого стремления увековечить этот институт. Они были рабовладельческими штатами и в качестве таковых возмущались оголтелым аболиционизмом некоторых северных ораторов. Если бы не эти ораторы и их красноречие, земля Кентукки сейчас была бы свободной. Эти пять или шесть штатов сейчас являются рабовладельческими; но линия сецессии, проведенная к югу от них, станет той линией, которая отрежет рабство от Севера. Если эти штаты останутся за Севером по завершении сецессии, они отойдут к нему как свободные штаты; но если они отойдут к Югу, то достанутся ему как рабовладельческие штаты. Если они останутся за Севером, они станут богатыми, как богат Север, и приобщатся к северному образованию. Если они достанутся Югу, они обеднеют, как беден Юг, и разделят невежество Юга. Если мы предположим, что сецессия совершится — а я лично придерживаюсь именно такого мнения, — разве не стоило вести войну ради столь благородной цели? Если эти пять или шесть штатов удастся завоевать — простираясь на восток и запад от Атлантики до центра континента, на сотни миль за Миссисипи, и на север и юг на четыре градуса широты, — если столь обширный континент можно прибавить к свободной земле северной территории, разве борьба, совершившая это, не стоила любых денег, которые могли быть на нее потрачены?

Столько было сказано о цели, ради которой расходуются деньги на войну! И я думаю, что при оценке характера финансового положения, порожденного войной, необходимо было учесть ценность оспариваемого предмета. Цель, как я утверждаю, была благородной. Затем возникает вопрос о том, будут ли честно оплачены счета; станут ли те, кто потратил деньги, с твердым намерением и честной энергией решать эту неприятную задачу по урегулированию баланса. И этот вопрос распадается на две части. Будут ли американцы честно желать оплатить счет; и если они будут этого желать, хватит ли у них средств на его оплату? В свою очередь, последний вопрос также требует разделения. Хватит ли у них способности платить с точки зрения фактического наличия средств, и если эти средства имеются, будет ли у них возможность ими воспользоваться?

Нация приобрела дурную славу из-за практики отказа от долгов (репудиации). Мы все знаем, что Пенсильвания вела себя скверно в денежных делах, хотя в конце концов и выплатила свои долги. Мы все знаем, что Миссисипи вела себя очень скверно в денежных делах и никогда не выплачивала своих долгов, да и не собирается их выплачивать. И что еще хуже — поскольку это относится к нации в целом, а не к отдельным штатам, — мы все знаем, что в Штатах возводилось в ранг хвастовства заявление о том, что в случае войны с Англией огромная масса собственности, принадлежащей англичанам в Штатах, будет конфискована. Это хвастовство звучало прежде всего в торговом городе Нью-Йорке; и когда этот вопрос обсуждался, казалось, будто ни один американец не осознает всю гнусность подобной угрозы. По-видимому, не понимали, что такая конфискация из-за войны станет актом национального грабежа, оправданным лишь тем фактом, что у грабителей окажется в руках возможность его совершить. Конфискация столь огромного объема богатств виделась делом ловким, и люди, казалось, не замечали, что в глазах всего остального мира это покроет их несмываемым позором. Я очень опасаюсь говорить резкие слова об американцах; но когда возникают вопросы относительно денежных расчетов, я вынужден признать, что в любом случае необходима величайшая осмотрительность.

И тем не менее я не уверен, что мы поступим справедливо, если позволим себе судить о национальных намерениях в этом вопросе по столь отдельным примерам нечестности, какие я упомянул. Я не считаю правильным предполагать, будто Соединенные Штаты как нация откажутся от своих долгов лишь потому, что два отдельных штата могли оказаться повинны в репудиации. Я также не склонен судить о честности народа в целом по нечестным угрозам Нью-Йорка, высказанным в момент, когда война с Англией казалась неизбежной. Я действительно верю, что нация как таковая будет столь же готова заплатить за войну, сколь была готова вести ее. Та «невежественная нетерпимость к налогообложению», в которой, как принято считать, весьма повинны мы, британцы, не была широко распространенной жалобой среди американцев в целом. Мы в Англии склонны полагать, что до сих пор они ничего не ведали о достоинствах и недостатках налогообложения и не ощущали никаких его тягот, поскольку все их государственные расходы покрывались за счет легких таможенных пошлин; однако сборы, производимые в отдельных штатах для нужд самих штатов или главным образом для муниципальных нужд, были очень высокими. Тем не менее они собираются легко и, насколько мне известно, без какого-либо проявления невежественного нетерпения. В самом деле, американец редко проявляет нетерпимость к какому-либо установленному закону. Независимо от того, велят ли ему сделать это, заплатить за то или воздержаться от чего-то еще, он делает, платит и воздерживается без всякого ропота, при условии, что сам приложил руку к голосованию за тех, кто создал закон, и за тех, кто его исполняет. Народ в целом, полагаю, осознал тот факт, что ему придется склонить выю под ярмо, как это сделали народы других стран, и вынести тяжесть огромного государственного долга. Когда придет время борьбы — первого подъема в гору против страшного груза, который им отныне придется тащить за собой на своем пути, — я думаю, выяснится, что они вполне готовы приложить плечи к этой работе.

Что же касается их способности оплатить счет! Нам говорят, что богатство нации заключается в ее труде и что богаче та нация, которая способна произвести наибольший объем работы. Если это так, американские штаты должны представлять собой очень богатую нацию и, как таковые, быть способными вынести тяжкое бремя. Никто, полагаю, не сомневается, что нация, которая работает больше всех или работает с наибольшей отдачей, является самой богатой. По этой причине Англия богаче других стран и способна нести почти без признаков усилия бремя, которое сокрушило бы любую другую землю. Но этим богатством Штаты обладают почти в той же мере, что и Великобритания. Население северных штатов трудолюбиво, жаждет богатства и способно трудиться так же, как и наше население. Оно обладает — или одержимо — тем неугомонным стремлением к труду, которое создает богатство почти бессознательно. Будет ли этот человек богат или станет банкротом, потерпят ли банкиры этого города крах или заработают миллионы, созидательная энергия американского народа не угаснет. Праздность для него невозможна, а потому невозможно и нищенство. Промышленность и интеллект в совокупности всегда порождают богатство; а ни промышленности, ни интеллекта американцу никогда не недостает. Это те два дара, которыми наделила его фея. Когда она добавит к ним честность в качестве третьего, сборщик налогов не сможет пожелать лучшей страны для отправления своих обязанностей.

Мне самому не кажется, что все те миллионы, которые сейчас расходуются, легли бы на страну непосильным бременем, если бы это бремя было правильно возложено на те плечи, которым придется его нести. Трудность будет заключаться именно в размещении этого груза. Мне известно, что утверждалось, будто обстоятельства, при которых наш государственный долг разросся до нынешних грандиозных масштабов, нельзя считать сопоставимыми с нынешним американским долгом, поскольку мы в процессе создания долга облагали себя очень тяжелыми налогами, в то время как американцы понеслись вперед с наращиванием своего долга, не взыскав с самих себя ни шиллинга в уплату тех расходов, ради которых этот долг был накоплен. Но этот аргумент, даже если он верен по сути, ни на шаг не доказывает неспособности американцев платить. Население нынешних штатов свободной земли превышает восемьнадцать миллионов человек; население тех штатов, которые, вероятно, останутся в составе Союза в случае сецессии, составляет около двадцати двух миллионов. В то время, когда наш долг достиг шестисот миллионов фунтов стерлингов, у нас не было такого населения, чтобы нести это бремя. Могут сказать, что у нас было больше накопленного богатства, чем у них. Но я полагаю, что накопленное богатство любой страны способно лишь в ничтожной степени покрыть нужды или выплатить долги народа. Мы снова возвращаемся к старому максимуму: труд страны — это ее богатство; а страна будет богатой или бедной в зависимости от интеллектуального трудолюбия ее народа.

Однако аргумент, выводимый из сравнения нашего поведения в период создания нашего долга и поведения американцев в период создания их долга — скажем, за двенадцать месяцев с 1 апреля 1861 года по 31 марта 1862 года, — вряд ли является справедливым. Мы во всяком случае умели облагать себя налогами — лишь бы сами налоги собирались. Мы уже привыкли к этой работе; а министр при благосклонной Палате общин имел весь материал под рукой. В Соединенных Штатах дело обстояло иначе. Трудность заключалась не в народе, который должен был платить налоги, а в министре и Конгрессе, которые не умели их взыскивать. Те, кто сегодня критикует происходящее по ту сторону океана, пока еще определенно не имеют права заявлять, будто американский народ не желает идти на личные жертвы ради ведения этой войны. Со стороны народа пока не замечено никаких признаков нежелания платить налоги. Напротив, везде, где только можно было проявить готовность, она была проявлена. Отдельные штаты облагали себя очень тяжелыми налогами ради поддержки семей отсутствующих солдат. Дополнительные пособия увечным, составляющие в среднем двадцать четыре шиллинга в месяц, выплачивались самими штатами, причем выплачивались почти с избыточным рвением.

Я придерживаюсь мнения, что американцы не проявят нежелания платить ту сумму налогов, которую с них неизбежно взыщут, и я также считаю, что с точки зрения реальных средств у них хватит возможностей для выплаты. Но что касается их способности получить доступ к этим средствам, я должен признаться, что вижу на их пути множество трудностей. Во-первых, у них нет финансиста — человека, который благодаря природной склонности и многолетнему соприкосновению с масштабными финансовыми вопросами сумел бы управлять денежными делами нации твердой рукой мастера. Говоря это, я не намерен бросать тень на господина Чейза, нынешнего министра финансов. О его способности выполнять эту работу должным образом при условии получения надлежащей подготовки я судить не могу. Дело не в том, что господин Чейз неспособен. Он может быть способен или неспособен. Дело в том, что у него нет образования национального финансиста и у него нет под рукой никого, кто обладал бы таким преимуществом.

И здесь мы снова возвращаемся к общему дефициту государственного искусства, ставшему результатом американской системы правления. Я не слышал, чтобы наши министры финансов в последние годы всегда были великими мастерами финансов; но они по крайней мере вращались среди людей и вопросов, связанных с деньгами, и имели под рукой финансистов, даже если сами не заслуживали этого звания. Сам факт того, что министр финансов заседает в Палате общин и вынужден в этой Палате отвечать на все вопросы по финансовой тематике, делает невозможным его невежество в рудиментах этой науки. Если надеть на голову человеку белый колпак и поставить его на кухню, он быстро научится быть поваром. Но он никогда не станет поваром, стоя в обеденном зале и наблюдая за подаваемыми блюдами. Министр финансов — наш повар; а Палата общин, а не кабинеты Казначейства — его кухня. Пусть министр финансов Соединенных Штатов заседает в Палате представителей. Там он узнает больше в ходе споров с оппонирующими членами палаты, чем может почерпнуть из любых штудий в собственном кабинете.

Но Палата представителей еще не усвоила собственный урок в отношении налогообложения. Когда я говорю, что Соединенным Штатам необходим финансист, я не имею в виду, что этот недостаток целиком лежит на мистере Чейзе. Необходимость в налогах, причем в налогах столь колоссальных, возникла внезапно и застала представителей народа неподготовленными к такой работе. Нам, как я полагаю, наука налогообложения, в которой мы, безусловно, должны быть сильны, давалась постепенно. Мы на собственном опыте медленно постигали, какие налоги будут производительными, при каких обстоятельствах они окажутся наиболее производительными и в какой точке они перестанут приносить доход из-за собственной непосильности. Мы узнали, какие налоги можно взимать так, чтобы они сами по себе давали средства, не нанося ущерба поступлениям от других налогов, и мы знаем, каких налогов следует избегать как особенно угнетающих общую промышленность и вредящих благосостоянию нации. Это стало результатом долгой практики, и даже у нас, при всей нашей опытности, еще кое-чему предстоит научиться. Но государственные деятели в Штатах, которые сейчас посвящают себя этому вопросу налогообложения народа, пока еще не имеют подобного опыта. Что у них достаточно склонности к этой работе, по-моему, вполне доказывает национальный налоговый законопроект, текст которого лежит передо мной и который станет законом еще до того, как будет опубликован этот том. Он содержит перечень каждой облагаемой налогом вещи на земле или под землей. Более исчерпывающего каталога налогообложения, пожалуй, еще никогда не предъявлялось. Американцы, как утверждали некоторые из нас, не выказали никакого стремления облагать себя налогом ради этой войны; но едва прошло двенадцать месяцев с начала войны, как появился законопроект со столь тягостным перечнем налогов, что он, в отношении многих своих пунктов, неизбежно обратится против себя и перережет себе горло. Он породит страшное мошенничество при уклонении от уплаты и создаст армию чиновников акцизного ведомства, которые покроют всю страну подобно саранче. Налогами планируется обложить предметы, которые, как я думал, всеобщее мнение объявило непригодными для налогообложения. Соль, мыло, свечи, масло и прочие жидкие горючие вещества, газ, булавки, бумага, чернила и кожа подлежат обложению. Сначала предлагалось обложить налогом пшеничную муку, но этот пункт, полагаю, был исключен из законопроекта при его прохождении через Палату. Все изделия, полностью или частично изготовленные из хлопка, шерсти, шелка, камвольной пряжи, льна, пеньки, джута, каучука, гуттаперчи, дерева (?), стекла, гончарных изделий, кожи, бумаги, железа, стали, свинца, олова, меди, цинка, латуни, золота и серебра, рога, слоновой кости, кости, щетины или иных материалов, подлежат налогообложению; — при условии, однако, что книги, журналы, брошюры, газеты и рецензии не будут считаться изделиями. Возразят, что сумма налогов, взимаемых с огромного числа промышленных товаров, которые должны войти в этот список, будет невелика — сам налог составляет всего 3 процента ad valorem. Но в отношении каждого товара возникнет необходимость собирать эти 3 процента! Касательно каждого производимого изделия какому-то государственному чиновнику придется вмешиваться, чтобы оценить его стоимость и взыскать налог. Кто установит стоимость бочонка деревянных мускатных орехов или как акцизный чиновник получит свой налог с каждой сапожной лавки в стране? И затем торговцы должны платить лицензионные сборы за свои ремесла — кондитер 2 фунта стерлингов, салотоп 2 фунта стерлингов, торгововец лошадьми 2 фунта стерлингов. Каждый человек, чьим делом является продажа лошадей, должен считаться торговцем лошадьми. Верно. Но кто скажет, является ли продажа лошадей делом данного человека или нет? Аптекарь — 2 фунта стерлингов, фотограф — 2 фунта стерлингов, разносчик — 4, 3, 2 или 1 фунт стерлингов в зависимости от способа его передвижения. Но если валовой доход любого из кондитеров, салотопов, торговцев лошадьми, аптекарей, фотографов, разносчиков и им подобных не превышает 200 фунтов стерлингов в год, то с таких торговцев вообще не требуется платить за какую-либо лицензию. Подобное положение, должно быть, было включено исключительно с целью породить мошенничество и вражду! Но наибольшая дерзость, по моему мнению, проявилась в введении личных налогов — таких налогов, которые у нас считались сугубо неприятными и навлекали на нас презрение легко облагаемых налогом людей, которые, подобно американцам, ничего не знали о вмешательстве в частную жизнь. Экипажи подлежат налогообложению, как и у нас. Пианино также подлежат налогообложению, и серебряная утварь. Этот пункт не означает, что такие предметы должны облагаться налогом раз и навсегда, пока они находятся в руках изготовителя (каковой налог, несомненно, лег бы на будущего владельца такого пианино или серебра; в таком случае владелец платил бы, но платил бы без всякого личного контакта со сборщиком налогов). Однако каждый владелец пианино или серебряной утвари должен платить ежегодно в соответствии со стоимостью принадлежащих ему предметов. Но, пожалуй, самым дерзким из всех предложенных налогов является налог на часы. Каждый владелец часов должен платить 4 шиллинга в год за золотые часы и 2 шиллинга в год за серебряные! Американским сборщикам налогов не понравится, когда их обманывают. Они будут очень усердно разыскивать часы. Но кто может сказать, они или владельцы часов выйдут победителями в такой охоте. Сборщики налогов будут подобны гончим псам, вечно идущим по остывшему следу. Они то будут гореть и злиться, то станут вялыми и унылыми. Но обладатели часов, которые не пожелают платить, как можно предсказать, в массе своей сумеют отстоять свою позицию.

Имея такой налоговый законопроект (который, как я полагаю, вступил в силу 1 мая 1862 года), американцы не могут быть справедливо обвинены в нежелании облагать себя налогом. Они избежали ни единой из раздражающих неприятностей налогообложения, равно как не избежали и не попытались облегчить для себя мертвый груз этого бремени. Этот мертвый груз они вправе выносить без содрогания; но то, как они взваливают его на собственные плечи, дает мне основания утверждать, что они еще не умеют добираться до собственных ресурсов. Но этот законопроект касается исключительно вопросов акцизов. Как я уже говорил, Конгресс, который до сих пор поддерживал правительство за счет таможенных пошлин, обладает также правом взимания акцизных сборов и теперь, в свою первую сессию после начала войны, начал использовать это право без особого колебания или скромности. Что касается налогов, взимаемых на таможне, правительство Соединенных Штатов всегда тяготело к высоким пошлинам с целью защиты внутренней торговли и промышленности страны. Сумма, необходимая для национальных расходов, добывалась легко, и эти пошлины регулировались, по моему мнению, не столько с расчетом на собираемую сумму, сколько с расчетом на тот эффект, который налог мог оказать на стимулирование отечественной промышленности. В этом, если я правильно понимаю, заключался смысл законопроекта Моррилла, принятого сразу же по сецессии южных членов Конгресса и мгновенно повысившего цены на все ввезенные промышленные товары в Штатах. Но теперь стремление к протекционизму как таковому поглощено признанной необходимостью пополнения доходов; и единственная цель, которую следует признать при упорядочении таможенных пошлин, — это сбор наибольшего количества долларов. Это вполне справедливо. Если страна в такой кризисный момент может собрать лучший доход, установив пошлину в шиллинг за фунт кофе, чем если бы она установила ее в шесть пенсов, то шиллинг можно назначить с полным основанием, пусть даже многие из-за этого будут лишены возможности пить кофе. Но тут возникает великий вопрос: какая именно пошлина принесет наибольший доход? По какой ставке следует обложить кофе, чтобы добраться до денег народа? Если обложить его так, что люди перестанут им пользоваться, налог перережет себе горло. Существует некая точка, в которой налог будет наиболее производительным; кроме того, существует точка, до которой налог не причинит серьезного вреда торговле. Не обладая знаниями, указывающими на эти точки, канцлер казначейства со своими приспешниками будет блуждать в темноте. Насколько мы можем судить по сей день, подобных знаний не так уж много ни в Казначействе, ни в Палате представителей в Вашингтоне.

Но самая большая трудность, которую Штаты ощутят при попытке добраться до собственных источников налогообложения, создана самой конституцией и на нее я ссылался, когда говорил о тех полномочиях по налогообложению, которые конституция предоставила Конгрессу, и тех, в которых она Конгрессу отказала. Что касается таможенных и акцизных пошлин, Конгресс может делать все, что ему угодно, как и Палата общин. Но Конгресс не может взимать прямые налоги по собственному усмотрению. В таких вопросах, как таможенные и акцизные сборы, Конгресс и министр финансов, вероятно, совершат немало промахов; но, обладая полномочиями, они пробьются сквозь ошибки, и деньги будут собраны. Однако прямой налог в пригодной для использования форме находится вне компетенции Конгресса при нынешнем своде правил конституции. Никакой подоходный налог, например, не может быть наложен на общие доходы Соединенных Штатов так, чтобы он был всеобщим на всей территории Штатов. Подоходный налог может взиматься, но он должен взиматься пропорционально представительству. Это выглядит так, будто нашему канцлеру казначейства при сборе подоходного налога приходилось бы требовать ту же сумму взноса с города Честер, что и с города Ливерпуль, поскольку и Честер, и Ливерпуль направляют в парламент по два члена. Подгоняя свой налог под возможности Честера, он был бы вынужден позволить Ливерпулю ускользнуть невредимым. Никакое финансовое искусство со стороны министра финансов и никакая склонность к финансам со стороны Комитета по путям и средствам здесь не помогут. Очевидно, конституцию придется изменить, прежде чем удастся прибегнуть к какому-либо полезному прямому налогообложению. И все же при столь чрезвычайных обстоятельствах, какие сложились ныне, прямые налоги, пожалуй, оказали бы более оперативную помощь, чем та, которую способны обеспечить таможня или акцизы.

Мне заявляли, что эту преграду на пути прямого налогообложения можно преодолеть без каких-либо изменений в конституции. Конгресс мог бы взыскать с Род-Айленда лишь такую же сумму подоходного налога, какую он вправе взыскать с Айовы; но законодательному собранию самого Род-Айленда вполне по силам ввести у себя любой подоходный налог по собственному усмотрению и направить поступления на государственные или федеральные нужды. Род-Айленд может поступить так; то же самое могут сделать Массачусетс, Нью-Йорк, Коннектикут и другие богатые штаты Атлантического побережья. Они могут облагать себя налогом соразмерно своему богатству, в то время как Айова, Иллинойс, Висконсин и подобные им штаты облагают себя налогом соразмерно своей бедности. Сам я не могу полагать, будто было бы правильно уповать на великодушие отдельных штатов ради финансов, необходимых национальному правительству. Мы бы не стали с легким сердцем полагаться на Йоркшир или Сассекс в деле предоставления ими взносов в национальный доход, особенно если бы у Йоркшира и Сассекса имелись собственные небольшие палаты общин, в которых этот вопрос о даяниях мог бы дебатироваться. Род-Айленду или Нью-Йорку, пожалуй, очень неплохо быть патриотичными! Но что делать с любым штатом, который отказывается выказать подобный патриотизм? Законодательные собрания разных штатов могут получить предложение ввести 5-процентный налог на все доходы в каждом штате; но что произойдет, если Пенсильвания, например, откажется или Иллинойс станет колебаться? Что если законодательное собрание Массачусетса предложит 6 процентов или же Нью-Джерси решит, что 4 процента — это вполне достаточно? Какое-то время это соглашение, возможно, могло бы служить желаемой цели. Во время первого всплеска возвышенных чувств различные заинтересованные штаты, вероятно, могли бы проголосовать за сумму налогов, требуемую для федеральных нужд. Боюсь, что дело обстояло бы иначе, но мы можем допустить, что такой шанс есть. Однако немыслимо, чтобы подобный порядок продолжался, когда спустя год или два люди начнут обсуждать войну с более спокойными чувствами и более критическим суждением. Законодательные собрания штатов станут любопытными, самоуверенными и, вероятно, склочными. Они не захотят действовать в столь великом деле под диктовку федерального Конгресса, и постепенно то один, то другой штат станет отказываться от содействия центральному правительству. Как бы широко ни признавалась необходимость введения прямых налогов для нации, каждый штат непременно станет утверждать, что были приняты неверный способ и неверная ставка взимания, и вместо денег посыплются слова. Обращение к подобному методу налогообложения стало бы плохой гарантией под государственные ценные бумаги.

Более того, любые вопросы налогообложения должны быть свободны от малейшего налета великодушия. Человек, который попытался бы уменьшить бремя своей страны посредством денежных даров ее казначейству, возложил бы на свою страну обязательство, за которое страна не станет его благодарить. Дары в данном случае исходили бы от штатов, а не от отдельных лиц, но принцип остался бы прежним. Я не могу вообразить, чтобы правительство Соединенных Штатов пожелало быть обязанным своими доходами доброй воле различных штатов или нехваткой доходов — их капризам. Если бы при таком устройстве западные штаты отказались проголосовать за ту квоту подоходного или имущественного налога, с которой согласились восточные штаты (а по всей вероятности, они бы отказались), то они фактически занялись бы сецессией. Таким образом они отделились бы от бремени своей общей страны, но в подобном случае никто не смог бы обвинить такие штаты в неконституционной сецессии.

Нелегко точно определить нынешний размер долга, числящегося за Соединенными Штатами; по всей видимости, не было дано еще и сколько-нибудь точных предположений относительно той суммы, до которой он может возрасти в ходе текущей войны. Заявление, сделанное в Палате представителей мистерем Сполдингом, членом Комитета по путям и средствам, 29 января прошлого года, пожалуй, можно считать источником столь же достоверной информации, какую только возможно получить. Я перевел цифры мистера Сполдинга из долларов в фунты стерлингов, чтобы они были легче понятны английским читателям.
 




	
      There was
    
	
      Due up to July 1,1861
    
	
      £18,173,566
    



	
      "
    
	
      Added in July and August
    
	
      5,379,357
    



	
      "
    
	
      Borrowed in August
    
	
      10,000,000
    



	
      "
    
	
      Borrowed in October
    
	
      10,000,000
    



	
      "
    
	
      Borrowed in November
    
	
      10,000,000
    



	
      "
    
	
Amount of Treasury Demand  

Notes issued

	
    7,800,000




	
       
    
	
       
    
	
      £61,352,923
 
    






Таков был размер долга, накопившегося к 15 января 1862 года. Затем мистер Сполдинг подсчитывает, что сумма, необходимая для поддержания деятельности правительства до 1 июля 1862 года, составит 68 647 077 фунтов стерлингов. И что еще 110 000 000 фунтов стерлингов потребуется на или до 1 июля 1863 года. Таким образом, долг на эту последнюю дату будет выглядеть следующим образом:





	
Amount of Debt up to January, 1862  

	
      £61,352,923
    



	
      Added by July 1st, 1862
    
	
      68,647,077
    



	
      Again added by July 1st, 1863
    
	
  110,000,000




	
       
    
	
      £240,000,000
 
    






Первый из этих пунктов, несомненно, можно считать точным. Второй, вероятно, основан на фактах, не оставляющих сомнений в его существенной правдивости. Третий же, претендующий на то, чтобы отразить предполагаемые военные расходы на предстоящий год, а именно с 1 июля 1862 года по 30 июня 1863 года, неизбежно получен на основе весьма приблизительной оценки. Никто не может сказать, каково будет состояние страны в следующем году — бушует ли тогда война по всем южным штатам или же она вовсе прекратилась. Север мало что знает о потенциале Юга или вовсе ничего не знает. О том, как мало ему известно, можно судить по тому факту, что вся южная армия Вирджинии отступила со своих позиций при Манассасе прежде, чем северные генералы успели заметить их передвижение; а когда они ушли, не осталось никаких сведений об их численности. Я не верю, что северное правительство даже сейчас способно сделать хоть какое-то правдоподобное предположение о численности войск, содержащихся южной конфедерацией, а раз так, они определенно не могут составить никаких достоверных смет собственных расходов на грядущий год.

Тем не менее, двести сорок миллионов — это сумма, названная джентльменом, предположительно сведущим в этом вопросе, в качестве размера долга, которого следует ожидать к середине лета 1863 года; и если война продлится до тех пор, то, вероятно, выяснится, что он не превысил отметки. Однако следует отметить, что мистер Чейз в своей смете не оценивает цифры столь высоко. Он высказал мнение, что долг составит около ста четырех миллионов в июле 1862 года и ста восьмидесяти миллионов в июле 1863 года. Что касается первой суммы, относительно которой, вероятно, можно сделать довольно точный расчет, я склонен предпочесть оценку, данную членом комитета; что же до второй, которая, по моему мнению, едва ли поддается какому-либо расчету, его подсчет во всяком случае не хуже того, что был сделан в Казначействе.

Но ущерб сейчас наносит не столько перспективный долг страны, сколько немедленная нехватка средств. В этом мнении мистер Чейз, пожалуй, со мной согласится, однако читатели по эту сторону океана воспримут мои слова с улыбкой. Подобное положение дел, безусловно, не раз бывало достигнуто финансистами; с ним также часто сталкивались джентльмены при ведении своих частных дел. Это обычное дело в Ирландии, а в Лондоне это создало благосостояние ростовщиков. В Штатах в настоящее время правительство находится именно в таком состоянии. Проспективное богатство страны почти безгранично, однако существуют огромные трудности в том, чтобы убедить хоть какого-нибудь ростовщика выдать деньги под залог. В феврале прошлого года мистер Чейз был вынужден добиваться от законодательного собрания санкции на выплату государственным кредиторам векселями, выписанными на двенадцать месяцев и несущими 6 процентов годовых. Это старая история о портном, который заявляет со своим скромным счетом и выписывает вексель на своего неплатежеспособного должника сроком на девяносто дней. Если неплатежеспособный должник не окончательно потерян в плане своей платежеспособности, он погасит вексель в срок, пусть даже он и не в состоянии выплатить простой долг. Но если он совершенно неплатежеспособен, он не сможет сделать ни того, ни другого! Министр финансов, когда он просил разрешения акцептовать эти векселя (или выпустить эти свидетельства, как он их называет), признал наличие неотложных долгов на сумму свыше пяти миллионов стерлингов, которые он не мог выплатить, а также дальнейших долгов на восемь миллионов, которые он тоже не мог выплатить, но которые он назвал плавающими — долгов, если я правильно его понял, которые не носили еще столь неотложного характера. Теперь представьте себе, полагаю, это жалкое положение для любого канцлера казначейства, особенно когда одновременно делается признание, что в сложившихся обстоятельствах невозможно осуществить ни одного выгодного заимствования. Когда канцлер казначейства признает, что он не может делать займы на выгодных условиях, те условия, которые ему доступны, должны быть поистине скверными. Такое положение действительно печально и во всяком случае оправдывает мое утверждение о том, что острая нехватка средств ощущается весьма болезненно.

Но именно те аргументы, которые использовались для доказательства того, что страна в конечном счете будет раздавлена долгом, я бы использовал для доказательства обратного — что она не будет раздавлена. Не раз проводилось сравнение между тем, как создавался наш долг, и тем, как теперь создается долг Соединенных Штатов, и главным доводом в нашу пользу выдвигается то, что, пока мы занимали деньги, мы одновременно облагали себя налогом и собирали за счет налогов столько же, сколько получали через займы. Но еще слишком рано отказывать американцам в той заслуге, которую мы приписываем себе. Мы были нацией налогоплательщиков, когда начинали те войны, из-за которых возникли наши крупные займы, и просто продолжали практику, ставшую для нас привычной. Я не думаю, что американцы могли бы облагать себя налогом с большей готовностью, чем ту, которую они проявили. Давайте по крайней мере подождем, пока у них появится время на эту операцию, прежде чем винить их в том, что они ее не проводят. Далее утверждается, что мы в Англии делали займы вовсе не так стремительно, как они в Штатах. Это верно. Но следует помнить, что масштабы и пропорции войн в нынешнее время бесконечно больше, чем тогда, когда мы только начинали заимствования. Неужели кто-то думает, что мы не стали бы занимать быстрее, если бы с помощью более быстрых займов смогли скорее закончить войну? Сейчас все движется быстрее, чем прежде. Займы ради войны могут быть скверным делом, а могут быть и хорошим; но если уж их делать, то так, чтобы завершить войну с максимально возможной быстротой.

Единственное справедливое сравнение, как мне кажется, которое можно провести между двумя странами в отношении их долгов и состояния каждой из них при таком долге, должно строиться на основе суммы долга и предполагаемой способности страны нести это бремя. Размер долга следует рассчитывать по подлежащим выплате по нему процентам, а не по цифрам, отражающим реальную сумму задолженности. Если мы запишем в пассив правительству Соединенных Штатов семь процентов по всем заемным средствам и предположим, что эта сумма к июлю 1863 года достигла цифры, названной митером Сполдингом, то они возложили на себя ежегодное бремя в 16 800 000 фунтов стерлингов. Это будет колоссальным достижением, совершенным за столь короткое время, однако оно никоим образом не сравнится с той ежегодной суммой, которой обременены мы. Более того, сравнение будет проведено способом, вряд ли справедливым по отношению к американцам. Мы платим нашим кредиторам три процента теперь, когда мы привели в порядок свои дела и обосновались в почтенном положении пожилого джентльмена, чьи поместья хотя и сильно заложены, но не сверх меры. Однако мы не получали наши деньги под три процента, пока велись наши войны и пока еще оставались некоторые сомнения относительно того, как именно они завершатся.

Однако эта попытка гадать о том, каков будет вероятный размер долга по окончании войны, абсолютно тщетна. Никто пока не может предсказать, когда закончится война или какие сопутствующие расходы будут сопровождать ее завершение. Возможно, правительству при установлении какой-либо границы между будущими Соединенными Штатами и будущей южной Конфедерацией придется выделить очень крупную сумму денег в качестве компенсации за рабов, которые будут освобождены в приграничных штатах или согнаны на юг в хлопковые регионы вместе с отступающими ордами южной армии. Итог счета не может быть подведен, пока работа еще не завершена. Но в конце концов вопрос о размере счета не является для нас вопросом первостепенной важности. Достигнет ли долг двух, трех или даже четырех сотен миллионов фунтов стерлингов, останется ли он на своем нынешнем скромном уровне или разрастется до величественных пропорций нашего британского долга — позволят ли ресурсы страны вынести такое бремя? Обнаружатся ли у американцев те же упругие силы выносливости, которые позволили нам выдержать вес, погубивший любой другой народ той же численности? Обладают ли они жилами и мускулами, энергией и выносливостью, способностью нести груз, какими обладаем мы? В их жилах течет наша кровь, и ушли ли эти качества вместе с кровью? Нам и истине мало пользы от того, что мы можем показать некоторую разницу между нашим положением и их положением, которая кажется нам благоприятной. Они, без сомнения, смогли бы указать на другие отличия в противоположную сторону. Для нас в первые годы этого века это была борьба не на жизнь, а на смерть, в которой мы не могли останавливаться для подсчета издержек, в которой мы верили, что сражаемся за все, что нам дорого называть своим, и в которой мы были полны решимости не быть побежденными, пока у нас есть человек для боя и гинея, чтобы ее потратить. Сражаясь с таким настроем, мы победили. Сражайся мы с любым другим настроем, я думаю, можно сказать, что мы бы не победили. Для американцев северных штатов это также борьба не на жизнь, а на смерть. Я не стану здесь останавливаться, чтобы рассуждать о том, должно ли было так случиться. Я думаю, они правы; но им по меньшей мере следует отдать должное: ввязавшись в это дело гражданской войны, они обязаны завершить его с честью для себя. Есть много англичан, которые считают, что мы были неправы, затевая войну с Францией; но нет, полагаю, ни одного англичанина, который считал бы, что мы должны были позволить себя победить, раз уж мы ее затеяли. Для американцев это теперь борьба не на жизнь, а на смерть. Они тоже не могут останавливаться ради подсчета издержек. Они тоже будут продолжать до тех пор, пока у них есть доллар натраты или человек для боя.

Судя по всему, в 1796 году мы выплачивали по четырнадцать миллионов в год в виде процентов по нашему государственному долгу. Я беру это утверждение из статьи в газете «Таймс», в которой рассматривается вопрос о финансах Соединенных Штатов. Но наше население в 1796 году составляло всего шестнадцать миллионов. Я оцениваю население северной части Соединенных Штатов в том виде, в каком Штаты останутся после войны, в двадцать два миллиона. В упомянутой статье утверждается, что сейчас этих северных американцев насчитывается двадцать миллионов. Если тогда мы в 1796 году могли выплачивать по четырнадцать миллионов в год при населении в шестнадцать миллионов, то Соединенные Штаты с населением в двадцать или двадцать два миллиона будут способны выплачивать те шестнадцать или семнадцать миллионов фунтов стерлингов процентов, которые причитаются с них, — если условия их платежей столь же хороши, какими были наши. Они могут сделать это и даже больше, если располагают теми же средствами на душу населения, что и мы. А поскольку средства на душу населения в конечном счете сводятся к труду на душу населения, можно сказать, что они способны выплатить то, что могли выплатить мы, если они могут и будут работать так же упорно, как могли и работали мы. То, что не сокрушило нас, не сокрушит и их, если их будущая энергия окажется равной нашей прошлой энергии.

И в вопросе этой энергии, думаю, нет поводов для сомнений. Беря человека за человека и миллион за миллион, американцы равны англичанам в интеллекте и трудолюбии. Они создают богатство по крайней мере так же быстро, как это делали мы. Они развивают свои ресурсы и прокладывают торговые пути с энергией, равной нашей собственной. Они вечно в труде: улучшают, используют и созидают. Австрия, как я полагаю, падает под бременем денежных трудностей не потому, что она была расточительна, а потому, что она медленно продвигается вперед; потому, что задачей ее правителей было скорее подавлять, чем поощрять энергию своего народа; потому, что она не совершенствует, не использует и не созидает. Англия преодолела свои денежные трудности потому, что дух ее правительства и ее народа был прямым антиподом духа Австрии. И американские Штаты преодолеют свои финансовые трудности потому, что они рождены Англией, а не рождены Австрией. Как! Неужели наше старшее дитя станет банкротом при первой же торговой трудности, будет полностью разорено своей первой маленькой коммерческой заминкой? Ребенок слишком сильно похож на своего родителя, чтобы я мог в это поверить.

 

 

ГЛАВА XIII.

ПОЧТОВОЕ ВЕДОМСТВО.
 

Любой англичанин или францудин, проживающий в американских Штатах, не может не быть поражен убожеством почтовых служб в этой стране по сравнению с теми удобствами, которыми они пользуются у себя на родине. Я не был жителем Штатов и как путешественник, возможно, прошел бы мимо этой темы без особых комментариев, если бы почтовая служба не была моей собственной профессией на протяжении многих лет. Поэтому я едва ли мог не заметить вещей, которые для другого человека не имели бы существенного значения. Сначала я был склонен сурово судить о недостатках ведомства, которое должно иметь первостепенное значение для торговой нации. Казалось бы, среди столь разумного и шустрого во всех торговых начинаниях народа хорошо устроенное почтовое ведомство должно было почитаться абсолютной необходимостью, и все преграды обязаны были пасть в их усилиях поставить это учреждение, если не какое-либо другое, на надлежащую ногу. Но по мере того как я вникал в дело и, знакомясь с обстоятельствами работы почты, постигал масштабы реально существовавших трудностей, я начал думать, что было сделано очень и очень многое, и вина за то, что осталось несделанным, лежит вовсе не на почтовых чиновниках, а объясняется отчасти политическими причинами, совершенно не связанными с почтой, а отчасти — пожалуй, главным образом — самой природой страны.

Полагаю, несомненно верно то, что объем услуг, предоставляемых почтой Штатов, невелик по сравнению с тем, что предлагается в некоторых других странах, и что эти услуги омрачаются задержками и ненадежностью. Первое, что меня поразило, — это неудобные часы прибытия и отправки почты. У нас в Англии целью нашей почты является перевозка основной массы писем ночью; доставка их как можно раньше утром, а сбор и вывоз для отправки — как можно позже днем, чтобы купец мог получить свои письма до начала рабочего дня и отправить их после его окончания. Основная масса писем обрабатывается именно так, и преимущества такого порядка очевидны. Но в Штатах, судя по всему, подобная практика не преобладала. Письма прибывали в любой час дня вперемешку и отправлялись в любой час, и я обнаружил, что почтмейстер в одном городе никогда не мог с уверенностью сказать мне, когда письма прибудут в другой. Если города находились далеко друг от друга, мне говорили, что перевозка может занять около двух-трех дней; если близко, то мое письмо попадет в руки «когда-нибудь завтра». Более того, на горьком опыте я выяснил, что вся почта целиком далеко не всегда отправлялась с первым же рейсом. Что касается меня лично, то это относилось главным образом к английским письмам и газетам. «Прибыла лишь часть почты», — говорил мне клерк. У нас владельцы той части, которая не «прибыла», сочли бы себя крайне обиженными и подняли бы громкий шум. Но в Штатах жалобы на официальные ведомства считаются малозначительными.

Письма в Штатах также подвержены большим задержкам из-за сбоев на железных дорогах. Один поезд не успевает прибыть в город назначения до того, как другой поезд, с которым он номинально согласован, отправляется в путь. Почтовые поезда не обязаны ждать; и из-за этого в крупных городах, удаленных от Нью-Йорка, царит велигласная неразбериха. Думаю, именно из-за этого — во всяком случае, отчасти из-за этого — система телеграфной связи получила столь широкое распространение. Это естественно между городами, которые при нормальном почтовом сообщении разделяют, пожалуй, сорок восемь часов пути; однако ненадежность почты усиливает эту привычку — к выгоде, разумеется, компаний, владеющих проводами, но к очевидному убытку почтового ведомства.

Но самым вопиющим недостатком американской почтовой системы, поразившим меня сильнее всего, было отсутствие какой-либо признанной официальной доставки писем. Почтовое ведомство Соединенных Штатов не берет на себя обязанность доставлять письма по домам адресатов, а считает работу, за которую уплачен первоначальный почтовый сбор, выполненной, когда корреспонденция доставлена к окошку почтового отделения того города, куда она адресована. Правда, в большинстве крупных городов — хотя отнюдь не во всех — существует отдельная договоренность, благодаря которой доставка обеспечивается тем, кто готов заплатить дополнительную сумму за эту дополнительную услугу; но признанным официальным способом доставки является выдача в окошке почтамта. Купцы и лица, занятые в торговле, имеют на почтамтах абонементные ящики, за которые платят. Другие старожилы в городах и лица, получающие обширную корреспонденцию, получают письма через вспомогательных разносчиков и платят за это отдельно. Но беднейшие слои населения, те люди, среди которых столь первостепенно важно приумножать благодеяние эпистолярного общения, получают свои письма из почтовых окошек.

В каждом из этих случаев практика работает во вред самому ведомству. Чтобы избежать налога за доставку, который составляет от двух центов до одного цента за письмо, все коммерсанты и многие те, кто не занят в торговле, держат абонементные ящики; в результате требуется колоссальное пространство. Площадь, выделенная в Чикаго — как для публики снаружи, так и для чиновников внутри — для такой выдачи писем, более чем в четыре раза превышает площадь, необходимую для тех же целей в Ливерпуле. Но Ливерпуль в три раза больше Чикаго. Штат клерков, требующийся для выдачи корреспонденции через окошко, очень велик, и все дело чрезвычайно громоздко. Письма в большинстве отделений выдаются через маленькие окошки, к которым просителю приходится наклоняться. Там он оказывается лицом к стеклу с небольшой дырочкой; и когда сидящий внутри клерк качает головой в ответ, он редко верит, что его писем там нет — стоит лишь до них дотянуться. Во втором же случае налог за доставку, призванный просто оплатить жалованье разносчикам, платится скреп сердце; он грабит письмо в его очаровании и заставляет его представать в обличье бремени. Он делает неприятным то, что ради самого себя почтовое ведомство должно всячески стараться делать приятным. Эта практика, кроме того, служит прямым препятствием для той категории корреспонденции, которая обеспечивает в Англии значительную долю доходов почтового ведомства. Торговые дома в наших крупных городах рассылают тысячи коммерческих циркуляров, оплачивая за них почтовый сбор; однако такие циркуляры не стали бы получать ни в Англии, ни где-либо еще, если бы при их доставке предъявлялось требование об оплате почтовых услуг. Кто не получает эти циркуляры в нашей стране дюжинами, отправляя их обычно в корзину для бумаг после самого беглого осмотра? Что касается отправителя, эта операция часто кажется нам крайне суетной; но почта получает свой пенни. Точно так же и американская почта получала бы свои три цента.

Но главным возражением, на мой взгляд, против американской почтовой системы является то, что она не приближена к беднейшим слоям. В Америке пишут или могут писать все, а потому корреспонденция их миллионов должна быть, миллион к миллиону, по крайней мере равна нашей. Но это не так; и происходит это, как мне кажется, из-за того, что почтовая связь не сделана легкой для народа в целом. Такая связь не кажется легкой человеку, которому приходится простаивать у почтового окошка в надежде получить письмо. Когда не предусмотрено никаких более комфортных условий, почтой будут пользоваться ради насущной необходимости написать письмо, но ее не будут ценить как предмет роскоши. И в результате народ не только лишается удобства, которым мог бы наслаждаться, но и почта теряет те доходы, которые могла бы извлекать.

Я уже говорил, что корреспонденция, циркулирующая в Соединенных Штатах, меньше таковой в Соединенном Королевстве. Проводя любое сравнение между ними, я вынужден приходить к фактам, точнее, к вероятности фактов окольными путями, поскольку американцы не вели учет числа писем, проходящих через их почтовые отделения за год. Тем не менее мы можем составить смету, которая, даже будучи неточной, во всяком случае не окажется неточной в их пользу. Валовой почтовый доход Соединенных Штатов за год, закончившийся 30 июня 1861 года, составил в круглых цифрах 1 700 000 фунтов стерлингов. Это была сумма, фактически заработанная, за исключением суммы в 140 000 фунтов стерлингов, выплаченной почте правительством за перевозку того, что в этой стране именуется бесплатными почтовыми отправлениями, иначе говоря — книг, писем и бандеролей, франкированных членами Конгресса. Валовой почтовый доход Соединенного Королевства за прошлый год составил в круглых цифрах 3 358 000 фунтов стерлингов, за исключением суммы в 179 000 фунтов стерлингов, заявленной как заработанная за доставку служебной почты, а также за исключением 127 866 фунтов стерлингов — суммы комиссионных за денежные переводы, которые в нашей стране считаются частью доходов почтового ведомства. В Соединенных Штатах в настоящее время нет службы денежных переводов. В Соединенном Королевстве сумма в 3 358 000 фунтов стерлингов была заработана перевозкой и доставкой...
 




	
      593
    
	
      millions of letters,
    



	
      73
    
	
      millions of newspapers,
    



	
      12
    
	
      millions of books.
    






Какое количество каждого из отправлений было перевезено по почте в Соединенных Штатах, мы не имеем возможности узнать; но предполагая, что средний тариф почтового сбора за каждое письмо в Штатах такой же, как в Англии, а также предполагая, что письма, газеты и книги циркулируют там в той же пропорции, что и у нас, вышеупомянутая сумма в 1 700 000 фунтов стерлингов была заработана перевозкой примерно 300 миллионов писем. Но средний почтовый тариф в Штатах на самом деле выше, чем в Англии. Обычный единичный тариф там составляет три цента или три полупенни, тогда как у нас он равен одному пенни; и если три полупенни можно принять за средний тариф в Соединенных Штатах, количество писем сократится с 300 до 200 миллионов в год. Однако в Штатах существует категория писем, которые проходят через почту по тарифу в полпенни за письмо, в то время как у нас нет почтовых тарифов ниже пенни. Принимая во внимание эти полупенсовые письма, я склонен оценивать средний тариф американской почты примерно в пять фартингов, что дало бы количество писем в 250 миллионов. Во всяком случае, мы будем в безопасности, утверждая, что это число значительно меньше 300 миллионов и что оно не составляет и половины количества, циркулирующего у нас. Но разница между нашим населением и их населением невелика. Население Штатов в рассматриваемом году составляло около 27 миллионов без учета рабов, а население Британских островов — около 29 миллионов. Несомненно, в указанном году переписка в Штатах была несколько нарушена мятежом; но это нарушение вплоть до конца июня 1861 года было весьма незначительным. Разделение южных и северных штатов, по крайней мере в отношении почты, произошло лишь в конце мая 1861 года, и потому реальная сецессия Юга затронула лишь один месяц в году. Валовой почтовый доход штатов, совершивших сецессию, за год, предшествовавший сецессии, составлял один миллион двести пять тысяч долларов, и за тот единственный месяц июнь он, следовательно, был чуть более ста тысяч долларов, или 20 000 фунтов стерлингов. Эту сумму можно предположительно считать изъятой сецессией из валового годового дохода почты. Торговля также, несомненно, пострадала от потрясений в стране, и циркуляция писем, как само собой разумеющееся, в какой-то степени отразила этот урон; однако представляется, что валовой доход 1861 года оказался меньше доходов 1860 года лишь на одну тридцать шестую часть. Я думаю, следовательно, мы можем утверждать, со всеми возможными и справедливыми поправками, что число писем, циркулирующих в Соединенном Королевстве, более чем вдвое превышает то, что циркулирует или когда-либо циркулировало в Соединенных Штатах.

Что дело обстоит именно так, я приписываю вовсе не различиям между народами двух стран — не нашей особой склонности к эпистолярному общению, которой якобы лишены американцы, — а гораздо большим удобствам и более широким возможностям нашей собственной почты. Как я уже заявлял и постараюсь показать в дальнейшем, эти широкие возможности не полностью являются результатом лучшего управления с нашей стороны. Наши обстоятельства в отношении почты были сопряжены с меньшими трудностями, чем их. Но это в значительной степени проистекает из лучшего управления; и ни в чем их отставание не бросается в глаза так сильно, как в отсутствии бесплатной доставки их писем.

Чтобы блага почтового ведомства доходили до всех людей, доставка писем должна охватывать не только города, но и сельскую местность. Во Франции все письма доставляются бесплатно. Каким бы уединенным ни было положение дома или коттеджа, оно не слишком удалено для почтальона. У нас доставляются не все письма; но исключения касаются далеких одиноких домов и местностей, где корреспонденция практически отсутствует. В Соединенных Штатах же нет бесплатной доставки, да и никакой доставки вообще, за исключением крупных городов. В маленьких городках, в деревнях и даже в пригородах крупнейших городов подобных удобств не предоставляется. Каким бы ни было расстояние, люди, ожидающие писем, должны забирать их на почтамте самостоятельно; а те, кто их не ждет, оставляют свои письма невостребованными. Брат Джонатан расставляет сети в этих особых водах весьма широким неводом. Мелкая рыбешка, которая приносит доход, проскальзывает сквозь ячею, а крупная рыба, которая вовсе не приносит дохода, оказывается поймана — зачастую ценой больших расходов, чем ее собственная стоимость.

Есть и другие, более мелкие грехи, на которые я мог бы указать и сделал бы это, если бы писал официальный доклад на тему американского почтового ведомства. Вместо этого я попытаюсь объяснить, сколь много американское ведомство сделало в деле предоставления почтовых удобств и как велики были трудности на пути почтовых реформаторов в этой стране.

Во-первых, когда мы сравниваем себя с ними, мы должны помнить, что мы живем в чайной чашке, а они — в бадье для стирки. По сравнению с ними мы населяем города, расположенные близко друг к другу. Наши расстояния по сравнению с их расстояниями — ничто. От Лондона до Ливерпуля железнодорожная линия простирается примерно на двести миль, но почтовый поезд, перевозящий мешки для Ливерпуля, везет корреспонденцию, вероятно, четырех или пяти миллионов человек. Почтовый поезд из Нью-Йорка в Буффало проходит около четырехсот миль и на своем пути обслуживает менее одного миллиона. Подобное сравнение с тем же успехом можно провести между любым из наших крупных внутренних почтовых маршрутов и любым из их маршрутов. Следовательно, транспортные расходы на каждое письмо у них намного выше, чем у нас, и почта Соединенных Штатов в силу необходимости вынуждена экономить на использовании железных дорог для почтовой службы так, как нам практиковать не требуется. От Нью-Йорка до Чикаго почти 1000 миль. От Нью-Йорка до Сент-Луиса — более 1600. Мне нет нужды говорить, что в Англии мы не имеем ни малейшего представления о таких расстояниях, а потому наша задача была сравнительно легкой. Тем не менее Штаты шли по нашему пути и воспользовались смелой мудростью Роуленда Хилла в деле снижения почтовых тарифов быстрее любой другой нации, кроме нашей собственной. Во всех Штатах письма проходят на расстояние до 3000 миль за три цента. Для расстояний свыше 3000 миль тариф составляет десять центов, или пять пенсов. Этот повышенный тариф имеет особое отношение к почте для Калифорнии, которая доставляется ежедневно через весь континент ценою в двести тысяч фунтов стерлингов в год для правительства Штатов.

У нас главные почтовые поезда юридически находятся под управлением генерального почтмейстера. Он определяет часы их отправления и прибытия, оставаясь, разумеется, связанным определенными условиями в отношении скорости. Он может требовать запуска поездов по любой линии в любой час и таким образом обеспечивать пунктуальность почтовых перевозок. Разумеется, подобное вмешательство правительственного чиновника в работу железной дороги сопряжено с очень большими расходами для правительства. Хотя британская почта может требовать использования поездов в любой час и в отношении этих поездов ставить отправку почты выше всех прочих вопросов, британская почта не может назначать цену, которую следует платить за такую работу. Обычно это решается арбитражем, и плата за подобные услуги, разумеется, весьма высока. Ничего подобного в Штатах не практикуется. Правительство не имеет полномочий использовать почтовые линии так, как их использует наша почта, да и расходы на такую практику не могли бы покрываться — даже приблизительно — доходами от писем в Штатах. Следовательно, почтовое ведомство поставлено наравне с обычными заказчиками, и для почтовых отправлений используются те поезда, которые директора каждой конкретной линии считают нужным задействовать для прочих грузов. Отсюда возникает ситуация, при которой не совершается никакого преступления против почты, когда нарушается стыковка между различными почтовыми поездами. Почта берет то, что может получить, платя как обычные клиенты и ворча как обычные клиенты, когда оказанная услуга оказывается ниже обещанной.

Думаю, нетрудно заметить, что любая система, подобная нашей, распространенная на столь обширную страну, непрерывно возрастала бы в цене в огромной пропорции. Чем больше расстояние, тем выше трудность обеспечения правильной стыковки быстроходных поездов. Более того, следует помнить, что американские линии сооружались на совершенно иной основе, чем наши, при затратах на милю, составляющих, пожалуй, менее пятой части средств, вложенных в наши железные дороги. Одноколейные железнодорожные пути обычны даже между крупными городами с интенсивным движением. В настоящий момент — в мае 1862 года — единственная железная дорога, ведущая в Вашингтон, а именно линия из Балтимора, на большей части своего протяжения представляет собой однопутку. Вся эта система неизбежно работает дешевле, чем у нас; не потому, что люди беднее, а потому, что расстояния больше. Поскольку так обстоят дела во всей железнодорожной сети страны, нельзя ожидать в Америке такой быстроты и пунктуальности, какие достигаются здесь, в Англии или во Франции. По мере роста населения и благосостояния это придет. А пока то, что уже сделано на пространствах необъятного североамериканского континента, вызывает величайшее изумление. Я считаю, поэтому, что не следует предъявлять претензии вашингтонскому почтовому ведомству ни из-за неудобных часов работы, ни по части периодических задержек. Столько всего было сделано для снижения тарифа до трех центов и обеспечения ежедневной почтовой связи по всей территории Штатов, что ведомство следует хвалить за энергию, а не винить за апатию.

За год, закончившийся 30 июня 1861 года, валовой доход почтового ведомства Штатов составил, как я уже отмечал, 1 700 000 фунтов стерлингов. В том же году его расходы составили в круглых цифрах 2 720 000 фунтов. Следовательно, возник реальный убыток, который пришлось покрывать за счет общих налоговых поступлений, в размере 1 020 000 фунтов. В отчетах американских чиновников эта сумма уменьшена на 140 000 фунтов — эта цифра была произвольно установлена правительством в качестве дохода, заработанного почтовым ведомством на бесплатной пересылке почтовых отправлений. У нас существует аналогичная система расчета стоимости услуг, оказываемых нашей почтой правительству при доставке правительственных депеш; но у нас сумма, назначаемая в качестве компенсации, зависит от фактически перевезенного веса. Если пересылаемые материалы доставляются исключительно для правительственных нужд, как это, полагаю, принято у нас, любые подобные претензии со стороны почтового ведомства, по-видимому, излишни. Корона работает на Корону, как правая рука работает на левую. Почта не платит никаких сборов или налогов, ничего не вносит в фонд помощи бедным, пускает свои почтовые кареты по дорогам общего пользования без взимания пошлин и выдает квитанции на непомеченной марками бумаге. У нас никакие выплаты в действительности не производятся, хотя почта в своей отчетности исходит из того, что получила эти деньги. Однако в Штатах названная сумма перечисляется из государственной казны в кассу почтового ведомства. Подобное отражение доходов фактически не меняет того обстоятельства, что американскому почтовому ведомству требуется более миллиона фунтов стерлингов в виде субсидии, чтобы иметь возможность сводить концы с концами. При оценке расходов ведомства департамент в Вашингтоне вычитает из них суммы, выплаченные за океанскую перевозку своей почты, что составляет чуть более 150 000 фунтов. Мы теперь поступаем точно так же с гораздо большей суммой, выплачиваемой нами за подобные услуги, которая сейчас составляет 949 228 фунтов, то есть почти миллион стерлингов. До недавнего времени эти средства выплачивались не из почтовых доходов, и эта сумма не отражалась в отчетах почты как расход.

Валовой доход нашей почты, как я уже говорил, составляет 3 358 250 фунтов стерлингов. Как объяснялось ранее, эта сумма не включает в себя доход, полученный отделением денежных переводов, которое, хотя и управляется почтовым ведомством, не может считаться частью почты; а также не включает официальные почтовые расходы, которые на самом деле никогда не оплачиваются. Расходы нашей британской почты, включая сумму, выплачиваемую за океанские почтовые перевозки, составляют 3 064 527 фунтов. Таким образом, мы получаем чистую прибыль от почты в размере 293 723 фунтов по сравнению с убытком в 1 020 000 фунтов у Соединенных Штатов.

Но, пожалуй, с наибольшей трудностью, бременем ложащейся на американское почтовое ведомство, является та самая «бесплатная пересылка почтовых отправлений», о которой я упоминал и за осуществление которой почта заявляет о получении дохода в 140 000 фунтов, хотя с тем же успехом она могла бы заявить о 1 350 000 фунтов или о половине суммы своих общих расходов, поскольку, как мне сообщил джентльмен, чьи познания в этом вопросе не вызывают сомнений, пересылаемые бесплатно материалы по своему объему и весу равны всем остальным отправлениям, которые пересылаются на платной основе. До каких же масштабов дошло в Штатах привилегия франкирования! Все члены обеих палат франкируют все, что им вздумается, — ведь фактически эта привилегия распространяется именно на это. Все президенты Союза, бывшие и нынешние, могут франкировать письма, равно как и все вице-президенты, бывшие и нынешние; и существует даже специальный акт, позволяющий вдове президента Полка ставить франк! Почему вдовы других президентов не поднимают шум по этому поводу, я не могу понять. И все государственные секретари могут франкировать письма, и еще великое множество других должностных лиц. Количество таких франкированных писем ничем не ограничено, и это безобразие приняло столь гигантские размеры, что члены Конгресса при проставлении франков не могут подписывать их сами. Законом им запрещено поручать другим право подписывать свои имена для этой цели, но почте прекрасно известно, что это практикуется. Но даже и это еще не самое худшее. Члены Палаты представителей имеют право пересылать по почте все те необъятные фолианты, которые у них, как и у нас, порождаются парламентскими дебатами и работой комитетов. При определенных условиях это возможно и в Англии; но в Англии, к счастью, никто не ценит эти издания. В Америке же дело обстоит иначе. Избиратель считает, что его заметили, если ему прислали книгу. Ему нравится получать книгу в переплете, и чем больше книга, тем приятнее оказанное внимание. Отсюда и проистекает то обстоятельство, что печатается и переплетается огромное количество бесполезного макулатурного материала исключительно ради того, чтобы разослать его избирателям и создать видимость на полках в гостиных жен избирателей. Почта изнемогает под этим бременем и становится банкротом, а страна платит за бумагу, печать и переплет. Пока государственные расходы нации были весьма невелики, возможно, не было причин отказывать избирателям в таком удовольствии; но теперь ситуация иная, и было бы неплохо положить конец пересылке по почте этих конгрессменовских библиотек. Меня также уверили, что члены Конгресса весьма часто добиваются разрешения на публикацию речи, которая никогда не произносилась и никогда не будет произнесена, — с тем чтобы эти экземпляры можно было распространить среди их избирателей. В подобной практике есть изобретательность, которая носит сугубо американский характер. Несомненно, в этой системе обмануты все причастные к ней. Обмануты избиратели; обманута общественность, которая за все платит; и обманута почта. Но зато Палату избавили от прослушивания самой речи, и в целом результат, пожалуй, оказался благотворным.

Мы также на памяти многих из нас обладали привилегией бесплатного франкирования, которая была особенно предосудительной, поскольку вела к тому, что богатые получали возможность пересылать свои письма по почте бесплатно, в то время как беднякам такая привилегия была недоступна. Но у нас она никогда не разрасталась до тех масштабов, которых она достигла в Штатах. Количество писем для членов парламента было ограничено. Весь адрес целиком писался самим членом парламента, обладавшим правом франкирования, и ничего громоздкого таким способом не пересылалось. Я склонен полагать, что все правительственные и конгресменовские махинации в Штатах соотносятся с правительственными и парламентскими махинациями, бытовавшими у нас, в той же пропорции. В публичной нечестности в Вашингтоне — в том, что я, пожалуй, назвал бы государственной нечестностью, — проявилась такая бесстыдная дерзость, какой, пожалуй, никогда не видывали в Лондоне. Взяточничество, я знаю, было позорно распространено во времена Уолпола, Ньюкасла и даже Каслри, — настолько распространено, что ни один англичанин не имеет права выставлять свое собственное прошлое правительство как образец чистоты. Но коррупция у нас все же знала стыд и пыталась прятаться. Брать взятки было позорно, пусть даже предлагать их считалось не столь зазорным. Однако в Вашингтоне продажность стала настолько обычным делом, что я едва ли могу понять, как хоть один честный человек мог держать голову высоко в окрестностях Капитолия или правительственных учреждений.

Но страна, я полагаю, устала от этого. До сих пор она была слишком занята своими более важными заботами — расширением торговли, строительством железных дорог, обеспечением образования для своей молодежи, — чтобы уделять много внимания тому, что творилось в Вашингтоне. Пока налоги были легкими, а собственность — защищенной, пока растущее население изо дня в день придавало нации все большую силу, народ в целом довольствовался идеей управления со стороны своих второсортных деятелей. Они награждали политиков дурной славой и позволяли политике, как они выражаются, «плыть по течению». Но теперь все это изменится. Колоссальные расходы последних двенадцати месяцев позволили масштабному мошенничеству нанести столь опустошительные удары по государственным карманам, что это зло излечит само себя. Налоги станут очень высокими, и народ осознает необходимость поставить честных людей следить за ними. Нация больше не может позволить себе быть равнодушной к своему правительству и потребует отчета о том, куда уходят ее деньги и на какие цели они тратятся. Эта привилегия франкирования уже обречена, если еще не мертва. Когда я был в Вашингтоне, Нижняя палата провела законопроект, согласно которому она должна быть упразднена полностью. Когда я покидал Америку, его судьба в Сенате все еще была под вопросом, и многие говорили мне, что этому законопроекту не позволят стать законом без различных поправок. И тем не менее я считаю привилегию франкирования обреченной и приношу вашингтонским чиновникам почтового ведомства свои наилучшие поздравления по поводу их грядущего избавления.

Почтовое ведомство в Штатах отягощено также другим страшным политическим недугом, который сам по себе настолько тяжк, что на первый взгляд его можно было бы счесть достаточным для того, чтобы помешать любой эффективной работе. Весь его штат подлежит замене каждые четыре года — то есть при избрании каждого нового президента. И весьма значительная часть его штата таким образом периодически смещается, чтобы освободить место для тех, кому новый президент обязан предоставить должности за их заслуги по отправке его в Белый дом. Они сослужили ему службу, и он таким образом вознаграждает их, используя свое покровительство в их пользу. В четырехстах тридцати четырех почтовых отделениях в Штатах — а это отделения с самыми высокими окладами — президент обладает такой властью и пользуется ею как само собой разумеющимся. Полагаю, он обладает той же властью в отношении всех должностей, замещаемых в вашингтонском почтовом отделении. Эта практика применяется далеко не только к почте. Все государственные клерки — клерки, нанимаемые центральным правительством в Вашингтоне, — подпадают под это же правило. И это правило было также принято в различных штатах в отношении местных должностей.

Для постороннего наблюдателя эта практика кажется настолько очевидно нелепой, что он едва ли может представить себе возможность функционирования государственной службы на таких условиях. Во-первых, он не может поверить, что в таких обстоятельствах могут найтись люди с достаточным общественным весом, готовые занять должности; это заставляет его предполагать, что нанимаются люди с недостаточным весом и что помимо весьма скромных назначаемых окладов существуют какие-то иные соблазны. Более того, он не понимает, как можно исполнять обязанности, учитывая, что людей заставляют уходить в отставку ровно в тот момент, когда они научились приносить пользу. И наконец, он погружается в изумление, созерцая эту бесстыдную проституцию государственной службы ради грязнейших целей политических махинаций. У нас покровительство тоже использовалось в политических целях и в небольших масштабах используется до сих пор. Мы еще недостаточно осознали тот факт, что при выборе государственного служащего нельзя учитывать ничего, кроме пользы той службы, на которую он принимается. Но мы никогда, даже в самые темные времена нашей политической коррупции, не осмеливались вовсе отбросить вопрос о служебных качествах и публично заявить, что единственным результатом, ради которого стоит поступать на государственную службу, является политическая поддержка. В Штатах политическая коррупция стала настолько привычным делом, что ни один американец, судя по всему, не поражается тому факту, что вся эта система является системой грабежа.

Из чистой необходимости при этих кадровых перестановках некоторых старых сотрудников оставляют на местах. Если бы этого не делалось, работа полностью бы парализовалась. Но можно себе представить, как трудно людям проводить какие-либо улучшения в крупном ведомстве, когда они попали на службу в рамках такой системы и могут быть изгнаны по ее же законам. Это делает огромную честь тем, кому позволено состариться на службе, раз им удалось сделать так много. Однако нет людей более искусных в подобной работе, чем американцы, или более способных напрягать силы на своих постах. Они не бездельники. Независимо от каких-либо соображений вознаграждения, они не равнодушны к благополучию порученного им дела. Они хорошие государственные служащие, если только на их пути не встает коррупция.

Заговаривая о покровительстве и назначениях, я не могу не упомянуть о двух назначениях, которые были сделаны по политическим соображениям и с обстоятельствами которых я ознакомился. В обоих случаях хорошее место было предоставлено джентльмену пришедшим к власти президентом — не в обмен на политическую поддержку, а из мотивов личной дружбы: либо его собственной дружбы, либо кого-то из общих знакомых. В обоих случаях я слышал самые восторженные отзывы об этом выборе, словно было совершено благородное деяние путем назначения друга вместо политического соратника. И тем не менее в каждом случае назначался человек, который ничего не смыслил в своей работе; который в силу возраста и обстоятельств вряд ли смог бы в ней разобраться; который своим назначением оттеснил от этого места тех, кто действительно понимал суть дела и заслужил право на повышение именно благодаря такому пониманию. Два достойных джентльмена — ибо оба они были достойными — были посажены на шею государству на несколько лет под благовидным предлогом. То, что это произошло, пожалуй, не удивительно; но мне действительно показалось удивительным, что все вокруг расценивали подобные назначения как благое дело — как дело настолько исключительно благое, что оно заслуживает величайших похвал. Я упоминаю об этих назначениях вовсе не из-за политического порока, проявленного президентами при их совершении, а из-за политической добродетели; — с тем чтобы природа политической добродетели в Штатах стала понятна. Никому из тех, с кем я беседовал на эту тему, и в голову не приходило, что президент, жалуя подобные места, обязан искать эффективной работы взамен на государственные деньги, которые будут ему выплачиваться.

Прежде чем завершить эту главу, я должен привести несколько подробностей касательно почтового ведомства Штатов, которые, хотя и могут не представлять особого интереса для общего читателя, все же дают некоторое представление о масштабах этого ведомства. Общее количество почтовых отделений в Штатах по состоянию на 30 июня 1861 года составляло 28 586. У нас число отделений в Англии, Шотландии и Ирландии в тот же период составляло около 11 400. Обслуживаемое население можно считать примерно одинаковым. Наш минимальный оклад составляет 3 фунта стерлингов в год. В Штатах вознаграждение зачастую намного ниже. Оно состоит из комиссионных от писем и порой составляет менее десяти шиллингов в год. О трудностях с поиском людей на эти должности и об объеме работы, который тем самым неизбежно ложится на так называемый «отдел назначений», можно судить по тому факту, что за последний год 9 235 таких отделений были укомплектованы новыми назначениями. Когда патронаж носит столь своеобразный характер, трудно сказать, какие места доставляют больше хлопот: те, которые никто не хочет занимать, или те, заполучить которые стремятся все.

Общая сумма почтовых сборов за европейские письма, то есть письма, курсирующие между Штатами и Европой, за последний год, по которому велись расчеты между Вашингтоном и европейскими почтовыми ведомствами, составила 275 000 фунтов стерлингов. Из этой суммы более 150 000 фунтов приходилось на письма в Соединенное Королевство, а 130 000 фунтов — на письма, перевезенные судами компании «Кьюнард».

Согласно отчетам вашингтонского ведомства, количество писем, отправляемых из Штатов в Европу и поступающих из Европы в Штаты, практически совпадает: на каждые 100 писем, полученных из Европы, приходится около 101 письма, отправленного туда. Однако количество газет, отправляемых из Штатов, более чем в два раза превышает число тех, что поступают в Штаты из Европы.

По состоянию на 30 июня 1861 года почта доставлялась по тогда еще лояльным Штатам Союза на расстояние 140 400 миль ежедневно. Вплоть до 31 мая предшествующего года, когда правительственная почта курсировала по всем Соединенным Штатам, 96 000 миль приходилось на те штаты, которые к тому моменту фактически отделились и в следующем месяце были исключены из почтовой отчетности, — что составило в общей сложности 236 400 миль ежедневно. Из этого километража чуть менее трети преодолевается по железным дорогам при средней стоимости около шести пенсов за милю. Наш общий суточный километраж составляет 151 000 миль, из которых 43 823 мили приходятся на железные дороги при стоимости около семи с половиной пенсов за милю.

Насколько мне удалось выяснить, служащим почтового ведомства в Штатах платят менее щедро, чем у нас, — за исключением двух категорий. Первая категория — это те, кому платят недельную зарплату, например почтальоны и носильщики. Их вознаграждение, разумеется, регулируется уровнем обычных заработных плат в стране; а поскольку обычные зарплаты в Штатах выше, чем у нас, таким людям платят соответственно. Вторая категория — это почтмейстеры в городах второго порядка. Они получают такую же компенсацию, как и те, что служат в крупнейших городах, — если только, конечно, не существует иных компенсаций, помимо тех, что записаны в книгах в Вашингтоне. Почтмейстер получает определенные комиссионные с писем до тех пор, пока они не достигают 400 фунтов в год: все, что выше этой суммы, возвращается государству. Точно так же из сборов за абонементные ящики он получает любую причитающуюся сумму, не превышающую 400 фунтов в год, что в общей сложности составляет максимум 800 фунтов. Почтмейстер Нью-Йорка не может получить больше. Но любой умеренно крупный город обеспечит именно такую сумму, и таким образом создается объем покровительства, который с политической точки зрения представляет реальную ценность.

Но несмотря на все это, народ преуспевает, потому что он разумен, трудолюбив и полон решимости. И по мере того как преуспевает народ, преуспевает и почтовое ведомство. Количество его отделений, покрываемое им расстояние, его исключительная дешевизна, быстрота, с которой оно развивалось, — все это доказательства великих свершений; и оно вовсе не стоит на месте даже в эти дурные времена войны. Уже сейчас осуществляются улучшения, скопированные в значительной степени с наших порядков. До сих пор американское ведомство не брало на себя задачу возврата отправителям недоставленных и не подлежащих доставке писем. Теперь оно собирается это делать. Оно, как я уже говорил, сбрасывает с себя это страшное бремя привилегии франкирования. И целесообразность внедрения в Штатах службы денежных переводов, связанной с почтой так же, как и у нас, в настоящее время находится на рассмотрении. Такая услуга крайне необходима в стране; но я сомневаюсь, что нынешний момент, учитывая финансовое положение государства, хорошо подходит для ее учреждения.

Меня поразило огромное транжирство в мелочах, проявляемое почтовым ведомством по всем Штатам, и у меня есть основания полагать, что то же самое в равной степени справедливо и в отношении других государственных учреждений. Они используют бесконечное количество ненужных бланков, делая миллионы записей, на которые никто и никогда не станет смотреть. Их расходы на канцелярские товары можно было бы, пожалуй, сократить наполовину, сэкономив при этом труд, который ныне тратится впустую из-за злоупотребления этими бесполезными бумагами. Их почтовые сумки изготавливаются расточительным образом и зачастую бывают огромными без всякой пропорции или необходимости. Я мог бы значительно удлинить этот список, если бы обращался исключительно к работникам почты; но поскольку это не так, я заверю своих коллег по почтовому делу по ту сторону океана заверением в том, что я глубоко уважаю то, что они сделали, и надеюсь, что вскоре у них появятся новые возможности для продолжения их благого дела.

 

 

ГЛАВА XIV.

АМЕРИКАНСКИЕ ГОСТИНИЦЫ.
 

Я считаю невозможным обойти вниманием тему постоялых дворов. По мере того как я продвигался в своем путешествии, я продвигался и в своей книге, то тут, то там упоминая американские гостиницы по мере того, как они мне встречались. Но в Штатах гостиницы представляют собой столь масштабный институт, имеющий столь тесное и широкое отношение к общественной жизни, какого они не имеют ни в какой другой стране, что я считаю себя обязанным рассмотреть их в отдельной главе как великую национальную особенность. В нации о них думают не меньше, чем о законодательной власти, судопроизводстве или литературе страны; и любой упадок в них или любое улучшение предоставляемых условий поразит общество столь же сильно, как и изменение конституции или избирательного права.

Кроме того, я считаю себя вправе написать главу об отелях — и не только об американских отелях, но и об отелях вообще. Мне самому довелось слишком часто останавливаться в гостиницах. Я думаю, что знаю, какими отели должны быть и какими они быть не должны; и в своем высокомерии я почти склонен верить, что и сам смог бы справиться с ролью хозяина гостиницы с некоторым шансом на социальный успех, хотя, вероятно, и без каких-либо удовлетворительных финансовых результатов.

Из всех известных мне гостиниц лучшими, пожалуй, я считаю швейцарские. Все, что требуется от отеля, как мне кажется, сводится в основном к следующему: чистая спальня с хорошей и чистой кроватью, а также вдоволь воды. Хорошая еда, прекрасно приготовленная и поданная в удобные часы, причем эти часы в определенных случаях должны иметь свойство сдвигаться. Питьевые вина. Быстрое обслуживание. Счета, не являющиеся откровенно грабительскими, приветливые лица и отсутствие дурных запахов. Есть много тех, кто желает большего — кто ожидает изысканной кулинарии, отборных вин, раболепной прислуги, особого почтения и строжайшей экономии. Но это непросвещенные путешественники, проходящие ученичество своей гостиничной жизни, которые, возможно, так никогда и не станут полноправными членами гильдии путешественников и не научатся отличать то, чего они вполне могут надеяться достичь, от того, чего они никогда не добьются.

В целом я считаю швейцарские гостиницы лучшими. Возможно, они несколько прижимисты в вопросах холодной воды, но даже в этом они обычно поддаются на уговоры. Однако уговоры должны быть не яростными, а скорее мягкими и настойчивыми. Их спальни великолепны. Их кулинария хороша, а с точки зрения внешних чувств — чиста. Персонал вежлив. Вся работа дома ведется по четким правилам, которые способствуют комфорту заведения. Они недешевы и не всегда до конца честны. Но завышенные цены или нечестность их счетов редко выходят за рамки определенной разумной шкалы и почти никогда не требуют горьких мук протеста.

Гостиницы Тироля, пожалуй, самые дешевые из всех мне известных: они предоставляют путешественнику все необходимое за полцены или даже меньше от той суммы, что запрашивают в Швейцарии. Но вторая половина оплачивается зловонием и грязью. По мере того как туристы будут рассаживаться повсеместнее, цены в Тироле, несомненно, вырастут. Будем надеяться, что вместе с ростом цен появятся и веники, швабры, а также другие столь необходимые предметы чистоты.

Гостиницы севера Италии очень хороши, да и вообще итальянские гостиницы, насколько мне доводилось с ними сталкиваться, намного лучше своей репутации. Итальянцы — народ вежливый, любезный и делают для вас все возможное. Возможно, неопытный путешественник может быть обсчитан. Не зная языка, от него могут потребовать заплатить больше, чем с того, кто говорит по-итальянски и умеет торговаться на местный манер. Мне, без сомнения, не раз доводилось так попадаться. Но меня обсчитывали с такой грацией, которая стоила всех уплаченных денег. Обычные цены в итальянских гостиницах вовсе не высоки.

Мне редко по-настоящему нравились немецкие гостиницы, которые я знал. Они не отличаются чистотой, и с водой там очень туго. Улыбок на лицах обычно тоже не дождешься, и мне чаще всего казалось, что ко мне относятся как к товару, из которого требуется выжать как можно больше прибыли.

Самые дорогие гостиницы из тех, что мне известны, — французские, и уж точно не самые лучшие. В провинциях они совсем не так чисты, как в Италии. Их вина обычно отвратительны, а еда зачастую омерзительна. В Париже, бесспорно, можно раздобыть роскошные обеды и деликатесы любого рода — за исключением деликатеса под названием комфорт. Диваны из хлопкового бархата и бронзовые часы заменяют удобную мебель, а поленья дров по франку за штуку не способны принести вам того тепла, которого требует леденящий холод парижской зимы. Раньше в Париже умели варить хороший кофе, но даже это осталось в прошлом. Полагаю, они импортируют бренди из Англии, а сигары крутят сами. Французские вина в парижской гостинице можно получить неплохие, но вы пили бы их столь же хорошими и гораздо дешевле, если бы купили их в Лондоне и привезли с собой.

Худшие гостиницы из тех, что я знаю, находятся на Гаване. Разумеется, я говорю здесь не о случайных горных хижинах или далеких придорожных постоялых дворах, в которых путешественник может время от времени оказаться. Все подобные заведения стоят особьем, и судить о них следует по их достоинствам и по окружающим их обстоятельствам. Но что касается мест массового скопления людей, ничто не может превзойти гаванские гостиницы по части грязи, неудобств, отвратительных привычек и полного отсутствия всего того, чего ищет путешественник. Не весь белый свет ездит на Гавану, а потому эта тема не представляет всеобщего интереса. Но говоря об отелях в целом, я считаю себя обязанным сказать об этом.

Во всех странах, упомянутых мной, постояльцы заведения обязаны садиться вместе за один стол. По меньшей мере там возможна беседа, и там присутствует видимость общества, если не его реальность.

А теперь пару слов об английских постоялых дворах. Не думаю, чтобы мы, англичане, имели особые основания ими гордиться. Худшее в них то, что они деградируют из года в год вместо того, чтобы улучшаться. Раньше мы много слышали об уюте старого английского придорожного постоялого двора, но старый английский постоялый двор канул в лету. Его место занял железнодорожный отель, а железнодорожный отель слишком часто бывает мрачным, пустынным, неуютным и наводящим тоску чуть ли не до самоубийства. В Англии тоже, с уходом старых времен, недостает поклона трактирщика и приветливой улыбки его дородной супруги. Кто нынче знает хозяина гостиницы или утруждает себя вопросом, есть ли там хозяйка? Старое гостеприимство исчезло, а та теплая, радостная атмосфера, которая некогда искупала скверный портвейн и жесткую говядину, ушла в прошлое; портвейн же по-прежнему скверный, а говядина слишком часто оказывается жесткой.

В Англии и, пожалуй, только в Англии в гостиничной жизни поддерживается теория уединенного существования. Постоялец английского отеля — если только он не коммерческий путешественник и, следовательно, не член всеобщего странствующего клуба торговцев — живет в одиночестве. Он завтракает один, обедает один, пьет свою пинту вина один и пьет чашку чая один. Не считается возможным, чтобы двое незнакомцев сидели за одним столом или резали одно и то же блюдо. Следовательно, его обед готовится для него отдельно, и содержатель гостиницы едва ли может позволить себе подать ему хороший обед. У него есть два образа жизни на выбор. Он либо живет в общественной комнате, именуемой кофейной, и там занимает во время своей неуютной трапезы отдельный маленький столик, слишком часто удаленный от огня и света, хотя обычно и подверженный сквознякам; либо он предается роскоши отдельной гостиной и пытается найти утешение на старом конском диване ценой в семь шиллингов в день. Его спальня устроена так, что использовать ее в качестве гостиной он не может. При любом из этих вариантов он редко чувствует себя комфортно, а потому живет в отеле ровно столько, сколько позволяют обстоятельства его дел или развлечений. Я не думаю, что хоть одно из необходимых условий хорошего постоялого двора регулярно и в совершенстве соблюдается в наших «Кингс-Хедс» и «Уайт-Хорсес», хотя падение уровня здесь не столь плачевно и удручающе, как это порой бывает в других странах. Спальни скорее мрачные, чем грязные. Дополнительная плата прислуге обычно позволяет раздобыть кадку с холодной водой. Еда никогда не бывает хорошей, но она обычно съедобна, и ее можно получить в любое удобное время. Вина почти всегда скверные, но путешественник может положиться на пиво. Обслуживание хорошее, при условии, конечно, щедрой оплаты. Стоимость обычно завышена, и, к сожалению, она возрастает из года в год. Приветливые лица исключены, если только за них особо не доплатить; а что касается проблемы дурных запахов, здесь часто остается простор для улучшений. Английская гостиница для одинокого путешественника без определенного занятия — это воплощение тоскливого запустения. Оправдание этому заключается в том, что английские мужчины и женщины не склонны подолгу жить в гостиницах у себя на родине.

Американская гостиница отличается от всех тех, о которых я упоминал, являясь совершенно обособленным институтом и явлением само по себе уникальным. Отели в Америке гораздо крупнее и многочисленнее, чем в других странах. Их можно найти во всех городах и, пожалуй, почти во всех деревнях. В Англии и на Континенте мы находим их на признанных туристических маршрутах и в городах, имеющих коммерческое или социальное значение. На малопосещаемых дорогах и в селениях обычно находится какой-нибудь небольшой дом общественного питания, где нежданный путешественник может получить пищу и кров и где ожидаемые доброжелательные собутыльники округи потягивают свои вечерние трубки и выпивают вечернюю порцию. Но в американских Штатах первым признаком зарождающегося поселения становится пятиэтажный отель с конторой, баром, гардеробной, тремя джентльменскими гостиными, двумя дамскими гостиными, отдельным дамским входом и двумястами спальнями.

Все они, разумеется, строятся из расчета на прибыль, и можно предположить, что в каждом случае зачинатели спекуляции делают некий расчет относительно ожидаемых гостей. Откуда возьмутся спящие в этих двухстах спальнях и кто станет платить за кричащие диваны и многочисленные шезлонги дамских гостиных? Во всех остальных странах ожидания ограничивались бы просто путешественниками — путешественниками или чужеземцами, проживающими в стране. Но в отношении этих коммерческих предприятий в Америке дело обстоит совсем не так. Когда в глуши вырастает новый отель, предполагается, что люди поедут туда с прямой целью в нем поселиться. Сам отель породит население — подобно тому, как это делают железные дороги. У нас железные дороги прокладывают к городам; но в Штатах города тянутся к железным дорогам. То же самое происходит и с гостиницами.

Ведение домашнего хозяйства не пользуется популярностью у молодых женатых пар в Америке, и на это есть множество причин. Мужчины там не привязаны к своим рабочим местам так прочно, как у нас. Если молодой Бенедикт не может устроиться адвокатом в Салеме, возможно, он преуспеет как сапожник в Фермопилах. Джефферсон Б. Джонсон терпит неудачу в лесозаготовительном деле в Элевтерии, но, прослыв о вакансии баптистского проповедника в Биг-Мад-Крик, срывается с места вместе с женой и тремя детьми за неделю. Аминадаб Уиггс нанимается клерком в пароходное агентство на реке Понговонга, но отправляется на службу с внутренним убеждением, что через полгода он будет зарабатывать свой хлеб где-нибудь в другом месте. При таких обстоятельствах даже большой гардероб превращается в обузу, а коллекция мебели пришлась бы к месту разве что на фоне стада слонов. К тому же молодые парни и девушки женятся, не скопив предварительно никаких средств для начала совместной жизни. Они довольны тем, что смотрят вперед и надеются на появление таких средств. Поступая так, они не совершают никакой опрометчивости. Таков уклад в стране; и если мужчина на что-то годен, работа обязательно к нему придет. Но он должен жить на плоды своего труда и способен расплачиваться по счетам лишь от недели к неделе и изо дня в день. И в качестве третьей причины я могу назвать то, что образ жизни в этих отелях по душе людям, которые их посещают. Он отвечает их вкусам. Они счастливы или по меньшей мере довольны в этих отелях и не желают никаких домашних хлопот. Что касается первых двух названных мною причин, я признаю вынужденный характер ситуации и полностью согласен с целесообразностью брака в подобных обстоятельствах. Но что до вопросов вкуса, я совершенно с этим согласиться не могу. Невозможно вообразить ничего более унылого, чем молодая замужняя женщина в американском отеле.

Таковы гости, которых ждут в этих двухстах спальнях. Случайные путешественники — это лишь случайное дополнение к ним, и они, как правило, не являются главной опорой заведения. Само собой разумеется, что предоставляемые этими отелями удобства для путешественников увеличивают число поездок и порождают их. Люди едут, потому что знают: их накормят и уложат спать за умеренную плату и простым способом, отвечающим их вкусам. У нас и по всей Европе перед началом непривычной поездки наводят справки о насущном вопросе придорожного питания ич ночлега. Но в Штатах в подобных вопросах нет необходимости. Крупный отель — дело само собой разумеющееся, а потому люди путешествуют. В Штатах путешествуют все. Железные дороги и отели так перемешали народ, что не путешествовавшего мужчину или женщину встретишь редко. Мы склонны полагать, что путешественники прокладывают дороги, а гости создают отели; но причина и следствие здесь работают с точностью до наоборот. Я почти склонен думать, что мы стали бы каннибалами, если бы ноги джентльменов и руки дам вывешивали на продажу в лавках бакалейщиков.

Именно на этот лад и с такими намерениями строятся гостиницы. Размер и внушительный экстерьер — главные требования. Все в них должно быть исполнено в больших масштабах. Командный фасад и определенное внутреннее достоинство манер важнее комфорта или учтивости. Каким бы ни был отель, он не должен быть «подлым» (mean). В американском диалекте слово «mean» весьма многозначительно. Подлый белый на Юге — это человек, у которого нет рабов. Люди часто бывают подлыми (mean), но поступки так называют редко. Человек чувствует себя подлым, когда из него выбивают всю спесь. Убогий отель, управляемый в тихой, скромной манере, где единственной заботой было удобство нескольких гостей, не нашел бы благосклонности в Штатах. Эти отели не называют именами каких-либо вывесок, как это принято у нас в провинции. Там нет «Президентских голов» или «Генерала Скотта». Равно как и именами владельцев или бывших владельцев, как это заведено у нас в Лондоне и во многих городах Континента. Не называют их и в честь какой-нибудь страны или города, которые некогда предположительно оказывали особое покровительство заведению. В номенклатуре американских гостиниц отражается специфика американского культурологического героикопоклонения — точно так же, как и в именах, даваемых их детям. Каждая гостиница — это «дом», и эти дома обычно именуют в честь какого-нибудь героя, вероятно, малоизвестного в широком мире, но высоко ценимого в данной местности в момент наречения имени.

Они всегда строятся по плану, который европейцу кажется избыточно расточительным в отношении пространства. Нередко большая часть первого этажа занята комнатами и холлами, которые никоим образом не приносят заведению никакой отдачи. Посетитель входит в огромный холл через парадную дверь и почти неизменно обнаруживает его забитым бездельничающими людьми, которые сидят кружками на стационарных скамьях, вяло беседуют и коротают время так, будто это место является общественной комнатой для праздного времяпрепровождения. Так оно и есть. Весьма вероятно, что и половины этой толпы нет среди постояльцев отеля. Теперь я проследу за посетителем, пробирающимся к стойке администратора. В каждом отеле есть стойка. Называть это место баром, как я делал слишком часто, — прискорбная ошибка. Бар находится в отдельном помещении, предназначенном исключительно для распития напитков. К стойке, которая представляет собой длинный открытый пристой, гость подходит и вписывает свое имя в книгу. Эта запись была для меня моментом мучения, который я никогда не мог пережить со спокойным духом. Пока имя пишется и высказывается просьба о предоставлении номера, полдюжины бездельников заглядывают в ваше имя и слушают то, что вы говорите. Они внимательно прислушиваются и тщательно по буквам произносят ваше имя, но великий человек за стойкой, кажется, вовсе не слушает и не обращает на вас внимания. Ваша судьба никогда не открывается вам мгновенно. Если с вами жена или какая-либо другая женщина (слово «леди» вызывает столь абсолютное отвращение в американских гостиницах, что я не могу заставить себя употреблять его, когда пишу о них), ее уводят в дамскую комнату ожидания, где она и пребывает в величественном несчастье до тех пор, пока великий человек за стойкой не решит ее участь. Мне так и не удалось до конца постичь тайну этих задержек. Думаю, они происходили из необходимости выждать и посмотреть, каков будет приток путешественников в данный момент, а затем усугубились и дошли до своего нынешнего нормального состояния под воздействием чувства удовлетворенности от почти божественной власти, которой на время наделяется этот деспотический вершитель судеб. Я всегда обнаруживал одно и то же, даже прибывая без толпы, на собственном транспорте, когда за мной не следовали другие ожидающие гости. Великий человек выслушивал мою просьбу молча, с непроницаемым лицом, и обычно продолжал беседу с каким-нибудь слоняющимся без дела приятелем, который в этот момент, вероятно, изучал мое имя в книге. Я часто страдал в молчании; но терпение не является отличительным знаком моего племени, и временами я высказывался довольно откровенно. Если я посмею дать совет моим соотечественникам-путешественникам о том, как действовать в подобных обстоятельствах, я порекомендую им свободу речи вместо терпения. Великий человек, когда к нему обращаются свободно, обычно распахивает глаза и без дальнейших промедлений выбирает ключ от вашей комнаты. Я склонен полагать, что этот выбор никоим образом не будет сделан вам во вред из-за такой свободы слова. Дама из баллады, которая высказала все, что у нее на уме, лорду Бейтеману, была с почестями отправлена домой в карете с тройкой лошадей. Если бы она промолчала, мы имеем все основания полагать, что ее вернули бы на седле позади слуги.

Меня жутко раздражало это молчание со стороны гостичного клерка. Я неоднократно просил предоставить комнату и не получал в ответ ни единого звука. Я настаивал на своей просьбе, и клерк кивал мне головой. Пока путешественник не знаком им, эти господа удивительно скупы на слова — особенно на Западе. Эта экономия слов распространяется от великого человека за стойкой на всех служащих заведения. Происходит это, полагаю, исключительно из-за того недостатка учтивости, который порождают демократические институты. Человек, к которому вы обращаетесь, вынужден вести борьбу с состоянием подчиненности, которое, как предполагается, обозначается его положением, и он делает это, заявляя о своем равнодушии к человеку, чьи нужды он нанят обслуживать. В один-два раза я удостаивался последующей близости этих великих людей из гостиничных контор и тогда находил их вполне готовыми к беседе.

Необходимость высказывать свою просьбу о номерах перед публикой сама по себе неприятна и порой влечет за собой разговор, который куда приятнее было бы вести приватно. «Что вы имеете в виду под гардеробной и зачем она вам нужна?» Ну что ж, это вопрос, на который англичанин чувствует себя неловко отвечать перед лицом двадцати пяти американцев с разинутыми ртами и жаждущими глазами; но отвечать на него приходится. Когда я уезжал из Англии, меня уверяли, что мне не понадобится отдельная гостиная, поскольку для размещения «дам» приготовлены более или менее роскошные салоны. Сначала мы пытались следовать данному нам совету, но сорвались. Мужчина и жена, путешествующие из города в город и не останавливающиеся подолгу в пути, могут есть и спать в отеле без личной гостиной. Но англичанка не может жить с комфортом неделю или даже день ни в одном из этих домов без собственной гостиной. Дамская гостиная — это пустынная глушь. Сами американские женщины ею не пользуются. Она обычно пустует или занята какой-нибудь унылой старой девой, извлекающей резкие звуки из стоящего там несчастного пианино.

Цена в этих отелях по всему Союзу почти всегда одинакова, а именно: два с половиной доллара в день, за которые предоставляется спальня и столько еды, сколько постоялец в состоянии съесть. Такова цена для случайных гостей. Стоимость для ежемесячных постояльцев, полагаю, составляет не более половины от этой суммы. Таким образом, десять шиллингов в день покрывают все абсолютно необходимое, включая прислугу. И в похвалу этим постоялым дворам нужно сказать следующее: путешественник может точно рассчитать свои расходы и действительно уложиться в эту ежедневную сумму в десять шиллингов. Сюда входит огромное количество еды, масса обслуги, пользование читальными и курительными комнатами, которые, впрочем, всегда кажутся открытыми как для публики, так и для гостей, а также спальня с условиями, которые по меньшей мере не хуже средних условий в европейских отелях. В крупных восточных городах к многим комнатам пристроены ванные. Я всегда вожу с собой собственную и никогда не испытывал проблем с получением воды. Нужно признать, что цена очень низкая. Она настолько низка, что, полагаю, вообще не приносит никакой прибыли как правило. Прибыль делается на дополнительных услугах, а они выше, чем в любой другой посещенной мною стране. Они настолько высоки, что путешествие по Америке для англичанина с женой или семьей обходится дороже, чем поездка в любую точку Европы. Первым в списке дополнительных расходов стоит вопрос с гостиной, и для мужчины с женой это сразу удваивает первоначальную стоимость. Обычная плата составляет пять долларов, или один фунт стерлингов в день! Гость, намеревающийся остаться в отеле на две-три недели или, возможно, на неделю, может по договоренности снизить эту плату. В одном отеле я пробыл две недели и, не заключив такого соглашения, заплатил полную сумму. Я почувствовал побуждение высказать претензию и в том случае действительно выразил протест. Меня спросили, сколько я хочу вернуть — поскольку счет был уже оплачен, — и названная мной сумма была немедленно выдана на руки. Но даже с таким снижением цена очень высока и сразу делает американскую гостиницу дорогой. Вино в этих домах также очень дорогое и крайне скверное. Обычная цена составляет два доллара, или восемь шиллингов, за бутылку. Жители страны редко пьют вино за обедом в гостиницах. Когда они делают это, они пьют шампанское; но их обычное питье происходит отдельно, в баре, главным образом до обеда и по дешевой цене. «Выпивка» (a drink), каковой бы она ни была, неизменно стоит дайм, или пять пенсов. Но если за обедом вам непременно нужен бокал хереса, он обойдется в два доллара, ибо херес в Штатах не разливается по полулитровым бутылкам. Но гость, остающийся на два дня, может сохранить свое вино. Стирка также является дорогим удовольствием. Цена на нее неизменна и составляет всегда четыре пенса за любую выстиранную вещь. Батистовый платок или муслиновое платье — все выходит по одной цене. Для тех, кто искушен в этом деле, все может сложиться неплохо; но для мужчин и женщин, у которых много манжет и воротничков, это обходится в копеечку. Хитрость искушенных, полагаю, заключается в мелких внутренних стирках, благодаря которым батистовые платки не попадают в список, тогда как муслиновые платья туда включаются. К такому предположению меня подталкивают энергичные меры, предпринимаемые содержателями отелей для пресечения подобных домашних стирок, и те обличения, которые в каждом отеле расклеены в каждой комнате против этой практики. Сначала я не мог понять, почему меня постоянно предупреждают против стирки собственной одежды в собственной спальне и говорят, что никакая заграничная прачка ни под каким предлогом не может быть допущена в дом. Предписания на этот счет почти безумны по своей энергии, а потому я полагаю, что владельцы отелей испытывают из-за этого немалые страдания. В этих отелях стирают с огромной быстротой, возвращая вам одежду через четыре-пять часов, если вы того пожелаете.

Еще один очень суровый приказ бросается в глаза всем посетителям американских гостиниц: их настоятельно просят ни в коем случае не оставлять ценное имущество в своих комнатах. Я полагаю, что в прошлые годы с этим были какие-то сложности, поскольку в каждом штате был принят закон, гласящий, что владельцы отелей не несут ответственности за деньги или драгоценности, украденные из комнат в их заведениях, при условии, что они обеспечены сейфами для хранения таких денег и заблаговременно предупредили об этом своих гостей. Предупреждение всегда делается вовремя, но я сам редко обращал на него внимание. Я всегда оставлял свой чемодан открытым, а деньги обычно хранил в дорожном несессере в своей комнате. Но я, насколько мне известно, ничего не терял. Мир, полагаю, приписывает себе больше воров, чем у него есть на самом деле. Что касается служанок в американских постоялых дворах, они в целом являют собой все самое неприятное. Они нелюбезны, наглы, грязны, медлительны — до крайности вызывают раздражение. Но я верю, что их руки чисты от воровства.

Мне еще ни разу не доводилось поесть с комфортом хоть в одном американском отеле или подняться из-за завтрака или обеда с тем чувством удовлетворения, которое, как мне кажется, должно возникать в такие моменты в цивилизованной стране, где кулинария развита как искусство. Я наелся, был здоров и благодарен. Но эта благодарность — совершенно отдельный вопрос, не имеющий отношения к делу. Если потребуется, я могу есть пищу, неприятную для моего нёба, и не жаловаться. Однако я считаю вполне совместимым с принципами развитого христианства предпочитать пищу съедобную. Получить что-либо подобное в американском отеле мне так и не удалось. Все часы приемов пищи в таких заведениях были для меня периодом неприятной повинности; и в этот самый момент, когда я пишу эти строки в отеле, где все еще останавливаюсь, я тоскую по английской бараньей ноге. Но я не хочу, чтобы думали, будто порок, на который я жалуюсь — а это тяжкий порок, — присущ Америке как нации. Я останавливался в частных домах и ежедневно садился за обеды, которые были ничуть не хуже тех, что могла бы предложить мне моя собственная кухня. Их обеденные приемы обычно организованы хорошо, и как народ они отнюдь не равнодушны к качеству своих съестных припасов. Я говорю об отелях, и о них я снова повторю, что еда в них — неприятная задача, мучительный труд. Это похоже на школьный урок или на шестичасовое сидение клерка за письменным столом.

Способ приема пищи следующий. Назначаются определенные часы кормления, которые в целом охватывают почти весь день. Завтрак с шести до десяти. Обеденное время с часу до пяти. Чай с шести до девяти. Ужин с девяти до двенадцати. Когда гость появляется в любой из этих часов, его препровождают к месту и вручают меню, содержащее названия всех съестных припасов, предлагаемых на выбор в данный момент. Список этот невероятно и совершенно излишне долог. Именно тогда вы увидите заботу, запечатленную на лице американского обитателя отелей, когда он изучает программу предстоящего представления. У мужчин это проходит незаметно, но у молодых девушек внешний вид этого действа выглядит непривлекательно. Тревожное изучение, обстоятельное чтение ежедневного буклета, а затем выбор, объявленный четкой артикуляцией: «Вареная баранина с соусом из каперсов, жареная утка, рубленая оленина, картофельное пюре, яйца пашот со шпинатом, тушеные томаты. Да; и официант — кабачка». В голосе, которым отдается этот заказ, нет фальшивой деликатности, нет стремления к тихому шепоту. Обеденный заказ делается с твердой решимостью американской героини, и примерно через пять минут все маленькие тарелки появляются одновременно, и дама оказывается окружена своим банкетом.

Как же я научился ненавидеть эти маленькие тарелки и их жирное содержимое! В лондонском заведении общественного питания блюда зачастую не слишком изысканны, но ваше мясо положено на тарелку и подается перед вами в съедобном виде. В этих же отелях его приносят в ужасных маленьких овальных блюдочках, и оно плавает в жире. Подливка не является принятым институтом в американских отелях, но ее место занял жир. Это осязаемый, не маскируемый жир, плавающий реками — не жир, появившийся из-за случайной плохой готовки, а жир умышленный. Бифштекс — не бифштекс, если к нему не добавлена четверть фунта масла. Эти ужасные маленькие тарелочки! Если задуматься, как они могли быть приспособлены для хранения христианской пищи? Каждый пункт из этого длинного списка доступен по запросу любого количества гостей в течение четырех часов. При таких обстоятельствах как можно сделать пищу съедобной? Ваша жареная баранина подается сырой; если вы возражаете против этого, вам приносят мясо, которое уже четыре раза выставлялось на суд публики. В отелях континентальной Европы разные обеды готовятся в разное время, но здесь один и тот же обед готовится непрерывно. Завтрак в доме поддерживается в подобном же ключе. Огромные котлы чая и кофе вывариваются до густоты и поддерживаются в горячем состоянии. Для меня эти трапезы были отвратительны. Разумеется, каждый волен заказать отдельный обед и отдельный завтрак в собственную комнату; но от этого мало пользы и много потерь. Тот или та, кто столь избирателен, платит за такие трапезы дважды, поскольку они записываются в счет как дополнительные расходы, и в конце концов не получает преимуществ эксклюзивной готовки. Обрезки с общих обедов доставляются в отдельную комнату, и на столе появляются те же омерзительные маленькие тарелочки.

Но самая поразительная особенность американских отелей кроется в их общественных помещениях. О женской гостиной я уже упоминал. В одном отеле их бывает две, а иногда и три, и обставлены они, как правило, дорого. Мне кажется, что пространство и мебель расходуются практически впустую. На курортах и прибрежных летних турбазах они, полагаю, находят применение; но в обыкновенных гостиницах они представляют собой пустые пустыни. Намерение хорошее, поскольку они создаются с целью предоставить дамам в отелях комфорт обыкновенной семейной жизни, но своего эффекта они не достигают. Дамы не станут чувствовать себя счастливыми ни в какой комнате и при каком угодно количестве позолоченной мебели, если для них не созданы средства для счастья. В эти комнаты никогда не приносят книг, не приносят рукоделия; из них никогда не доносится говор множества голосов. На мраморном столе посреди комнаты всегда стоит большой кувшин с ледяной водой, и от него по атмосфере женской гостиной распространяется холодный, сырой, непривлекательный воздух.

Внизу, на первом этаже, находится, прежде всего, огромный вестибюль, в глубине которого, за стойкой, главный человек заведения хранит ключи и вершит свой суд. Вокруг него обычно расставлены стулья, на которых сидят курильщики — или мужчины, которые не курят, а размышляют. Отсюда ответвляются читальные залы, курительные комнаты, парикмахерские, питейные заведения, гостиные для джентльменов, где курение запрещено и которые обычно столь же безлюдны, как и расположенные выше дамские гостиные. В тех других, более оживленных комнатах всегда собирается толпа, по виду не имеющая никакого отношения к отелю. Создается впечатление, что большая часть американской гостиницы открыта для публики столь же свободно, как биржа или проезжая часть улицы. На Западе в первые месяцы этой войны путешественник неизменно видел среди толпы множество военных — не только офицеров, но и рядовых. Они сидят на общественных местах, молчаливые, но на вид довольные, порой часами напролет. Все американцы склонны к подобным скоплениям. Это всеми любимое установление, получившее название «слоняния без дела» (loafing).

Мне не нравится уклад жизни, преобладающий в американских отелях. Мне встречались исключения, и я знаю парочку комфортабельных — если не считать вопроса с едой и питьем. Но в целом их уклад жизни мне не по душе. Однако я считаю себя обязанным добавить, что отели Канады, которые ведутся, как мне кажется, всегда на тот же манер, бесконечно хуже американских. Мне не нравятся американские отели; но я должен сказать в их пользу, что они предоставляют колоссальные возможности для размещения. Путешественнику редко говорят, что отель переполнен, так что путешествия по Америке лишены одной из тех великих опасностей, которым они подвержены в Европе. Следует также признать, что для обычных целей путешественника они очень дешевы.

 

 

ГЛАВА XV.

ЛИТЕРАТУРА.
 

Говоря о литературе любой страны, мы, думается мне, слишком склонны рассматривать этот вопрос как относящийся исключительно к авторам книг, не признавая, как следовало бы, что литературный облик народа гораздо сильнее зависит от того, что он читает, а не от того, что пишет. Если мы можем предположить, что некий народ близко знаком с лучшими литературными достижениями других стран, было бы едва ли правомерно утверждать, что у такого народа нет собственной литературной истории лишь потому, что он сам ничего в литературе не произвел. И что касается тех стран, которые оказались наиболее плодовитыми на хорошие книги, я сомневаюсь, не поведали бы их истории литературы больше об эпохах, когда много читали, нежели о тех, в которые много писали.

Соединенные Штаты отнюдь не были бесплодны в создании литературы. Истина настолько далека от этого, что их литературные триумфы являются, пожалуй, самыми почетными из всех их триумфов и, учитывая их положение молодой нации, наиболее стабильно удовлетворяющими. Но хотя они сделали многое в сочинительстве, они достигли гораздо большего в чтении. Как производители они более чем респектабельны, но как потребители — самый заметный народ на земле. Невозможно рассуждать о предмете литературы в Америке, не думая о читателях, а не о писателях. В этом вопросе их положение отличается от положения любого другого великого народа, поскольку они разделяют преимущества нашего языка. Американец, возможно, считает себя столь же непохожим на англичанина, сколь и на француза. Но он читает Шекспира посредством собственного родного языка и должен пройти через епитимью чужого наречия, прежде чем сможет понять Мольера. Он отделяет себя от Англии в политике и, возможно, в привязанностях; но он не может отделить себя от Англии в умственном развитии. Можно предположить, что англичанин обладает теми же преимуществами в отношении Америки; и верно то, что он извлекает из этого немалую пользу. Ирвинг, Прескотт и Лонгфелло значат для Англии ровно столько, будто она сама их породила. Но баланс преимуществ должен решительно клониться в пользу Америки. Мы подарили ей труды четырех веков, а получили взамен труды пятидесяти лет.

И американцы не преминули воспользоваться этим преимуществом. Как потребители литературы они определенно являются самым заметным народом на земле. Там, где английский издатель довольствуется тысячами экземпляров, американский издатель оперирует десятками тысяч. Продажи новой книги, которые по количеству составили бы значительный успех у нас, обернулись бы для них плачевным провалом. Это, разумеется, объясняется для автора и издателя разницей цен, по которым выпускается книга. Тысяча экземпляров в Англии принесет, пожалуй, такую же прибыль, как десять тысяч в Америке. Но что касается читателей, здесь не может быть подобного уравнивания. Тысяча экземпляров не может распространиться так же, как десять тысяч. Одна книга за гинею не сможет умножить себя — что бы ни делал мистер Мьюди, — подобно десяти книгам по одному доллару. В конечном итоге остаются десять книг против одной; и если читателей не набирается десять против одного, то их будет пять, четыре или три. У каждого в Штатах дома есть книги. «И у каждого в Англии то же самое», — скажет мой английский читатель, памятуя о библиотеках, читальных комнатах или забитых книгами гостиных своих друзей и знакомых. Но заглядывал ли так отвечающий английский читатель в библиотеки многих английских извозчиков, носильщиков с жетонами, складских рабочих и сельскохозяйственных батраков? Я не могу взять на себя смелость утверждать, что занимался этим с пристрастным поиском в Штатах. Но когда у меня была такая возможность, я делал это и неизменно находил книги в тех домах, в которые входил. Впрочем, количество печатной продукции, потоками извергаемой печатными станками великих американских издателей, служит лучшим доказательством правдивости моих слов, чем все то, что я мог увидеть воочию.

Но к какому классу принадлежат книги, которые читаются столь широко? Многие полагают, что чтение само по себе не является благом, если содержание прочитанного не превосходно. Я сам не вполне с этим согласен, считая, что почти любое чтение лучше, чем его полное отсутствие; однако я, разумеется, признаю, что хороший материал лучше плохого. Основная масса литературы, потребляемой в Штатах, несомненно, состоит из романов — как обстоит дело нынче и в нашей стране. Полезно или нет бесконечное изобилие романов для молодежи, я не берусь здесь рассуждать. Общее мнение у нас самих, полагаю, таково: романы вредны для чтения, если они плохи в своем роде. Романы, которые неплохи, в наши дни принимаются повсеместно как нечто незаменимое в нашем быту. Каковы бы ни были слабости американского литературного вкуса в этом отношении, это, по моему мнению, слабость, которую мы разделяем. Читателей романов у них больше, чем у нас, но лишь, как я полагаю, в той пропорции, в какой у них вообще больше читателей.

Без колебаний заявляю, что произведения английских авторов популярнее в Штатах, чем сочинения их соотечественников; причем среди английских писателей сегодняшнего дня они вовсе не ограничиваются романами. Английские имена, о которых я слышал чаще всего во время моего пребывания в Штатах, — это, пожалуй, Диккенс, Теннисон, Бокль, Том Хьюз, Мартин Таппер и Теккерей. Поскольку носители всех этих имен еще живы, я не собираюсь брать на себя деликатную задачу критиковать американский вкус. Возможно, я не во всем с ними совпадаю. Но если я прав насчет названных имен, подобный выбор показывает, что они выходят за рамки одних лишь романов. Я почти не сомневаюсь, что за последние три года было продано гораздо больше экземпляров романов Диккенса, чем произведений Теннисона или Бокля; но таково же положение дел и в Англии. Вероятно, будет признано, что один экземпляр «Цивилизации» должен цениться наравне с двадцатью пятью экземплярами «Николаса Никльби», а один «In Memoriam» вполне может перевесить полдюжины «Пиквикского клуба». Мужчины и женщины после дневного труда не всегда способны воспринимать «Цивилизацию». Как правило, им вполне по силам «Проповеди в пословицах», и это, возможно, отчасти объясняет огромную популярность того пресловутого произведения.

Я не хотел бы, чтобы думали, будто американские читатели презирают собственных авторов. Американцы очень гордятся тем, что у них есть своя литература. Среди литературных имен, которые они почитают, нет, пожалуй, более уважаемых, чем Купер и Ирвинг. Им приятно знать, что их современные историки признаны великими авторами, а что касается их собственных поэтов, они порой требуют восхищения теми стихотворными строками, с которыми вы едва ли окажетесь знакомы. И все же английские книги, на мой взгляд, любимы больше — даже современные английские книги. И даже более того: те из них, кто предпочитает баловать себя дорогостоящими литературными излишествами, находят книги, напечатанные в Англии, более популярными, чем те, что изданы в их собственной стране; и это притом, что способ выпуска изданий американскими издателями весьма хорош. Книга, продаваемая там за доллар или за доллар с четвертью, вполне равна нашему обычному пятишиллинговому тому. Тем не менее английские книги предпочитают — почти с такой же силой, как французские капоры. Запас книг, отпечатанных и выпущенных непосредственно в Англии, в Штатах, разумеется, невелик. Они неизбежно должны быть дорогими и, что касается новых книг, постоянно сталкиваются с соперничеством более дешевого американского издания. Но запас репринтных работ английских авторов не ограничен, а продажи очень высоки. Перепечатывается почти все; во всяком случае, все то, что можно назвать завоевавшим хоть какую-то популярность на родине. Я не знаю, насколько английские авторы осознают этот факт; но несомненно одно: их влияние как писателей сильнее по ту сторону Атлантики, чем здесь. Именно там находится их многочисленнейшая школа учеников. Именно там их признают учителями сотни тысяч людей. Именно об этих тридцати миллионах они должны думать — по крайней мере отчасти, — когда рассуждают в глубине души над вопросом, которым задаются все авторы: хорошим или дурным окажется то, что они пишут — истинным или ложным. Писатель в Англии, пожалуй, не слишком задумывается об этом применительно к какой-нибудь чепухе, из которой его английский издатель рассчитывает продать семь или восемьсот экземпляров. Но он начинает чувствовать, что должен был подумать об этом, когда узнает, что двадцать или тридцать тысяч экземпляров того же сочинения рассеяны по всей длине и ширине Соединенных Штатов. Английский автор должен чувствовать, что он пишет для самой широкой аудитории читателей, когда-либо завоеванной литературой какой бы то ни было страны. Он снабжает произведениями не только собственную страну и Штаты, но и читателей, которые миллионами подрастают в британских колониях. Канада обеспечивается главным образом из типографий Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии, но снабжается она трудами метрополии. Индия, насколько я понимаю, получает все свои книги напрямую из Лондона, как и Вест-Индия. Научились ли австралийские колонии к настоящему моменту перепечатывать наши книги, я не знаю, но полагаю, что они не могут делать это дешевле, чем им обходится их импорт. Лондон у нас и три названных города по ту сторону Атлантики — это те места, где производится эта литература; однако спрос в западном полушарии становится более оживленным, чем тот, что порождает старый свет. В Лондоне печатается, вне всякого сомнения, больше литературного материала, чем во всей Америке вместе взятой. В Лондоне набирается больший объем текста, чем в трех издательских городах Штатов. Но количество экземпляров, выпускаемых американскими издателями, настолько превышает то, что выдают наши, что больший объем литературы приходится именно на них. Если это так, то и спрос у них, разумеется, выше, чем у нас.

Здесь я говорил о той привилегии, которой пользуется английский автор благодаря постоянно расширяющемуся кругу читателей, для которых он пишет. Я говорю о привилегии английского автора в отличие от автора американского. Я заявляю о своей уверенности в том, что в Соединенных Штатах английский автор имеет преимущество перед отечественным писателем уже в силу одного того факта, что он англичанин, подобно тому как французская модистка несомненно имеет преимущество благодаря своей национальной принадлежности, какими бы ни были ее достоинства или недостатки как мастерицы. Я думаю, что английские книги любят больше именно потому, что они английские. Но я не знаю, существует ли у нас какое-либо чувство в пользу автора или против него из-за того, что он американец. Я полагаю, что Лонгфелло занимает в наших суждениях ровно то место, какое он занимал бы, будь он преподавателем колледжа в Оксфорде, а не профессором в Кембридже, штат Массачусетс. Прескотта читают у нас как историка безотносительно к его национальности и, по моему мнению, многие — в абсолютном неведении относительно его происхождения. Писатель-романист Готорн известен в Англии ничуть не меньше, чем в собственной стране. Но я не знаю, чтобы кому-то из этих троих оказывалось какое-либо предпочтение или в отношении кого-то из них нарушалась справедливость по той причине, что он американец. Джордж Вашингтон Ирвинг опубликовал множество своих работ в этой стране, получив за них весьма крупные суммы от мистера Мюррея, и, полагаю, при общении со своим издателем он не обнаружил ни преимуществ, ни недостатков в своей национальной принадлежности — то есть, разумеется, преимуществ или недостатков в том свете, в каком воспринимались его труды. Следует признать, что в Штатах нет никакой зависти к английским авторам. Я полагаю, в их пользу существует определенное чувство, но никто во всяком случае не может утверждать, что против них существует какое-то предубеждение. Я также могу заявить от лица своей собственной страны, что здесь нет никакой зависти к американским авторам. Что касается вкусов народа, произведения каждой страны свободно перетекают в другую. Так и должно быть. Но когда дело доходит до способа поставок, вещи обстоят не совсем так, как должно; и я не верю, что кто-либо станет мне возражать, если я скажу, что вина здесь лежит на американцах.

Я полагаю, все мои читатели знают значение слова «авторское право» (copyright). Авторское право человека, или право на его текст, представляет собой тот объем легального владения плодами его умственного труда, который гарантирован ему законами его собственной страны и законами других государств. Если бы автор не был защищен подобными законами, его сочинения имели бы для него весьма малую денежную ценность, поскольку право их печатать и продавать было бы открыто для всего мира. В Англии и в Америке, и, насколько я понимаю, во всех странах, обладающих литературой, существует подобный закон, гарантирующий авторам и их наследникам исключительное право на их собственные произведения в течение определенного срока. То, что в Англии для английских авторов дело обстоит именно так, является столь само собой разумеющимся, что авторское право кажется принадлежащим ему столь же естественно, как депозит джентльмена в его банке или его небольшое вложение в трехпроцентные государственные бумаги. Право автора на ценность его собственных произведений в других странах, отличных от его собственной, не столь самоочевидно; тем не менее, если подобные произведения имеют какую-то ценность в иных государствах, эта ценность должна принадлежать ему. Это было осознано в отношениях между Англией и Францией, и были заключены договоры, обеспечивающие автору его собственность в каждой из стран. Тот факт, что языки Англии и Франции различаются, делает этот вопрос сравнительно малозначительным. Но было признано честью и выгодой для обеих стран иметь подобный закон, и международное авторское право действительно существует. Но если подобная договоренность необходима между такими странами, как Франция и Англия — между двумя государствами, которые не говорят на одном языке и не разделяют общую литературу, — насколько же более необходимым это должно быть между Соединенными Штатами и Англией? Литература одной страны является литературой другой. Поэма, популярная в Лондоне, непременно будет популярна и в Нью-Йорке. Роман, производящий впечатление на американских дам, окажется столь же эффективным и для англичанок. Не может быть никаких сомнений в важности обладания законом об авторском праве между двумя странами. Единственный вопрос может касаться целесообразности и справедливости. В настоящее время между Англией и Соединенными Штатами нет международного авторского права, и его нет по той причине, что Штаты отказались санкционировать подобный закон. Всем, кто причастен к этому вопросу по ту или другую сторону океана, известно, что со стороны Великобритании такой закон не встретил бы никаких препятствий.

Следовательно, можно предполагать, что законодатели Штатов считают целесообразным и справедливым обходиться без какого-либо подобного закона. Я уже говорил, что в важности этого вопроса сомневаться не приходится, учитывая, что цена английской литературы в Штатах должна самым существенным образом зависеть от него. Без такого закона американцы имеют возможность импортировать английскую литературу, не оплачивая ее. Любому американскому издателю открыта возможность перепечатать любое произведение с английского экземпляра и продавать свои репринты без какого-либо разрешения, полученного от английского автора или английского издателя. Сам материал, который продает американский издатель, он берет или может взять даром. Бумагу, чернила и верстку он обеспечивает в ходе обычного ведения бизнеса; но тот самый контент, который он берется продавать — саму книгу, являющуюся предметом его торговли, — он получает совершенно бесплатно. Если вы, мой читатель, являетесь популярным автором, американский издатель возьмет лучшее творение вашего ума и сделает на нем доллары, продавая тысячи его экземпляров в своей стране, тогда как вы, возможно, сможете продать лишь сотни в собственной; и либо не заплатит вам ничего за то, что взял, — либо объяснит, что платить ему не за что, и что, выплачивая вам хоть что-то, он подвергает себя риску увидеть приобретенную им собственность вновь отнятой у него другими лицами. Если дело обстоит так, то вопрос о том, быть или не быть закону о международном авторском праве между двумя странами, не может не быть важным.

Но подобный закон может оказаться и нецелесообразным. Могут посчитать правильным, раз приток английских книг в Америку намного превышает отток американских книг обратно в Англию, сохранить право приобретать такие книги даром, хотя страна при этом грабит собственных авторов, лишая их выгоды, которая должна была бы причитаться им с английского рынка. Наверное, кому-то покажется совсем не «продвинутым» (smart) уступать такое преимущество путем принятия законопроекта о международном авторском праве. Не так уж много существует профессий, в которых делец может получать главную часть своих товаров даром; и может показаться, что выгоду, проистекающую для Штатов из такого стечения обстоятельств, не стоит забрасывать. Но как же тогда быть со справедливостью? Похоже, чем меньше сказано на эту тему, тем лучше. Я не слышал ни от кого, что собственность автора на его собственные произведения не должна, в соответствии со справедливостью, гарантироваться ему как в одной стране, так и в другой. Я не видел никаких оправданий текущего положения дел с точки зрения справедливости. Международный закон об авторском праве повысил бы цены на книги, а ведь хорошо, когда книги дешевые. Это единственный приводимый довод. Точно так же и баранина была бы дешевой, если бы ее можно было бесплатно утащить из мясной лавки!

Но я решительно отрицаю целесообразность нынешнего положения дел, если рассматривать его исключительно с точки зрения материальной выгоды американского народа и полностью отбросить вопрос о справедливости. Здесь я должен, однако, пояснить, что не предъявляю никаких обвинений американским издателям. Английский автор оказывается жертвой в их руках, но в этом нет ни малейшей их вины. Как правило, они готовы платить за произведения популярных английских писателей, но, договариваясь о тех выплатах, которые они могут произвести, они должны, разумеется, иметь в виду тот факт, что не обладают никакими эксклюзивными правами на приобретаемые вещи. Естественно также, что при совершении покупок и определении цен они учитывают возможность получить саму покупаемую вещь безо всякой оплаты вообще, если запрашиваемая цена их не устраивает. Жалуюсь я не на издателей и не на те преимущества, которыми они пользуются, а на законодателей страны и на ту выгоду, которую извлекает — или считает, что извлекает — американский народ из отсутствия закона о международном авторском праве. С их стороны подло пользоваться подобной выгодой, если она существовала; и глупо полагать, что от этого может быть хоть какая-то польза. Отсутствие какого-либо закона об авторском праве, несомненно, дает американскому издателю возможность перепечатывать произведения английских авторов без выплаты гонораров — поскольку английский автор не защищен. Но американский издатель, выпускающий такой репринт, точно так же не защищен в своей собственности. Как только он выпустит свою книгу, конкурент с соседней улицы может немедленно перепечатать ее у него и уничтожить ценность его собственности, сбив цену. Весьма вероятно, что первый американский издатель выплатил английскому автору некоторое вознаграждение за привилегию честно издать книгу — издать ее без обращения к пиратству, — и при согласовании цены со своими покупателями он, разумеется, будет вынужден заложить уплаченную сумму в стоимость книги. Если автор получает десять центов с каждого проданного экземпляра, издатель обязан прибавить эти десять центов к назначаемой им цене. Однако он не может сделать это с уверенностью, поскольку книга может быть немедленно перепечатана и продана без какого-либо подобного добавления к цене. Единственная защита американского издателя от вреда, который может быть ему причинен, заключается в возможности нанести ответный удар. Лидирующие в торговле компании, обладающие влиянием благодаря масштабности своих оборотов, могут в определенной степени обезопасить себя таким образом. Такая фирма имеет возможность сокрушить мелкого торговца, который попытается ей помешать. Но если крупная фирма совершает подобный неправедный поступок, мелкие игроки рынка не имеют возможности восстановить справедливость с помощью ответной несправедливости. Мне вряд ли нужно указывать на то, какими должны быть последствия подобного положения дел для всей издательской торговли; и нет нужды доказывать далее, что закон, регулирующий права на иностранные авторские перепечатки, был бы столь же целесообразен по отношению к Америке, сколь он был бы справедлив по отношению к Англии. Но нанесенный Америкой самой себе вред на этом не заканчивается. Верно, что в Штатах читают больше английских книг, чем американских в Англии, но не менее верно и то, что литература Америки ежедневно завоевывает читателей среди нас. Тот ущерб, которому подвергаются английские авторы из-за отсутствия защиты в Штатах, американские авторы претерпевают из-за отсутствия защиты здесь. Трудно поверить, что законодатели Штатов охотно поставили бы лучших из собственных соотечественников в такое положение лишь потому, что в случае принятия законопроекта об авторском праве баланс выгод, по-видимому, склонился бы в пользу Англии!

Что касается литературы Соединенных Штатов — говоря о литературе в ее обычном понимании, — я не знаю, нужно ли мне добавлять что-то еще. Я считаю литературу наивысшим продуктом страны, полагая ее более мощной по своему общему воздействию и более благотворной по результатам, чем государственное искусство, профессиональные способности, религиозное учение или коммерция. И ни в одной из сфер своего национального становления Соединенные Штаты не добились такого успеха, как в этой. Едва ли стоит объяснять, что я совершил бы чудовищную несправедливость, если бы стал проводить в данном вопросе сравнение между Англией и Америкой. Литература — дитя досуга и богатства. Она является плодом умов, которые благодаря удачному стечению обстоятельств получили возможность избавиться от обычных жизненных забот. Едва ли стоит ожидать ее появления от молодой страны или от нового, все еще борющегося за выживание народа. Оглядываясь на наши собственные великолепные колонии, я с трудом могу припомнить хоть одно значительное имя, которое они породили, за исключением моего престарелого доброго друга Сэма Слика. Поэтому ничто, на мой взгляд, не свидетельствует о состоявшемся величии народа Штатов более красноречиво, чем прочное утверждение ими национальной литературы. Эта литература охватывает все темы. Американские авторы преуспели в поэзии, науке, истории, метафизике, юриспруденции, теологии и беллетристике. Они испробовали все и ни в чем не потерпели неудачу. У какого англичанина не найдется комнаты, отведенной под книги, и в этой комнате — хоть какого-то уголка для произведений Америки?

Но я должен сказать пару слов о литературе, в которой буду рассуждать не в ее обычном смысле, и все же буду говорить о ней в том значении, которое, пожалуй, в наши дни следует признать наиболее привычным. Я имею в виду повседневную периодическую литературу прессы. Большинство тех, кто умеет читать, надо надеяться, читают книги; но абсолютно все умеющие читать читают газеты. Газеты в этой стране настолько повсеместны, что люди едва ли могут жить без них; однако для мужчин и даже для женщин в Соединенных Штатах они стали, пожалуй, главным предметом первой необходимости. И тем не менее во всей длине и ширине Соединенных Штатов не издается ни единой газеты, которая показалась бы мне достойной похвалы.

Поистине хорошая газета — безупречная во всех отношениях — поистине стала бы триумфом честности и мастерства! Подобное издание не только крайне желательно в Америке, но по-прежнему востребовано и в Великобритании. В молодые годы я мечтал о такой газете как о возможном издании и в известной степени ждал ее тогда. Теперь я жду ее лишь в своих снах. Она должна быть могущественной без тирании, популярной без победного хвастовства, политической — без партийных страстей, критической — без личных выпадов, безупречной в фактах и справедливой в суждениях, но правой и справедливой без заносчивости. Она должна быть всеведущей, но не сознавать своего всеведения; она должна быть нравственной, но не ханжеской; уверенной в себе, но при этом скромной; никогда не опускаясь до самоуничижения, она должна быть свободна от хвастовства. Превыше всего она должна быть читаемой, а превыше даже этого — правдивой. Раньше я думал, что такую газету можно создать, но теперь с горечью признаюсь себе в том, что человечество не способно на столь божественный труд.

О газетах Штатов в целом можно сказать не только то, что они не достигли ни одной из упомянутых здесь добродетелей, но и то, что они скатились во все противоположные пороки. Прежде всего, они никогда не говорят правду. Требуя от газеты правдивости, публика не должна стремиться цепляться к мелочам. Утверждение о том, что некий крыжовник был пять дюймов в окружности, тогда как на самом деле его обхват составлял всего два с половиной, не вызвало бы у меня никаких возражений. Не оскорбило бы меня и известие о том, что лорд Дерби назначен премьер-министром, в то время как на самом деле Королева лишь послала за его светлостью, не придя еще ни к каким определенным договоренностям. Требование правдивости, которое можно разумно предъявить к газете, сводится к следующему: ничто не должно утверждаться без уверенности в том, что это правда, и ничто, по поводу чего истина имеет значение, не должно заявляться без достаточных оснований для такой уверенности. Если газета обвиняет меня в мошенничестве, недостаточно того, чтобы писатель считал меня мошенником. У него должны быть достаточные и веские основания для подобной веры; в противном случае, выступая с таким утверждением, он лжет. В нашей частной жизни мы все признаем этот факт. Понятно, что человек ничуть не перестает быть клеветником оттого, что искренне верит в распространяемую им клевету. Однако мне кажется, что это недостаточно осознается многими авторами, пишущими для общественной прессы. Высказываются нелицеприятные вещи, которые авторы, вероятно, считают правдивыми; они высказываются с тем особым мастерством, которым в наши дни прославились газетные писаки, одинаково бросая вызов и судебной защите, и аргументированным возражениям; но слишком часто эти утверждения лживы. Слова не взвешиваются при написании, и им позволяют идти в тираж без должной проверки на достоверность. Но если в самой Англии и есть хоть какие-то основания для подобных жалоб, то здесь эти основания умножаются в десять — в двадцать раз. Это проявляется не только в нападках на отдельных лиц — в нападках столь же яростных, сколь и перманентных, — но и в освещении абсолютно любой затрагиваемой темы. Всякая идея правды выброшена за борт. Создается впечатление, что единственная цель — произвести сенсацию, и что и писатель, и читатель молчаливо согласны в несовместимости сенсационности и достоверности. Ложь стала для американских газет настолько привычным делом, что почти перестала считаться ложью. Никто не считает меня лжецом за то, что я говорю, будто меня нет дома, когда я сижу в своем кабинете. Природа такой договоренности общепонятна. То же самое происходит и с американскими газетами.

Но американские газеты к тому же нечитабельны. Очень плохо, что они лживы, но поистине удивительно, как они могут быть столь скучными. Глядя на общую сообразительность народа, можно было бы подумать, что читабельная газета, оформленная со всеми приятными атрибутами четкого шрифта, хорошей бумаги и грамотной верстки, является вещью, находящейся в зоне их особого доступа. Но они потерпели неудачу в каждой детали. Хотя их листки вечно пестрят сенсационными заголовками, за ними редко следуют сенсационные абзацы. Абзацы не соответствуют заголовкам. Их либо невозможно найти, либо, если они находятся, оказывается, что они сбежали из своей законной колонки в какой-то дальний и отдаленный уголок полосы. Невольно приходится предположить, что у любого американского редактора отсутствует какой-либо план верстки своей газеты. Я никогда не знаю, добрался ли я уже до самой сути ежедневного издания или мне еще предстоит продолжать поиски этой сути. Увы, слишком часто оказывается, что никакой сути вообще нет! Все это творение производит впечатление созданного наобум. И при этом самый слог находится ниже всякой посредственности — будто от газетного редактора не требуется умения выражать мысли на правильно устроенном языке, ни от него самого, ни от его подчиненных. Невольно приходишь к мысли, что авторов для ежедневной прессы отбирают без всякого расчета на подобные способности. Человек, амбициозно желающий попасть в штат американской газеты, должен быть способен к тяжелому труду, довольствоваться малым жалованьем, быть равнодушным к хорошему отношению мира, должен быть грубым, проворным и терпеливым; но прежде всего он должен быть «продвинутым» (smart). Шрифтовое оформление почти всех американских газет отвратительно — думаю, можно сказать, вообще всех; настолько отвратительно, что одно это лишает всякой надежды получить удовольствие от их чтения. Они скверно написаны, скверно напечатаны, скверно сверстаны и, по сути, нечитабельны. Их покупают, бросают на них беглый взгляд и выбрасывают.

Они полны хвастовства — причем хвастовства не просто своей страной, своим городом или своей партией, а хвастовства собой. И при этом в них нет ни капли самоуверенности. Всегда очевидно, что они нисколько не доверяют ни самим себе, ни тому, что им доверятся читатели. Они даже близко не подошли к тому всеведению, которое составляет главное чудо нашей собственной ежедневной прессы, но находя необходимым писать так, будто они им обладают, они впадают в промахи, которые выглядят почти столь же удивительно. О справедливости и здравом суждении у них не может быть и речи. Политическая партийная цель преследуется постоянно, а политическая партийная борьба в Америке допускает любые методы. Ни одна газета в Америке не обладает реальным влиянием или популярностью; и в то же время они деспотичны и надменны. «Нью-Йорк геральд» (New York Herald), судя по всему, имеет самый большой тираж среди ежедневных газет; однако она абсолютно лишена политического веса и в нынешние военные времена стелилась перед правительством более гнусно, чем любое другое издание. У нее огромный тираж, но до того далеко до истинной популярности, что ни один человек ни в одном лагере никогда не скажет о ней доброго слова. Все американские газеты занимаются политикой по определению; однако их политика всегда касается людей, а не мер и законов. Брань — их естественное политическое оружие; но с тех пор как министры президента присвоили себе полномочия закрывать неугодные им газеты, они продемонстрировали, что способны опуститься до потока славословий, который стоит даже ниже площадной брани.

Меня обвинят в том, что я использую слишком резкие выражения в адрес газетной прессы Америки. Могу лишь сказать, что не знаю, как сделать эти выражения еще более резкими. Разумеется, существуют газеты, редакторы и авторы которых могут справедливо чувствовать, что мои замечания применительно к ним незаслуженны. Рассуждая на такую тему, я могу рассматривать все только как единое целое. Во время моего пребывания в стране я делал все возможное, чтобы ознакомиться с характером ее газет, зная, в какой огромной степени ее население зависит от них в деле ежедневного получения информации. Газеты в американских Штатах имеют гораздо более широкий — или, вернее сказать, более тесный — охват распространения, чем у нас. Каждый мужчина и почти каждая женщина ежедневно просматривают газету. Они очень дешевы и попадают в руки каждому без малейших усилий с его стороны, на каждом шагу его повседневной рутины. Стране было бы гораздо выгоднее, чтобы они были хороши в своем роде; но, если я способен составить правильное суждение на этот счет, они не хороши.

 

 

ГЛАВА XVI.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
 

В одной из предыдущих глав этого тома — теперь уже глав семь или восемь назад — я в своих странствиях вернулся в Бостон. Дело было вовсе не в том, что мой путь домой пролегал через этот город, поскольку судьба требовала от меня отплывать из Нью-Йорка; но я не мог покинуть страну, не навестив вновь своих друзей в Массачусетсе. Я рассказывал, как застал там пору езды на санях и как прелестны были смешанные слякоть и морозы снежной зимы. По утрам улицы становились твердыми и хрустящими, и незнакомец непременно упал бы, не будь он готов ходить по ледникам. Во второй половине дня приходилось брести вброд через речные потоки — и если человек был во всеоружии обзавелся резиной, то получал от таких бродов удовольствие. Но воздух неизменно оставался мягким, а здешний восточный ветер — если это был восток, как мне говорили, — не обладал той властной силой, которая заставляет нас всех столь покорно подчиняться ее прихотям в Лондоне. Что до меня, то я верю, будто настоящий восточный ветер дует только в Лондоне.

И когда снег в Бостоне сошел, я уехал вместе с ним. Вечером накануне отъезда я наблюдал, как вывозили грязные уродливые глыбы, разбитые кирками на Вашингтон-стрит, и предавался меланхолии при мысли о том, что и меня больше не будут знать на этих улицах. Мои недели в Бостоне пролетели быстро, но все же там оставались знакомые места, которые я знал так, словно мои ноги ходили по ним годами. Там были дома, куда я мог бы войти с завязанными глазами; двери, чьи ручки были знакомы моим рукам; лица, которые я знал настолько хорошо, что они перестали изображать для меня фальшивые улыбки вежливости. Лица, дома, двери и уголки — где они теперь? Для меня они словно никогда и не существовали. Они принадлежат к числу вещей, которые хочется вспоминать так, как вспоминают сон. Оглянись назад на видение, и все оно прекрасно. Но если попытаться воплотить видение в реальность и поверить, будто сон был фактом, все ваше удовольствие будет стерто сожалением.

Я знаю, что больше никогда не буду в Бостоне и что наговорил об американцах такого, из-за чего окажусь нежелательным гостем, если появлюсь там. Именно в этом и заключается мое сожаление; именно по этой причине мне хотелось бы сохранить в памяти столько часов общения так, словно они прошли во сне. Те, кто ждет от меня благословений, скажут про себя, что я их проклял. Перечитывая написанные страницы, я чувствую, что слова, предназначавшиеся для благословений, когда я собирался их произнести, близки к тому, чтобы превратиться в проклятия.

Я всегда восхищался Соединенными Штатами как нацией. Я любил их свободу, их доблесть, их сообразительность и их прогресс. Я сочувствовал народу, который сам не испытывает симпатии к пассивной безопасности и бездействию. Я испытывал к ним доверие и знал, так сказать, что их трудолюбие непременно позволит им преуспеть как народу, в то время как их свобода обеспечит им успех как нации. С такими убеждениями я отправился к ним, желая сказать о них добрые слова — слова, которые были бы им приятны при чтении и в то же время помогли бы, возможно, сформировать о них верное впечатление у нас дома. Но среди моих добрых слов так много горьких, что я боюсь потерпеть неудачу в своей цели по отношению к ним. И мне кажется, когда я вновь прочитываю собственные страницы, что, говоря дурное о моих друзьях, я употребил более резкие выражения, чем намеревался; тогда как выразить себя с должным подчерком, когда я пытался сказать хорошее, я не сумел. Зачем мне было рассказывать о вашингтонской грязи или обнажать неприглядность Каира? Зачем я с таким едким недружелюбием отзывался о тех бедных женщинах в нью-йоркских конках, которые, если подумать, никогда мне не вредили? Дамы Нью-Йорка, пока я пишу это, слова, написанные среди вас, уже напечатаны и не могут быть вымараны; но я приношу вам свои извинения из моего дома в Англии. А этот комитет Ван Уика! Разве я не мог оставить этих подрядчиков на растерзание их собственному Конгрессу, учитывая, что тот конгрессменовский комитет вовсе не был склонен их щадить? Я мог бы избавить свои страницы от желчи и отправить гранки в печать, не будучи отягощен убеждением, что причиняю боль тем, кто обошелся со мной приветливо! Но что с того? Разве какой-либо народ был по-настоящему облагодетельствован славословиями или честное дело — продвинуто незаслуженными похвалами?

О мои тонкокожие друзья — и тут я заявляю, что толстая кожа является непростительным пороком для человека или нации, тогда как тонкая кожа сама по себе есть достоинство, если только обладатель ее станет хозяином, а не рабом своей кожи, — о мои тонкокожие друзья, те, кого я зову своими кузенами и люблю как братьев, разве вы не простите мне эти суровые слова, что я изрек? Они были сказаны из любви — с истинной любовью, братской любовью, любовью, которая никогда не покидала сердце, пока разум их чеканил. У меня была своя задача, и я не мог взять приятное и проигнорировать болезненное. Возможно, как другу мне было бы лучше вообще не писать ни хорошего, ни дурного. Но нет! Сказать так значило бы действительно возвести наговор на вашу страну. Человек может писать о вас правдиво и все же писать то, что вы прочитали бы с удовольствием — если бы только ваша кожа не была столь тонка! Улицы Вашингтона грязены, а пути его пустынны. Нагота Каира весьма нага. А те дамы из Нью-Йорка — разве не следует признать, что они несколько властны в своих запросах? Что же касается комитета Ван Уика, то разве я не повторил ту историю, которую вы рассказали сами себе? И разве не хорошо, когда такие истории предаются огласке?

И все же вы мне не простите; потому что ваша кожа тонка, и потому что похвала окружающих — это воздух, которым вы дышите.

Я не знаю, является ли американец как отдельный индивид более тонкокожим, чем англичанин; но как представитель нации о нем можно почти сказать, что кожи у него вовсе нет. Любое прикосновение тут же отзывается на сплетении его нервов и приводит в действие все его органы чувств с силой удара. И за эту особенность он стал мишенью для множества насмешек. Она проявляется двояко: либо крайним недовольством, когда говорится что-то неуважительное о его стране; либо бурным славословием, с которым он привык говорить о собственных институтах и о тех из своих соотечественников, к которым в данный момент ему случается питать высокое уважение. Манера, в которой это делается, часто бывает нелепой. «Сэр, что вы думаете о нашем мистере Джефферсоне Брике? Мистер Джефферсон Брик, сэр, — один из наших самых замечательных людей». И еще: «Вам нравятся наши институты, сэр? Находите ли вы, что филантропия, религия, философия и социальные добродетели культивируются в масштабах, соразмерных с беспримерной свободой и политическим прогрессом нации?» Есть что-то нелепое в подобной манере обращения, когда она повторяется слишком часто. Но геройство и любовь к родине не нелепы; разве эти обращения не свидетельствуют о способности к поклонению героям и о предрасположенности к любви к отечеству? Джефферсон Брик может и не быть героем, но способность к такому поклонению уже кое-что значит. Поистине эта способность — все, ибо потребность в герое в конце концов породит нужного героя. То же самое касается и любви к стране. Народ, гордящийся своей страной, позаботится о том, чтобы в его стране было нечто, оправдывающее их гордость. Разве мы все не убеждены благодаря безудержному национализму американца, что он не предаст свою нацию в час ее нужды? Я ощущаю эту уверенность в отношении них; и в те мгновения, когда меня тянет посмеяться над нелепостью их речей, я чувствую ее сильнее всего.

Я покинул Бостон во время снегопада и, вернувшись в Нью-Йорк, обнаружил, что улицы там высохли и зима почти закончилась. Когда я проезжал через Нью-Йорк в Бостон, улицы были отнюдь не сухими. Снег лежал небольшими горами, по которым омнибусы пробирались вниз по Бродвею, пока в самом конце этой артерии, между Тринити-черч и Боулинг-Грин, одна альпийская вершина не громоздилась на другую и все движение не стало чрезвычайно опасным. Проклятая страсть к наживе по-прежнему влекла людей на Уолл-стрит, но им приходилось прокладывать себе путь сквозь физические препятствия, которые, должно быть, делали даже состояние денежного рынка предметом почти безразличным для них. Мне кажется, они не умеют справляться с зимой в Нью-Йорке так же хорошо, как в Бостоне. Но теперь, по моем последнем возвращении туда, горы исчезли, дороги очистились, и можно было передвигаться по городу без иных помех, кроме необходимости наступать на женские платья, если идешь пешком, либо следить за женскими шляпными картонками, платить за проезд и брать сдачу, если пользуешься омнибусами.

И вот настал конец моим приключениям, и, ступив снова на палубу парохода компании «Кунард», я почувствовал, что моя работа завершена. Сделана ли она плохо или хорошо, или же вообще удалось ли хоть как-то приблизиться к ее выполнению, было сделано всё, что я мог совершить. У меня не оставалось больше возможности видеть, слышать или говорить. Я отправился туда, решив узнать немного, чтобы, если возможно, передать это немногое другим; и теперь урок был усвоен либо должен был остаться невыученным. Но, претворяя в жизнь свое решение, я постепенно возвышал свои амбиции и переходил от одного этапа исследования к другому, пока наконец не обнаружил, что на меня легла тяжелая задача — выяснить, хорошо или плохо американцы справляются со своей задачей как нация; и теперь, если вообще когда-либо, я должен был быть готов обнародовать результаты своего исследования. Шагая взад и вперед по палубе парохода, признаюсь, я чувствовал, что был несколько надменен.

Я провел в Штатах чуть больше шести месяцев и писал книгу такого характера, что человек вполне мог бы посвятить шесть лет, а то и шестьдесят, сбору материалов для нее. Не было ничего в форме правления, в законодательстве или в нравах людей, о чем я не взялся бы высказать какое-то суждение. Я брался за то, чтобы понять их сильные и слабые стороны, и осмеливался критиковать их недостатки и восхвалять достоинства. «Кто он такой, — скажет американец, — что приходит и судит нас? Его суд ничего не стоит». «Кто он такой, — скажет англичанин, — что приходит и учит нас? Его учение не имеет никакой ценности».

В ответ на это у меня есть лишь слабое оправдание. Я сделал всё, что мог. Я ничего «не убавил и ничего не написал по злобе». Я действительно чувствую, что мои тома разрослись до пропорций больших, чем я намеревался, — больших не по количеству страниц, а по кругу затронутых вопросов. Я то и дело обращаюсь к своей музе, прекрасно зная, что она не Клио, и спрашиваю ее, куда она направляется. «Перестань, упрямица, вмешиваться в эти тайны». Я обращаюсь к ней часто, но всё тщетно. Музу нельзя ни понукать, ни всегда вести за собой. Из различных женщин, которыми благословлен человек, муза — едва ли не самая трудная в обращении.

Но я вновь привожу свое слабое оправдание. Поступая так, как я поступил, я по меньшей мере сделал всё от меня зависящее. Я стремился судить без предрассудков, слушать непредвзятыми ушами и смотреть непредвзятыми глазами. Более того, предмет, о котором я писал, настолько велик и в то же время универсален по своему охвату, что допускает обсуждение без всяких нарушений приличий как учеными, так и неучеными — теми, кто поседел в изучении конституционной мудрости, и теми, кто просто наблюдал за управлением людьми, подобно тому как мы все наблюдаем за вещами, ежедневно нас окружающими. Есть вопросы, касающиеся которых человеку никогда не следует браться за перо, если он не приложил к ним огромного труда. Ботаник должен научиться распознавать травы и цветы, прежде чем дерзать рассказывать нам, как Бог их сотворил. Но смерть Гектора — вполне подходящая тема для детских стихов, хотя о ней пел и Гомер. Я чувствую, что есть простор для книги об устройстве правительства Соединенных Штатов в том виде, в каком оно было основано и как оно складывалось впоследствии, которая могла бы сделать честь многолетним штудиям кого-нибудь из тех великих знатоков конституционного права, что имеются среди нас; тем не менее, простые слова человека, не являющегося знатоком, не могут опорочить эту тему, если они написаны честно и если пишущий питает в сердце искреннюю любовь к свободе. Таковы были мои мысли, когда я шагал по палубе парохода компании «Кунард». Затем я спустился в каюту, уложил багаж и приготовился к продолжению работы. До Лондона от того момента прошло четырнадцать дней, но эти четырнадцать дней не показались мне неприятными. Демон морской болезни обычно щадит меня, и если на борту находятся один-два человека, столь же удачливых — тех, кто может есть со мной, пить со мной и разговаривать, — я не могу сказать, чтобы пересечение Атлантики представляло собой какое-то страшное зло.

Завершая эти тома в той манере, в какой они писались на протяжении всей работы, я чувствую себя обязанным высказать окончательное мнение по двум-трем пунктам, и если я не смог этого сделать, то путешествовал по стране напрасно. Сама природа моего предприятия обязывает меня сказать, преуспели ли американцы, согласно тому взгляду, который я смог на них бросить, как нация политически и социально; при этом я должен быть в состоянии объяснить, насколько рабство мешало такому успеху. Писая в настоящий момент, я также обязан выразить некоторое мнение об исходе этой войны и заявить, кого — Север или Юг — следует ожидать победителем, объяснив в общих чертах, каковы могут быть последствия такой победы и как эти последствия отразятся на вопросе рабства. И я оставлю свою задачу незавершенной, если не скажу, каковы могут быть возможные шансы будущей распри между Англией и Штатами. Никто не сомневается, что было и есть много горячности и гневных чувств; однако подобные гневные чувства существовали между многими нациями без какой-либо вероятности войны. Есть ли в данном случае — в отношении этой неприязни, которая несомненно утвердилась между нами и тем другим народом, — необходимость удовлетворять ее войной и смывать кровью?

Никто, полагаю, не сомневается, что основатели великого американского Содружества совершили ошибку, упустив из виду необходимость предусмотреть какие-либо средства для постепенного уничтожения рабства на всей территории Штатов. Эта ошибка не заключалась в какой-либо симпатии к рабству. Не было никакого чувства в пользу рабства со стороны тех, кто играл видную роль при политическом рождении нации. Я думаю, буду прав, сказав, что в то время мнение о том, что само по себе рабство есть благо, что оно является институтом божественного происхождения и должно увековечиваться среди людей как нечто само по себе прекрасное, еще не нашло в южных Штатах того признания, которым пользуется ныне. Джефферсон, которого считали лидером южной или демократической партии, оставил обильные свидетельства того, что он рассматривал рабство как зло. Это свидетельство, я полагаю, он давал гораздо свободнее, когда выступал или писал как частное лицо, чем когда его слова подкреплялись весом публичного авторитета. Но ясно, что в целом он был противником рабства, и я думаю, едва ли приходится сомневаться в том, что он и его партия рассчитывали на естественную гибель этого зла. Был сделан расчет, что рабство, не подпитываемое новыми поступлениями из Африки, не сможет поддерживать свою численность и что постепенно чернокожее население вымрет. В этом и заключалась ошибка. Было легче ожидать такого исхода и надеяться на такой конец затруднения, чем уничтожить рабство путем крупного политического движения, которое несомненно было бы трудным и дорогостоящим. северные Штаты избавились от рабства действием своих раздельных законодательных собраний, некоторые в одно время, а другие в другое. Рабы на Севере были менее многочисленны, чем на Юге, а враждебное к рабам чувство на Севере было сильнее, чем на Юге. Линия Мейсона — Диксона, которая теперь отделяет земли, где существовало рабство, от свободных земель, лишь указывает то положение в стране, в котором произошло смещение баланса. Мэриленд и Виргиния не были склонны идти на большие немедленные жертвы ради освобождения своих рабов; но джентльмены этих Штатов не считали, что рабство является божественным институтом, суверенно призванным вечно процветать на благо их земле.

Сохранение рабства было, по моему мнению, политической ошибкой; политической ошибкой не потому, что рабство политически неправомерно, а потому, что тогдашние политики сделали ошибочные расчеты относительно вероятности его прекращения. Точно так же и подоходный налог может оказаться политическим просчетом для нас — не потому, что он сам по себе плох, а потому, что те, кто его вводил, полагали, будто вводят его на год или два, тогда как теперь люди не надеются увидеть его конец. Сохранение рабства было политической ошибкой; и я не могу думать, что американцы хоть в какой-то мере уменьшают вес собственной ошибки, заявляя, как они это иногда делают, будто рабство было наследием, оставленным им от Англии. Они с тем же успехом могли бы утверждать, что путешествия в повозках без рессор со скоростью три мили в час были наследием, оставленным им Англией. В вопросе путешествий они не удовольствовались старыми привычками, оставленными им в наследство, а пошли вперед и построили железные дороги. В создании этих железных дорог их заслуга, и точно так же им принадлежит вина за сохранение этих рабов.

Эта вина и эта ошибка несомненно навлекли на американцев невзгоды их нынешнего положения и будут, как я полагаю, в такой мере сопровождаться окончательным наказанием, что станут непосредственной причиной первого распада их нации. Я предоставлю самим американцам решать, должен ли такой распад обязательно означать потерю ими успеха в их политическом предприятии. Самые преданные граждане северных Штатов еще месяц-два назад заявляли бы — а для меня вполне возможно, что заявляют и теперь, — что любой распад Штатов означает абсолютный крах. Одна полоса, стертая с знамени, одна звезда, потерянная на небосводе, навлекла бы на них весь позор национального поражения! Их гордостью было то, что они всегда будут идти вперед, но никогда назад. Они рассчитывали присоединять штат за штатом и территорию за территорией, пока весь континент не будет связан единым союзом. Отступить от этого теперь, рассыпаться на куски и разделиться, стать мельче в глазах народов — уменьшиться ровно наполовину, как выразились бы некоторые о таком разделении, — было бы национальным позором и равносильно политическому краху. «Давайте сражаться за всё целиком», — говорили и, вероятно, говорят такие люди. «Потерять что-то — значит потерять всё!»

Но граждане Штатов, которые говорят и думают так, хотя они и могут быть самыми преданными, пожалуй, не являются самыми мудрыми в политическом отношении. И я склонен думать, что это вызывающее требование каждой звезды, эта решимость владеть каждой полосой на знамени стали несколько менее всеобщими, когда я покидал страну, чем я застал их во время своего прибытия туда. Пока дела у Севера шли скверно — пока не было никаких рассказов о битвах, кроме тех, что произошли при Булл-Ране и Спрингфилде, — никакой северянин не допустил бы и намека на то, что сецессия может в конечном счете восторжествовать в Джорджии или Алабаме. Но мятежники были изгнаны из Миссури, когда я покидал Штаты, они полностью отступили из Кентукки, потерпев там поражение в одном сражении, и из большей части Теннесси, дважды потерпев поражение в этом штате. Побережье Северной Каролины и многие пункты южного побережья находились в руках северной армии, в то время как армия Юга отступала со всех позиций в центр своей страны. Какими бы ни были стратегические достоинства или недостатки северных генералов, несомненно по крайней мере то, что их видимые успехи жадно приветствовались народом и создавали представление, будто дела с этим делом идут хорошо. И по мере того как всё это происходило, мне казалось, что я реже слышу о необходимой целостности старого флага. Пока они еще терпели сплошные неудачи, они были настроены не сдаваться ни в коем случае. Но с их успехами пришло ощущение, что, захватывая многое, они, пожалуй, могут позволить себе в чем-то уступить. Это наглядно демонстрировало послание, направленное Конгрессу Президентом в феврале 1862 года, в котором он предложил Конгрессу принять меры для выкупа рабов в пограничных Штатах; дабы в случае сецессии — свершившейся сецессии — в штатах у Мексиканского залива путь этих пограничных Штатов был для них расчищен. Они могли бы колебаться относительно того, чтобы добровольно идти с Севером, обладая рабами, — относительно того, чтобы мирно обосноваться в качестве небольшого рабовладельческого придатка при огромной нации свободных земель, видя, что их собственность всегда будет в опасности. При таких обстоятельствах рабовладельческий придаток нации свободных земель долгое время не мог бы существовать. Но если бы им удалось показать, что в случае их примыкания к Севере будет обеспечена компенсация, тогда, действительно, трудность выстраивания выгодной линии между двумя будущими нациями могла бы существенно уменьшиться. Это послание Президента должно было означать, что сецессия на благоприятных условиях может рассматриваться Севером как нежелательная. Умеренные люди начали шептаться, что в конце концов штаты у Мексиканского залива не представляют собой источника ни национального богатства, ни национальной чести. Разве не было в Вашингтоне достаточного количества хлопковых лордов и хлопковых законов? Когда я предполагал, что ни один сенатор от Джорджии больше никогда не сядет в сенате Соединенных Штатов, американские джентльмены встречали мое замечание легким возражением, а затем переходили к обсуждению этого вопроса. Шестью месяцами ранее они стали бы обличать меня, а не спорить.

Я предоставлю самим американцам решать, будет ли этот распад Штатов, если он когда-либо осуществится, означать, что они потерпели неудачу в своем политическом предприятии. Если они не станут утверждать, что это свидетельствует о крахе, их чувства не будут задеты подобными утверждениями со стороны других. Я сказал, что просчет, совершенный основателями нации в отношении рабства, навлек на них эту сецессию как наказание. Но такие наказания обычно обрушиваются на нации как великие милости. Голод в Ирландии был наказанием за ее безрассудность и праздность, но он принес ей процветание и прогресс. И действительно, выражаясь более логично, голод не был наказанием для Ирландии, равно как и сецессия не будет наказанием для северных Штатов. В конечном итоге шаг будет следовать за шагом, и следствие будет вытекать из причины, пока американский народ наконец не признает, что все эти дела были устроены к их выгоде и преуспеянию. Возможно, какая-нибудь нация время от времени терпит крах, и дела у крупного народа идут от плохого к худшему. Так бывало с различными нациями и со многими народами с тех пор, как впервые была написана история. Но когда бывало так, наказанный таким образом народ оказывался праздным и дурным. Они не просто творили зло в свое время, но творили зла больше, чем добра, и направляли свою силу скорее на вред, чем на улучшение человечества. Возможно, та или иная национальная ошибка порождает или кажется порождающей какое-то сопутствующее бедствие. Но баланс добрых или злых дел, выпадающих на долю народа, с достоверностью укажет на их среднее поведение как нации. Одно станет неминуемым следствием другого. Если окажется, что американцы северных Штатов преуспели в свое время, что они содействовали прогрессу мира и сделали дела для человечества лучше, а не хуже, тогда они выйдут из этой беды без неизбежного ущерба. То, что явилось под личиной наказания за особую ошибку, станет частью награды, проистекающей из общего хорошего поведения. И что касается этого вопроса о рабстве, в котором, по моему мнению, они совершили ошибку как в политическом, так и в моральном отношении, — разве не оказалось для них до сих пор невозможным очистить свои руки от этой скверны? Но то, чего они не смогли сделать сами, за них делает ход событий. Если сецессия утвердится, пусть даже это будет сецессия одних только штатов у Мексиканского залива, народ Соединенных Штатов вскоре освободится от рабства.

Судя об успехе или неуспехе любых политических институтов или любой формы правления, мы должны руководствоваться, как я полагаю, общими результатами, а не какими-то абстрактными правилами относительно правильности или неправильности этих институтов или этой формы. Немецкому юристу было бы легко показать, что наша система суда присяжных открыта для самых серьезных возражений и что она грешит против здравого смысла. Но если эта система обеспечивает нам существенную справедливость и защищает нас от тирании находящихся у власти людей, немецкому юристу не удастся заставить нас поверить, будто это скверная система. Исследуя вопрос о школах в Бостоне, я заметил одному из членов распорядительного комитета, что представленные мне сведения, хотя и сообщали, сколько детей ходило в школу, не говорили о том, сколько времени они там оставались. Джентльмен ответил, что эту информацию можно получить из результатов школьного обучения населения в целом. Каждый мальчик и каждая девочка вокруг нас умели читать и писать, и умели наслаждаться чтением и письмом. Следовательно, имелись свидетельства того, что они оставались в школе в течение времени, достаточного для поставленных целей. Было справедливо с моей стороны судить о системе по результатам. Здесь, в Англии, мы обычно возражаем против многого из того, что американцы переняли в свою форму правления, и считаем многие из их политических теорий ошибочными. Нам не нравится всеобщее избирательное право. Нам не нравится периодическая смена главы государства; и нам нравится ничуть не больше периодическая несменяемость политических чиновников, находящихся непосредственно под началом главы государства. Мы, короче говоря, привязаны к нашим собственным формам и потому по рассуждению противникам форм, отличных от наших собственных. Но я думаю, мы все признаем, что Соединенные Штаты, обремененные этими политическими золами — как мы их считаем, — росли в силе и материальном процветании с быстротой роста, доселе неизвестной среди наций. Мы можем не любить американцев лично, мы можем чувствовать себя неуютно там и быть неспособными сочувствовать им издалека; мы можем считать их амбициозными, несправедливыми, самовлюбленными или нерелигиозными. Но если только мы не выбросим наше суждение за борт окончательно, мы не можем считать их слабым народом, бедным народом, народом с упавшими духом или народом с праздными руками. К чему прежде всего должно обращаться правительство страны? Каких особых преимуществ мы ждем от собственного правительства? Разве не того, чтобы мы были в безопасности дома и уважаемы за рубежом; чтобы законы соблюдались, но соблюдались так, чтобы они не были опрессивными? Существуют, несомненно, страны, в которых правительство претендует на то, чтобы делать для своего народа гораздо больше этого, — страны, в которых правительство является патерналистским; в которых оно регулирует религию народа и претендует на то, чтобы насаждать во всех национальных чадах уважение к правителям, учителям, духовным пастырям и господам. Но это не наша идея правительства. Это не то, что мы желаем видеть установленным среди нас или установленным среди других. Безопасность от внешних врагов, уважение со стороны внешних врагов и друзей, безопасность в рамках закона и безопасность от закона — вот чего мы ждем от нашего правительства; и если я добавлю к этому, что мы ждем предоставления всех этих благ по умеренной цене, я, думаю, исчерпал перечень наших требований.

И если американцы с их формой правления сделали для себя всё то, что мы ждем от нашего правительства по отношению к нам; если они с некоторым справедливым приближением к всеобщему совершенству добились уважения за рубежом и безопасности дома от внешних врагов; если они обеспечили безопасность жизни, свободы и собственности в рамках своих законов, а также так написали и исполнили свои законы, чтобы оградить свой народ от юридического притеснения, — я утверждаю, что они имеют право на вынесение вердикта в их пользу, как бы мы ни возражали против всеобщего избирательного права, четырехлетних президентов и четырехлетних президентских кабинетов. Чего, в конце концов, стоят теория или система — будь то король или президент, всеобщее избирательное право или ценз избирателя с десятью фунтами, — до тех пор пока народ свободен и процветает? Король и президент, голосование по числу голов и голосование по имуществу суть лишь средства. Если цель достигнута, если дело сделано, то и король с президентом, и открытое голосование с цензовым могут в равной степени быть объявлены успешными. Американцы существуют как нация в течение семидесяти пяти лет и добились за этот период уважения за рубежом в объеме большем, чем любая другая нация когда-либо получала за вдвое меньшее время. И это было дано им не из почтения к искусному государственному мастерству их дипломатических и прочих чиновников, а по основаниям прямо противоположного свойства. Это было дано им потому, что они составляют многочисленный, богатый, храбрый и самоутверждающийся народ. Доказывать, что такое иностранное уважение было им оказано, я полагаю, излишне; но если бы это было необходимо, ничто не доказало бы этого сильнее, чем то уважение, с которым европейские правительства повсеместно относились к блокаде южных портов, установленной во время этой войны правительством Соединенных Штатов. Если бы Соединенные Штаты всеобщим согласием были помещены в какой-либо класс наций ниже первого, Англия, Франция и, пожалуй, Россия взяли бы дело в свои собственное руки и разрешили бы для Штатов — объединенных или разделенных — по меньшей мере этот вопрос с блокадой. И американцы были в безопасности дома от внешних врагов; столь в безопасности, что ни один другой сильный народ, кроме нас самих, не пользовался ничем приближающимся к их безопасности со времени их основания. И наша безопасность не равнялась их безопасности, если считать нашу государственность простирающейся за пределы Британских островов. Что же касается безопасности в рамках их законов и от их законов! Эти законы и система их применения были заимхованы нами почти полностью и применялись таким образом, что жизнь и собственность были в безопасности, а подданный также был свободен от притеснения. Я думаю, это можно считать само собой разумеющимся, видя, что те, кто наиболее яростно противился американским формам правления, никогда не утверждали обратного. Мне могут рассказать о человеке, которого линчевали в одном штате, или вымазали в дегте и перьях в другом, или о дуэли в третьем, которая «велась до первой крови». Точно так же мне могут рассказать о людях, задушенных в Лондоне, или сборщиках десятины, зарытых в болото без ушей в Ирландии. Ни семидесятилетний период существования, ни семьсот лет не обеспечат такого соблюдения законов, которое предотвратило бы временные всплески народных чувств или спасло народ от случайного позора эпизодического бесчинства. В целом же жизнь, здоровье и собственность в Штатах были столь же безопасны, как и в других цивилизованных странах, с которыми мы знакомы.

Что касается их личной свободы в рамках законов, я знаю, скажут, что они отреклись от всяких претензий на столь драгоценное достояние в силу той легкости, с которою они ныне отказались от привилегии судебного приказа хабеас корпус. Она была отнята у них, как я старался показать, незаконно, и они покорились этой утрате и этому беззаконию без малейшего ропота! Но в таком вопросе я не считаю справедливым судить их по их поведению в столь моментный период, как нынешний. Что это как раз тот самый момент, когда следует судить об эффективности их институтов в целом, о пригодности этих институтов для обеспечения безопасности нации, я охотно признаю. Но когда корабль находится в море во время шторма, переживая всё, что ветры и волны могут с ним сотворить, его не осуждают за то, что ломается нок-рей, или даже если мачта идет за борт. Если он может добраться до своего порта, сохранив жизни и груз, он — хороший корабль, каковы бы ни были его потери в рангоуте и такелаже. В этом деле с хабеас корпус мы немного подождем, прежде чем выносить окончательный суждение. Если окажется, что народ по окончании войны согласится жить при военной или иной диктатуре — что он будет тихо продолжать свой путь как нация без восстановления своих прав на свободу, — тогда нам придется сказать, что их институты были заложены не на достаточной глубине почвы и поддались первому же дунувшему на них сильному ветру. Я сам не ожидаю такого исхода.

Я думаю, мы должны признать, что американцы получили от своего правительства, или, скорее, от своей системы политики, ту помощь и содействие, в которых они нуждались от него, и, кроме того, такую помощь и содействие, каких мы ожидаем от нашей системы правления. Мы должны признать, что они были велики, свободны и процветали, как и мы сами. И мы должны признать также, что в некоторых вопросах они ушли вперед, опередив нас. Они обучили свой народ так, как не обучили наш. Они даровали своим миллионам личное уважение и положение, возвышающееся над нищетой, которые у нас выражены гораздо менее широко, чем у них. Эти вещи, согласен я, проистекают не из их правительства и произведены не их писаной конституцией. Они суть счастливые результаты их счастливых обстоятельств. Но точно так же и те дурные свойства, которые мы иногда приписываем им, не порождены их правительством или их конституцией. Мы признаем их хорошо образованными, интеллигентными, филантропичными и трудолюбивыми; но мы говорим, что они амбициозны, несправедливы, самовлюбленны и нерелигиозны. Если так, давайте по крайней мере сопоставим добродетели с пороками. Что касается их амбиций, то это порок, столь близкий к добродетели, что он едва ли нуждается в извинении. Что касается их несправедливости или, скорее, нечестности, я уже сказал всё, что должен был сказать по этому поводу. Я не собираюсь уклоняться от выдвинутого мной обвинения, хотя и сознаю, что, выдвигая его, я отбросил всякую надежду завоевать благосклонность американцев к своей книге. Любовь к деньгам — или, точнее, к зарабатыванию денег, доведенная до крайности, — уменьшила то инстинктивное уважение к правам моё и твоё, которое более или менее чувствуют все люди и которое при поощрении в человеческой груди приводит к безупречной честности. Другие нации, из которых я не стану сейчас называть хотя бы одну, пережили свои периоды природной нечестности. Вполне возможно, что иные даже сейчас должны быть помещены в ту же категорию. Но это порок, который соединенные труд и разум со временем помогут уменьшить и изжить. Трудолюбивый человек стремится сохранить плоды своего собственного труда, а разумный человек в конце то концов окажется способен сделать это. То, что американцы — самовлюбленные люди, пожалуй, верно, но с оговоркой. Американец требует, чтобы вы поклонялись его стране или его брату; но он не часто посредством каких-либо обычных признаков тщеславия призывает вас поклоняться ему самому. Как американец, рассуждающий об Америке, он самовлюблен, но это такое самолюбие, которое я могу стерпеть. Затем, что касается его недостатка религии — и это очень печальный недостаток, — я могу лишь сказать о нем, что я, как англичанин, не чувствую себя вправе бросить в него первый камень. В вопросе религии, как и в вопросе образования, американец, по моему мнению, стоит на более высоком уровне, чем наш. В Штатах нет столь абсолютного невежества в отношении религии, какое можно встретить в некоторых наших промышленных и горнодобывающих районах, а также, увы, в некоторых наших сельскохозяйственных районах; но также, полагаю, среди их образованных классов меньше уважения и почтения к слову Божьему, чем у нас, и, пожалуй, также меньше знаний о слове Божьем. Общий религиозный уровень, думаю, выше у них; но у нас, если мое предположение верно, выше вершины религиозности, равно как глубже бездны нечестия.

Я считаю, мы обязаны признать, что американцы преуспели как нация, как политически, так и социально. Когда я говорю об общественном успехе, я вовсе не хочу сказать, что их манеры безупречны согласно тому или иному стандарту. Я не стану утверждать, что они безупречны или не безупречны. В вопросе манеров я обнаружил, что те, с кем мне казалось естественным общаться, были очень приятны по моему стандарту. Я не знаю, являюсь ли я хорошим критиком в таком вопросе или когда-либо много думал о нем с целью критики. Мне было с ними счастливо и комфортно, и для меня этого было достаточно. Говоря об общественном успехе, я имею в виду их успех в частной жизни в отличие от того, которого они добились в публичной жизни; их успехи в торговле, в механике, в удобствах и предметах роскоши жизни, в медицине и во всем том, что ведет к утешению страданий, в литературе и, могу добавить также, учитывая молодость нации, в искусствах. Мы, полагаю, обязаны признать, что они преуспели. И если они преуспели, напрасно нам утверждать, будто порочна система, которая во всяком случае допустила такой успех. То, чего требовали от какой-либо формы правления, было получено с куда большим, чем в среднем, совершенством; и потому принятая форма зарекомендовала себя как хорошая. Вы можете с неоспоримой логикой объяснить жене фермера, что ее маслобойка — скверная маслобойка; но до тех пор, пока она выдает масло в большем количестве, лучшего качества и с большим доходом, чем ее соседи, вы вряд ли убедите ее сменить ее. Возможно, с какой-то другой маслобойкой она справилась бы еще лучше; но при таких обстоятельствах она имеет право хорошо думать об используемой ей маслобойке.

Американская конституция переживает, как я полагаю, кризис своего тяжелейшего испытания. Я считаю ее отнюдь не совершенной даже для нужд пользующегося ею народа; и я уже попытался объяснить, каких изменений она, судя по всему, требует. И у нее был этот изъян — она допускала отступления от задуманных ею способов действия, в то время как ее буква свято соблюдалась. Как я старался показать, всеобщее избирательное право и демократические действия в Сенате не задумывались создателями конституции. В этом отношении конституция, так сказать, дала сбой, и требуется укрепить заново самые ее несущие балки. Есть также другие вопросы, в отношении которых представляется неизбежным некоторое изменение. Столько я признал. Но тем не менее, судя по ней по всей совокупности проделанной ею работы, я считаю, мы обязаны признать, что она была успешной.

И теперь, что касается этой утомительной войны, подробности которой изо дня в день доходят до нас всё еще в этом мае 1862 года, заставляя нас думать, что она едва ли близка к завершению; к чему мы можем разумно обратиться как к ее исходу? В одном я сам уверен довольно твердо — ее исход не будет равен нулю, как некоторым среди нас казалось возможным предположить. Я не могу поверить, что вся эта энергия со стороны Севера окажется тщетной, точно так же как я не предполагаю, будто южное упорство окажется тщетным. Есть среди нас те, кто говорит, что, поскольку сецессия в конце концов совершится, Север должен был сразу уступить Югу и ничего не будет выиграно их огромной тратой жизней и сокровищ. Я никак не могу прийти к согласию с ними. Я тоже сможу в сторону установления сецессии. Видя, насколько существенны и коренренны точки расхождения между Севером и Югом, насколько один народ не похож на другой и насколько необходимо, чтобы их политики различались; видя, как глубоки их антипатии и насколько твердо каждая сторона уверена в собственной правоте и в то же время в политической низости другой, я не могу поверить, что подлинно южные Штаты когда-либо снова соединятся в дружественном союзе с северными. Они, штаты у Залива, могут быть полностью покорены, и Север может удерживать над ними военную власть. Джорджия и ее сестры могут на какое-то время принадлежать к Союзу, как одна покоренная страна принадлежит другой. Но я не думаю, что они когда-либо будут действовать совместно с Союзом; и, как я воображаю, Союз в скором времени согласится на разделение. Я не намерен пророчить, что результат будет достигнут именно так. Возможно, Юг добьется собственной независимости до того, как сложит оружие. Тем не менее я считаю, что мы можем ожидать такой независимости, будет ли она достигнута таким путем, или эким, или каким-то иным.

Но отнюдь не по этой причине война окажется бесполезной для Севера. Я думаю, должно быть уже очевидно всем тем, кто вник в этот вопрос, что если бы Север уступил первому призыву Юга к сецессии, все рабовладельческие Штаты ушли бы. Ушел бы Мэриленд, увлекая за собой в объятиях Делавэр; а если Мэриленд — всё, что к югу от Мэриленда. Если бы ушел Мэриленд, ушла бы и столица. Если бы Правительство решило уступить, Виргиния на востоке непременно ушла бы, и я думаю, не может быть сомнений в том, что Миссури на западе тоже ушел бы. Чувство в пользу Союза в Кентукки было очень сильным, но я не думаю, что даже Кентукки смог бы спасти себя. Уступить требованиям Юга означало бы уступить всё. Но теперь никто не верит, как бы ни развивался конфликт, что Мэриленд и Делавэр пойдут за Югом. Сецессионисты Балтимора так не думают, равно как и джентльмены и дамы Вашингтона, чьи сердца всецело отданы делу Юга. Ни один человек не думает, что Мэриленд уйдет; и немногие, полагаю, воображают, что Миссури или Кентукки отделятся от Севера. Я не буду претендовать на то, чтобы назвать точную линию, но сам я чувствую уверенность в том, что она пройдет к югу как от Виргинии, так и от Кентукки.

Если Север действительно завоюет Юг и уладит дела так, что южные Штаты снова станут членами Союза, будет признано, что они сделали всё, к чему стремились. Если же они не сделают этого; если вместо этого, что было бы всем, чего они желают, они по правде не сделают ничего — не отвоюют в итоге у Юга ни единого фута земли, — предположение, которое я считаю невозможным, — я думаю, мы всё же признаем спустя некоторое время, что они выполнили свой долг, пытаясь сохранить целостность империи. Но если, в качестве третьей и наиболее вероятной альтернативы, они преуспеют в спасении от Юга и от рабства четырех или пяти прекраснейших штатов старого Союза — огромной части континента, не уступающей ни одному другому по здоровому климату, плодородию, красоте и политическому значению, — разве не будет тогда признано, что война принесла некоторую пользу и жизни с сокровищами были потрачены не напрасно?

Таков конец противостояния, к которому я обращаю свой взор. Я думаю, сецессия произойдет, но условия сецессии будут продиктованы Севером, а не Югом; и среди этих условий я рассчитываю увидеть избавление от рабства для тех пограничных Штатов, о которых я упоминал. В том предложении, которое в феврале прошлого (1862) года было сделано Президентом и с тех пор получило одобрение Сената, мы, думаю, можем видеть первый шаг к этой мере. Вполне возможно, что многие рабы будут угнаны на юг; что по мере того, как владельцы этих рабов будут согнаны со своих владений в Виргинии, они заберут рабов с собой или отправят их вперед. Освобождение рабов, когда оно дойдет до Виргинии, вероятно, не освободит те полмиллиона рабов, которые в 1860 году числились среди ее населения. Но насчет этого я, признаюсь, относительно беспечен. Это не та забота, которая лежит у меня на сердце теперь. Что до меня, то я буду удовлетворен, если это освобождение коснется миллиона белых, населяющих Виргинию, или, если не этого миллиона в полном составе, то того другого миллиона, которым вскоре будет заселена ее богатая почва. Сейчас в населенных пунктах рабовладельческих Штатов, которые я описал, проживает около четырех миллионов белых мужчин и женщин, и, я полагаю, будет признано, что северные Штаты сделали кое-что своими армиями, если им удастся спасти эти четыре миллиона от пятна и зла рабства.

Существует третий вопрос, который я задал себе и на который обязался дать некоторый ответ. Когда эта война между северными и южными Штатами завершится, возникнет ли у нас, англичан, необходимость воевать с американцами? Если такая необходимость возникнет, проистекая из нашего поведения по отношению к Штатам в период их гражданской войны, это будет поистине тяжелым испытанием для нас как для нации, учитывая ту борьбу, которую мы вели за то, чтобы быть справедливыми в наших отношениях со Штатами в целом, будь то Север или Юг. Быть справедливым в такой период и при таких обстоятельствах очень трудно. В том конфликте между Сардинией и Австрией было почти невозможно быть справедливым к итальянцам, не будучи несправедливым к императору Австрии. Чтобы быть в тот момент строго справедливым, следовало бы начать с признания несправедливости столь многого из того, что было до того! Но в этом американском конфликте такая справедливость, хотя и трудная, была проще. Торговые дела превалировали над договорными; и эти дела посредством полного пренебрежения нашими собственными денежными интересами можно было вести так, чтобы соблюсти справедливость. Это, как я полагаю, было достигнуто. Может быть, конечно, я предубежден в пользу собственной нации; но, стремясь судить о деле как можно лучше без предрассудков, я не вижу, чтобы мы как нация в чем-либо согрешили против строжайшей справедливости в наших отношениях с Америкой во время этого конфликта. Но справедливости оказалось недостаточно. Я не знаю, обвиняли ли нас наши злейшие враги в северных Штатах в нечестном поведении. Не справедливости они искали от нас и искали тщетно; не справедливости, а великодушия! Мы, мол, не сочувствовали им в их беде! Мне кажется, подобная жалоба недостойна их как нации, как народа или как отдельных лиц. В таком деле великодушием зовется иное название несправедливости — как это слишком часто бывает во всех делах. Великодушное сочувствие Северу было бы показушной и сокрушительной враждебностью к Югу. Мы не могли сочувствовать Северу, не осуждая Юг и не заявляя всему миру, что Юг — наш враг. Обустраивая собственный дом, человек не должен требовать великодушия или сочувствия извне; а если не человек, то уж точно не нация. Великодушия между нациями по самой их природе быть не должно. Одна нация может быть справедливой к другой, учтивой к другой, даже внимательной к другой со всей подобающей корректностью. Но ни одна нация не может быть великодушной к другой без несправедливости либо к какой-то третьей нации, либо к самой себе.

Но хотя никакие обвинения в предвзятости, насколько мне известно, никогда не выдвигались вашингтонским правительством против лондонского правительству, нет сомнений в том, что в Америке во время этой войны зародилось очень сильное чувство антипатии к Англии и что оно по-прежнему столь интенсивно в своей горечи, что если бы Север быстро одержал победу в нынешнем конфликте, очень многие американцы жаждали бы тотчас же обратить свое оружие против Канады. И я боюсь, что этот бой между «Монитором» и «Мерримаком» укрепил это желание, породив у американцев неоправданную уверенность в своей способности защитить себя от любого ущерба со стороны британского судоходства. Они могут заявить, и наверняка заявили бы многие из них, что это чувство враждебности порождено вовсе не каким-то представлением о национальной несправедливости с нашей стороны; что оно вполне могло существовать, хотя в умах никого и не возникало подозрения в такой несправедливости. Они стали бы утверждать, что ненависть с их стороны была порождена презрением с нашей — презрением и злыми словами, обрушенными на них в их беде.

Они сказали бы, что клевета, презрение и немилосердные суждения порождают более глубокие распри, чем грабеж и насилие, и производят более глубокую вражду и худшую злобу. «Именно потому, что мы презираемы Англией, мы ненавидим Англию. Нам изо дня в день и из недели в неделю твердили, что мы глупцы, трусы, мошенники и безумцы. С нами обращались неуважительно, и это неуважение мы отомстим». Именно так они говорят об Англии, и нет никаких сомнений в том, что высказанное таким образом мнение весьма распространено. Я не ставлю своей целью говорить здесь о том, дала ли Англия повод для обиды Штатам в этом отношении или дала ли какая-либо из стран повод для обиды другой. С обеих сторон было произнесено много резких слов, но с обеих сторон были произнесены и добрые слова. К несчастью, резкие слова чреваты последствиями, и в качестве таковых они читаются, перевариваются и запоминаются; в то время как добрые слова обычно столь скучны, что никто не читает их по доброй воле, а будучи прочитанными, они забываются. На протяжении многих лет между Англией и Соединенными Штатами перебрасывались резкие слова, демонстрирующие взаимную ревность и склонность каждой нации не прощать ни единой ошибки, совершенной другой. Это выросло из соперничества между ними и по сути доказывает уважение, которое каждая испытывает к силе и богатству другой. Я не буду сейчас претендовать на то, чтобы сказать, на чьей стороне была большая вина, если таковая вообще имела место на какой-либо из сторон. Но я утверждаю, что чудовищно для любого народа или любого человека предполагать, будто подобные мелкие ссоры могут служить надлежащим поводом для войны. Я не собираюсь распространяться об ужасах войны. Сколь бы ужасна ни была война и сколь бы ни была она полна зла, она не столь ужасна для нации и не столь полна зла, как неотомщенное национальное оскорбление или невозмещенный национальный ущерб. Удар, принятый нацией и принятый без искупления, есть признание национальной неполноценности, хуже которого предпочтительна любая война. Ни Англия, ни Штаты не склонны сносить такие удары. Но такой удар, прежде чем его можно будет считать национальным оскорблением, злом, причиненным одной нацией другой, должен быть нанесен политической сущностью одной нации политической сущности другой. Никакие гневливые крики прессы, никакие декламации ораторов, никакие голоса народа, никакие продуманные критические замечания образованного меньшинства или непродуманные порицания широкого общества не могут иметь должного веса в таком вопросе или сделать что-либо для оправдания национальной распри. Они не могут образовать casus belli. Эти два латинских слова, которые мы все понимаем, объясняют это с предельной точностью. Если бы это было не так, мир на земле покоился бы поистине на песке. Причины для национальных разногласий будут возникать — ибо правительства будут столь же несправедливы, как и отдельные люди. И причины для разногласий будут возникать потому, что правительства слишком слепы, чтобы отличить справедливое от несправедливого. Но в таких случаях правительство действует на каком-то основании, которое оно декларирует. Оно либо показывает, либо делает вид, что показывает некий casus belli. Но в этом вопросе о грозящей войне между Штатами и Англией открыто заявляется, что такая война должна произойти потому, что англичане оскорбили американцев и потому, что американцы, как следствие, ненавидят англичан. Создается впечатление, будто никаких иных видимых оснований для военных действий предъявлять не требуется, хотя такое событие, как война между двумя нациями, окажется, как все признают, ужасным по своим результатам. «Ваши газеты оскорбляли нас, когда мы были в беде. Ваши писатели говорили о нас дурное. Ваши законодатели отзывались о нас с презрением. Вы потребовали от нас неприятную обязанность возмездия как раз тогда, когда выполнение такого долга было нам наиболее противно. Вы проявили признаки радости по поводу нашего горя. И потому, как только наши руки будут свободны, мы станем воевать с вами». Мне доводилось встречать школьников, рассуждающих подобным образом, и эти рассуждения были понятны. Но я не могу постичь, чтобы какое-либо правительство допускало подобные рассуждения.

Не станет охотно допускать их и американское правительство. Согласно существующим теориям правления, армии наций суть лишь орудия правящих сил. Если по окончании нынешней гражданской войны американское правительство — старое гражданское правительство, состоящее из Президента с теми сдержками, которые Конгресс конституционно имеет над ним, — действительно удержит ту власть, на которую претендует, я не опасаюсь никакой войны. Ни один Президент и, я думаю, никакой Конгресс не пожелают такой войны. Не станет требовать ее криками и народ, даже если идея такой войны окажется популярной. Народ Америки не выступает с криками против своего правительства. Если такая война и случится, то лишь потому, что к тому времени армия станет мощнее Правительства. Если Президент удержит свои позиции, народ поддержит его в его стремлении к миру. Но если Президент не удержит свои позиции — если какой-нибудь Генерал с двумя-тремястами тысячами солдат за спиной возьмет тогда верх в нации, — слишком вероятно, что народ поддержит его. Будет разыграна вновь старая игра, столь часто разыгрывавшаяся в истории наций, и какой-нибудь жалкий вояка-претендент отправится заливать Канаду кровью, дабы перья на его шляпе развевались перед глазами людей и о нем говорили несколько лет кряду как об одном из великих проклятий, ниспосланных Всемогущим на человечество.

Должен признать, что такая опасность существует. Для нас эта опасность весьма велика. Вряд ли будет хорошо для нас отправлять в те густонаселенные американские порты суда, груженные снаружи железными щитами, а не изнутри мануфактурными товарами и скобяными изделиями. Вряд ли будет хорошо для нас вбрасывать миллионы в эти гавани вместо того, чтобы вывозить из них миллионы. Вряд ли будет хорошо для нас отправлять в Канаду тысячи и тысячи солдат, из которых вернутся лишь сотни. Вся сумятица, издержки и атрибутика такого курса были бы для нас предельно губительны, а потеря нашей торговли оказалась бы почти разорительной. Но вред от такой войны для нас был бы ничтожен по сравнению с тем вредом, который она нанесла бы Штатам. Для них на многие годы она стала бы абсолютно разорительной. Она повлекла бы за собой не только все те потери, которые неизбежно несет с собой подобная война, но и ту большую потерю, которая возникла бы у нации из-за того факта, что она оказалась бессильна ее предотвратить. Подобная война доказала бы, что она утратила свободу, за которую боролась и которой столько лет наслаждалась. Ради этого народа так же, как и ради нашего собственного — и ради них скорее, чем ради нас самих, — давайте, насколько возможно, воздерживаться от слов, которые наносят ненужный вред. Они сделали многое великое и благородное, даже с тех пор, как началась эта война, а мы не спешили признать это. Они принесли жертвы ради своей страны, над которыми мы смеялись. Они боролись за то, чтобы отстаивать благое дело, а мы не верили в их искренность. Они стремились следовать своей конституции, которая была для них словно второе евангелие, а мы говорили об этой конституции так, будто она была лишь набором слов, в которых никогда не было жизни. Все это происходило тогда, когда их руки были очень заняты, а спина тяжело нагружена. Такие слова, исходящие от нас или от отдельных лиц среди нас, не могут оправдать те угрозы войны, которые мы слышим; однако то, что они способны сделать сердца людей больными, а их мысли — горькими против нас, вряд ли может вызывать удивление.

Что касается исхода любой подобной войны между нами и ими, то он, полагаю, зависел бы главным образом от настроений канадцев. Ни они не смогли бы аннексировать Канаду без доброй воли канадцев, ни мы не смогли бы удержать Канаду без этой доброй воли. В настоящее время настрой в Канаде против северных Штатов настолько силен и всеобщ, что Англии почти нечего опасаться в этом отношении.

Теперь я завершил свою задачу и могу распрощаться со своими читателями по обе стороны океана с искренней надеждой, что продолжающаяся война между Севером и Югом скоро закончится и что за ней по пятам не последует никакая другая, которая стала бы упражнять то новообретенное военное мастерство, что породит нынешний конфликт по ту сторону Атлантики. Я написал свою книгу языком туманным, если не показал, что для меня общественные успехи и коммерческое процветание гораздо дороже любого величия, которое может быть завоевано оружием. Американцы наивно полагали, что они будут избавлены от проклятия войны — по крайней мере, от горечи этого проклятия. Но дни для такого освобождения еще не наступили. Пока мы спешим изготавливать двенадцатидюймовые бронеплиты для наших военных кораблей, мы едва ли осмеливаемся думать о тех днях, когда меч будет перекован на орало. Не следует ли счесть благом для нас, если при стольких заботах у нас останутся хоть какие-то обрезки железа для преследованных целей мира? Но по крайней мере давайте не вести войну с этими детьми нашего же рода. Если мы должны воевать, давайте воевать с французами, «ради короля Геorgeа на престоле». Это будет неприятно, но не чуждо природе англичанина. Со своей стороны, когда американец говорит мне, что он хочет воевать со мной, я рассматриваю его оскорбление по сравнению с оскорблением француза при тех же обстоятельствах так, как сравнил бы оскорбление отцеубийцы или братоубийцы с оскорблением простого банального убийцы. Такая война была бы plus quam civile bellum. Кто из нас двоих смог бы стерпеть порку от другого, а затем с удовлетворением вернуться к своим делам?

По возвращении в Ливерпуль мы провели несколько часов в Квинстауне, пополняя запасы угля, и пассажиры сошли на берег, чтобы размять ноги и осмотреться. Я тоже сошел на берег в этом дорогом старом месте, которое хорошо знал в былые дни, когда народ не был слишком горд называть его Коувом и довольствовался тем, что спускался из Корка на речных пароходах еще до того, как была построена пассажирская железная дорога. Я провел там однажды приятное лето в те времена; — да пребудет Бог с добрыми старыми днями! И теперь я сошел на берег в Квинстауне, счастливый ощутить, что снова нахожусь на британском острове, и счастливый также от сознания, что я снова в Ирландии. И когда люди окружили меня, как они это сделали, мне показалось, что я знаю каждое лицо и знаком с каждым голосом. Мне выпала доля иметь столь тесную близость с Ирландией, что, встречая ирландца за рубежом, я всегда признаю в нем скорее сородича, чем в англичанине. Я никогда не спрашиваю англичанина, из какого он графства или каков его город. Ирландцам я обычно задаю такие вопросы и, как правило, знаком с теми старыми уголками, которые они называют. Поэтому я был рад снова оказаться в Ирландии и пройти пешком от Квинстауна к реке у Пассажа по старой дороге, которая когда-то была знакома моим ногам.

Или, вернее, я был бы счастлив, если бы не обнаружил себя мгновенно опозоренным настойчивыми просьбами моих друзей! Легион женщин окружил меня, умоляя о милостыне, прося мою честь пожаловать им подаяние ради любви к Деве, используя самые священные имена в своих заклинаниях ради пятаков, цепляясь за меня с тем наполовину шутливым, наполовину слезливым видом докучливости, который ирландский нищий усвоил как нечто исключительно свое. Были там и мужчины, которые попрошайничали не хуже женщин. И женщины были дородные и тучные, и, не зная меня так хорошо, как знал их я, казалось, были полны решимости добиться успеха в своих мольбах. В конце концов, во мне жила старосветская симпатия к ним в их лохмотьях. Они были дороги мне определенными воспоминаниями и ассоциациями, которые я не могу определить. Но что тогда подумали бы об этом те американцы; — о них и о стране, которая их породила? Вот какое размышление тревожило меня. Легион женщин в лохмотьях, требующих хлеба, протестующих перед небесами, что они голодают, назойливых голосами и руками, окружающих чужеземца, когда он ступает на землю так, что он не может спастись, — не предоставляет циничному американцу, впервые посещающему нас — а они все циничны, когда посещают нас — дурной возможности для сарказма. Он по крайней мере может похвастаться, что не видит ничего подобного у себя дома. Сам я питаю слабость к ирландским нищим. Это приобретенный вкус, — который приходит к человеку подобно вкусу к копченому виски или лимерикскому табаку. Но я определенно желал бы, чтобы их было не так много в Квинстауне.

Я рассказываю все это здесь не в упрек Ирландии; — и не во славу Америки. Тот ирландец или американец, который рассуждает на эту тему правильно, поймет, что положение каждой страны проистекает из ее возможностей. Нищенство не преобладает в новых странах, но немногие старые страны сумели обойтись без него. Что касается Ирландии, мы можем с радостью отметить, что сейчас его меньше, чем двадцать лет назад. Дела там налаживаются. Но хотя такие оправдания могут быть вполне уместны, — хотя англичанин, видя эту нищету и убожество на причалах в Квинстауне, утешает себя мыслью, что это зло было неизбежным, но, возможно, скоро будет избегнуто, — тем не менее он не может не помнить, что в той стране, откуда он вернулся, нет такого убожества и нет такой нищеты. Я не приписываю никаких заслуг новой стране. Я не возлагаю никакой вины на старую страну. Но таков факт. Ирландец, когда он эмигрирует в один из этих американских Штатов, теряет многое из той привязанной, доверчивой, раболепной натуры, которая делает его таким славным малым дома. Но он становится в большей степени человеком. Он обретает достоинство, которого никогда не знал прежде. Он учится рассматривать свой труд как собственную собственность. То, что он зарабатывает, он берет без благодарности, но он не желает брать больше, чем зарабатывает. Лично для меня он, пожалуй, стал менее приятен, чем прежде. Но для самого себя —! Мне кажется, такой человек должен чувствовать себя наполовину богом, если у него есть способность сравнить то, каков он есть, с тем, каким он был.

Правильно, чтобы все это было признано нами. Когда мы говорим об Америке и ее институтах, мы должны помнить, что она дала нашему растущему населению права и привилегии, которые мы не могли дать; — которые как старая страна мы, вероятно, никогда не сможем дать. Эта самоуверенная, навязчивая независимость, которая так часто ранит нас, является, если взглянуть на нее правильно, лишь внешним знаком тех благ, которые новая страна породила для своего народа. Мужчины и женщины не попрошайничают в Штатах; — они не оскорбляют ваш взгляд рваными лохмотьями; они не жалуются небесам на голод; они не сгибаются до земли за пятаками. Будучи бедными, они не падают духом в своей бедности. Они умеют читать и писать. Они ходят как человеческие существа, созданные по образу Божьему. Они знают, что они мужчины и женщины, обязанные перед самими собой и перед миром зарабатывать свой хлеб трудом, но чувствуя, что заработанный хлеб принадлежит им самим. Если это так, — если признано, что это так, — разве не должно само по себе это знание быть достаточным свидетельством успеха страны и ее институтов?

 

 

ПРИЛОЖЕНИЕ А.

ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ.
 

Когда в ходе человеческих событий возникает необходимость для одного народа расторгнуть политические узы, связывающие его с другим, и занять среди держав земли независимое и равное место, на которое законы природы и природы Бог дают ему право, должное уважение к мнениям человечества требует, чтобы он объявил причины, побуждающие его к отделению.

Мы исходим из тех самоочевидных истин, что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом определенными неотчуждаемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью. Что для обеспечения этих прав среди людей учреждаются правительства, черпающие свои справедливые полномочия из согласия управляемых; и что если какая-либо форма правления становится разрушительной для этих целей, то народ имеет право изменить или упразднить ее и учреждать новое правительство, основывая его на таких принципах и организуя его полномочия в такой форме, которые, по его мнению, наиболееより способствуют обеспечению его безопасности и счастья. Благоразумие, поистине, диктует, чтобы правительства, установленные на долгое время, не менялись по легкомысленным и преходящим причинам; и соответственно весь опыт показал, что человечество более склонно страдать, пока зол еще можно терпеть, чем исправлять себя путем упразднения тех форм, к которым оно привыкло. Но когда длинная череда злоупотреблений и узурпаций, неизменно преследующая одну и ту же цель, свидетельствует о замысле подчинить их абсолютному деспотизму, то их право, их обязанность — сбросить такое правительство и обеспечить новые гарантии своей будущей безопасности. Таково было терпеливое вынесение тягот колониями, и такова теперь необходимость, принуждающая их изменить свои прежние системы правления. История нынешнего короля Великобритании — это история неоднократных обид и узурпаций, имеющих своей прямой целью установление абсолютной тирании над этими Штатами. В подтверждение сего да будут представлены факты беспристрастному миру.

Он отказывался утвердить законы, наиболее полезные и необходимые для общественного блага.

Он запрещал своим губернаторам принимать законы немедленного и насущного значения, если их действие не приостанавливалось до получения его согласия; а когда они таким образом приостанавливались, он совершенно пренебрегал ими.

Он отказывался принимать другие законы для обустройства жизни значительных групп людей, если эти люди не отказывались от права на представительство в законодательном органе — права, бесценного для них и страшного лишь для тиранов.

Он созывал законодательные органы в необычных, неудобных и удаленных от хранилищ их публичных записей местах исключительно для того, чтобы утомить их до подчинения его мерам.

Он неоднократно распускал представительные палаты за то, что они с мужественной твердостью противостояли его посягательствам на права народа.

Он отказывался в течение долгого времени после таких роспусков содействовать избранию новых; вследствие чего законодательные полномочия, не подлежащие уничтожению, возвращались к народу в целом для их осуществления; при этом Штат оставался в опасности перед лицом внешних вторжений и внутренних потрясений.

Он стремился препятствовать росту населения этих Штатов; с этой целью он препятствовал законам о натурализации иностранцев, отказываясь принимать другие, поощряющие их переселение сюда, и повышая условия для новых отводов земель.

Он чинил препятствия отправлению правосудия, отказывая в своем согласии на законы об учреждении судебных полномочий.

Он поставил судей в зависимость исключительно от своей воли в отношении срока пребывания в должности, а также размера и выплаты их жалованья.

Он учредил множество новых должностей и прислал сюда тучи чиновников, чтобы донимать наш народ и пожирать его достояние.

Он содержал среди нас в мирное время постоянные армии без согласия наших законодательных органов.

Он добивался того, чтобы сделать вооруженные силы независимыми от гражданской власти и высшими по отношению к ней.

Он объединился с другими, чтобы подчинить нас юрисдикции, чуждой нашей конституции и не признаваемой нашими законами, давая свое согласие на их акты мнимого законодательства.

За размещение среди нас крупных воинских контингентов.

За защиту их посредством фиктивного суда от наказания за любые убийства, которые они совершили бы над жителями этих Штатов.

За прекращение нашей торговли со всеми частями света.

За введение против нас налогов без нашего согласия.

За лишение нас во многих случаях преимуществ суда присяжных.

За этапирование нас за моря для суда по мнимым обвинениям.

За отмену свободной системы английских законов в соседней провинции, установление там деспотического правления и расширение ее границ так, чтобы сделать ее одновременно примером и удобным орудием для внедрения того же абсолютного правления в эти колонии.

За отъем наших хартий, упразднение наших ценнейших законов и коренное изменение форм нашего правления.

За приостановку деятельности наших собственных законодательных органов и объявление себя наделенными властью издавать законы для нас во всех случаях без исключения.

Он отрекся от управления здесь, объявив нас вне своей защиты и развязав против нас войну.

Он грабил наши моря, разорял наши побережья, сжигал наши города и уничтожал жизни нашего народа.

Он в настоящее время перебрасывает крупные армии иностранных наемников для завершения дел смерти, опустошения и тирании, уже начатых при обстоятельствах жестокости и вероломства, едва ли имеющих аналогии в самые варварские эпохи и совершенно недостойных главы цивилизованной нации.

Он принуждал наших сограждан, захваченных в плен в открытом море, поднимать оружие против своей страны, становиться палачами своих друзей и братьев или самим погибать от их рук.

Он провоцировал внутренние мятежи среди нас и стремился навести на жителей наших рубежей беспощадных индейских дикарей, чьим известным правилом ведения войны является неразборливое истребление людей всех возрастов, полов и состояний.

На каждом этапе этих притеснений мы в самых смиренных выражениях просили о возмещении. На наши неоднократные петиции отвечали лишь новыми обидами. Правитель, чей характер отмечен каждым поступком, способным охарактеризовать тирана, непригоден быть правителем свободного народа.

Мы также не оставляли без внимания наших британских братьев. Мы время от времени предупреждали их о попытках их законодательного органа распространить на нас необоснованную юрисдикцию. Мы напоминали им об обстоятельствах нашей эмиграции и поселения здесь. Мы взывали к их исконному чувству справедливости и великодушия и закминали их узами нашего общего родства отречься от этих узурпаций, которые неминуемо прервут наши связи и сношения. Они тоже остались глухи к голосу справедливости и кровного родства. Поэтому мы должны смириться с необходимостью, которая провозглашает наше разделение, и относиться к ним так же, как мы относимся к остальному человечеству: во время войны — враги, в мирное время — друзья.

Поэтому мы, представители Соединенных Штатов Америки, собравшиеся на Генеральный конгресс, призывая Высшего Судью мира в свидетели правоты наших намерений, именем и по полномочию доброго народа этих колоний, торжественно публикуем и заявляем, что эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми Штатами; что они освобождены от всякой верности британской короне и что всякая политическая связь между ними и государством Великобритания полностью разорвана и должна быть разорвана; и что как свободные и независимые Штаты они обладают полной властью объявлять войну, заключать мир, вступать в союзы, устанавливать торговые отношения и совершать любые другие действия и вещи, которые независимые Штаты могут делать по праву. И в поддержку этой декларации, твердо уповая на защиту Провидения Божьего, мы взаимно клянемся друг другу в наших жизнях, наших состояниях и нашей священной чести.

Вышеупомянутая декларация была по распоряжению Конгресса перенесена на пергамент и подписана следующими членами:


ДЖОН ХАНКОК.

	


	
New Hampshire.




	
Josiah Bartlett,

      William Whipple,

      Matthew Thornton.
 
    



	
Massachusetts Bay.




	
Samuel Adams,

      John Adams,

      Robert Treat Paine,

      Elbridge Gerry.
 
    



	
Rhode Island.




	
Stephen Hopkins,

      William Ellery.
 
    



	
Connecticut.




	
Roger Sherman,

      Samuel Huntington,

      William Williams,

      Oliver Wolcott.
 
    



	
New York.




	
William Floyd,

      Philip Livingston,

      Francis Lewis,

      Lewis Morris.
 
    



	
Pennsylvania.




	
Robert Morris,

      Benjamin Rush,

      Benjamin Franklin,

      John Morton,

      George Clymer,

      James Smith,

      George Taylor,

      James Wilson,

      George Ross.
 
    



	
New Jersey.




	
Richard Stockton,

      John Witherspoon,

      Francis Hopkinson,

      John Hart,

      Abraham Clark.
 
    





	      
	


	
Delaware.




	
Cæsar Rodney,

      George Read,

      Thomas M'Kean.
 
    



	
Maryland.




	
Samuel Chase,

      William Paca,

      Thomas Stone,

      Charles Carroll,

of Carrollton.
 
    



	
Virginia.




	
George Wythie,

      Richard Henry Lee,

      Thomas Jefferson,

      Benjamin Harrison,

      Thomas Nelson, Jr.

      Francis Lightfoot Lee,

      Carter Braxton.
 
    



	
North Carolina.




	
William Hooper,

      Joseph Hewes,

      John Penn.
 
    



	
South Carolina.




	
Edward Rutledge,

      Thomas Heyward, Jr.

      Thomas Lynch, Jr.

      Arthur Middleton.
 
    



	
Georgia.




	
Button Gwinnett,

      Lyman Hall,

      George Walton.
 
    








	
4 July, 1776.






 

 

ПРИЛОЖЕНИЕ Б.

СТАТЬИ КОНФЕДЕРАЦИИ И Т. Д.
 

ВСЕМ, КОМУ ДОЙДУТ СИИ СТАТЬИ, ШЛЕМ ПРИВЕТ.


Мы, нижеподписавшиеся делегаты Штатов, чьи имена указаны ниже, шлем привет:



Поскольку делегаты Соединенных Штатов Америки, собравшиеся в Конгрессе, согласились пятнадцатого ноября в год Господний тысяча семьсот семьдесят седьмого, и на второй год независимости Америки, с определенными статьями конфедерации и вечного союза между Штатами Нью-Гэмпшир, Массачусетс-Бей, Род-Айленд и Провенс-Плантейшнс, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Делавэр, Мэриленд, Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия в следующих выражениях, а именно:



Статьи конфедерации и вечного союза между Штатами Нью-Гэмпшир, Массачусетс-Бей, Род-Айленд и Провенс-Плантейшнс, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Делавэр, Мэриленд, Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия.
 




Статья 1. Наименование этой конфедерации должно быть: «Соединенные Штаты Америки».

Ст. 2. Каждый Штат сохраняет свой суверенитет, свободу и независимость, а также всю власть, юрисдикцию и право, которые прямо не делегированы настоящей конфедерацией Соединенным Штатам, собравшимся в Конгрессе.

Ст. 3. Упомянутые Штаты настоящим по отдельности вступают в прочный союз дружбы друг с другом ради своей общей защиты, обеспечения своих свобод и их взаимного и общего благополучия, обязуясь помогать друг другу против любой силы, обращенной против них или любых из них, или нападений, совершенных на них по причине религии, суверенитета, торговли или любого другого предлога.

Ст. 4. В целях лучшего обеспечения и увековечения взаимной дружбы и общения между народами различных Штатов в этом союзе свободные жители каждого из этих Штатов — за исключением нищих, бродяг и беглецов от правосудия — пользуются всеми привилегиями и иммунитетами свободных граждан в различных Штатах; и народ каждого Штата имеет право свободного въезда и выезда в любой другой Штат и пользуется там всеми привилегиями торговли и коммерции на условиях тех же пошлин, сборов и ограничений, что и жители соответствующих Штатов, при условии, что такие ограничения не простираются до того, чтобы препятствовать вывозу имущества, ввезенного в какой-либо Штат, в любой другой Штат, жителем коего является собственник; при условии также, что никакие сборы, пошлины или ограничения не налагаются каким-либо Штатом на имущество Соединенных Штатов или любого из них.

Если какое-либо лицо, виновное в государственной измене, тяжком преступлении или ином тяжком проступке либо обвиняемое в таковых в любом Штате, бежит от правосудия и будет обнаружено в любом из Соединенных Штатов, оно по требованию губернатора или исполнительной власти Штата, от которого оно бежало, подлежит выдаче и препровождению в Штат, обладающий юрисдикцией в отношении его преступления.

Полное доверие и уважение оказываются в каждом из этих Штатов официальным записям, актам и судебным производствам судов и магистратов любого другого Штата.

Ст. 5. Для более удобного ведения общих интересов Соединенных Штатов делегаты назначаются ежегодно таким образом, какой предпишет законодательный орган каждого Штата, для заседания в Конгрессе в первый понедельник ноября каждого года, с правом, сохраняемым за каждым Штатом, отозвать своих делегатов или любого из них в любое время в течение года и направить других взамен их на оставшуюся часть года.

Ни один Штат не может быть представлен в Конгрессе менее чем двумя и более чем семью членами; и ни одно лицо не может быть делегатом более трех лет в течение любого шестилетнего периода; равно как ни одно лицо, являющееся делегатом, не может занимать должность на службе Соединенных Штатов, за которую оно или кто-либо другой в его интересах получает какое-либо жалованье, вознаграждение или доход любого рода.

Каждый Штат содержит своих собственных делегатов на собрании Штатов и во время их деятельности в качестве членов комитета Штатов.

При решении вопросов в Соединенных Штатах, собравшихся в Конгрессе, каждый Штат имеет один голос.

Свобода слова и дебатов в Конгрессе не должна подвергаться преследованиям или сомнению ни в каком суде или месте за пределами Конгресса; и члены Конгресса защищаются в отношении своих личностей от арестов и тюремного заключения во время их следования в Конгресс и обратно, а также во время присутствия в нем, за исключением случаев государственной измены, тяжкого преступления или нарушения общественного порядка.

Ст. 6. Ни один Штат без согласия Соединенных Штатов, собравшихся в Конгрессе, не должен отправлять посольство к какому-либо королю, принцу или государству, или принимать посольство от них, или вступать в какие-либо переговоры, соглашения, альянсы или договоры с ними; равно как ни одно лицо, занимающее какую-либо доходную или доверенную должность на службе Соединенных Штатов или любого из них, не должно принимать какие-либо подарки, вознаграждения, должности или титулы любого рода от какого-либо короля, принца или иностранного государства; равно как Соединенные Штаты, собравшиеся в Конгрессе, или любой из них не должны жаловать никаких дворянских титулов.

Никакие два или более Штатов не должны заключать между собой какие-либо договоры, конфедерации или союзы без согласия Соединенных Штатов, собравшихся в Конгрессе, с точным указанием цели, для которой они заключаются, и срока их действия.

Ни один Штат не должен устанавливать никакие пошлины или сборы, которые могут помешать каким-либо положениям договоров, заключенных Соединенными Штатами, собравшимися в Конгрессе, с любым королем, принцем или государством во исполнение любых договоров, уже предложенных Конгрессом дворам Франции и Испании.

Никакие военные суда не должны содержаться в мирное время ни одним Штатом, за исключением такого их числа, которое будет сочтено необходимым Соединенными Штатами, собравшимися в Конгрессе, для защиты такого Штата или его торговли; равно как никакие вооруженные силы не должны содержаться ни одним Штатом в мирное время, за исключением лишь такого их числа, которое, по суждению Соединенных Штатов, собравшихся в Конгрессе, будет сочтено необходимым для гарнизонной службы в фортах, необходимых для защиты такого Штата; однако каждый Штат всегда должен содержать хорошо организованное и дисциплинированное ополчение, достаточно вооруженное и снаряженное, и должен обеспечивать и постоянно иметь готовыми к использованию на общественных складах определенное количество полевых орудий и палаток, а также надлежащее количество оружия, боеприпасов и лагерного имущества.

Ни один Штат не должен вступать ни в какую войну без согласия Соединенных Штатов, собравшихся в Конгрессе, если только такой Штат не подвергся фактическому вторжению врагов или не получил достоверных известий о замысле какого-либо индейского племени вторгнуться в этот Штат, причем опасность столь неизбежна, что не допускает задержки до тех пор, пока можно будет проконсультироваться с Соединенными Штатами, собравшимися в Конгрессе; равно как ни один Штат не должен выдавать патенты никаким военным судам или судам для каперства и репрессалий, иначе как после объявления войны Соединенными Штатами, собравшимися в Конгрессе, и притом только против королевства или государства и против подданных оных, против которых война была таким образом объявлена, и в соответствии с такими правилами, какие будут установлены Соединенными Штатами, собравшимися в Конгрессе, если только такой Штат не наводнен пиратами, в каковой случай военные суда могут снаряжаться для этого случая и содержаться до тех пор, пока продолжается опасность или пока Соединенные Штаты, собравшиеся в Конгрессе, не решат иначе.

Ст. 7. Когда сухопутные силы набираются каким-либо Штатом для общей защиты, все офицеры в чине до полковника включительно назначаются законодательным органом каждого соответствующего Штата, которым набираются такие силы, или таким образом, какой этот Штат укажет; и все вакансии замещаются тем Штатом, который произвел первоначальное назначение.

Ст. 8. Все военные расходы и все прочие расходы, которые будут понесены для общей защиты или общего благосостояния и одобрены Соединенными Штатами, собравшимися в Конгрессе, покрываются из общей казны, которая пополняется различными Штатами пропорционально стоимости всей земли в каждом Штате, пожалованной или измеренной для какого-либо лица, причем такая земля, а также здания и улучшения на ней оцениваются в соответствии с таким порядком, какой Соединенные Штаты, собравшиеся в Конгрессе, время от времени будут предписывать и определять.

Налоги на уплату этой пропорции устанавливаются и взимаются по полномочию и указанию законодательных органов различных Штатов в сроки, согласованные Соединенными Штатами, собравшимися в Конгрессе.

Ст. 9. Соединенные Штаты, собравшиеся в Конгрессе, обладают исключительным и непреложным правом и полномочиями определять вопросы мира и войны, за исключением случаев, упомянутых в шестой Статье: направлять и принимать послов: заключать договоры и союзы; при условии, что никакой торговый договор не заключается таким образом, чтобы законодательная власть соответствующих Штатов была ограничена в наложении на иностранцев таких пошлин и сборов, которым подвергаются их собственные граждане, или в запрещении вывоза или ввоза любых видов товаров или продуктов: устанавливать правила для решения во всех случаях того, какие захваты на суше или на воде являются законными, и каким образом призы, захваченные сухопутными или военно-морскими силами на службе Соединенных Штатов, должны распределяться или присваиваться: выдавать патенты на каперство и репрессалии в мирное время: назначать суды для рассмотрения случаев пиратства и тяжких преступлений, совершенных в открытом море, и учреждать суды для приема и окончательного решения апелляций по всем делам о захватах; при условии, что ни один член Конгресса не назначается судьей ни в один из упомянутых судов.

Соединенные Штаты, собравшиеся в Конгрессе, являются также последней инстанцией для апелляций по всем спорам и разногласиям, существующим в настоящее время или могущим возникнуть впоследствии между двумя или более Штатами относительно границ, юрисдикции или любой другой причины; каковые полномочия всегда осуществляются следующим образом: когда законодательная или исполнительная власть либо законный представитель любого Штата, находящегося в споре с другим, представляют в Конгресс петицию с изложением спорного вопроса и просьбой о слушании, уведомление об этом направляется по распоряжению Конгресса законодательной или исполнительной власти другого Штата, находящегося в споре, и назначается день для явки сторон через их законных представителей, которым затем предписывается назначить по совместному согласию комиссаров или судей для образования суда с целью заслушивания и решения спорного вопроса; но если они не могут прийти к согласию, Конгресс называет трех лиц от каждого из Соединенных Штатов, и из списка таких лиц каждая сторона по очереди вычеркивает по одному, начиная с просителей, пока число не сократится до тринадцати; и из этого числа не менее семи и не более девяти имен, как предпишет Конгресс, извлекаются по жребию в присутствии Конгресса; и лица, чьи имена будут таким образом извлечены, или любые пять из них являются комиссарами или судьями для заслушивания и окончательного решения спора, при условии, что большинство судей, слушавших дело, согласны в своем решении; и если какая-либо сторона пренебрежет явкой в назначенный день без объяснения причин, которые Конгресс сочтет уважительными, или, присутствуя, откажется производить вычеркивание, Конгресс приступает к назначению трех лиц от каждого Штата, и секретарь Конгресса производит вычеркивание от имени такой отсутствующей или отказывающейся стороны; и решение и приговор суда, назначаемого в вышепредписанном порядке, являются окончательными и окончательными; и если какая-либо сторона откажется подчиниться авторитету такого суда или явиться, или защищать свое требование или дело, суд тем не менее приступает к вынесению решения или приговора, которые аналогичным образом являются окончательными и решающими, причем решение или приговор и прочие производства в любом случае пересылаются в Конгресс и хранятся среди актов Конгресса для безопасности заинтересованных сторон; при условии, что каждый комиссар перед вступлением в судейскую должность приносит присягу, принимаемую одним из судей верховного или высшего суда Штата, где будет рассматриваться дело: «надлежащим и верным образом выслушать и решить спорный вопрос по лучшему разумению, без пристрастия, благоволения или надежды на вознаграждение»; при условии также, что ни один Штат не может быть лишен территории в пользу Соединенных Штатов.

Все споры, касающиеся частных прав на землю, на которую претендуют на основании различных пожалований двух или более Штатов, юрисдикция которых в отношении таких земель и Штатов, выдавших такие пожалованя, урегулирована, причем в то же время заявляется, что эти пожалованя или любое из них возникли до такого урегулирования юрисдикции, подлежат по петиции любой из сторон в Конгресс Соединенных Штатов окончательному решению, насколько это возможно, тем же способом, который предписан выше для решения территориальных споров между различными Штатами.

Соединенные Штаты, собравшиеся в Конгрессе, также обладают исключительным и непреложным правом и полномочиями регулировать пробу и стоимость монеты, чеканящейся по их собственной воле или волей соответствующих Штатов; устанавливать эталон мер и весов на всей территории Соединенных Штатов; регулировать торговлю и управлять всеми делами с индейцами, не входящими ни в один из Штатов; при условии, что законодательные права какого-либо Штатов в пределах его собственных границ не ущемляются и не нарушаются; учреждать и регулировать почтовые отделения из одного Штата в другой по всей территории Соединенных Штатов и взимать за проходящую через них корреспонденцию такие почтовые сборы, которые могут потребоваться для покрытия расходов указанного ведомства; назначать всех офицеров сухопутных сил на службе Соединенных Штатов, за исключением полковых офицеров; назначать всех офицеров военно-морских сил и присваивать звания любым офицерам на службе Соединенных Штатов; издавать правила для управления и регулирования указанных сухопутных и военно-морских сил и руководить их действиями.

Соединенные Штаты, собравшиеся в Конгрессе, обладают полномочием назначать комитет для заседаний в период перерывов в работе Конгресса, именуемый «Комитетом Штатов», состоящий из одного делегата от каждого Штата, и назначать другие комитеты и гражданских должностных лиц, которые могут потребоваться для управления общими делами Соединенных Штатов под их руководством; назначать одного из своих членов председательствовать, при условии, что ни одному лицу не разрешается исполнять обязанности Президента более одного года в течение любого трехлетнего периода; определять необходимые суммы денег, подлежащие сбору для нужд Соединенных Штатов, и выделять и использовать их на покрытие государственных расходов; занимать деньги или выпускать векселя под кредит Соединенных Штатов, направляя каждые полгода соответствующим Штатам отчет о суммах денег, таким образом взятых в займы или выпущенных; строить и оснащать военно-морской флот; согласовывать численность сухопутных сил и направлять требования каждому Штату на его квоту пропорционально числу белых жителей в каждом Штате; каковое требование является обязательным, после чего законодательный орган каждого Штата назначает полковых офицеров, набирает людей, а также одевает, вооружает и снаряжает их по-солдатски за счет Соединенных Штатов; и офицеры и люди, так одетые, вооруженные и снаряженные, выступают в назначенное место и в сроки, согласованные Соединенными Штатами, собравшимися в Конгрессе; но если Соединенные Штаты, собравшиеся в Конгрессе, сочтут правильным по обстоятельствам дела, чтобы какой-либо Штат не набирал людей или набирал меньшее число, чем его квота, а какой-либо другой Штат набирал большее число людей, чем его квота, то такое дополнительное число набирается, обеспечивается офицерами, одевается, вооружается и снаряжается тем же образом, что и квота такого Штата, если только законодательный орган такого Штата не сочтет, что такое дополнительное число не может быть безопасно выделено из его состава; в каковое случае он набирает, обеспечивает офицерами, одевает, вооружает и снаряжает столько из указанного дополнительного числа, сколько, по его мнению, может быть безопасно выделено. И офицеры и люди, так одетые, вооруженные и снаряженные, выступают в назначенное место и в сроки, согласованные Соединенными Штатами, собравшимися в Конгрессе.

Соединенные Штаты, заседающие в Конгрессе, никогда не вступают в войну и не выдают каперских свидетельств в мирное время, равно как не заключают никаких договоров или союзов, не чеканят монету, не регулируют ее стоимость, не определяют суммы и расходы, необходимые для защиты и благополучия Соединенных Штатов или любого из них, не выпускают векселя, не занимают деньги под кредит Соединенных Штатов, не ассигнуют деньги, не согласуют количество военных судов, подлежащих строительству или покупке, или численность сухопутных и морских сил, подлежащих набору, и не назначают главнокомандующего армией или флотом, если на то не дадут согласия девять Штатов; и никакой вопрос по какому-либо другому пункту, за исключением отсрочки заседаний со дня на день, не может быть решен иначе как голосами большинства Соединенных Штатов, заседающих в Конгрессе.

Конгресс Соединенных Штатов имеет право откладывать заседания на любое время в течение года и в любое место в пределах Соединенных Штатов, при этом ни один период отсрочки заседаний не должен превышать шести месяцев; и ежемесячно публикует журнал своих заседаний, за исключением тех его частей, которые касаются договоров, союзов или военных операций и которые, по их суждению, требуют секретности; причем поименное голосование делегатов каждого Штата по любому вопросу заносится в журнал по требованию любого делегата; а делегатам Штата или любому из них по его или их требованию должна предоставляться копия упомянутого журнала, за исключением вышеупомянутых частей, для представления законодательным собраниям отдельных Штатов.

Ст. 10. Комитет Штатов или любые девять из них уполномочиваются осуществлять в период между сессиями Конгресса такие полномочия Конгресса, какими Соединенные Штаты, заседающие в Конгрессе, с согласия девяти Штатов сочтут целесообразным время от времени наделять их; при условии, что указанному комитету не будут делегированы никакие полномочия, для осуществления которых согласно статьям конфедерации требуется голос девяти Штатов в Конгрессе Соединенных Штатов, заседающих в Конгрессе.

Ст. 11. Канада, присоединяясь к настоящей конфедерации и участвуя в мероприятиях Соединенных Штатов, принимается в этот союз и получает право на все его преимущества: однако никакая другая колония не принимается в него иначе как с согласия девяти Штатов.

Ст. 12. Все выпущенные кредитные билеты, заемные деньги и заключенные долги Конгрессом или от его имени до созыва Соединенных Штатов в соответствии с настоящей конфедерацией должны считаться и рассматриваться как обязательство Соединенных Штатов, для выплаты и погашения которого настоящим торжественно закладываются Соединенные Штаты и честное слово государства.

Ст. 13. Каждый Штат подчиняется решениям Соединенных Штатов, заседающих в Конгрессе, по всем вопросам, которые настоящей конфедерацией передаются на их рассмотрение. И статьи настоящей конфедерации должны неукоснительно соблюдаться каждым Штатом, а союз должен быть вечным; и впредь никогда не должны вноситься какие-либо изменения ни в одну из них, если такое изменение не будет согласовано в Конгрессе Соединенных Штатов и впоследствии не будет подтверждено законодательным собранием каждого Штата.

И поскольку Великому Правителю мира было угодно склонить сердца законодательных органов, представленных нами соответственно в Конгрессе, к одобрению и уполномочиванию нас ратификации упомянутых Статей конфедерации и вечного союза: Да будет ведомо, что мы, нижеподписавшиеся делегаты, в силу власти и полномочий, предоставленных нам для этой цели, настоящим именем и от имени наших доверителей полностью и целиком ратифицируем и подтверждаем каждую в отдельности из упомянутых Статей конфедерации и вечного союза, а также все и каждое из содержащихся в них положений и предметов; и мы далее торжественно клянемся и заявляем от имени наших доверителей, что они будут подчиняться решениям Соединенных Штатов, заседающих в Конгрессе, по всем вопросам, которые упомянутой конфедерацией передаются на их рассмотрение; и что статьи ее будут неукоснительно соблюдаться Штатами, которые мы соответственно представляем; и что союз будет вечным.



В удостоверение чего мы поставили здесь свои подписи в Конгрессе. Совершено в Филадельфии, в Штате Пенсильвания, девятого июля, в год от Рождества Христова одна тысяча семьсот семьдесят восьмой, и в третий год независимости Америки.
 







	
On the part and behalf of the State of New Hampshire.




	
      Josiah Bartlet,
    
	
      John Wentworth, jun.,

August 8, 1778.
 
    



	
On the part and behalf of the State of Massachusetts Bay.




	
      John Hancock,

      Samuel Adams,

      Elbridge Gerry,
    
	
      Francis Dana,

      James Lovell,

      Samuel Holten.
 
    



	
On the part and in behalf of the State of Rhode Island and
      Providence Plantations.




	
      William Ellery,

      Henry Marchant,
 
    
	
      John Collins.
    



	
On the part and behalf of the State of Connecticut.




	
      Roger Sherman,

      Samuel Huntington,

      Oliver Wolcott,
 
    
	
      Titus Hosmer,

      Andrew Adams.
    



	
On the part and behalf of the State of New York.




	
      Jas. Duane,

      Fra. Lewis,
    
	
      Wm. Duer,

      Gouv. Morris.
 
    



	
On the part and in behalf of the State of New Jersey.




	
      Jno. Witherspoon,
    
	
      Nath. Scudder,

Nov. 26, 1778.
 
    



	
On the part and behalf of the State of Pennsylvania.




	
      Robt. Morris,

      Daniel Roberdeau,

      Jona. Bayard Smith,
    
	
      William Clingan,

      Joseph Reed,

22d July, 1778.
 
    



	
On the part and behalf of the State of Delaware.




	
      Tho. M'Kean,

Feb. 13, 1779,

      John Dickinson,

May 5th, 1779,
 
    
	
      Nicholas Van Dyke.
    



	
On the part and behalf of the State of Maryland.




	
      John Hanson,

March 1,1781,

	
      Daniel Carroll,

March 1, 1781.
 
    



	
On the part and behalf of the State of Virginia.




	
      Richard Henry Lee,

      John Banister,

      Thomas Adams,
 
    
	
      Jno. Harvie,

      Francis Lightfoot Lee.
    



	
On the part and behalf of the State of North Carolina.




	
      John Penn,

July 21,1778,

      Corns. Harnett,
 
    
	
      Jno. Williams.
    



	
On the part and behalf of the State of South Carolina.




	
      Henry Laurens,

      William Henry Drayton,

      Jno. Mathews,
 
    
	
      Richard Hutson,

      Thos. Heywood, jun.
    



	
On the part and behalf of the State of Georgia.




	
      Jno. Walton,

24th July, 1778,

      Edwd. Telfair,
 
    
	
      Edwd. Langworthy.
    






 


Примечание.—Ввиду того обстоятельства, что делегаты от одного и того же Штата подписывали Статьи конфедерации в разное время, как видно по датам, вполне вероятно, что они скрепляли их своими подписями по мере своего присутствия в Конгрессе после того, как получали полномочия от своих доверителей.

Вышеупомянутые Статьи конфедерации оставались в силе до 4 марта 1789 года, когда вступила в силу конституция Соединенных Штатов.




 

 

ПРИЛОЖЕНИЕ C.

КОНСТИТУЦИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.
 

ПРЕАМБУЛА.

Мы, народ Соединенных Штатов, в целях образования более совершенного союза, установления правосудия, обеспечения внутреннего спокойствия, организации совместной обороны, содействия общему благосостоянию и обеспечения блага свободы для нас и наших потомков, предписываем и устанавливаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки.


СТАТЬЯ I.


О Законодательной власти.



РАЗДЕЛ I.

1. Все предоставленные здесь законодательные полномочия возлагаются на Конгресс Соединенных Штатов, который состоит из Сената и Палаты представителей.

РАЗДЕЛ II.

1. Палата представителей состоит из членов, избираемых каждые два года народом отдельных Штатов; и избиратели в каждом Штате должны удовлетворять требованиям, необходимым для избирателей в самую многочисленную палату законодательного собрания Штата.

2. Представителем не может быть лицо, которое не достигло возраста двадцати пяти лет и не являлось гражданином Соединенных Штатов в течение семи лет, а также которое в момент избрания не является жителем того Штата, от которого оно избирается.

3. Представители и прямые налоги распределяются между различными Штатами, которые могут быть включены в настоящий союз, пропорционально их общей численности, определяемой путем добавления к общему числу свободных лиц, включая тех, кто обязан служить в течение определенного срока, и исключая не облагаемых налогом индейцев, трех пятых всех прочих лиц. Фактическая перепись должна производиться в течение трех лет после первого заседания Конгресса Соединенных Штатов и в течение каждого последующего десятилетнего периода в таком порядке, какой они определят законом. Число представителей не должно превышать одного на каждые тридцать тысяч, но каждый Штат должен иметь по меньшей мере одного представителя; и до тех пор, пока такая перепись не будет проведена, Штат Нью-Гэмпшир имеет право избрать трех; Массачусетс — восемь; Род-Айленд и плантации Провиденса — один; Коннектикут — пять; Нью-Йорк — шесть; Нью-Джерси — четыре; Пенсильвания — восемь; Делавэр — один; Мэриленд — шесть; Виргиния — десять; Северная Каролина — пять; Южная Каролина — пять и Джорджия — три.

4. Когда в представительстве от какого-либо Штата образуются вакансии, исполнительная власть этого Штата издает предвыборные указы для заполнения таких вакансий.

5. Палата представителей избирает своего спикера и других должностных лиц и обладает исключительным правом предъявления обвинения в порядке импичмента.

РАЗДЕЛ III.

1. Сенат Соединенных Штатов состоит из двух сенаторов от каждого Штата, избираемых его законодательным собранием на шесть лет, и каждый сенатор имеет один голос.

2. Немедленно после того, как они собравшись проведут первые выборы, они делятся по возможности на три равные класса. Места сенаторов первого класса освобождаются по истечении второго года, второго класса — по истечении четвертого и третьего класса — по истечении шестого года, так что одна треть может избираться каждые два года; и если в период между сессиями законодательного собрания какого-либо Штата образуются вакансии вследствие отставки или по иным причинам, исполнительная власть этого Штата может произвести временные назначения до следующего заседания законодательного собрания, которое затем заполняет такие вакансии.

3. Сенатором не может быть лицо, которое не достигло возраста тридцати лет и не являлось гражданином Соединенных Штатов в течение девяти лет, а также которое в момент избрания не является жителем того Штата, от которого оно избирается.

4. Вице-президент Соединенных Штатов является Председателем Сената, но не имеет права голоса, если только голоса не разделятся поровну.

5. Сенат избирает своих других должностных лиц, а также временного председателя на случай отсутствия Вице-президента или когда он исполняет обязанности Президента Соединенных Штатов.

6. Сенат обладает исключительным правом рассматривать все дела об импичменте. Заседая для этой цели, члены Сената приносят присягу или делают торжественное заявление. При рассмотрении дела Президента Соединенных Штатов председательствует председатель Верховного суда; и ни одно лицо не может быть признано виновным без согласия двух третей присутствующих членов.

7. Решение в случаях импичмента не должно простираться далее чем до смещения с должности и лишения права занимать и отправлять любую почетную, доверительную или доходную должность в Соединенных Штатах; тем не менее осужденное лицо подлежит ответственности и преследованию по суду, вынесению приговора и наказанию в соответствии с законом.

РАЗДЕЛ IV.

1. Время, места и порядок проведения выборов сенаторов и представителей устанавливаются в каждом Штате его законодательным собранием; однако Конгресс может в любое время издать закон, устанавливающий или изменяющий такие правила, за исключением места выбора сенаторов.

2. Конгресс собирается по меньшей мере один раз в год, и такое заседание назначается на первый понедельник декабря, если только законом не будет назначен другой день.

РАЗДЕЛ V.

1. Каждая палата является судьей в отношении выборов, результатов и соответствия квалификационным требованиям собственных членов; и большинство каждой палаты составляет кворум для ведения дел; однако меньшее число может переносить заседания со дня на день и может быть уполномочено принуждать отсутствующих членов к присутствию в таком порядке и под угрозой таких штрафов, какие каждая палата может предусмотреть.

2. Каждая палата может устанавливать правила своего производства дел, наказывать своих членов за нарушение порядка и с согласия двух третей исключать члена.

3. Каждая палата ведет журнал своих заседаний и время от времени публикует его, за исключением тех частей, которые, по ее суждению, требуют секретности; и поименное голосование членов любой палаты по любому вопросу по желанию одной пятой присутствующих заносится в журнал.

4. Ни одна палата во время сессии Конгресса не может без согласия другой откладывать заседания более чем на три дня и переносить их в какое-либо иное место, кроме того, в котором заседают обе палаты.

РАЗДЕЛ VI.

1. Сенаторы и представители получают вознаграждение за свои услуги, определяемое законом и выплачиваемое из казначейства Соединенных Штатов. Во всех случаях, за исключением измены, тяжкого уголовного преступления и нарушения общественного порядка, они обладают иммунитетом от ареста во время сессии их соответствующих палат, а также по дороге на сессию или при возвращении с нее; и за любые речи или дебаты в любой палате они не могут подвергаться преследованиям в каком-либо ином месте.

2. Ни один сенатор или представитель в течение срока, на который он был избран, не может быть назначен на какую-либо гражданскую должность под эгидой Соединенных Штатов, которая была создана или вознаграждение по которой было увеличено в течение такого срока; и ни одно лицо, занимающее какую-либо должность в Соединенных Штатах, не может быть членом любой из палат в период нахождения в занимаемой должности.

РАЗДЕЛ VII.

1. Все законопроекты о повышении доходов должны исходить из Палаты представителей; однако Сенат может предлагать поправки или соглашаться с ними так же, как и по другим законопроектам.

2. Каждый законопроект, принятый Палатой представителей и Сенатом, прежде чем стать законом, представляется Президенту Соединенных Штатов; если он одобряет его, он подписывает его; если же нет — возвращает со своими возражениями в ту палату, из которой он исходил, которая заносит возражения полностью в свой журнал и приступает к их повторному рассмотрению. Если после такого повторного рассмотрения две трети этой палаты согласятся принять законопроект, он направляется вместе с возражениями в другую палату, которая также повторно рассматривает его, и если он одобряется двумя третями этой палаты, он становится законом. Но во всех таких случаях голоса обеих палат определяются поименно, и имена лиц, голосующих за законопроект и против него, заносятся в журнал каждого из органов соответственно. Если какой-либо законопроект не возвращен Президентом в течение десяти дней (исключая воскресенья) после его представления, он становится законом таким же образом, как если бы он был подписан им, если только Конгресс своей отсрочкой заседаний не препятствует его возвращению, в каковой ситуации он не становится законом.

3. Каждый приказ, резолюция или голосование, для принятия которых требуется согласие Сената и Палаты представителей (за исключением вопросов об отсрочке заседаний), представляются Президенту Соединенных Штатов; и прежде чем они вступят в силу, должны быть им одобрены либо, в случае их неодобрения им, должны быть вновь приняты двумя третями Сената и Палаты представителей в соответствии с правилами и ограничениями, предписанными в отношении законопроекта.

РАЗДЕЛ VIII.

Конгресс имеет право:

1. Устанавливать и взимать налоги, пошлины, сборы и акцизы, для того чтобы выплачивать долги и обеспечивать общую оборону и всеобщее благосостояние Соединенных Штатов; при этом все пошлины, сборы и акцизы должны быть единообразными на всей территории Соединенных Штатов:

2. Занимать деньги под кредит Соединенных Штатов:

3. Регулировать торговлю с иностранными государствами, между отдельными Штатами и с индейскими племенами:

4. Устанавливать единообразные правила натурализации и единообразные законы по вопросам банкротств на всей территории Соединенных Штатов:

5. Чеканить монету, регулировать ее стоимость и стоимость иностранной монеты, а также устанавливать эталоны весов и мер:

6. Обеспечивать наказание за подделку ценных бумаг и находящейся в обращении монеты Соединенных Штатов:

7. Учреждать почтовые отделения и почтовые дороги:

8. Содействовать прогрессу науки и полезных ремесел, обеспечивая на ограниченный срок авторам и изобретателям исключительные права на их соответствующие сочинения и открытия:

9. Создавать суды, подчиненные Верховному суду:

10. Определять и наказывать пиратство и тяжкие преступления, совершенные в открытом море, а также нарушения норм международного права:

11. Объявлять войну, выдавать каперские свидетельства и устанавливать правила относительно захватов на суше и на воде:

12. Создавать и содержать армии, но ни одно ассигнование денег на эти цели не должно производиться на срок, превышающий два года:

13. Создавать и содержать военно-морской флот:

14. Издавать правила для управления и регулирования сухопутных и морских сил:

15. Обеспечивать вызов ополчения для исполнения законов Союза, подавления восстаний и отражения вторжений:

16. Обеспечивать организацию, вооружение и обучение ополчения, а также управление той его частью, которая может быть задействована на службе Соединенных Штатов, оставляя за соответствующими Штатами назначение офицеров и полномочия по обучению ополчения согласно дисциплине, предписанной Конгрессом:

17. Осуществлять исключительное законодательство во всех без исключения случаях на таком округе (площадью не более десяти квадратных миль), который в результате уступки отдельными Штатами и принятия Конгрессом станет местом пребывания правительства Соединенных Штатов, и осуществлять аналогичную власть над всеми участками, приобретенными с согласия законодательного собрания Штата, на котором они находятся, для возведения фортов, складов, арсеналов, верфей и других необходимых зданий: и

18. Издавать все законы, которые будут необходимы и надлежащие для приведения в исполнение вышеупомянутых полномочий и всех других полномочий, возложенных настоящей Конституцией на правительство Соединенных Штатов либо на какое-либо его ведомство или должностное лицо.

РАЗДЕЛ IX.

1. Переселение или ввоз таких лиц, каких любой из ныне существующих Штатов сочтет нужным допустить, не могут запрещаться Конгрессом до одна тысяча восемьсот восьмого года, но на такой ввоз может быть наложен налог или пошлина, не превышающие десяти долларов за каждое лицо.

2. Привилегия судебного приказа хабеас корпус не подлежит приостановлению, если только в случае мятежа или вторжения этого не потребует общественная безопасность.

3. Никакие акты о лишении гражданских и имущественных прав (Bills of attainder) или законы, имеющие обратную силу (ex-post-facto), не должны приниматься.

4. Никакие подушные или иные прямые налоги не должны взиматься, иначе как пропорционально переписи или учету, проведение которых предписано выше.

5. Никакие налоги или пошлины не должны взиматься с товаров, вывозимых из любого Штата. Никакое предпочтение посредством какого-либо регулирования торговли или доходов не должно отдаваться портам одного Штата перед портами другого; судна, направляющиеся в один Штат или следующие из него, также не обязаны заходить в другой Штат, проходить таможенную очистку или платить пошлины в нем.

6. Никакие деньги не должны изыматься из казначейства иначе как на основе ассигнований, произведенных законом; и регулярный отчет и учет поступлений и расходов всех государственных средств должны публиковаться время от времени.

7. Никакие дворянские титулы не должны присваиваться Соединенными Штатами; и ни одно лицо, занимающее любую доходную или доверительную должность под их началом, не может без согласия Конгресса принимать какие-либо подарки, вознаграждения, должности или титулы любого рода от какого-либо короля, принца или иностранного государства.

РАЗДЕЛ X.

1. Ни один Штат не вступает ни в какие договоры, союзы или конфедерации; не выдает каперских свидетельств; не чеканит монету; не выпускает кредитные билеты; не делает ничто иное, кроме золотой и серебряной монеты, законным платежным средством при расчете по долгам; не принимает никаких актов о лишении гражданских и имущественных прав, законов, имеющих обратную силу, или законов, подрывающих обязательства по контрактам; и не жалует никаких дворянских титулов.

2. Ни один Штат без согласия Конгресса не должен налагать никакие сборы или пошлины на импорт или экспорт, за исключением тех, которые могут быть абсолютно необходимы для исполнения его инспекционных законов; чистый доход от всех пошлин и сборов, взимаемых любым Штатом на импорт или экспорт, поступает в пользу казначейства Соединенных Штатов, и все такие законы подлежат пересмотру и контролю со стороны Конгресса. Ни один Штат без согласия Конгресса не должен взимать пошлины на тоннаж, содержать войска или военные корабли в мирное время, вступать в любые соглашения или союзы с другим Штатом или с иностранной державой, либо вступать в войну, если только он не подвергся фактическому вторжению или не находится в столь неизбежной опасности, которая не допускает промедления.
 

СТАТЬЯ II.


Об Исполнительной власти.



РАЗДЕЛ I.

1. Исполнительная власть возлагается на Президента Соединенных Штатов Америки. Он занимает свою должность в течение четырехлетнего срока и вместе с Вице-президентом, избираемым на тот же срок, избирается следующим образом:

2. Каждый Штат назначает в таком порядке, какой может предписать его законодательное собрание, число выборщиков, равное общему числу сенаторов и представителей, на которое Штат имеет право в Конгрессе; однако ни сенатор, ни представитель, ни лицо, занимающее доверительную или доходную должность в Соединенных Штатах, не могут быть назначены выборщиками.

3. Выборщики собираются в своих соответствующих Штатах и голосуют посредством бюллетеней за двух лиц, из которых по меньшей мере одно не является жителем того же Штата, что и они сами. И они составляют список всех лиц, за которых голосовали, и числа голосов за каждого; этот список они подписывают, заверяют и направляют в запечатанном виде к месту пребывания правительства Соединенных Штатов, на имя Председателя Сената. Председатель Сената в присутствии Сената и Палаты представителей вскрывает все удостоверения, после чего производится подсчет голосов. Лицо, набравшее наибольшее число голосов, является Президентом, если такое число составляет большинство от общего числа назначенных выборщиков; и если имеется более одного лица, получивших такое большинство и имеющих равное число голосов, то Палата представителей немедленно избирает одного из них Президентом посредством голосования бюллетенями; и если ни одно лицо не получит большинства, то названная Палата аналогичным образом избирает Президента из пяти лиц, занимающих самые высокие места в списке. Но при избрании Президента голоса подаются по Штатам, причем представительство от каждого Штата имеет один голос; кворум для этой цели состоит из члена или членов от двух третей Штатов, а для избрания необходимо большинство от общего числа всех Штатов. Во всех случаях после избрания Президента лицом, набравшим наибольшее число голосов выборщиков, становится Вице-президент. Но если останутся два или более лиц, получивших равное число голосов, Сенат избирает из них Вице-президента посредством голосования бюллетенями.

4. Конгресс может определить время выбора выборщиков и день, в который они должны подать свои голоса, причем этот день должен быть единым на всей территории Соединенных Штатов.

5. Ни одно лицо, кроме гражданина по рождению или гражданина Соединенных Штатов на момент принятия настоящей Конституции, не подлежит избранию на должность Президента; также не подлежит избранию на эту должность лицо, не достигшее тридцати пяти лет и не пробывшее резидентом Соединенных Штатов в течение четырнадцати лет.

6. В случае смещения Президента с должности, его смерти, отставки или неспособности исполнять полномочия и обязанности указанной должности, таковые переходят к Вице-президенту; и Конгресс может законом предусмотреть случай смещения, смерти, отставки или неспособности как Президента, так и Вице-президента, объявив, какое должностное лицо должно в таком случае исполнять обязанности Президента: и такое должностное лицо исполняет обязанности соответствующим образом, пока нетрудоспособность не будет устранена или пока не будет избран Президент.

7. Президент в установленные сроки получает за свои услуги вознаграждение, которое не может быть ни увеличено, ни уменьшено в течение периода, на который он был избран, и он не получает в течение этого периода никакого другого вознаграждения от Соединенных Штатов или какого-либо из них.

8. Прежде чем приступить к исполнению своих должностных обязанностей, он приносит следующую присягу или делает следующее торжественное заявление:

"Я торжественно клянусь (или заявляю), что буду добросовестно исполнять обязанности Президента Соединенных Штатов и буду изо всех сил поддерживать, охранять и защищать Конституцию Соединенных Штатов".

РАЗДЕЛ II.

1. Президент является главнокомандующим армией и флотом Соединенных Штатов и ополчения отдельных Штатов, когда последние призываются на действительную службу Соединенных Штатов; он может требовать письменного мнения от главного должностного лица в каждом из исполнительных ведомств по любому вопросу, касающемуся обязанностей их соответствующих должностей; и он имеет право давать отсрочки исполнения приговора и помилования за преступления против Соединенных Штатов, за исключением случаев импичмента.

2. Он имеет право по совету и с согласия Сената заключать международные договоры, при условии одобрения двумя третями присутствующих сенаторов; и он предлагает кандидатуры, а по совету и с согласия Сената назначает послов, других официальных представителей и консулов, судей Верховного суда и всех других должностных лиц Соединенных Штатов, назначение которых прямо не предусмотрено настоящим документом и которые будут учреждены законом. Однако Конгресс может законом возложить назначение таких нижестоящих должностных лиц, каких сочтет нужным, исключительно на Президента, на суды или на руководителей ведомств.

3. Президент имеет право заполнять все вакансии, которые могут образоваться в период между сессиями Сената, путем выдачи патентов на должности, срок действия которых истекает в конце их следующей сессии.

РАЗДЕЛ III.

1. Он время от времени сообщает Конгрессу о положении дел в Союзе и рекомендует к рассмотрению такие меры, которые сочтет необходимыми и целесообразными; он может при чрезвычайных обстоятельствах созывать обе палаты или любую из них; и в случае разногласий между ними относительно времени отсрочки заседаний он может отложить их на такое время, какое сочтет нужным; он принимает послов и других официальных представителей; он заботится о том, чтобы законы неукоснительно исполнялись; и он выдает патенты на должности всем должностным лицам Соединенных Штатов.

РАЗДЕЛ IV.

1. Президент, Вице-президент и все гражданские должностные лица Соединенных Штатов подлежат смещению с должности по обвинению в государственной измене, взяточничестве или других тяжких преступлениях и проступках и их осуждению.
 

СТАТЬЯ III.


О Судебной власти.



РАЗДЕЛ I.

1. Судебная власть Соединенных Штатов возлагается на один Верховный суд и на такие нижестоящие суды, которые Конгресс может время от времени учреждать и создавать. Судьи как Верховного, так и нижестоящих судов занимают свои должности во время безупречного поведения и в установленные сроки получают за свои услуги вознаграждение, которое не может быть уменьшено в период пребывания в должности.

РАЗДЕЛ II.

1. Судебная власть распространяется на все дела, разрешаемые на основе общего права и права справедливости, которые возникают на основе настоящей Конституции, законов Соединенных Штатов и заключенных или тех, которые будут заключены, договоров под их эгидой; на все дела, затрагивающие послов, других официальных представителей и консулов; на все дела адмиралтейской и морской юрисдикции; на споры, в которых Соединенные Штаты являются стороной; на споры между двумя или более Штатами; между Штатом и гражданами другого Штата; между гражданами разных Штатов; между гражданами одного и того же Штата, претендующими на земли по пожалованиям разных Штатов; и между Штатом или его гражданами и иностранными государствами, гражданами или подданными.

2. По всем делам, затрагивающим послов, других официальных представителей и консулов, а также тем, в которых стороной является Штат, Верховный суд обладает юрисдикцией в качестве суда первой инстанции. По всем остальным вышеупомянутым делам Верховный суд обладает апелляционной юрисдикцией как по вопросам права, так и по фактам, с такими исключениями и в соответствии с такими правилами, какие установит Конгресс.

3. Судебное преследование по всем преступлениям, за исключением случаев импичмента, осуществляется судом присяжных, и такое судебное разбирательство проводится в том Штате, где были совершены указанные преступления; но если они совершены не в пределах какого-либо Штата, судебное разбирательство проводится в таком месте или местах, какие Конгресс предпишет законом.

РАЗДЕЛ III.

1. Государственная измена против Соединенных Штатов заключается исключительно в ведении войны против них либо в присоединении к их врагам, в оказании им помощи и поддержки. Ни одно лицо не может быть осуждено за государственную измену иначе как на основании показаний двух свидетелей о том же явном деянии либо признания в открытом суде.

2. Конгресс имеет право устанавливать наказание за государственную измену, однако осуждение за государственную измену не влечет за собой поражения в правах наследников (corruption of blood) или конфискации имущества иначе как пожизненно для осужденного лица.
 

СТАТЬЯ IV.


Разные положения.



РАЗДЕЛ I.

1. В каждом Штате признаются полные доверие и вера официальным актам, записям и судебным решениям любого другого Штата. И Конгресс может общими законами предписывать порядок удостоверения таких актов, записей и решений, а также юридическую силу таковых.

РАЗДЕЛ II.

1. Граждане каждого Штата имеют право на все привилегии и иммунитеты граждан в различных Штатах.

2. Лицо, обвиненное в любом Штате в измене, тяжком преступлении или ином уголовном деянии, которое бежало от правосудия и обнаружено в другом Штате, по требованию исполнительной власти Штата, от которого оно бежало, подлежит выдаче для препровождения в Штат, обладающий юрисдикцией в отношении данного преступления.

3. Ни одно лицо, обязанное служить или трудиться в одном Штате по его законам, бежавшее в другой Штат, не освобождается в силу какого-либо закона или правила последнего от таковой службы или труда, но подлежит выдаче по требованию стороны, которой такая служба или труд причитаются.

РАЗДЕЛ III.

1. Новые Штаты могут приниматься Конгрессом в этот Союз; однако никакой новый Штат не должен создаваться или образовываться в пределах юрисдикции какого-либо другого Штата, равно как никакой Штат не должен образовываться путем слияния двух или более Штатов или частей Штатов без согласия законодательных собраний затрагиваемых Штатов, а также Конгресса.

2. Конгресс имеет право распоряжаться территорией или иной собственностью, принадлежащей Соединенным Штатам, и издавать все необходимые правила и положения в отношении таковых; и ничто в настоящей Конституции не должно толковаться во вред каким-либо претензиям Соединенных Штатов или какого-либо отдельного Штата.

РАЗДЕЛ IV.

1. Соединенные Штаты гарантируют каждому Штату в настоящем Союзе республиканскую форму правления и защищают каждый из них от вторжения; а по заявлению законодательного собрания или исполнительной власти (когда законодательное собрание не может быть созвано) — и от внутренних беспорядков.
 

СТАТЬЯ V.


О Поправках.



1. Конгресс, всякий раз когда две трети обеих палат сочтут это необходимым, предлагает поправки к настоящей Конституции либо по заявлению законодательных собраний двух третей различных Штатов созывает конвент для предложения поправок, которые в любом случае имеют силу во всех отношениях как часть настоящей Конституции, когда они ратифицированы законодательными собраниями трех четвертей различных Штатов либо конвентами в трех четвертях оных, в зависимости от того, какой из двух способов ратификации может быть предложен Конгрессом; при условии, что никакая поправка, которая может быть принята до одна тысяча восемьсот восьмого года, никоим образом не затрагивает первую и четвертую статьи девятого раздела первой Статьи; и что ни один Штат без его согласия не может быть лишен равного права голоса в Сенате.
 

СТАТЬЯ VI.


Разные положения.



1. Все долги и обязательства, принятые до принятия настоящей Конституции, остаются в силе в отношении Соединенных Штатов при настоящей Конституции в той же мере, что и при конфедерации.

2. Настоящая Конституция и законы Соединенных Штатов, которые будут изданы в ее исполнение, а также все международные договоры, которые заключены или будут заключены под эгидой Соединенных Штатов, являются высшим законом страны; и судьи в каждом Штате обязаны следовать им, несмотря на любые положения конституции или законов любого Штата, противоречащие этому.

3. Вышеупомянутые сенаторы и представители, члены законодательных собраний различных Штатов, а также все исполнительные и судебные должностные лица как Соединенных Штатов, так и различных Штатов обязаны присягой или торжественным заявлением поддерживать настоящую Конституцию; при этом никаких религиозных цензов никогда не требуется в качестве квалификационного требования для занятия какой-либо должности или общественной доверительной должности в Соединенных Штатах.
 

СТАТЬЯ VII.


О Ратификации.



1. Ратификация конвентами девяти Штатов является достаточной для установления настоящей Конституции между Штатами, ратифицировавшими ее.
 


Совершено на Конвенте с единогласного согласия присутствующих Штатов семнадцатого сентября в год от Рождества Христова одна тысяча семьсот восемьдесят седьмого и в двенадцатый год Независимости Соединенных Штатов Америки. В удостоверение чего мы подписали здесь свои имена.




ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН, Президент и депутат от Виргинии.



	


	
New Hampshire.




	
John Langdon,

      Nicholas Gilman.
 
    



	
Massachusetts.




	
Nathaniel Gorman,

      Rufus King.
 
    



	
Connecticut.




	
William Samuel Johnson,

      Roger Sherman.
 
    



	
New York.




	
Alexander Hamilton.
 
    



	
New Jersey.




	
William Livingston,

      David Brearly,

      William Patterson,

      Jonathan Dayton.
 
    



	
Pennsylvania.




	
Benjamin Franklin,

Thomas Mifflin,

Robert Morris,

George Clymer,

Thomas Fitzsimons,

Jared Ingersoll,

James Wilson,

Governeur Morris.
 
    





	      
	


	
Delaware.




	
George Read,

      Gunning Bedford, jun.,

John Dickinson,

      Richard Bassett,

      Jacob Broom.
 
    



	
Maryland.




	
James M'Henry,

      Daniel of St. Tho. Jenifer,

      Daniel Carroll.
 
    



	
Virginia.




	
John Blair,

      James Madison, jr.
 
    



	
North Carolina.




	
William Blount,

      Richard Dobbs Spaight,

      Hugh Williamson.
 
    



	
South Carolina.




	
John Rutledge,

      Chas. Cotesworth Pinckney,

      Charles Pinckney,

      Pierce Butler.
 
    



	
Georgia.




	
William Few,

      Abraham Baldwin.
 
    








	
Attest.,    WILLIAM JACKSON, Secretary.






 



 

ПОПРАВКИ К КОНСТИТУЦИИ.
 

Ст. 1. Конгресс не издает никаких законов, устанавливающих какую-либо религии либо запрещающих ее свободное отправление; равно как законов, ограничивающих свободу слова или печати либо право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб.

Ст. 2. Поскольку хорошо организованное ополчение необходимо для безопасности свободного Штата, право народа хранить и носить оружие не подлежит ограничению.

Ст. 3. Ни один солдат в мирное время не должен размещаться на постой ни в каком жилом доме без согласия собственника; в военное же время это допускается только в порядке, установленном законом.

Ст. 4. Право народа на охрану личности, жилищ, документов и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться; и никакие ордера не выдаются иначе как при наличии достаточных оснований, подтвержденных присягой или торжественным заявлением, с подробным описанием места, подлежащего обыску, и лиц или предметов, подлежащих аресту.

Ст. 5. Ни одно лицо не привлекается к ответственности за совершение тяжкого или иного позорящего преступления иначе как по представлению или обвинительному заключению большого жюри присяжных, за исключением дел, возникающих в сухопутных или морских силах либо в ополчении, когда оно находится на действительной службе во время войны или общественной опасности; никакое лицо также не подлежит вторичному привлечению к ответственности за то же преступление, влекущему угрозу жизни или телесному повреждению; оно не принуждается в любом уголовном деле свидетельствовать против самого себя; оно не может быть лишено жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры; частная собственность также не подлежит изъятию для общественного использования без справедливой компенсации.

Ст. 6. Во всех уголовных преследованиях обвиняемый пользуется правом на скорое и публичное судебное разбирательство беспристрастным жюри присяжных того Штата и округа, где было совершено преступление, каковой округ должен быть предварительно определен законом; он имеет право быть проинформированным о характере и основании обвинения; право очной ставки со свидетельствующими против него лицами; право на принудительный вызов свидетелей в свою пользу и право на помощь адвоката для своей защиты.

Ст. 7. В гражданских судебных процессах на основе общего права, где спорная сумма превышает двадцать долларов, сохраняется право на судебное разбирательство присяжными; и ни один факт, рассмотренный присяжными, не подлежит никакому пересмотру в каком-либо суде Соединенных Штатов иначе как в соответствии с нормами общего права.

Ст. 8. Не должны требоваться чрезмерные залоги, налагаться чрезмерные штрафы или применяться жестокие и необычные наказания.

Ст. 9. Перечисление в Конституции определенных прав не должно толковаться как отрицание или умаление других прав, сохраняемых за народом.

Ст. 10. Полномочия, не делегированные Соединенным Штатам Конституцией и не запрещенные ею Штатам, сохраняются соответственно за Штатами либо за народом.

Ст. 11. Судебная власть Соединенных Штатов не должна толковаться как распространяющаяся на какой-либо иск по праву или по справедливости, начатый или возбужденный против одного из Соединенных Штатов гражданами другого Штата либо гражданами или подданными другого Штата, либо гражданами или подданными любого иностранного государства.

Ст. 12. § 1. Выборщики собираются в своих соответствующих Штатах и голосуют бюллетенями за Президента и Вице-президента, из которых по меньшей мере один не является жителем того же Штата, что и они сами; они указывают в своих бюллетенях лицо, за которое голосуют в качестве Президента, и в отдельных бюллетенях лицо, за которое голосуют в качестве Вице-президента; и они составляют отдельные списки всех лиц, за которых голосовали как за Президента, и всех лиц, за которые голосовали как за Вице-президента, а также числа голосов за каждого, каковые списки они подписывают, заверяют и направляют в запечатанном виде к месту пребывания правительства Соединенных Штатов на имя Председателя Сената: Председатель Сената в присутствии Сената и Палаты представителей вскрывает все удостоверения, после чего производится подсчет голосов; лицо, набравшее наибольшее число голосов в качестве Президента, является Президентом, если такое число составляет большинство от общего числа назначенных выборщиков; и если ни одно лицо не получит такого большинства, то Палата представителей из числа лиц, имеющих наибольшее число голосов в списке тех, за кого голосовали как за Президента, в количестве не более трех, немедленно выбирает Президента посредством голосования бюллетенями. Но при избрании Президента голоса подаются по Штатам, причем представительство от каждого Штата имеет один голос; кворум для этой цели состоит из члена или членов от двух третей Штатов, а для избрания необходимо большинство от общего числа всех Штатов. И если Палата представителей не изберет Президента всякий раз, когда право выбора переходит к ней, до четвертого марта следующего года, то Вице-президент исполняет обязанности Президента, как в случае смерти или иной конституционной нетрудоспособности Президента.

2. Лицо, набравшее наибольшее число голосов в качестве Вице-президента, является Вице-президентом, если такое число составляет большинство от общего числа назначенных выборщиков; и если ни одно лицо не получит большинства, то Сенат выбирает Вице-президента из двух лиц, набравших наибольшее число голосов в списке: кворум для этой цели состоит из двух третей от общего числа сенаторов, а для избрания необходимо большинство от общего числа.

3. Но ни одно лицо, не имеющее по конституции права занимать должность Президента, не подлежит избранию на должность Вице-президента Соединенных Штатов.
 


Примечание.—На четвертых президентских выборах Томас Джефферсон и Аарон Бэр были кандидатами от демократов на посты Президента и Вице-президента. По результатам голосования выборщиков они набрали равное число голосов. В Палате представителей Бэр путем интриг сформировал группу для голосования за него на пост Президента; и Палата разделилась настолько, что голоса разделились поровну. Борьба продолжалась несколько дней и была настолько ожесточенной, что в Палату приносили на носилках даже больных членов. В конце концов один из сторонников Бэра вышел из игры, и Джефферсон был избран большинством в один голос — что и стало поводом для принятия этой двенадцатой статьи.
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