Электронный текст подготовлен Дональдом Лейнсоном и отредактирован Джозефом Э. Левенштейном, м. д. HTML-версия подготовлена Джозефом Э. Левенштейном, м. д.

 

 Editorial Note:

 Anthony Trollope travelled through the United States from
 August, 1861, to May, 1862, visiting all the states that
 did not secede except California. This book is partly a
 journal of his travels and partly his description of
 American customs and culture including industry, education,
 government, military affairs, religion, transportation, and
 even hotels. To an American of today it provides a revealing
 and fascinating picture of life at the time.

 The book was first published in two volumes by Chapman &
 Hall in 1862.

 Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume II: see http://www.gutenberg.org/files/1866/1866-h/1866-h.htm

 

 

 

 

СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА

сочинение

ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА

 

В двух томах

 

ТОМ I

 

 

 

CONTENTS

 

I.   INTRODUCTION.
II.   NEWPORT—RHODE ISLAND.
III.   MAINE, NEW HAMPSHIRE, AND VERMONT.
IV.   LOWER CANADA.
V.   UPPER CANADA.
VI.   THE CONNEXION OF THE CANADAS

WITH GREAT BRITAIN.
VII.   NIAGARA.
VIII.   NORTH AND WEST.
IX.   FROM NIAGARA TO THE MISSISSIPPI.
X.   THE UPPER MISSISSIPPI.
XI.   CERES AMERICANA.
XII.   BUFFALO TO NEW YORK.
XIII.   AN APOLOGY FOR THE WAR.
XIV.   NEW YORK.
XV.   THE CONSTITUTION OF THE

STATE OF NEW YORK.
XVI.   BOSTON.
XVII.   CAMBRIDGE AND LOWELL.
XVIII.  THE RIGHTS OF WOMEN.
XIX.   EDUCATION AND RELIGION.
XX.   FROM BOSTON TO WASHINGTON.

 

 

 

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.
 

Моей литературной амбицией было написание книги о Соединенных Штатах, и я твердо решил посетить эту страну с такой целью еще до того, как начались внутренние неурядицы в правительстве Соединенных Штатов. Я не позволил разделению между штатами и началу гражданской войне помешать моему намерению; однако я бы не стал намеренно выбирать этот период ни для своей книги, ни для своего визита. Я говорю это лишь для того, чтобы не подумали, будто моя главная цель — написать отчет о конфликте в том виде, в каком он пока развивался. Мое желание заключается в том, чтобы по возможности описать нынешнее социальное и политическое состояние страны. Я попытался бы сделать это с большим личным удовлетворением от работы, если бы не произошло раскола между Севером и Югом; но я не позволил этому расколу отговорить меня от замысла, который, если его отложить, вероятно, никогда не был бы осуществлен. Поэтому я вынужден рассматривать предмет в его нынешнем состоянии, а будучи вынужденным, я должен писать о войне, о приведших к ней причинах и о ее возможном исходе. Но я хочу, чтобы меня правильно поняли: я не выбирал эту задачу как свою главную и она не является моей первоочередной целью сейчас.

Тридцать лет назад моя мать написала книгу об американцах, упомянуть которую, как мне кажется, в качестве известного и успешного труда я могу без излишней семейной самовлюбленности. По сути, это была женская книга. Она видела чутким женским глазом и описывала легким, но живописным женским пером те социальные пороки и нелепости, которые наши близкие родственники переняли в свою семейную жизнь. Все, о чем она рассказала, стоило того, чтобы быть рассказанным, а само повествование при успешном исполнении должно было дать хороший результат. Я убежден, что так оно и было. Но она не считала частью своей задачи распространяться о природе и действии тех политических устоев, которые породили увиденные ею социальные нелепости, или объяснять, что хотя подобные нелепости были естественным результатом этих устоев в их новизне, недостатки непременно уйдут в прошлое, тогда как политические устои, будучи хорошими, останутся. Подобная работа больше подходит мужчине, чем женщине. Я весьма далек от мысли, что это та задача, которую я могу выполнить к удовлетворению — своему или чужому. Это труд, за который возьмется тот мужчина, который заслужил право образованием, учебой и успехом причислять себя к политическим мудрецам своего века. Тем не менее, я, пожалуй, смогу в какой-то мере способствовать тому, чтобы англичане лучше знали американцев. Сочинения, пользовавшиеся наибольшей популярностью в Англии на тему Соединенных Штатов, до сих пор касались главным образом социальных деталей; и хотя в большинстве случаев они правдивы и полезны, они вызывали смех по одну сторону Атлантики и болезненную обиду по другую. Если бы я мог сделать что-то для смягчения этой обиды, если бы я мог хоть в малой степени способствовать укреплению добрых чувств, которые должны существовать между двумя нациями, столь сильно любящими друг друга и столь неустанно зависящими друг от друга, я бы посчитал, что у меня есть повод гордиться своей работой.

Но написать о любой стране книгу, которая не представляла бы описываемую страну в более или менее смешном свете, очень трудно. Трудно, по крайней мере, сделать это в такой книге, какую приходится писать мне. Это под силу какому-нибудь Токвилю. Это может сделать любой философско-политический, политико-статистический или статистико-научный писатель; однако это вряд ли удастся человеку, который берется за легкое перо и создает свое произведение для широкого круга читателей. Такой писатель может рассказать все, что видит прекрасного; но он должен рассказать также, если не все увиденное им смешное, то по крайней мере самую пикантную его часть. Как сделать это, не задевая ничьих чувств, — вот проблема, которую должен решить человек, перед которым стоит такая задача. Его первый долг принадлежит читателям и заключается главным образом в следующем: он должен говорить правду и говорить ее так, чтобы написанное им было интересно читать. Но второй долг перед теми, о ком он пишет; и он не выполняет этот долг должным образом, если оскорбляет тех, в отношении которых, подводя в уме итог всем доказательствам за и против них, он намерен вынести благоприятный вердикт. Разумеется, есть те, в отношении которых писатель не намерен выносить благоприятный вердикт; — люди и места, которые он желает описать, на свой страх и риск, как дурные, малообразованные, безобразные и отвратительные. В таких случаях его путь достаточно прост. Его суждение может подвергнуться большому риску, но том или главу он напишет легко. Насмешка и осуждение легко слетают с пера и складываются в острые абзацы, приятные читателю. В то время как панегирик обычно скучен и слишком часто звучит фальшиво. Существует большая трудность в выражении вердикта, который задуман как благоприятный; но который, будучи благоприятным, не должен быть лживо-восхваляющим; а будучи правдивым — оскорбительным.

Кто из путешественников по чужим странам не слышал отличных историй, направленных против граждан этих стран? И как мало кто может путешествовать, не слыша таких историй о самих себе? Я не могу не рассказать об одном весьма достойном джентльмене, которого встретил не прошло и недели с моего прибытия в Соединенные Штаты и который спросил меня, разговаривают ли вообще лорды в Англии с людьми, не являющимися лордами. Также я не могу опустить приветственную речь другого джентльмена, обращенную к моей жене. «Вам нравятся наши институты, мэм?» — «Да, безусловно», — ответила моя жена, пожалуй, без той пылкости согласия, которой, возможно, требовал момент. «Ах, — сказал он, — я еще не встречал забитого подданного деспота, который не цеплялся бы за свои цепи». Первый джентльмен был, безусловно, несколько невежествен в отношении наших обычаев, а второй проявил излишнюю резкость в осуждении политических принципов человека, которого увидел впервые именно в эту минуту. Мне по роду моей деятельности приходится повторять подобные случаи; но я могу рассказать истории, которые ничуть не хуже бьют по англичанам. Как, например, когда меня похлопал по спине в одной из флорентийских галлерей мой соотечественник и попросил показать, где стоит медицинская Венера. Ничто из того, что можно сказать об неудобствах путешествий по Соединенным Штатам, не превзойдет того, что иностранцы могли бы справедливо сказать о нас. Я никогда не забуду вид француза, которого я застал дождливым днем в лучшей гостинице провинциального городка на западе Англии. Он сидел на обтянутом конским волосом стуле посреди небольшой мрачной, плохо обставленной отдельной гостиной. Никакое мое красноречие не смогло бы сделать понятным для француза или американца полнейшее запустение подобного помещения. Мир, представший тогда взору этого француза, не предлагал ему никакого утешения. Воздух снаружи был тяжелым, тусклым и густым. Улица за окном была темной и узкой. В комнате стояли обитые конским волосом стулья из красного дерева, шатающийся на ножках стол из красного дерева и сервант из красного дерева, украшенный перевернутыми стаканами и старыми наборами для приправ. Француз пришел в этот дом за укрытием и едой, и его спросили, не коммерческий ли он путешественник. На что он покачал головой. «Нужна ли ему гостиная?» Да, нужна. «Он немного устал и хочет присесть». После чего было сочтено, что он заказал отдельную комнату, и его проводили в описанный мной Эдем. Я застал его там при смерти. Ничто из того, что я могу сказать относительно социальных привычек американцев, не говорит против них сильнее, чем история злоключений этого француза говорит против нравов нашей страны.

Этим замечанием я хотел бы дать понять, что заранее отклоняю возможные обиды со стороны моих американских друзей, если в ходе моей книги обнаружится что-то, что может показаться направленным против превосходства их институтов и изящества их общественной жизни. В этом, во всяком случае, я могу заверить их со всей серьезностью: я с искренним и глубоким восхищением восхищаюсь тем, что они сделали в мире и для мира; и независимо от того, являются ли все их институты в настоящее время превосходными, а общественная жизнь безупречно изящной, мои пожелания сводятся к тому, чтобы это было именно так, а мои убеждения таковы, что то самое улучшение непременно наступит, для которого, возможно, даже теперь остается еще кое-какое пространство.

А теперь перейдем к войне, которая разразилась между Севером и Югом до того, как я покинул Англию. Мне хотелось бы объяснить, каковыми были мои чувства; или, вернее, каковыми, как я полагаю, были общие настроения в Англии до того, как я оказался среди людей, ведущих эту войну. Народам любой отдельной страны очень трудно осознать политические отношения другой страны, переварить и переосмыслить подоплеку этой внешней политики. Но несправедливо судить о политических чаяниях и действиях другой стороны без такого понимания. При том, что имя Франции постоянно у нас на устах, сравнительно немногие англичане понимают то, как управляется Франция — то есть в какой мере там преобладает абсолютный деспотизм и в какой мере власть единого правителя смягчается или, напротив, сдерживается голосами и влиянием других. А что касается Англии, то как редко в обычном обществе встретишь иностранца, который постигает природу ее политического устройства! Для француза — я, разумеется, не имею в виду великих людей, сделавших этот предмет своим предметом изучения, — но для рядового образованного француза все это совершенно непостижимо. Язык, можно сказать, играет здесь большую роль. Но американец говорит по-английски; и как часто встретишь американца, который объединил бы в своем сознании понятие монарха, так называемого, с понятием республики, правильно именуемой таковой, — сочетание идей, которое, как я полагаю, необходимо для понимания британской политики? Джентльмен, презревший мою жену за то, что она цепляется за свои цепи, безусловно, этого не сделал, и тем не менее он воображал, будто изучил этот вопрос. Данный предмет крайне трудно поддается осмыслению. Сколько англичан не смогли точно понять собственную конституцию или истинную подоплеку собственной политики! Но когда это знание обреталось, оно обычно просачивалось в сознание медленно и происходило из бессознательного изучения на протяжении многих лет. Англичанин ежедневно уделяет газете четверть часа и ежедневно обменивается несколькими словами о политике с окружающими, пока капля за каплей приятные источнике его свободы не проникают в его сознание и не орошают его сердце; и так, раньше или позже в жизни, в зависимости от склада его ума, он понимает, почему он является свободным человеком во всех отношениях. Но если дело обстоит так с нашей собственной политикой; если так редко можно встретить иностранца, понимающего ее во всех тонкостях, почему мы так уверены в своих суждениях обо всех тонкостях политики других наций?

Надеюсь, меня не поймут так, будто я утверждаю, что нам не следует обсуждать внешнюю политику в нашей прессе, нашем парламенте, на наших митингах или в частных домах. Ни один человек в здравом уме не станет проповедовать подобную доктрину. Что касается нашего парламента, то он, вероятно, является лучшей британской школой внешней политики, поскольку этот предмет там редко берутся обсуждать абсолютно невежественные люди, а ошибки, если они совершаются, подлежат быстрой и суровой корректировке. Пресса, хоть и весьма склонная к ошибкам, упорно трудится над своим призванием обучать внешней политике и не жалеет средств на то, чтобы пролить свет. Если проливаемый свет порой оказывается лунным светом, его легко извинить. Там, где делается столько попыток, неизбежно случаются и неудачи. Но даже лунный свет приносит пользу, если это свет ненавязчивый. Что я хотел бы осудить, так это ту склонность к упрекам, которую мы проявляем; — готовность к насмешке, тихие слова оскорбления, мгновенное осуждение и приговор, которыми мы так склонны награждать не столько великие внешние акты, сколько более мелкую внутреннюю политику наших соседей.

«А щадят ли нас другие?» — таков будет незамедлительный ответ всех, кто прочтет эти строки. В своем ответном слове я осмеливаюсь занять очень высокую позицию и заявить, что мы — народ более старый, а потому более опытный в отношении Соединенных Штатов, лучше управляемый в отношении Франции и более сильный по отношению ко всему остальному миру, — не должны швыряться грязью в ответ даже тогда, когда грязью швыряются в нас. Я уступаю дорогу маленькому трубочисту так же охотно, как и даме; и воздерживаюсь от обмена любезностями с рыночной торговкой из Биллинсгейта, хотя в глубине души могу гордо сознавать, что в подобной стычке я не остался бы в полном проигрыше.

Я покинул Англию в августе прошлого года — в августе 1861-го. В то время и в течение нескольких предыдущих месяцев общее английское мнение по американскому вопросу, полагаю, сводилось к следующему. «Эта широко раскинувшаяся национальная общность Соединенных Штатов с ее огромными территориальными владениями и растущим населением распалась, растерзанная весом собственных разрозненных частей, — подобно тому как религиозная община, чрезмерно разросшись, разделяется и преобразуется в два здоровых це цельных образования. Хорошо, что это происходит, ибо народ этот не гомогенен, каким должен быть народ, призванный жить вместе как единая нация. Они попытались объединить настроения свободной почвы с практикой рабства и заставить этих двух антагонистов жить в мире и согласии под одной крышей; но, как мы давно ожидали, они потерпели неудачу. Настал период разделения; и если бы народ только увидел это и поступил в соответствии с обстоятельствами, уготованными ему Провидением и неизбежной рукой властелина мира, все было бы хорошо. Но они не хотят этого делать. Они собираются воевать друг с другом. Юг предъявит свои требования о сецессии с таким высокомерием и немедленным нажимом, который озлобит Север; а Север, забыв, что невозмутимость в таких делах является самым мощным из всех оружий, не признает силы собственной позиции. Он позволяет себя озлобить и идет войной ради того, что, будучи возвращено, принесет ему лишь вред. Таким образом будут истрачены миллионы и миллионы фунтов стерлингов. Будет навлечен тяжелый долг, и Север, который, отделившись от Юга, мог бы занять свое место среди величайших наций, отбросит себя назад на полвека и, возможно, омрачит блеск своих будущих перспектив. Если бы только они проявили мудрость, сложили оружие и согласились разойтись! Но они не хотят».

Таково было, полагаю, общее мнение, когда я покидал Англию. Впрочем, не пришлось бы возвращаться на много месяцев назад, чтобы застать время, когда англичане рассуждали о том, как невозможно для столь великой национальной державы игнорировать собственное величие и уничтожать свою мощь путем междоусобного разделения. Но к прошлому августу все это уже прошло, и мы в Англии осознали вероятность реальной сецессии.

К этим соображениям по данному вопросу можно добавить еще одно, вполне естественное, хотя, возможно, и не благородное. «Эти западные петухи громко кукарекали, — говорили мы, — слишком громко для комфорта тех, кто живет, в конце концов, на не таком уж большом расстоянии от них. Хорошо, что им подрежут гребни. Петухи, которые кукарекают так громко, — это неприятность. Дело могло дойти до того, что подрезание гребней стало бы работой, которую непременно пришлось бы выполнить извне. Но вдесятеро лучше для всех сторон, раз это делается изнутри; и раз петухи сами подрезают себе гребни, ради Бога, пусть делают это, и во всем мире станет спокойнее». Это, повторяю, была не самая благородная идея; но она была вполне естественна и, безусловно, в некоторой степени смягчила то горе, которое ужасы гражданской войны и нехватка хлопка причинили нам в Англии.

Таково, безусловно, было мое убеждение относительно этой страны. Я говорю здесь о своем мнении касательно неизбежного успеха сецессии и безумия войны, отвергая при этом какую-либо личную причастность к тому неблагородному, но естественному чувству, о котором шла речь в предыдущем абзаце. Я действительно думал, что северные штаты, прояви они мудрость, должны были позволить южным штатам уйти. Я обвинял Бьюкенена как предателя за то, что он позволил зародышу сецессии пустить хоть какие-то побеги; и как я считал его предателем тогда, так считаю его предателем и сейчас. Но я также обвинял Линкольна, или, вернее, то правительство, чьим выразителем в данном вопросе является мистер Линкольн, за его попытки избежать неизбежного. В этом я думаю, что я — или, как я могу сказать, все мы, мы, англичане, — были неправы. Я не понимаю, каким образом Север, с которым обращались так, как с ним обращались и обращаются, мог смириться с сецессией без сопротивления. Мы все помним слова Шекспира о великих армиях, выведенных сражаться за клочок земли, недостаточно большой, чтобы покрыть тела тех, кто падет в бою; но я не помню, чтобы Шекспир утверждал, будто сама битва по этой причине неизбежно неразумна. Это старый вопрос чести, который, пока его не сделали абсурдным определенные изменения обстоятельств, всегда был величественным и обычно благотворным. Эти изменения обстоятельств изменили способ подачи апелляции, но не изменили само понятие чести. Если бы южные штаты добивались сецессии конституционными средствами, они могли бы преуспеть или не преуспеть, но в случае успеха не было бы никакой войны. Я не намерен клеймить все южные штаты позором измены и не хочу сказать, что, стремясь к сецессии, они могли добиться ее конституционными средствами. Но я намерен сказать, что при тех действиях, которые они предприняли, требуя сецессии неконституционным путем, а в противовес конституции, беря на себя право разрушать национальную общность, частью которой они являлись, и делая это без согласия другой части, сопротивление Севера и война были неизбежным следствием.

Думается, достаточно оглянуться назад на революцию, посредством которой Соединенные Штаты отделились от Англии, чтобы увидеть это. Едва ли удастся встретить здесь или там англичанина, который теперь сожалел бы о потере взбунтовавшихся американских колоний; — который теперь считает, будто цивилизация была заторможена, а мир ущемлен этим восстанием; который теперь полагает, что Англия должна была потратить больше средств и жизней в надежде удержать эти колонии. Общепризнано, что восстание было благом; что те, кто тогда был мятежниками, благодаря успеху стали патриотами и заслужили признание всех грядущих поколений человечества. Но от этого не менее абсолютной необходимостью для Англии было стремление отстоять свое. Она была подобна матери-птице, когда птенец пытается лететь в одиночку. Она испытала те муки, которые природа велит переносить матерям.

Какова была необходимость британского сопротивления американской независимости, таковой же была необходимость северного сопротивления южной сецессии. Я не говорю, что в остальных отношениях эти два случая были параллельны. Штаты отделились от нас, потому что не пожелали терпеть налогообложение без представительства — иными словами, потому что были достаточно зрелыми и крупными, чтобы идти своей дорогой. Юг отделяется от Севера, потому что они не гомогенны. У них разные инстинкты, разные аппетиты, разная мораль и разная культура. Один человек может утверждать, что сепарацию вызвало рабство, а другой — что рабство ее не вызывало. И тот, и другой говорят правду. Рабство вызвало ее в том смысле, что оно является главным вопросом, по которому они сошлись во мнении расходиться. Но рабство не вызывало ее в том смысле, что другие точки расхождения можно обнаружить в каждом обстоятельстве и в каждой черте обоих народов. Север и Юг неизбежно останутся несхожими. На Севере труд всегда будет почетным, а потому успешным. На Юге труд всегда был рабским — по крайней мере, в каком-то смысле, а потому бесчестным; и будучи бесчестным, он не был успешным для самого себя. На Юге, повторяю, труд всегда был бесчестным; и я вынужден признать, что до сих пор не видел ни малейшего признака изменения в этом творческом предначертании. Что труд станет почетным во всем мире по мере того, как идут годы и приближается тысячелетнее царство, в этом я, по крайней мере, никогда не сомневаюсь.

Столько об английском мнении об Америке в августе прошлого года. А теперь я осмелюсь сказать пару слов об американских настроениях относительно этого английского мнения в тот период. Все мои читатели, разумеется, помнят, что в начале войны лорд Рассел, заседавший тогда в нижней палате, будучи министром иностранных дел, заявил, что Англия будет рассматривать Север и Юг как воюющие стороны и сохранит нейтралитет по отношению к обеим. Это заявление вызвало крайнее раздражение на Севере и было воспринято как свидетельство британской симпатии к делу сепаратистов. Я не собираюсь объяснять — да для этого мне сначала потребовалось бы самому разобраться, — законы наций в отношении блокированных портов, каперства, кораблей, людей и товаров, контрабандных для войны, и всех тех полуморских, полувоенных правил и аксиом, которые все генеральные прокуроры и им подобные должны в данный момент держать на кончиках пальцев. Но даже самым невежественным в этих вопросах людям, в число каковых толпы я, безусловно, включаю и себя, должно быть очевидно, что лорду Джону Расселу было совершенно необходимо открыто заявить тогда о намерениях Англии. Было важно, чтобы наши моряки знали, где они будут защищены, а где нет, и чтобы курс, которого должна держаться Англия, был определен. Проявлять молчание в этом вопросе британское правительство не имело возможности. Министру иностранных дел надлежало открыто заявить, что Англия намерена встать на сторону одной из партий или же остаться между ними нейтральной.

Я слышал обсуждение этого вопроса американцами еще до того, как покинул Англию, и, разумеется, очень часто слышал его обсуждение в Америке. Несомненно, главным поводом для обиды, нанесенной Англией северным штатам, стало именно это заявление лорда Джона Рассела. Но мне всегда давали понять, что грех заключался не в самом факте британского нейтралитета — не в том факте, что она рассматривала обе стороны как воюющие, а в открытом заявлении, сделанном миру государственным секретарем о том, что она действительно намерена рассматривать их именно так. Если бы требовалось еще одно доказательство, это послужило бы очередным подтверждением огромного веса, придаваемого в Америке всем действиям и всем настроениям Англии в данном вопросе. Сама злость Севера — это комплимент, отвешенный Севером Англии. Но от этого злость не становится менее неразумной. Для тех в Америке, кто понимает нашу конституцию, должно быть очевидно, что наше правительство не может принимать официальные меры без публичного объявления о таких мерах. Франция может это сделать. Россия может это сделать. Правительство Соединенных Штатов может это сделать, и могло делать даже до этого рарыва. Но правительство Англии не может. Все лица, связанные с правительством в Англии, время от времени чувствовали себя более или менее ограниченными необходимостью публичности. Наши государственные деятели вынуждены вести свои битвы, держа план тактики открытым перед своими противниками. Но мы в Англии склонны верить, что общий результат хорог, и что битвы, так ведённые и так выигранные, будут вестись с помощью честных ударов и выигрываться с самыми верными результатами. Хранить молчание в этом вопросе было невозможно, и лорд Джон Рассел, сделав открытое заявление, вызвавшее столь сильное возмущение северных штатов, лишь исполнил то, чего, как слуга Англии, требовала от него Англия.

«Что бы вы в Англии подумали, — сказал мне влиятельный бостонский джентльмен, — если бы в период ваших неприятностей в Индии мы открыто объявили, что считаем ваших противников там воюющей стороной на равных с вами основаниях?» Я был вынужден ответить, что, насколько я мог судить, между этими двумя случаями нет никакой аналогии. В Индии взбунтовалась армия, причем армия, состоявшая из покоренной, если не рабской расы. Аналогия была бы справедливее, если бы речь шла о какой-либо симпатии, проявленной нами к восставшим неграм. И тем не менее, если бы армия, взбунтовавшаяся в Индии, владела портами и побережьем; если бы в ее руках находились огромные торговые города и обширные сельскохозяйственные районы; если бы она владела кораблями и контролировала широко раскинувшуюся торговлю, Америка не могла бы поступить по отношению к нам лучше, чем сохранить нейтралитет в подобном конфликте и рассматривать стороны как воюющие. Вопрос лишь в том, поступила ли бы она с нами так же хорошо. «Но, — сказал мой джентльмен в ответ на все это, — мы не стали бы провозглашать на весь мир, что считаем вас и их находящимися на равных основаниях». В этом снова проявилась истинная суть обиды. Слово Англии, подобное произнесенному лордом Джоном Расселом, имело для Юга такой вес, что Север не мог вынести того, что оно было сказано. Я не сказал этому джентльмену — но могу сказать здесь, — что если бы возникли такие обстоятельства, как те, что предполагались, и если бы Америка произнесла такое слово, Англия не сочла бы себя обязанной обижаться на это.

Однако более точная аналогия прослеживается между Ирландией и южными штатами. Чудовищные митинги и триумфы О'Коннелла прошли не столь давно, чтобы многие из нас не помнили первые требования сецессии, выдвинутые Ирландией, и ту линию, которую тогда занимали американские симпатии. Будет преувеличением сказать, что Америка тогда верила в то, что Ирландия добьется сецессии, и что главной надеждой сторонников отмены унии с Ирландией была та моральная поддержка, которую она получала и получала бы от Америки. «Но наше правительство не провозглашало симпатии к Ирландии», — сказал мой друг. Нет. Американское правительство не обязано делать такие прокламации; к тому же Ирландия никогда не брала на себя ни природу, ни функции воюющей стороны.

То, что этот гнев со стороны Севера неразумен, я не сомневаюсь. Что он прискорбен, горек и полон желчи — я совершенно уверен. Но я не думаю, что он хоть в какой-то мере удивителен. Я склонен думать, что если бы я принадлежал Бостону так же, как принадлежу Лондону, я разделял бы это чувство и бушевал бы так же громко, как бушевали все тамошние люди против холодности Англии. Когда люди берутся за такую работу, какую предпринял сейчас Север, они всегда руководствуются своими чувствами, а не разумом. У каких двух людей когда-либо случалась ссора, в которой каждый не думал бы, что весь мир, будь он справедлив, встанет на его сторону в споре? Север чувствует, что он был более чем верен по отношению к Югу, и что Юг воспользовался этой сверхлояльностью, чтобы предать Север. «Мы работали на них, и воевали за них, и платили за них», — говорит Север. «Своим трудом мы подняли их праздность до уровня нашей энергии. Пока мы работали как мужчины, мы позволяли им говорить и шуметь. Мы грели их у себя на груди, а теперь они поворачиваются против нас и жалят нас. Мир видит, что это так. Англия прежде всего должна это видеть, и видя это, она обязана высказать свое истинное мнение». Север пылает от подобных мыслей, и неудивительно, что он гневается на своего друга, когда друг, выразив несколько легких добрых пожеланий, предлагает ему самому расхлебывать свои битвы. Север был неразумен с Англией; но я верю, что каждый читатель этой страницы был бы столь же неразумен, родись он в Массачусетсе.

Мистер и миссис Джонс — нежно любимые друзья моей семьи. Мы с женой жили с миссис Джонс в условиях близости, которая была весьма трогательной. Джонс пользовался полной свободой в моем доме, а в гостиной миссис Джонс у меня всегда было собственное кресло, и меня угощали большими чайными чашками чая, совсем как дома. Но внезапно Джонс и его жена поссорились, и в доме Джонсов на какое-то время воцарилась жизнь кошки с собакой, которая может закончится — в кого-то даже страшно предположить, какой бедой. Миссис Джонс умоляет меня вмешаться в дела ее мужа, а Джонс просит содействия моей жены в усмирении горячего нрава своей супруги. Но мы умнее этого. Если мы вмешаемся, есть все шансы, что мои дорогие друзья помирятся и ополчатся против нас. Я безмерно огорчен в целом временным крушением счастья в доме Джонсов. Я выражаю общие пожелания, чтобы это было временным. Но что касается того, чтобы сказать, кто прав, а кто виноват, — выражать особую симпатию к какой-либо из сторон в таком споре — об этом не может быть и речи. «Дорогой Джонс, вы должны меня извинить. Есть сегодня какие-нибудь новости в Сити? Сахар упал; как поживает чай?» Разумеется, Джонс думает, что я скотина; но что я могу поделать?

Я был несколько удивлен тем трудом, который американские ораторы, государственные деятели и логики потратили на то, чтобы доказать, будто эта сецессия со стороны Юга была революционной; то есть, иными словами, что она была предпринята и осуществлена не в соответствии с конституцией Соединенных Штатов, а вопреки ей. Это снова и снова проделывали некоторые из величайших людей Севера, причем проделывали весьма успешно. Но что с того? Разумеется, это движение было революционным и антиконституционным. Никто, ни один житель Юга не может искренне верить, будто Конституция Соединенных Штатов в ее редакции 1787 года или с последующими изменениями намеревалась предоставить отдельным штатам право выходить из состава союза по своему усмотрению. Наверное, бесполезно вдаваться в пространные рассуждения, чтобы доказать это, учитывая, что это абсолютным образом доказывается отсутствием какого-либо пункта, дающего такую вольность отдельным штатам. Подобная вольность разрушила бы саму идею великой национальной общности. Где оказалась бы Новая Англия как часть Соединенных Штатов, если бы Нью-Йорк, простирающийся от Атлантики до границ Канады, был наделен правом отрезать шесть северных штатов от остального Союза? Ни у кого на мгновение не вызывает сомнений то, что движение было революционным, и тем не менее прилагаются бесконечные усилия для доказательства факта, очевидного для каждого.

Это революционно, но что из того? Разве северные штаты Американского Союза взяли на себя в 1861 году труд провозгласить свое мнение о том, что революция — это грех? Собираются ли они вернуться к божественному праву какого-либо суверенитета? Собираются ли они заявить миру, что нация или народ обязаны оставаться в любом политическом статусе только потому, что этот статус является признанной формой правления, при которой такой народ жил? Неужели это станет доктриной граждан Соединенных Штатов — всех людей? И неужели эта доктрина проповедуется сейчас, изо всех времен, когда король Неаполя и итальянские герцоги были только что изгнаны со своих тронов с такой чарующей небрежностью лишь потому, что их народ не пожелал их сохранять? Разумеется, движение революционно; а почему бы и нет? Ныне все люди и все нации сходятся на том, что любой народ может изменить свою форму правления на любую другую, если он этого пожелает — и если он способен это сделать.

Есть еще два пункта, на которых также настаивают эти северные государственные деятели и логики, и эти два других пункта во всяком случае стоят того, чтобы спорить о них больше, чем о том, что затрагивает вопрос революции. Поскольку решено, что сецессия со стороны южан является революцией, утверждается, во-первых, что со стороны Севера Югу не было дано никаких поводов для революции; и, во-вторых, что Юг вел себя нечестно в своей революционной тактике. Люди определенно не должны поднимать революцию из-за пустяков; и можно определенно заявить, что что бы ни делали люди, они должны делать это честно.

Но в вопросе о причине и поводе для революции любой из сторон так легко выдвинуть аргумент, который покажется ей удовлетворительным! У мистера и миссис Джонс была каждая своя отдельная история. Мистер Джонс был уверен, что правда на его стороне: но миссис Джонс была уверена в этом не меньше. Безусловно, Север сделал для Юга очень многое — заработал для него деньги, кормил его, а кроме того, в значительной степени поощрял все его дурные привычки. Он был не только щедр к Югу, но и чрезмерно снисходителен. Но он также постоянно раздражал Юг вмешательством в то, что южане считали вопросом исключительно их личным. Этот предмет был проиллюстрирован мне жителем Нью-Гэмпшира, который имел дело с черными медведями. В отелях нью-гемпширских гор принято привязывать черных медведей цепями к столбам. Этих медвежат отлавливают в холмах и таким образом содержат в неволе для развлечения постояльцев отеля. «Эти южане, — сказал мой друг, — точь-в-точь как тот самый медведь. Мы кормим его, даем ему жилье, и брюхо у него вечно полное. Но потом, просто потому, что он черный медведь, мы то и дело тычем в него палками, и конечно, зверь этот слегка раздражен. Он хочет обратно в горы. Ему не нужно, чтобы его брюхо набивали, он хочет поступать по-своему. Точно так же обстоят дела и с этими южанами».

Бесполезно доказывать какому-либо человеку или какой-либо нации, что они получили все, что им должно хотеть, если они не получили всего, чего они действительно хотят. Если слуга желает уйти, бесполезно доказывать ему, что у него есть все, чего он может пожелать на своем нынешнем месте. Северяне говорят, что они не причинили Югу никаких обид, и поэтому Юг неправ, поднимая революцию. Сам факт того, что Север есть Север, уже является обидой для Юга. Пока мистер и миссис Джонс были едины сердцем и душой, разделяя одни и те же надежды и одни и те же радости, было хорошо, чтобы они оставались вместе. Но когда доказано, что они не могут так жить, не выдирая друг другу глаза, сэр Крессвелл Крессвелл, революционный институт семейной жизни, вмешивается и разлучает их. На дворе эпоха таких разделений. Я не удивляюсь, что Север использует свою логику, чтобы показать: он получил повод для обиды, но сам никому ее не нанес. Но я действительно считаю, что подобная логика пуста. Это предмет не для споров. Юг посчитал, что может обойтись без Севера лучше, чем с ним; и если у него есть силы разделиться, нужно признать, что у него есть и право.

А теперь что касается вопроса о честности. Что бы ни делали люди, они, безусловно, должны делать это честно. Говоря в целом, можно сказать, что это правило применимо к нациям столь же сильно, сколь и к индивидуумам, и должно соблюдаться в политике столь же неукоснительно, как и в других делах. Мы должны, однако, признать, что люди, щепетильные в своих частных делах, слишком часто отбрасывают эту щепетильность, когда берутся за общественные дела — и особенно когда они берутся за них в бурные моменты великих национальных перемен. Имя Наполеона III сейчас выглядит вполне благопристойным перед лицом Европы, и тем не менее он украл французскую империю с помощью лжи. Союз Англии и Ирландии — это успешный факт, но тем не менее вряд ли можно сказать, что он был достигнут честно. Я искренне верю, что весь Техас в любом смысле улучшился оттого, что был отнят у Мексики и присоединен к южным штатам, но я сильно сомневаюсь, что это присоединение было совершено с абсолютной честностью. Мы все почитаем имя Кавура, но Кавур не согласился уступить Ниццу Франции с чистыми руками. Когда людям нужно добиться политических целей, они рассматривают своих оппонентов как противников, и тогда в силу вступает старое правило войны: обман или доблесть — все может быть использовано против врага. О, если бы это было не так! Подлое правило — подлое по отношению ко всем политическим баталиям — становится менее универсальным, чем было. Но оно все еще существует с достаточной силой, чтобы его использовали в качестве оправдания; и пока оно существует, кажется почти излишним показывать, что определенная доля мошенничества была использована определенной стороной в революции. Если Юг в конечном итоге одержит победу, мир простит ему то мошенничество, в котором он, возможно, был виновен.

Южная или демократическая партия Соединенных Штатов, как всем известно, находилась у власти в течение многих лет. Избирались либо президенты-южане, либо северные президенты с южной политикой. Юг в течение многих лет распоряжался военными делами и имел возможность распределять военные припасы всех видов. Теперь Север утверждает, что на Юге давно зрел заговор с целью предоставить южным штатам право на сецессию всякий раз, когда они сочтут нужным отделиться; кроме того, утверждается, что президент за президентом на протяжении многих лет неправомерно переправляли военные сокровища нации с Севера на Юг, дабы Юг был готов к тому дню, когда он настанет. То, что президент с южными инстинктами чрезмерно благоволил Югу, что он укреплял Юг и считал, что оружие и боеприпасы лучше хранить там, чем их можно хранить на Севере, весьма вероятно. Мы все понимаем, каков уклон человеческого ума и насколько сильным этот уклон может стать, когда человек не особенно щепетилен. Но я не верю, что кто-либо из президентов до Бьюкенена отправлял военные материалы на Юг с осознанной целью использовать их против Союза. То, что Бьюкенен делал это или сознательно позволял этому происходить, я действительно верю, и я считаю, что Бьюкенен был предателем страны, слугой которой он являлся и от которой получал жалованье.

И теперь, сказав столько в качестве введения, я начну свое путешествие.

 

 

ГЛАВА II.

НЬЮПОРТ — РОД-АЙЛЕНД.
 

Мы — причем под «мы» подразумевались моя жена и я — отправились из Ливерпуля в Бостон 24 августа 1861 года на пароходе «Арабия», одном из североамериканских почтовых пакетов Кунарда. Мы решили, что моя жена вернется одна в начале зимы, когда я намеревался отправиться в ту часть страны, где в текущих обстоятельствах войны женщина могла чувствовать себя не совсем комфортно. Я планировал остаться в Америке на зиму и вернуться весной; и эту программу я выполнил с достаточной точностью.

«Арабия» заходила в Галифакс; и поскольку стоянка длилась с 11 часов утра до 6 часов вечера, у нас была возможность многое повидать в этой колонии; — не настолько много, чтобы оправдать в моем критическом возрасте написание главы о путешествии по Новой Шотландии, но, пожалуй, достаточно для того, чтобы заслужил абзац. Случилось так, что моим кузеном командовал там войсками, так что форт мы осмотрели со всеми почестями. Обед на берегу, думается, доставил нам даже большее удовольствие, чем это. Мы также осмотрели различные образцы золота, которое теперь впервые обнаруживается в Новой Шотландии, — к славе и возможным барышам которого жители Новой Шотландии, судя по всему, относились с полным пониманием. И все же, полагаю, обед на берегу занял для нас первое место среди всего самого запоминающегося и замечательного из того, что мы сделали и увидели в Галифаксе. В семь часов утра на второй день после этого мы высадились в Бостоне.

В Бостоне меня ждали друзья, готовые принять нас с распростертыми объятиями, хотя это были друзья, которых мы прежде никогда не знали. Признаюсь, при первом знакомстве с мужчинами и женщинами в Бостоне я чувствовал себя обремененным немалой нервозностью. Я знал царившие там настроения по отношению к Англии и знал также, как невозможно для англичанина держать язык за зубами и сносить поношения в адрес Англии. Что же касается поездки среди людей, чьи умы были полностью заполнены делами войны, и молчания о войне — я знал, что подобное решение неосуществимо. Если человек не может довериться себе в речах, ему следовало оставаться дома, в Англии. Здесь я отмечу, что я всегда открыто высказывал то, что думал и чувствовал, и хотя я сталкивался с очень сильным, а порой и почти яростным сопротивлением, я никогда не подвергался ничему лично для меня неприятному.

В сентябре мы пробыли в Бостоне чуть больше недели, будучи буквально выжитыми оттуда комарами. Мне говорили, что я не найду в Бостоне никого, кого мне хотелось бы повидать, так как все по обыкновению уезжают из города во время жары в конце лета и начале осени; но это было не так. Война и сопутствующие ей военные сумятицы сделали сезон отпусков короче обычного, и большинство тех, кого я спрашивал, вернулись на свои посты. Я не знаю места, где англичанин мог бы внезапно оказаться среди столь приятного круга знакомых или найти компанию более умных людей, чем в Бостоне. Признаюсь, в этом отношении я считаю, что немногие города в настоящее время находятся в столь удачном положении, как столица штата Залива, как называют Массачусетс, и что очень немногие города извлекают столь большую пользу из своих преимуществ. Бостон имеет право гордиться тем, что он сделал для мира литературы. Он и гордится; но я не заметил, чтобы эта гордость заходила слишком далеко.

Бостон сам по себе не является красивым городом, но он весьма приятен. Говорят, что гавань очень величественна и прекрасна. Она, конечно, не так хороша, как гавань Портленда с точки зрения мореплавания, и уж точно не так прекрасна. Именно морской въезд в Бостон так много расхваливают люди; но мне он показался не совсем стоящим всего услышанного. Впрочем, в подобных делах многое зависит от особого освещения, при котором наблюдается пейзаж. Вечерний свет обычно лучше всего подходит для любых ландшафтов; а вход в бостонскую гавань я видел не при вечернем освещении. Больше всего я думал не о красоте гавани, а о потопленном там чае и о том, к чему привела эта успешная спекуляция. Мало какие из существующих ныне городов имеют больше прав гордиться своим прошлым, чем Бостон.

Но, как я уже говорил, он не представляет особого интереса для глаза — какой новый город или даже просто город среднего возраста может похвастаться этим? Там есть Атенеум, и Зеркальный зал (прим.: State Hall — легислатура/Капитолий штата, но оставим общий смысл), и фешенебельная улица — Бикон-стрит, очень похожая на Пикадилли, идущую вдоль Зеленого парка, — и напротив этой Пикадилли лежит Зеленый парк, именуемый Бостон-Коммон. Бикон-стрит и Бостон-Коммон очень приятны. Там есть отличные дома, и большие церкви, и огромные отели; но писать о таких вещах ничего стоящего для чтения нельзя. Путешественник, желающий рассказать о своем опыте пребывания в Северной Америке, должен писать о людях, а не о вещах.

Как я уже говорил, я сразу же оказался вовлечен в обсуждения американской политики и того влияния, которое оказывает на нее Англия. «Как вы думаете у себя в Англии — во что вы все верите, каков будет исход этой войны?» Этот вопрос неизменно задавали в тех или иных выражениях. «Сецессия, несомненно», — неизменно отвечал я, правда, не с такой уж резкостью. «И вы полагаете, значит, что Юг победит Север?» Я пояснял, что лично я никогда так не думал и не считаю это общей точкой зрения. Мнения же людей в Англии были разделены слишком сильно, чтобы я мог утверждать о существовании какого-то преобладающего убеждения на этот счет. Мое собственное впечатление заключалось и заключается в том, что Север в военном отношении возьмет верх в этом состязании — победит Юг; но что северяне не смогут предотвратить сецессию, какими бы ни были их успехи. Если Север одержит верх после двухлетнего конфликта, он не допустит Юг к равному участию в благах наравне с собой, даже если каждый отдельный мятежный штат вернется с покаянием, подобно блудному сыну, преклонив колени на полу Конгресса, каждый с отдельной петлей унижения на шее. Таково было мое мнение, высказанное тогда, и я не знаю, появились ли у меня с тех пор веские основания изменить его.

«Мы никогда от этого не откажемся, — сказал мне один джентльмен (и, право же, многие говорили то же самое), — пока вся территория от Залива до самого Мексиканского залива снова не объединится! Мы никак не можем допустить существования двух национальных государств в этих границах». — «А вы действительно думаете, — спросил я, — что сможете принять обратно в свое лоно этот народ, который вы теперь ненавидите столь глубокой ненавистью, и снова заключить его в свои объятия как братьев на равных условиях? Разве исторический опыт подтверждает, будто побежденный народ можно так третировать, да к тому же народ, чей привычный уклад жизни столь сильно отличается от уклада его предполагаемых победителей? Когда вы высечете их до возвращения братской привязанности, они сохранят своих рабов или отменят рабство?» — «Нет, — ответил мой друг, — возможно, будет непрактично сразу поставить эти мятежные Штаты вровень с нами. Какое-то время с ними, вероятно, будут обращаться так же, как сейчас обращаются с Территориями». (Территории — это обширные отдаленные округа, принадлежащие Союзу, но еще не наделенные правительствами штатов или правом участия в работе Конгресса Соединенных Штатов.) «Какое-то время они, пожалуй, должны будут лишиться своих полных привилегий, однако Союз будет стремиться вновь принять их при первой же возможности». — «А как же рабы?» — снова спросил я. «Пусть эмигрируют в Либерию: обратно на свою родину». Я не мог сказать, что высокого мнения об этом решении проблемы. Я предположил, что отправка четырех миллионов душ в эмиграцию, обеспечение их нужд в новой и невозделанной стране, а затем покрытие ужасной бреши, образовавшейся на рынке труда Южных штатов, потребуют напряжения даже американской энергии. «Израильтяне вернулись из рабства, — сказал мой друг. — Но через море для них чудом был открыт путь, и пища посылалась им с небес, и у них были Моисей в качестве вождя и Иисус Навин, чтобы вести их битвы». Я не мог не выразить опасение, что дни подобных переселений уже миновали. Этот план отправки негров обратно в Африку высказывали не один и не два человека; причем его предлагали люди, чьи мнения относительно своей страны имеют вес на родине и заслуживают веса за рубежом. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать, сколь непреодолимой окажется трудность предотвращения сецессии, какая бы сторона ни победила.

«Мы никогда не откажемся от прав на устье Миссисипи». В любых подобных спорах это главный аргумент для жителей Северных штатов; пожалуй, тот аргумент, к которому все они возвращаются с наибольшей твердостью. На нем настаивает мистер Эверетт в последнем абзаце речи, произнесенной им в Нью-Йорке 4 июля 1861 года. «Реки Миссури и Миссисипи, — говорит он, — со своей сотней притоков определяют характер и судьбу великого центрального бассейна нашего континента. Выход этой речной системы расположен между штатами Теннесси и Миссури, Миссисипи и Арканзас, а также через штат Луизиана. Древняя провинция, носившая это имя, горделивейший памятник могущественного монарха, чье имя она носит, перешла из юрисдикции Франции под юрисдикцию Испании в 1763 году. Испания домогалась ее не для того, чтобы заполнить процветающими колониями и развивающимися штатами, а чтобы она протянулась широким барьером пустошей, кишащим воинственными племенами, между англо-американским могуществом и серебряными рудниками Мексики. С обретением независимости Соединенными Штатами у Испании росло опасение перед лицом еще более опасного соседа; и в безумной надежде преградить продвижение Союза на запад она угрожала, а временами и пыталась закрыть устье Миссисипи для стремительно растущей торговли Запада. Одно лишь упоминание о подобной политике подняло население берегов Огайо, тогда еще незначительное, как один человек. Их доверие к Вашингтону едва удержало их от попытки захватить Новый Орлеан, когда по договору в Сан-Лоренцо-эль-Реаль в 1795 году им было гарантировано шаткое право судоходства по этой благородной реке до моря с правом хранения грузов в Новом Орлеане. Этот вопрос долгие годы был поворотным пунктом в политике Запада; и было совершенно очевидно, что рано или поздно Запад не удовольствуется ничем меньшим, чем суверенный контроль над могучей рекой от ее истоков до выхода в Залив. И это так же верно сейчас, как было верно тогда».

Это сказано отлично. Здесь с силой описываются чаяния, амбиции и потребности великой нации, и с исторической правдивостью рассказывается история успехов этой нации. Приобретение всей Луизианы Соединенными Штатами было великим делом — впрочем, эта уступка со стороны Франции была совершена по настоянию Наполеона, а вовсе не вследствие каких-либо требований со стороны Штатов. Округ, называвшийся тогда Луизианой, включал в себя нынешний штат с тем же названием, а также штаты Миссури и Арканзас; он также включал право на владение — если не абсолютное владение — всем тем огромным пространством страны, которое тянулось оттуда до самого Тихого океана; колоссальным объемом территории, самая плодородная часть которой орошается Миссисипи и ее огромными притоками. Эта река и ее притоки судоходны по всему центру американского континента вплоть до Висконсина и Миннесоты. Для Соединенных Штатов судоходство по Миссисипи было, можно сказать, незаменимым, и для штатов, когда они перестанут быть объединенными, судоходство останется столь же незаменимым. Но прошли те времена, когда какая-либо страна, подобная тогдашней Испании, может вмешиваться, чтобы перекрывать мировые артерии с почти нескрываемой целью остановить прогресс цивилизации. Возможно, Север и Юг уже никогда не смогут быть друзьями как составные части одной нации. Полагаю, таково мнение всех европейских политиков и многих из тех, кто живет по ту сторону океана. Но как отдельные нации они все же могут жить в согласии и делить между собой великие водные пути, дарованные им Богом для их обогащения. Рейн открыт для Пруссии и Голландии. Дунай не закрыт для Австрии. Могут сказать, что Дунай фактически был закрыт для Австрии вопреки договорам об обратном. Но ошибки дурных и слабых правительств служат миру предостережением, а не примером для подражания. Свободное использование вод общей реки двумя государствами — это предмет для договора; и дело еще не дошло до того, чтобы договоры обязательно должны были стать ничтожными из-за вероломства политиков.

«А что Англия будет делать из-за хлопка? Разве не факт, что Лорд Джон Рассел своим декларируемым нейтралитетом намерен выразить симпатию Югу, намерен подготовить почву для появления южного хлопка?» «Вы должны любить нас, — так говорят люди в Бостоне, — потому что мы долгие-долгие годы были с вами сердцем и духом. Но ваша торговля въелась вам в душу, и вы любите американский хлопок больше, чем американскую верность и американское товарищество». Я нашел это несправедливым и заявил об этом в самых вежливых выражениях, какие только мог подобрать. Я не обладал какими-то особыми познаниями о мыслях английских государственных деятелей на этот счет; но я знал не хуже американцев то, что наши государственные деятели говорили и делали в этой связи. Я, конечно, знал, что хлопок, если он поступит с Юга, будет принят в Ливерпуле с огромной радостью. Если частная инициатива сможет его привезти, его привезут. Но само заявление Лорда Джона Рассела было надежнейшим залогом того, что Англия как нация не станет вмешиваться даже ради удовлетворения собственных потребностей. Легко представить, к каким горячим спорам все это могло привести; однако я никогда не замечал, чтобы горячие споры порождали чувства личной враждебности.

Весь мир слышал о Ньюпорте в Род-Айленде как о Брайтоне, Тенби и Скарборо Новой Англии. И слава Ньюпорта отнюдь не ограничивается Новой Англией, ее разделяют Нью-Йорк и Вашингтон, а в обычные годы — и самый Дальний Юг. У американцев принято каждое лето отправляться на какой-нибудь курорт — то есть в какое-нибудь место на морских или внутренних водах. В Англии это практикуется широко; в Ирландии — еще шире, чем в Англии; но, полагаю, в Штатах — даже шире, чем в Ирландии. Однако среди всех подобных летних мест отдыха Ньюпорт считается во многих отношениях самым привлекательным. Во-первых, он несомненно является самым модным, а во-вторых, говорят, что он самый красивый. Мы решили отправиться в Ньюпорт, ведомые скорее последней репутацией, нежели первой. Поскольку стояла еще первая половина сентября, мы рассчитывали застать место заполненным до отказа, но в этом разочаровались; скорее разочаровались, чем обрадовались, хотя переполненный пансион в таком месте — несомненная неприятность. Но пансион, готовый поставить шестьсот коек и востребованный лишь на двадцать пять, через некоторое время становится несколько унылым. Естественная депрессия хозяина передается его слугам, а от слуг спускается к двадцати пяти гостям, которые бродят по длинным коридорам и опустевшим балконам словно тени тех летних посетителей, которые не могут спокойно почивать в своих могилах дома.

В Англии мы ничего не знаем об отелях, рассчитанных на шестьсот посетителей, от которых ожидается совместная жизнь под одной крышей. Домашние архитекторы испугались бы необходимых размеров и числа комнат, которые требуются для размещения под одной крышей. Мы отправились в «Оушен-отель» в Ньюпорте и, когда впервые вошли в холл под верандой высотой с дом и пробрались в коридор, вообразили, что нас привели в хорошо обустроенные казармы. «У вас есть комнаты?» — спросил я, как всегда спрашивает человек, впервые попадая в гостиницу. «Комнат достаточно, — ответил клерк. — У нас здесь всего пятьдесят». Но за день-два эти пятьдесят сократились до двадцати пяти.

Мы составляли меланхоличную компанию, причем дамы, казалось, страдали от этого хуже джентльменов из-за своего вынужденного воздержания от табака. Что могут делать двенадцать дам, разбросанных по так называемой гостиной, предназначенной для размещения двухсот человек? Гостиная в «Оушен-отеле» в Ньюпорте не размером с Вестминстер-холл, но, по моим ощущениям, составила бы весьма неплохую Палату общин для британской нации. Вообразите чувства дамы, когда она входит в такую комнату в намерении провести там вечер и обнаруживает шесть или семь других дам, расположившихся на различных диванах на ужасающих расстояниях друг от друга — и все они ей незнакомы. Она приехала в Ньюпорт, вероятно, чтобы развлечься; и поскольку в соответствии с местными обычаями она обедала в два часа, у нее на вечер нет ничего, кроме общества этой огромной меблированной пещеры. Ее муж, если он у нее есть, или отец, или возлюбленный, вероятно, вошел в комнату вместе с ней. Но у мужчины никогда не хватает мужества долго выносить такое положение. Он ускользает с каким-то бормотанием в оправдание и ищет утешения с сигарой. Дама после получаса раздумий молча подбирается поближе к какой-нибудь спутнице в пустыне и шепотом намекает, что Ньюпорт нынче кажется не слишком заполненным.

Мы пробыли там неделю и предавались глубокой меланхолии; но даже в нашей меланхолии мы продолжали говорить о войне. Считается, что американцы склонны к хвастовству, и в этом грехе я не могу их полностью оправдать. Но я постоянно поражался, слыша, как северяне говорят о собственных военных достижениях отнюдь не с самовосхвалением. «Нас отлупили, сэр; и нас еще отлупиेंगे до того, как мы закончим; чертовски здорово нас отлупят». «Мы начали трусливо и боялись провести собственные полки через один из наших собственных городов». Это намекало на требование, предъявленное Правительству: не отправлять войска, направляющиеся в Вашингтон, через Балтимор из-за сильных настроений в пользу мятежа, которые, как было известно, существовали в этом городе. Президент Линкольн выполнил эту просьбу, считая благоразумным избежать столкновения между толпой и солдатами. «Мы начали трусливо, и теперь продолжаем трусливо, и не смеем атаковать их. Ну что же; когда нас отлупят достаточное количество раз, тогда мы обучимся ремеслу». Теперь все это — а я слышал немало подобного — нельзя было назвать хвастовством. Но все же при этом подспудно присутствовала уверенность. Я слышал, как северяне жаловались на Президента, жаловались на всех его министров одного за другим, жаловались на подрядчиков, грабивших армию, на командиров, не умевших командовать армией, и на саму армию, не умевшую подчиняться; но я не припомню, чтобы обсуждал этот вопрос хоть с кем-то из северян, кто допускал бы хоть сомнение в окончательном успехе.

В Ньюпорте нам было определенно довольно тоскливо, и пустой отель, возможно, задал тон дискуссиям о войне. Признаюсь, я не выносил гостиную — дайскую гостиную, как всегда называют подобные комнаты в отелях, — и подло дезертировал от жены. Я не мог вынести ее ни здесь, нигде-либо еще, и мне казалось, что другие мужья — о да, и даже возлюбленные — испытывали не меньший нажим, чем я сам. Клянусь, на поверхности земли нет для меня места более дорогого, чем моя собственная гостиная, или вернее, гостиная моей жены дома; я не из тех мужчин, кто страстно увлекается клубами, напротив, я человек, радующийся шелесту юбок. Мне нравится, когда женщины находятся со мной в одной комнате. Но в этих отелях я чувствовал себя изгнанным — вытолкнутым, словно некоей неведомой силой, — держаться подальше от женских мест обитания. Что угодно было приятнее их; даже «пропустить стаканчик» в противном баре или курить в неуютном читальном зале среди потопа американских газет. И я также заявляю — надеясь при этом, что в этих томах скажу многое для доказательства справедливости такого заявления, — что это происходит не по вине американских женщин. Они так же прекрасны, как наши собственные женщины. Взятые в целом, они лучше обучены — хотя, возможно, и не лучше образованы. Их редко беспокоит mauvaise honte — я говорю это не с иронией, но прошу понимать эти слова в их надлежащем значении. Они всегда способны поддерживать разговор, и очень часто делают это прекрасно. Но будучи собраны вместе в этих огромных, пещероподобных, претендующих на роскошь, но по правде ужасно неуютных гостиных отелей — они недоступны. Я видел влюбленных, которых знал как влюбленных, неспособных провести и пяти минут в одной пещере со своими возлюбленными.

А музыка! В гостиной отеля всегда есть пианино, за которым, конечно же, неизменно кто-то из одиноких дам упражняется. Я не думаю, что эти пианино на деле, как правило, громче и резче, нежели другие инструменты подобного рода, звучат более бурно и менее музыкально. Они кажутся таковыми, но, полагаю, это проистекает из исключительной ментальной депрессии тех, кому приходится их слушать. Затем дамы, или вероятнее всего какая-то одна дама, начинает петь, и, слыша, как ее голос звенит и эхом отражается в высоких углах и вдоль пустых стен, она поражается собственной силе и с удвоенными усилиями поет все громче и громче. Ей начинает казаться, что она внезапно одарена какой-то силой вокальной мелодии, прежде ей неведомой, и, преисполненная величия собственного исполнения, она вопит так, что звенит весь дом. В такие моменты она по крайней мере счастлива, если уж никто другой не счастлив. Глядя на общую печаль ее положения, кто может позавидовать такому ее счастью?

А дети — младенцы, я должен был бы сказать, если бы говорил об английских малышах их возраста; но учитывая, что они американцы, я едва ли осмелюсь называть их детьми. Фактический возраст этих безупречно цивилизованных и высокообразованных существ может составлять от трех до четырех лет. Нередко можно увидеть пять или шесть таковых, сидящих за длинным обеденным столом отеля, завтракающих и обедающих со старшими и проходящих через эту церемонию со всей серьезностью и с превосходящим всякие пределы декорумом их дедушек. Когда мне было три года, я, как мне кажется, еще не был удостоен ничего выше собственной серебряной ложки, которой ел хлеб с молоком в детской, и я чувствую уверенность, что находился под непосредственным присмотром няньки, когда уплетал свою рубленую баранину с картошкой и подливкой. Но при отельной жизни в Штатах взрослый младенец лепечет официанту обо всем на свете за столом, обращается с рыбой с эпикурейской изысканностью, разборчив в выборе солений, очень требователен к тому, чтобы его бифштекс за завтраком был горячим, и неотступно требует свежего льда в воду. Но, пожалуй, его, или в данном случае ее, уход из комнаты по окончании трапезы — это chef d'œuvre всего представления. Маленькая скороспелая, в полном расцвете красоты четырехлетняя девица дает понять, что завершила трапезу — или «покончила» с обедом, как выразилась бы она сама, — аккуратно высвобождаясь из салфетки, повязанной вокруг нее. Затем официант, неизменно внимательный к ее движениям, отодвигает стул, на котором она сидит, и юная леди скользит на пол. Маленькая девочка в Старой Англии барахталась бы внизу, но маленькие девочки в Новой Англии никогда не барахтаются. Ее отец и мать, являющиеся не более чем ее главными министрами, шествуют перед ней из салона, а затем она — выплывает вслед за ними. Но «выплывает» — не подходящее слово. Рыбы, продвигаясь сквозь воду, не помогают себе, вернее, не затрудняют движение никакими движениями спинного плавника. Ни одно животное, наученное двигаться непосредственно Создателем, не перенимает походку столь бесполезную и в то же время столь грациозную. Многие женщины, получившие уроки ходьбы у менее подходящего инструктора, двигаются именно так, и именно такому передвижению эту несчастную маленькую леди наставили подражать. Подобную специфическую походку часто можно наблюдать на бульварах в Париже. Еще чаще ее можно увидеть во французских городах второго разряда и среди француженок четвертого разряда. Из всех признаков в женщинах, свидетельствующих о вульгарности, дурном вкусе и склонности к дурной морали, это самый верный. И именно такую манеру передвижения американские матери — некоторые американские матери, должен я сказать, — любят прививать своим дочерям! Как комедия в отеле это выглядит очень восхитительно, но в частной жизни я бы возражал против подобного.

Для меня Ньюпорт никогда не мог стать местом, очаровательным благодаря собственному очарованию. Что это очень приятное место, когда оно полно людей, и люди эти полны бодрости и счастливы, я не сомневаюсь. Но тогда и посетители, насколько это касается меня, принесли бы с собой всю прелесть. Побережье там ничем не примечательно. Тем, кто знает лучшие участки побережья Уэльса или Корнуолла — или, что еще лучше, западное побережье Ирландии, например Клэр и Керри, — оно не покажется сколько-нибудь примечательным. Оно вовсе не равноценно Дьеппу или Биаррицу и не идет ни в какое сравнение со Специей. К тому же все отели построены вдали от моря, так что нельзя сидеть и наблюдать за игрой волн из собственного окна. Нет там и приятных извилистых тропинок среди скал и с одного короткого пляжа на другой. Там есть отличные условия для купания для тех, кто любит купаться на пологом песчаном берегу. Я — не люблю. Это место находится примерно в полумиле от отелей, и купальщиков доставляют туда на омниках. До часу дня купаются дамы; впрочем, это занятие вовсе не исключает купания мужчин, а скорее делает его необходимым для тех мужчин, у которых есть дамы. Ибо здесь дамы и джентльмены купаются в благопристойных костюмах и очень вежливы друг с другом. Должен сказать, что дамы, по моему мнению, находятся в лучшем положении. Мое представление о морских купаниях ради собственного удовольствия несовместимо с полным комплектом одежды. Признаю, мои вкусы вульгарны и, возможно, непристойны; но я люблю прыгать в глубокое прозрачное море со скалы и люблю, чтобы при этом меня не стесняли никакие внешние препятствия. Для обычных купальщиков, для всех дам и для мужчин, менее диких по своим инстинктам, чем я, купание в Ньюпорте очень хорошее.

Частные дома — резиденции-виллы, как назвал бы их какой-нибудь английский аукционер, — превосходны. Многие из них на самом деле представляют собой большие особняки и окружены участками земли, которые, по мере того как подрастут кустарники, будут очень красивы. У некоторых есть большие, ухоженные лужайки, спускающиеся к скалам, и на мой вкус именно это придает очарование Ньюпорту. Они тянутся вдоль побережья примерно на две мили. Если бы судьба сделала меня гражданином Соединенных Штатов, я бы не имел ничего против того, чтобы стать владельцем одной из таких «резиденций-вилл», но я не думаю, что стал бы «вязываться» в отельную жизнь в Ньюпорте.

Мы наняли верховых лошадей и проехали верхом почти во всю длину острова. Все было очень мило, однако в нем было мало примечательного как в отношении возделывания земель, так и пейзажей. Мы не нашли ничего такого, что было бы возможно описать или запомнить. У американцев Соединенных Штатов было время построить и заселить огромные города, но у них еще не было времени окружить себя красивыми пейзажами. Окружающие величественные пейзажи дарованы природой, но красота домашних пейзажей — это дело рук человеческих. Она проистекает из глубинного осушения земель, посадки и последующего прореживания деревьев, регулирования водных потоков и постоянного использования крошечных клочков пересеченной местности. Еще через сотню лет или около того Род-Айленд, возможно, станет таким же красивым, как остров Уайт. Лошади, которых мы достали, были неважными. Они были неуправляемыми и с плохо заезженными ртами, а та лошадь, на которой ехала моя жена, была абсолютно невежественна в искусстве шага. Мы наняли их у англичанина, который обосновался в Нью-Йорке в качестве учителя верховой езды для дам и приехал в Ньюпорт на сезон с тем же бизнесом. Он с большой горечью жаловался мне на попадавшиеся ему верховые лошади — полагая, конечно, что особая обязанность страны заключается в производстве верховых лошадей, точно так же как я считаю особой обязанностью страны производство ручек, чернил и бумаги высокого качества. По его словам, верховая езда еще не стала американским искусством, и отсюда неуклюжесть американских лошадей. «Благослови вас Господь, сэр! Они не дают животному ни единого шанса иметь мягкую морду». Под этим он имел в виду, полагаю, исключительно верховых лошадей. Я ничего не смыслю в лошадях для бегов на рысях, но я воображаю, что мягкий рот должен быть непременным требованием для соревнований троттяров в упряжи. Что касается верховой езды в Ньюпорте, то нас не искушало повторить этот эксперимент. Количество виденных нами экипажей — помня при том, что место было сравнительно пустынным, — и их общая щеголеватость меня очень удивили. Казалось, каждая дама, имевшая собственный дом, имела и собственный экипаж. Эти экипажи были всегда открытыми, и закон страны настоятельно требует, чтобы пассажиры прикрывали колени связанным из шерсти фартуком ярких цветов. Сначала эти фартуки, признаюсь, казались мне безвкусными; но глаз вскоре привыкает к ярким цветам — как в фартуках экипажей, так и в архитектуре, — и я вскоре научился находить их приятными.

Род-Айленд, как обычно называют этот штат, — самый маленький штат в Союзе. Пожалуй, лучше всего я покажу его несоразмерность другим штатам, сказав, что Нью-Йорк простирается примерно на 250 миль с севера на юг и на такое же расстояние с востока на запад; тогда как штат под названием Род-Айленд имеет в длину около сорока миль и в ширину около двадцати, если не считать определенных мелких островов. По сути, он не составил бы значительного прибавления, если бы его присоединили ко многим другим штатам. Тем не менее, он обладает всеми теми же полномочиями самоуправления, какими наделены такие государственные образования, как штаты Нью-Йорк и Пенсильвания, и посылает двух сенаторов в Сенат в Вашингтоне, подобно этим огромным штатам. Как ни мал этот штат, сам Род-Айленд составляет лишь небольшую его часть. Официальное и надлежащее название штата — «Плантация Провиденс и Род-Айленд». Роджер Уильямс был первым основателем колонии, и он обосновался на материке в местечке, которое назвал Провиденс. Здесь ныне стоит город Провиденс, главный город штата; и это процветающий, уютный город, полный банков, подпитываемый железными дорогами и пароходами, и движущийся вперед столь же быстро, сколь только мог бы пожелать Роджер Уильямс в самых заветных мечтах.

Род-Айленд, как я уже сказал, обладает всеми атрибутами управления наравне со своими более мощными и знаменитыми сестрами. У него есть губернатор, а также верхняя и нижняя палаты легислатуры; и он несколько причудлив в использовании этих конституционных полномочий, ибо призывает их заседать то в одном городе, то в другом. Провиденс — столица штата; но род-айлендский парламент заседает то в Провиденсе, то в Ньюпорте. В установленные сроки он также должен собираться в Бристоле, а в другие установленные сроки — в Кингстоне, и в иные — в Ист-Гринвиче. Из всех законодательных собраний оно самое перипатетическое. Всеобщее избирательное право в этом штате царит не безусловно, поскольку для получения права голоса даже на выборах представителей штата требуется определенный имущественный ценз. Я думал бы, что для всех сторон было бы благом, если бы весь штат мог быть поглощен Массачусетсом или Коннектикутом, каждый из которых удобно расположен для такого маневра; но предполагаю, что любое подобное предложение было бы расценено людьми с Плантации Провиденс как измена.

Мы вернулись в Бостон через Атлборо — городок, в котором в обычные времена все население живет за счет ювелирного промысла. Это место со специализацией, на которой оно благополучно преуспело и превратилось в город. Но эта специализация плохо приспособлена для времен войны; и нас заверили, что торговля на данный момент прекращена. Какой человек может покупать драгоценности в наши дни или даже какая женщина, видя, что все потребуется для войны? Я не утверждаю, что подобное воздержание от роскоши порождено исключительно чувством патриотизма. Прямые налоги, платить которые теперь придется всем американцам, сыграли и сыграют большую роль в таком воздержании. Между тем бедные ювелиры Атлборо потерпели полный крах.

 

 

ГЛАВА III.

МЭН, НЬЮ-ХЭМПШИР И ВЕРМОНТ.
 

Пожалуй, я должен исходить из того, что весь мир в Англии знает, будто та часть Соединенных Штатов, которая называется Новой Англией, состоит из шести штатов: Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд. Это поистине земля янки, и никого нельзя правильно назвать янки, кроме тех, кто принадлежит к Новой Англии. Я перечислил штаты примерно в порядке с севера на юг. О Род-Айленде, самом маленьком штате Союза, я уже сказал все то немногое, что имел сказать. Столицей этих шести штатов можно назвать Бостон. Не то чтобы он являлся ею в каком-то гражданском или политическом смысле — он просто столица Массачусетса. Но поскольку это Афины западного мира; поскольку он был колыбелью американской свободы; поскольку каждый, конечно же, знает, что в Бостонскую гавань был выброшен чай, который Георг III хотел обложить налогом, и что в Бостоне из-за этого и подобных налогов вспыхнула новая революция; и поскольку он вырос в богатстве, славе и размерах больше других городов Новой Англии, нам позволено рассматривать его как столицу этих шести северных штатов без вины lèse majesté по отношению к остальным пяти. Признаюсь, для меня эта северная часть наших некогда мятежных колоний дорога и всегда была самой дорогой. Я сам не пуританин и воображаю, что если бы жил в дни пуритан, то был бы антипуританином в полной мере своих возможностей. Но я был бы таковым по невежеству и предрассудкам, движимый той любовью к существующим правам и неправдам, которую люди называют преданностью. Если бы Канады взбунтовались сейчас, я выступил бы за подавление канадцев железной рукой; но тем не менее у меня есть мысль, что Канадам подобает взбунтоваться и отстоять свою независимость в какое-то будущее время — если только она не будет дарована им без подобного бунта. Кто, оглядываясь назад, может теперь отказаться восхищаться политическими устремлениями английских пуритан или отвергнуть красоту и уместность того, что они сделали? Именно ими были колонизованы эти штаты Новой Англии. Они прибыли сюда, заявляя, что являются пилигримами, и в качестве таковых впервые ступили на ту священную скалу в Плимуте, на берегу Массачусетса. Они прибыли сюда, движимые не жаждой завоеваний, не жаждой золота, не мечтая ни о какой западной империи, подобной той, какую создал Кортез и какую замышлял Рэли. Они желали зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, поклоняясь Богу в соответствии со своими собственными взглядами, живя в согласии по собственным законам и чувствуя, что никакой господин не может претендовать на право ставить каблук им на шею. И следует помнить, что здесь, в Англии, в те дни земные господа все еще были склонны ставить свои каблуки на шеи людей. Звездная палата исчезла, но Джеффрис еще не царствовал. Какие земные устремления когда-либо были выше этих или мужественнее? И какие земные усилия когда-либо приводили к более грандиозным результатам?

Мы решили отправиться в Портленд в штате Мэн, оттуда — к Белым горам в Нью-Гэмпшире, американским Альпам, как они любят себя называть, а затем дальше в Квебек и через две Канады к Ниагаре; и этот маршрут мы и проследовали. Из Бостона в Портленд мы путешествовали по железной дороге — вагоны на которой в Америке всегда называют карз. И здесь я прошу, раз и навсегда, громко заявить свой протест против того, как устроены эти средства передвижения. Главный изъян — есть и другие, более мелкие изъяны, — но главный изъян заключается в том, что они допускают лишь один класс. На это приводятся две причины. Первая состоит в том, что финансы компаний не позволяют выделить раздельные места; а вторая — в том, что республиканский характер народа не желает терпеть превосходящую или аристократическую классификацию в путешествиях. Что касается первой, я в нее ни капли не верю. Если более дорогой способ железнодорожных путешествий окупается в Англии, он наверняка окупился бы и здесь. Если бы был организован лучший класс вагонов, им пользовалась бы столь же значительная часть населения в Соединенных Штатах, как и в любой стране Европы. И представляется очевидным, что при устройстве путешествий лишь по одному тарифу цена завышается для бедных путешественников ровно в той пропорции, в какой она делается дешевой для тех, кто не беден. Для более бедных слоев населения путешествия в Америке отнюдь не дешевы — средняя стоимость, насколько я могу судить, составляет полных полтора пенса за милю. Очевидно, что более высокие тарифы для одного класса позволили бы сделать более низкие тарифы для другого; и что таким образом всеобщие путешествия поощрялись бы и увеличивались.

Но я не верю, что вопрос расходов имеет к этому хоть какое-то отношение. Я полагаю верным, что железные дороги боятся вступать в противоречие с общими настроениями народа. Если так, то железные дороги могут быть правы. Но тогда, с другой стороны, общие настроения народа в таком случае должны быть неправы. Подобное настроение свидетельствует о полном заблуждении относительно природы той свободы и равенства, ради защиты которых народ так старается, и это заблуждение — именно то самое, которое пустило ко дну столько попыток обрести свободу в других странах. Оно свидетельствует о смешении социального и политического равенства, которое сбило с толку множество людей, страстно жаждавших свободы, но не думавших о ней тщательно. Если вагон первого класса следует считать оскорбительным, то же самое следует думать о доме первого класса, или лошади первого класса, или обеде первого класса. Но дома первого класса, лошади первого класса и обеды первого класса очень широко распространены в Америке. Конечно, могут сказать, что расходы, проявляющиеся в этих последних объектах, являются частными расходами, и их нельзя контролировать; а железнодорожные путешествия носят публичный характер и могут быть подчинены общественному мнению. Но изъян кроется в том общественном мнении, которое стремится контролировать вопросы подобного рода. Такое устройство разделяет все пороки закона против роскоши, а законы против роскоши по своей сути являются заблуждениями. Хорошо, когда человек всегда имеет все, за что он готов платить. Если он желает и получает больше, чем ему полезно, наказание, а значит, и средство предостережения придут из других источников.

Можно сказать, что американские вагоны достаточно хороши для любых целей. Сиденья не очень жесткие, и места для сидения достаточно. Тем не менее я отрицаю, что они достаточно хороши для любых целей. Они очень длинны, и войти в них и найти место часто требует борьбы и чуть ли не драки. Редко находится хоть кто-нибудь, кто подсказал бы незнакомцу, в какой вагон ему следует войти. Вы никогда не встретите невоспитанного или буйного человека, но женщины из низших слоев не любезны. Американские дамы любят вальяжно возлежать в своих экипажах столь же истово, как и наши женщины в Гайд-парке, и для тех, кто привык к такой роскоши, путешествие по железной дороге в собственной стране должно быть тяжким испытанием. Мне бы не хотелось слыть сибаритом или жаловаться из-за того, что мне пришлось уступить место женщинам с младенцами и картонками, принявшим эту вежливость с весьма скупой благодарностью. Я терпел вещи и похуже этих и в свои дни немало изведал лишений из-за нехватки средств и по другим причинам. И я еще не настолько стар, чтобы все еще не мочь переносить трудности. Тем не менее мне нравится, когда дела делаются настолько хорошо, насколько это осуществимо, а железнодорожные путешествия в Штатах делаются нехорошо. Я чувствую себя обязанным заявить об этом, и теперь я сказал это — раз и навсегда.

Немногие города или места для городов имеют более прекрасные природные преимущества, чем Портленд, — и я должен признать, что жители Портленда многое сделали для того, чтобы обратить их себе на пользу. Этот город не является столицей штата с политической точки зрения. Огаста, расположенная дальше на север, на реке Кеннебек, служит местопребыванием правительства штата Мэн. Очень часто случается так, что штаты проводят свои легислатуры и осуществляют управление не в своих главных городах. Огаста, а не Портленд, является столицей Мэна. Для штата Нью-Йорк столицей является Олбани, а не город, носящий имя штата. А для Пенсильвании столицей является Гаррисберг, а не Филадельфия. Я думаю, идея заключалась в том, что старомодные понятия плохи тем, что они старомодные; и что новый народ, не связанный никакими предрассудками, вполне может добиться улучшений, избрав для себя новые пути. Если это так, то американские политики не первыми в мире подумали, что любая перемена должна быть переменой к лучшему. Называемой причиной является центральное положение выбранных политических столиц; но я обычно обнаруживал, что до реальной коммерческой столицы добраться легче, чем до меньшего по размеру города, в котором вынуждены собираться две законодательные палаты.

Каково естественное превосходство гавани Портленда, станет понятно, если принять во внимание, что «Грейт Истерн» может заходить в нее во всякое время и швартоваться у причалов в любой час прилива. Причалы, подготовленные для нее — и о которых я скажу еще пару слов чуть позже, — соединены с вокзалом Гранд-Транкской железной дороги, идущей от Портленда в Канаду, и фактически составляют его часть. Так что пассажиры, сходящие в Портленде с судна столь огромного, как «Грейт Истерн», могут сразу ступить на берег, а грузы могут быть отправлены дальше по железной дороге без каких-либо расходов на перегрузку. Я не стану утверждать, что в мире нет другой гавани, которая позволяла бы делать подобное, но я не знаю никакой другой, которая смогла бы это осуществить.

Из Портленда линия железной дороги, именуемая в целом линией Канадской Гранд-Транкской дороги, пересекает штат Мэн через северные части Нью-Гэмпшира и Вермонта до Монреаля, причем ветка ответвляется от Ричмонда, чуть в пределах Канады, к Квебеку и вниз по Святому Лаврентию до Ривьер-ду-Лу. Главная линия продолжается от Монреаля через Верхнюю Канаду до Торонто и оттуда до Детройта в штате Мичиган. Общее расстояние, преодолеваемое таким образом, по прямой линии составляет около 900 миль. Из Детройта существует железнодорожное сообщение через необъятные Северо-Западные штаты Мичиган, Висконсин и Иллинойс, лучше которых поверхность земного шара не предоставляет, пожалуй, никаких районов для целей сельского хозяйства. Продукция двух Канад должна изливаться в восточный мир, а люди восточного мира должны стекаться в эти земли посредством этой железной дороги — и, как устроено в настоящее время, через гавань Портленда. В настоящее время линия открыта, и те, кто ее открыл, тяжело страдают кошельком за содеянное. Вопрос железной дороги скорее относится к Канаде, нежели к штату Мэн, и поэтому я оставлю его на время.

Но «Грейт Истерн» никогда не бывала в Портленде и, насколько мне известно, не собирается туда отправляться. Она была, полагаю, построена именно с этой целью. Во всяком случае, во время ее строительства провозглашалось, что такова ее судьба, и портлендцы верили в это с абсолютной верой. Они принялись за дело и построили причалы специально для нее: два причала, подготовленные под ее два трапа, или пути выхода и входа. Они построили огромный отель для приема ее пассажиров. Они готовились к ее прибытию с полным убеждением, что торговый миллениум вот-вот будет навеян в их счастливый порт. «Сэр, город потратил двести тысяч долларов в ожидании этого корабля, и этот корабль нас обманул». Так со мной говорил об этом один интеллигентный портлендец. Я объяснил этому интеллигентному джентльмену, что двести тысяч долларов мало помогут возместить убытки, которые злополучное судно причинило по ту сторону воды. Он не выразил словами удовлетворения по поводу этой информации, но это отразилось на его лице. Дело обстояло как бы в виде товарищества без договора между портлендцами и акционерами судна, и портлендцы, хотя они тоже понесли свои убытки, оказались не в самом худшем положении.

Но для города еще настанут хорошие дни. Хотя «Грейт Истерн» туда не заходила, другие корабли из Европы, более прибыльные, пусть и меньшие по размеру, со временем неизменно найдут туда дорогу. В настоящее время линия канадских пакетов ходит в Портленд только в те месяцы, когда река Св. Лаврентия и Квебек закрыты для нее из-за льда. Но река Св. Лаврентия и Квебек не могут предложить тех преимуществ, которыми пользуется Портленд, и тот большой отель и новые причалы построены не напрасно.

Я сказал, что настает доброе время, но я вовсе не хотел этим сказать, что нынешние времена в Портленде дурные. Отнюдь нет: я сомневаюсь, что мне доводилось видеть город с более очевидными признаками процветания. В нем есть все приметы достатка и ни одной приметы бедности. В нем проживает около 27 000 человек, и для такого населения он занимает очень большую площадь. Улицы широкие и хорошо застроенные, причем главные улицы не идут строго параллельными прямыми линиями, которые так обычны в американских городах и так удручают английские глаза и английские чувства. Все они, за исключением улиц, отведенных исключительно под торговлю, затенены с обеих сторон деревьями — обычно, если я правильно помню, прекрасным американским вязом, чьи поникшие ветви обладают всей грацией ивы без ее причудливой меланхолии. Какими могут быть более бедные улицы Портленда, я сказать не могу. Я не видел ни одной бедной улицы. Но ни в одном городе с 30 000 жителей я никогда не видел столько домов, на содержание которых должно уходить от шести до восьми сотен в год.

Само место тоже прекрасно расположено. Оно находится на длинном мысу, принимающем форму полуострова, — ибо перешеек, соединяющий его с материком, имеет в ширину не более полумили. Но хотя город таким образом выдается в море, он не является открытым и ветреным. Гавань, в свою очередь, окружена сушей или так охраняема и заперта островами, что образует цепь соленых озер, огибающих город. Таких островов, разумеется, насчитывается ровно 365. Путешественников, пишущих о своих странствиях, постоянно призывают фиксировать это число, так что теперь его можно считать превосходной степенью в местной фразеологии, обозначающей поистине огромное количество. Город стоит между двумя холмами, причем пригороды или окраины поднимаются на каждый из них. Тот, что смотрит в сторону моря, называется Маунтджой — хотя упрямые американцы на своих картах пишут его как Манджой. Оттуда вид на гавань и за гавань на острова — я не могу сказать, что не имеет себе равных, иначе я сам согрешу злоупотреблением превосходными степенями; но он по-своему равен всему, что мне доводилось видеть. Возможно, больше всего из того, что я могу припомнить, он напоминает гавань Корка, если смотреть на нее с определенных высот над Пассиджем; но портлендская гавань, хотя и столь же закрыта сушей, больше; а затем из портлендской гавани имеется как бы речной выход, идущий через восхитительные острова, совершенно непривлекательные для мореплавателя, но восхитительные для глаз некоммерческого путешественника. Всего к морю имеется четыре выхода, один из которых, судя по всему, создан специально для «Грейт Истерн». Затем есть холм, смотрящий во внутренние районы. Если у него и есть имя, я его забыл. Вид с этого холма также открывается на воду с обеих сторон и, хотя не столь обширен, пожалуй, столь же приятен, как и другой.

Образ жизни людей казался тихим, гладким, упорядоченным и республиканским. В Портленде, конечно, нечего пить, ибо благодаря мистеру Нилу Доу, «отцу Мэтью» штата Мэн, в этом штате по-прежнему действует «Закон о ликворе штата Мэн». Пить нечего, я должен сказать, в столь благопристойных заведениях, как то, что выбрал я. «Говорят, в городе все-таки выпивают, — сказала мне хозяйка дома. — И спиртное раздобыть можно. Но я никогда не рискую им торговать. Какой-нибудь злобный человек может донести на меня, и где я тогда окажусь?» Я не стал настаивать на своем, и она была так любезна, что поставила бутылку портера по правую руку от меня за обедом, за что, как я заметил, она не взяла платы. — «Но они рекламируют пиво в витринах магазинов, — сказал я человеку, который меня вез, — шотландский эль и горькое пиво. Человек может напиться ими». — «Ну да. Если он возьмется за дело всерьез и выпьет целое ведро, — ответил кучер, — пожалуй, может». Из чего и прочего я заключил, что жители Мэна пили до дна кубков, прежде чем мистер Нил Доу увенчал свои усилия успехом.

«Закон о ликворе штата Мэн» по-прежнему действует в Мэне и является законом страны на всей территории Новой Англии; однако в других штатах он фактически не приводится в исполнение. Согласно этому закону, никто не имеет права торговать в розницу вином, спиртными напитками или, по правде говоря, пивом, за исключением случаев наличия специальной лицензии, выдаваемой только тем, кто, как предполагается, продает их в качестве лекарств. Человек может держать в собственном погребе все, что ему нравится, для собственного употребления — такова, по крайней мере, реальная работа закона, — но не может приобретать это в отелях и постоялых дворах. Этот закон, как и все законы против роскоши, обречен на провал. И он стремительно проваливается даже в Мэне. Тем не менее, судя по той информации, которую мне удалось собрать, его принятие сделало многое для того, чтобы сдержать и пресечь привычку к тяжелому пьянству, которая становилась ужасно распространенной не только в городах Мэна, но и среди фермеров и наемных работников в сельской местности.

Но если мужчины и женщины Портленда не могут пить, они могут есть, и это место, надо сказать, где хорошая жизнь в этом отношении весьма процветает. От него веет атмосферой высшего изобилия, как будто муки пустого желудка там никогда не были известны. Лица людей говорят о трех регулярных приемах мяса в день и о соответствующей им способности к пищеварении. О счастливые портлендцы, если бы только они знали собственное везение! Они встают рано и ложатся рано. Женщины привлекательны и крепки, способны позаботиться о себе без всяких рыцарских усипусей; а мужчины степенны, обходительны и трудолюбивы. Я видел молодых девушек на улицах, возвращавшихся с чаепитий в девять часов вечера, многих из них — в одиночестве, и все они несли в руках какие-то корзинки, что свидетельствовало о вечере, проведенном отнюдь не в праздности. Никакого страха перед дерзкими вопросами по дороге или перед наглостью со стороны дурно воспитанных представителей противоположного пола! Все было или казалось чинно, гладко и ненавязчиво. Вероятно, из всех образов жизни, отведенных человеку его Создателем, подобная жизнь — самая счастливая. Один намек, однако, на улучшение я должен сделать, даже для Портленда! Было бы неплохо, если бы они вымостили свои улицы материалом потверже песка.

Я не должен покидать этот город, не посоветовав тем, кто его посетит, подняться на Обсерваторию. Оттуда открывается лучший вид на гавань и окрестности; и если им посчастливится подняться туда при нынешнем хранителе сигналов, они найдут там человека, способного и готового рассказать им все необходимое о штате Мэн в целом и о гавани в частности. Он выйдет в одной рубашке и, как истинный американец, поначалу не будет отличаться избыточной вежливостью; но в ходе беседы он оживится, и если не гладить его против шерсти, окажется необычайно приятным малым. Таковым, полагаю, является большинство из них.

Из Портленда мы направились к Белым горам, лежавшим на нашем пути в Канаду. Теперь я хотел бы спросить любого из моих читателей, кто достаточно искренен, чтобы признаться в собственном невежестве: слыхали ли они когда-нибудь или во всяком случае знают ли что-нибудь о Белых горах? Что касается меня самого, то я признаюсь, что это название доходило до моих ушей; у меня было смутное представление, будто они представляют собой промежуточный этап между Скалистыми горами и Аппалачами и что там обитают либо мормоны, либо индейцы, либо просто бурые медведи. О том, что в Новой Англии существует район с горными пейзажами, превосходящими многое из того, что ежегодно осаждается туристами в Европе, что сюда легко добраться по железным и дилижансным дорогам и что он усеян огромными отелями едва ли не так же густо, как Швейцария, я не имел никакого представления. Повторяю: значительная часть этих пейзажей превосходит знаменитые и классические земли Европы. Я не знаю, например, на Рейне ничего равного виду с горы Уиллард вниз по горному ущелью под названием Нотч.

Пусть посетитель этих мест отправится туда как можно позже в году, позаботившись лишь о том, чтобы не опоздать настолько, чтобы отели оказались закрыты. Октябрь, без сомнения, — самый прекрасный месяц в этих горах, но, согласно нынешнему положению дел здесь, отели закрываются уже к концу сентября. У нас августе, сентябре и октябре являются месяцами отпусков, тогда как наши мятежные чада по ту сторону Атлантики предпочитают резвиться в июле и августе. Главная красота осени, или листопада, заключается в ярких оттенках, которые приобретает листва. Осенние краски прекрасны у нас. Они прелестны и ярки везде, где листва и растительность составляют часть красоты пейзажа. Но ни в какой другой земле они не приближаются по своему блеску к американскому листопаду. Яркий розовый цвет, насыщенный бронзовый, почти переходящий в пурпурный, и великолепные золотисто-желтые тона нужно увидеть, чтобы понять. Во всяком случае, описать их я не могу. Они начинают проявляться в сентябре, и, пожалуй, вторую половину этого месяца можно назвать лучшим временем для посещения Белых гор.

Я не собираюсь писать путеводитель, будучи уверен, что мистер Мюррей до того, как минует еще много сезонов, подробно опишет Новую Англию и Канаду, включая Ниагару и реку Гудзон, с заездом в Бостон и Нью-Йорк. Но я не могу удержаться и не сказать моим соотечественникам, что любой предприимчивый человек со ста фунтами стерлингов в кармане, которые он может потратить на отпуск (сто двадцать позволили бы ему чувствовать себя еще комфортнее в отношении вина, прачечной и прочих излишеств), и с двухмесячным отпуском от своих трудов может увидеть здесь столько же и сделать столько же за эти деньги, сколько он может увидеть или сделать где-либо в еще. В некотором отношении он может сделать даже больше, поскольку в таком путешествии он узнает об американской природе больше, чем когда-либо сможет узнать о природе французов или американцев во время такой экскурсии среди них. Каких-нибудь три недели этого времени, а может быть, на день-два больше, ему придется провести на море, и эта часть его поездки обойдется ему в пятьдесят фунтов — при условии, что он пожелает отправиться самым комфортабельным и дорогостоящим способом; но его время на борту корабля не будет потеряно зря. Там он многое узнает об американцах и, возможно, завяжет знакомства, из поля зрения которых не пропадет на долгие годы. Он высадится в Бостоне, пробудет там день-другой, посетит Кембридж, Лоуэлл и Банкер-Хилл и, если он склонен к такому времяпрепровождению, вспомнит, что здесь живут и поныне время от времени появляются живыми такие люди, как Лонгфелло, Эмерсон, Готорн и множество других, чьи имена и слава сделали Бостон престолом западной литературы. Затем он — если воспользуется моим советом и последует моим путем — отправится через Портленд в Белые горы. В Горэме, на станции линии Гранд-Транк, он найдет отель, столь же хороший, как и любой другой в своем роде, и оттуда возьмет легкий фургон, как их здесь называют (и здесь позвольте мне предположить, что путешественник не одинок: с ним жена, друг или, может быть, пара сестер), и в этом фургоне отправится сквозь девственные леса к Глен-Хаусу. Оказавшись там, он поднимется на гору Вашингтон верхом на пони. Это de rigueur, и поэтому я не смею рекомендовать ему отказаться от этого подъема. Сам я не извлек из своих трудов большой пользы. Он не станет останавливаться в Глен-Хаусе, а поедет дальше — к Джексону, кажется, так называется следующий отель, где и заночует. Оттуда он продолжит путь на своем фургоне через Нотч к Кроуфорд-Хаусу, снова заночевав там; и находясь здесь, пусть он прежде всего не забудет подняться на гору Уиллард. Это всего лишь двухчасовая прогулка туда и обратно, если не меньше. Достигнув вершины, он с удивлением обнаружит, что смотрит вниз, в ущелье, без единого дюйма переднего плана. Он внезапно выйдет на скальный карниз, откуда, кажется, можно единым махом прыгнуть вниз, в долину. Затем, двигаясь дальше от Кроуфорд-Хауса, он проедет через лесную чащу Черри-Маунт, минуя — боюсь, без уплаты пошлины — дом моего превосходного друга мистера Плейстеда, который держит отель в Джефферсоне. "Сэр, — сказал мистер Плейстед, — у меня здесь есть все, что человеку может понадобиться: воздух, сэр, какого больше нигде не сыщешь; форель, цыплята, говядина, баранина, молоко — и все всего за доллар в день. Наверху этого холма, сэр, открывается такой вид, какому нет равных по эту сторону Атлантики, да и, полагаю, по ту тоже. А какое эхо, сэр! У нас есть эхо, которое возвращается к нам шесть раз, сэр, плывя на легком ветерке и переносясь от скалы к скале, пока вам не покажется, что с вами ангелы беседуют. Если бы я мог вызывать это эхо, сэр, по приказу каждый день, я бы отдал за него тысячу долларов. Для заведения вроде этого оно стоило бы всех денег". И он размахивал рукой от холма к холму, грациозными изгибами указывая линии, по которым будут распространяться звуки. Если бы судьба не призвала мистера Плейстеда содержать американский отель, из него вышел бы поэт.

Мой путешественник, впрочем, если только время не было у него в избытке, проехал бы мимо мистера Плейстеда, разве что выкурив с ним дружескую сигару или нарушив Закон штата Мэн о ликворе, если погода стояла теплая, и вернулся бы в Горэм по железной дороге. Весь этот горный район находится в Нью-Гэмпшире, и, предполагая, что он способен передвигаться по свету с открытыми ртом, ушами и глазами, он многое узнал бы о том, как люди обустраиваются в этой все еще малонаселенной стране. Здесь молодые фермеры уходят в леса — точно так же, как они делают это далеко на западе на Территориях, — покупают акров сто земли, пожалуй, по шесть шиллингов за акр, вырубают и сжигают деревья, строят хижины и делают первые шаги, по крайней мере в том, что касается человеческого труда, к исполнению воли Творца в этих краях. Для таких пионеров цивилизации все еще остается предостаточно места даже в давно заселенных штатах Нью-Гэмпшир и Вермонт.

Но возвращаясь к моему путешественнику, которого, доставив досюда, я должен отправить дальше. Пусть он едет из Горэма в Квебек и на высоты Авраама, сделав остановку в Шербруке, чтобы оттуда посетить озеро Мемфремагог. О способе передвижения по этим местам я немного скажу в следующей главе, когда перейду к рассказу о поездке меня и моей жены. Из Квебека он поднимется вверх по Святому Лаврентию до Монреаля. Он посетит Оттаву, новую столицу, и Торонто. Он пересечет озеро до Ниагары, остановившись, вероятно, в «Клифтон-Хаусе» на канадской стороне. Затем он отправится в Олбани, по пути осмотрев водопады Трентон. Из Олбани он спустится по Гудзону до Вест-Пойнта. Он не сможет остановиться в горах Катскилл, так как отель будет закрыт. И тогда он сядет на речной пароход и через несколько часов окажется в Нью-Йорке. Если он пожелает окунуться в американское городское общество, он найдет Нью-Йорк приятным; но в таком случае ему придется превысить свой двухмесячный срок. Если же он этого не желает, кратковременное пребывание в Нью-Йорке покажет ему все, что там есть посмотреть, и все, чего там смотреть не стоит. Что линия пароходов «Кунард» благополучно доставит его обратно в Ливерпуль примерно за одиннадцать дней, мне нет нужды говорить ни одному англичанину, ни, полагаю, ни одному американцу. Столь многое в духе путеводителя я милостиво дарую всем, кто готов принять мой совет, тем самым опережая Мюррея и оставляя эти несколько страниц в наследство ему или его соавторам.

Я не могу сказать, что мне нравятся отели в тех краях, или вообще образ жизни в американских отелях в целом. Дабы не возводить на них несправедливой напраслины, я начну эти наблюдения с заявления, что они дешевы для тех, кто предпочитает соблюдать поощряемую ими экономию, что кушанья в них обильны по количеству и полезны по качеству, что обслуживание быстрое и расторопное, а путешественников никогда не докучает тот хватающий, алчный голод и жажда франков и шиллингов, которые позорят многие английские и континентальные гостиницы в Европе. Все это, как нельзя не признать, великая похвала; и тем не менее американские отели мне не нравятся.

Находишься в свободной стране и приехал из страны, где тебя приучили лелеять свои цепи — по крайней мере, в этом постоянно уверяют английского путешественника, — и тем не менее в американской гостинице никогда нельзя делать то, что хочется. Ужасный гонг звенит ранним утром, прерывая твой сладкий сон, а затем второй гонг, звенящий минут тридцать спустя, дает тебе понять, что ты должен отправляться к завтраку, одет ты или нет. Ты, конечно, можешь продолжить туалет и получить еду после получасовой задержки. Никто тебя за это особо не ругает, но завтрак, как здесь говорят, «уже прошел». Ты садишься один, а слуга стоит прямо над тобой. Вероятно, таких стоящих двое. Они наполняют твою чашку в тот же миг, как она пустеет. Они предлагают тебе свежую еду еще до того, как то, что исчезло с твоей тарелки, успело проглотиться. Они не жалеют для тебя никакого количества еды или питья, но они жалеют для тебя хоть единой минуты, которую ты сидишь, ничего не едя и не пья. Такова твоя участь, если ты опоздал, а потому в качестве правила ты не опаздываешь. В таком случае ты составляешь часть длинного ряда едоков, которые продвигаются в своем деле с такой непоколебимой энергией, которая выше всяких похвал. Неверно говорить, что американцы не разговаривают во время еды. Я встречал лишь немногих, кто не стал бы со мной разговаривать, по крайней мере пока я не добрался до самого запада; но я редко замечал, чтобы они первыми обращались ко мне. Затем обед наступает рано; по крайней мере, в Новой Англии это всегда так, и процедура примерно такая же. Ты пришел туда есть, и еда навязывается тебе почти до тошноты. Но насколько можно видеть, никакого питья нет. В наши дни, я прекрасно это осознаю, питье стало неприличным даже в Англии. Мы склонны на родине говорить о вине как о вещи табуированной, удивляясь тому, как наши отцы жили и пьянствовали. Я считаю, что на деле мы пьем столько же, сколько и они; но тем не менее такова наша теория. Я признаюсь, однако, что люблю вино. Это очень порочно, мне кажется, что мой обед идет лучше с бокалом хереса, чем без него. Как правило, в отелях Америки я всегда получал его. Но никакого комфорта с ним я не испытывал. Херес они совсем не понимают. Разумеется, я говорю только об отелях. Свой кларет они получают исключительно от мистера Гладстона и, глядя на качество, имеют право спорить даже с ценой мистера Гладстона. Но я здесь намереваюсь предать позору не столько качество вина, сколько отсутствие всякой возможности его выпить. После обеда, если верить всему, что я слышу, джентльмены время от времени заглядывают в бар отеля и «опрокидывают рюмочку». Или вернее, это делается не специально после обеда, а без ущерба для часа — в любое время, какое сочтут подходящим. Я тоже «опрокидывал рюмочку», но не могу сказать, что наслаждаюсь этим процессом. Я вовсе не намерен обвинять американцев в чрезмерном питье, но утверждаю, что то, что они пьют, они пьют самым некомфортным образом, какой только может вообразить воображение.

Самая большая роскошь в английской гостинице — это свой чай, свой камин и своя книга. Подобная организация невозможна в американском отеле. Чай, как и завтрак, — это великая трапеза, за которой следует есть мясо, как правило, с добавлением большого количества желе, повидла и сладких консервов; но никто не засиживается над чашкой чая. Я люблю, чтобы моя чашка чая опустошалась и наполнялась с постепенными паузами, чтобы оставалось время для забвения и не велось точного учета. Ни о какой подобной трапезе в американских отелях не слыхивали. Можно снять отдельную комнату и подавать еду туда; но, поступая так, человек идет наперекор всем устоям страны, и женщина делает то же самое. Чужестранец не желает, чтобы на него косились все окружающие; а правило, гласящее, что в Риме нужно поступать так, как поступают римляне, если оно где-то и верно, то верно в Америке. Поэтому я и говорю, что в американской гостинице никогда нельзя поступать так, как тебе хочется.

Сказанным здесь я не намерен вести речь об отелях в крупнейших городах, таких как Бостон или Нью-Йорк. В них блюда подаются в общественном зале раздельно и чуть ли не в любые часы дня или вообще круглосуточно; но и в них служащий стоит над несчастным едоком и подгоняет его. Гость чувствует, что им управляют законы, приспособленные к обычаям мидян и персов. Он здесь не хозяин, а раб; раб хорошо одетый и откормленный до предела человеческой выносливости, но все же раб.

Из Горэма в субботу вечером мы отправились дальше в Айленд-Понд — на станцию той же Канадской трансконтинентальной железной дороги (Grand Trunk Railway), — и обстоятельства движения поездов вынудили нас провести там унылое воскресенье. Поезда по воскресеньям не ходят, а в остальные дни ходят лишь раз в сутки по всей линии, так что препятствие для путешествия фактически растягивается на два дня. Айленд-Понд — это озеро с островом посередине, а местечко, получившее это название, представляет собой небольшую деревушку лет десяти от роду, затерянную посреди нетронутых лесов и возникшую благодаря железной дороге. Еще через десять лет в Айленд-Понде, несомненно, вырастет обширный город; леса отступят, и люди, вырываясь из перенаселенных городов, найдут здесь пищу, простор и богатство. Что до меня, то я никогда не задерживаюсь надолго в подобном месте без чувства благодарности за то, что моей миссией не выпало быть пионером цивилизации.

Чем дальше я удалялся от Бостона, тем менее сильным становилось чувство гнева против Англии. Там, как я уже говорил ранее, царила горькая враждебность к метрополии за то, что та не проявила открытой симпатии к Северу. В Мене и Нью-Гэмпшире я не обнаружил этого в какой-либо острой форме. Люди говорили о войне так же открыто, как и в Бостоне, и, разговаривая со мной, обычно связывали с этим вопросом Англию. Но делали они это просто для того, чтобы задать вопросы о политике Англии. Что она будет делать с хлопком, когда ее рабочим действительно придется туго? Прорвет ли она блокаду? Будет ли настаивать на праве торговать с Чарлстоном и Нью-Орлеаном? Я всегда отвечал, что она не станет настаивать на таком праве, если это право будет отказано другим, а отказ подкреплен силой. Англия, взял я на себя смелость заявить, не станет прорывать подлинную блокаду, в какие бы тиски ни загнали ее заботы о собственных рабочих. «Ах, вот чего мы боимся», — сказал мне один убежденный патриот, если слова можно считать доказательством убежденности. — «Если Англия союзничает с южанами, все наши хлопоты идут насмарку». Невозможно было не чувствовать, что все сказанное было комплиментом в адрес Англии. Именно ее симпатии желают люди Севера, на ее сотрудничество они охотно бы доверились, на ее честность предпочли бы положиться. То же самое чувство, проявляется ли оно в гневе или в любопытстве. Американец, вовлечен ли он в политику, литературу или торговлю, жаждет английского восхищения, английской оценки его энергии и английского поощрения. Гнев Бостона — всего лишь знак его нежной дружбы. Какое чувство бывает столь горячим, как чувство друга, когда его самый близкий друг отказывается разделить его ссору или посочувствовать его обидам? По моему разумению, жители Бостона неправы и неблагоразумны в своем гневе; но будь я жителем Бостона, я был бы столь же неправ и неблагоразумен, как и любой из них. Все это, однако, уладится. Я не желаю верить в возможность того, чтобы между Англией и северными штатами действительно разгорелась ссора.

Для руководства тех, кто не совсем в курсе деталей американского правительства, я опишу здесь в нескольких словах общие контуры государственного устройства штата, каковым оно заведено в Нью-Гэмпшире. Штаты в этом отношении не все одинаковы: способы избрания их должностных лиц и сроки службы различаются. Даже избирательное право в разных штатах неодинаково. Всеобщее избирательное право не является правилом на всей территории Соединенных Штатов, хотя в Англии, полагаю, очень распространено мнение, что это именно так. Мне едва ли нужно говорить, что законы в разных штатах могут быть столь же разнообразными, сколь разнообразными пожелают сделать их различные легислатуры.

В Нью-Гэмпшире всеобщее избирательное право все же царит; это означает, что голосовать может любой мужчина, проживающий в штате, обеспечивающий себя сам и помогающий содержать бедных посредством налога на бедных. Губернатор штата избирается только на один год, однако принято — или, во всяком случае, не пренебрегают этим — переизбирать его на второй год. Его жалованье составляет тысячу долларов в год, или 200 фунтов стерлингов. Следовательно, надо полагать, что его цель — слава, а не деньги. К нему прилагается совет, руководству мнениями которого он должен в значительной степени следовать. Его функции по отношению к штату — то же самое, что функции Президента по отношению к стране, и на короткий период своего правления он является как бы премьер-министром штата с некоторыми весьма ограниченными королевскими прерогативами. Тем не менее он вовсе не пользуется королевской привилегией не совершать ошибок. В каждом штате имеется Ассамблея, состоящая из двух палат избираемых представителей: Сената, или верхней палаты, и так называемой Палаты представителей. В Нью-Гэмпшире эта Ассамблея, или парламент, именуется Генеральным судом Нью-Гэмпшира. Она заседает ежегодно, тогда как легислатура во многих штатах заседает лишь раз в два года. Обе палаты переизбираются ежегодно. Эта Ассамблея принимает законы со всей властью, возложенной на наш парламент, но такие законы, разумеется, применяются только к данному штату. Губернатор штата обладает правом вето на все законопроекты, принятые обеими палатами. Но после получения его вето любой законопроект, остановленный таким образом губернатором, может быть принят большинством в две трети голосов в каждой палате. Генеральный суд обычно заседает около десяти недель. В штате имеется восемь судей: три судьи Верховного суда, которые заседают в Конкорде, столице, в качестве апелляционного суда как по гражданским, так и по уголовным делам, и пять младших судей, которые объезжают штаты с разъездными сессиями. Жалованье этих младших судей не превышает от 250 до 300 фунтов стерлингов в год; но им, полагаю, разрешено практиковать в качестве юристов в любых округах, кроме тех, где они заседают в качестве судей — руководствуясь в этом отношении тем же законом, который регулирует работу помощников барристеров в Ирландии. Помощники барристеров в Ирландии прикреплены к округам в качестве судей на судах кварт-сессий, но практикуют или могут практиковать в качестве адвокатов во всех округах, кроме того, к которому они прикреплены. Судьи в Нью-Гэмпшире назначаются губернатором при содействии его Совета. Ни один судья в Нью-Гэмпшире не может занимать свое место по достижении семидесяти лет.

Столько на данный момент относительно управления Нью-Гэмпширом.

 

 

ГЛАВА IV.

НИЖНЯЯ КАНАДА.
 

Железная дорога Гранд-Транк ведет прямо из Портленда в Монреаль, который фактически является столицей Канады, хотя никогда не был ею столь исключительно и, судя по всему, никогда не будет таковой в отношении власти, правительства и официального названия. В таких делах власть и правительство часто говорят одно, а торговля — другое; но торговля всегда одерживает верх и выигрывает игру, что бы ни предписывало правительство. Олбани таким образом является столицей штата Нью-Йорк, как это санкционировано правительством штата, но Нью-Йорк сделал себя столицей Америки и останется ею. Точно так же Монреаль сделал себя столицей Канады. Железная дорога Гранд-Транк идет из Портленда в Монреаль; но от Ричмонда, тауншипа в границах Канады, есть ответвление до Квебека, так что путешественники в Квебек, каковыми были мы, не обязаны добираться туда через Монреаль.

Квебек является нынешней резиденцией канадского правительства — его очередь на эту честь подошла пару лет назад; но от него собираются отказаться в пользу Оттавы, города, который фактически еще только предстоит построить на реке с тем же названием. Общественные здания, однако, находятся в продвинутой стадии строительства, и если все пойдет хорошо, губернатор, оба совета и Палата представителей окажутся там до истечения двух лет, независимо от того, будет ли там какой-либо город, чтобы принять их, или нет. Кто может думать об Оттаве, не призывая своих братьев грести, напоминая им, что река бежит быстро, пороги близко, а дневной свет позади? Я спросил, разумеется, сильно ли возмущен Квебек предполагаемым изменением, и мне ответили, что сейчас это чувство не слишком сильно. Если бы было решено сделать Монреаль постоянной резиденцией правительства, Квебек и Торонто восстали бы оба.

Должен признаться, что при переезде из Штатов в Канаду англичанин испытывает чувство, будто он переходит из более богатой страны в более бедную и из более великой страны в меньшую. Англичанин, переезжающий из чужой земли на землю, которая в каком-то смысле является его собственной, конечно же, находит в этой перемене много такого, что его радует. Он может говорить как хозяин, а не как гость. Его язык становится более свободным, и он способен вернуться к своим национальным привычкам и национальным выражениям. Он больше не чувствует, что допущен сюда по снисхождению или что он должен остерегаться законов, которых не вполне понимает. Это чувство было естественным образом сильно у англичанина, пересекавшего границу из Штатов в Канаду во время моего визита. Английская политика в тот момент яростно поносилась американцами и столь же яростно отстаивалась в Канаде. Но тем не менее, несмотря на все это, я не мог въехать в Канаду, не видя, не слыша и не ощущая, что вокруг меня здесь было меньше предприимчивости, чем в Штатах — меньше общего движения и меньше коммерческого успеха. Чтобы объяснить, почему это так, потребовалось бы долгое и весьма сложное обсуждение, вести которое я не готов. Возможно, зависимая страна, как бы ни были смягчены чувства зависимости возможностями самоуправления, не может противостоять странам, которые во всех отношениях являются своими собственными хозяевами. Мало кто, полагаю, стал бы утверждать теперь, что северные штаты Америки поднялись бы в торговле так, как они поднялись, если бы по-прежнему оставались привязанными к Англии в качестве колоний. Если это так, то та привилегия самоуправления, которую они приобрели, стала причиной их успеха. Из этого вовсе не следует как неизбежное следствие, что Канады, ведущие свою борьбу в одиночку в мире, смогли бы поступить так, как поступили Штаты. Климат, размер или географическое положение могли бы стать у них на пути. Но я боюсь, что из этого следует — пусть и не как логический вывод, но как естественный результат, — что им никогда не добиться такого успеха, если только однажды они не поведут свою борьбу именно так. Можно утверждать, что Канада фактически обладает правом самоуправления; что она управляет собой и принимает собственные законы так же, как Англия; что суверен Англии имеет лишь право вето на эти законы и относится к Канаде точно так же, как к Англии. По букве конституции это так, полагаю, но на деле это не так и не может быть правдой ни в одной колонии, даже принадлежащей Великобритании. В Англии политическая власть короны — ничто. Корона не обладает такой властью и в наши дни не делает никаких попыток ею обладать. Но политическая власть короны, как она ощущается в Канаде, — это все. Корона не обладает такой властью в Англии, поскольку она должна сменять своих министров всякий раз, когда этого требует Палата общин. Но министр по делам колоний на Даунинг-стрит является премьер-министром короны в отношении колоний, и он сменяется не по желанию какой-либо колониальной Палаты ассамблеи, а в соответствии с волей британской общины. Обе палаты в Канаде — а именно Палата представителей, или Нижняя палата, и Законодательный совет, или Верхняя палата — в настоящее время являются выборными и формируются без прямого влияния короны. Власть самоуправления развита столь полно, сколь это, пожалуй, возможно в колонии. Но в конце концов это зависимая форма правления, и как таковая она, возможно, не способствует столь полному развитию ресурсов страны, какого можно было бы достичь при собственной правящей власти, для которой благосостояние самой Канады было бы главной, если не единственной целью.

Я прошу не считать из этого, будто я предлагаю Канаде немедленно обособиться и объявить себя независимой. Во-первых, я не желаю бросать Канаду; а во-вторых, я не желаю бросать Англию. Если такое разделение когда-нибудь произойдет, я надеюсь, оно будет вызвано не канадским насилием, а британским великодушием. Однако такое разделение никогда не будет благом, пока сама Канада не пожелает его. То, что она пока не желает его, несомненно. Если Канада когда-нибудь пожелает этого и станет добиваться осуществления такого желания, она должна будет сделать это в союзе с Новой Шотландией и Нью-Брансуиком. Если в какое-то будущее время будет сформирована такая отдельная политическая власть, она должна будет включать в себя всю Британскую Северную Америку.

Между тем я возвращаюсь к своему утверждению, что при въезде в Канаду из Штатов отчетливо попадаешь из более богатой страны в более бедную. Когда я говорил это, я не слышал, чтобы хоть один канадец категорически это отрицал; хотя, воздерживаясь от отрицания, они обычно выражали общее убеждение, что, устраиваясь в жизни навсегда, человеку лучше основать свой очаг в Канаде, чем в Штатах. «Я не знаю, богаче ли мы, — говорит канадец, — но в целом мы преуспеваем лучше и счастливее». Теперь же золотые правила против страсти к золоту, «aurum irrepertum et sic melius situm» и прочее я считаю весьма превосходными применительно к индивидуумам. Подобное учение, пожалуй, не оказывает большого влияния на то, чтобы побуждать людей воздерживаться от богатства, — но такое влияние, какое оно способно оказать, будет благотворным. Люди, надо полагать, учатся быть счастливее, когда учатся пренебрегать богатством. Но подобная доктрина абсолютно ложна применительно к нации. Национальное богатство порождает образование и прогресс, а через них порождает изобилие пищи, хорошую нравственность и все прочее, что есть доброго. Оно порождает также роскошь и определенные золы, сопутствующие роскоши. Но я думаю, можно с очевидностью показать и что это общепризнано: национальное богатство порождает благополучие индивидуума. Если это так, то аргумент моего друга-канадеца ничтожен.

Для чувств утонченного джентльмена или леди, чей взор любит всегда останавливаться на прекрасном, земледельческое население, которое касается шляпы, ест простую пищу и ходит в церковь, более живописно и восхитительно, чем теснящаяся толпа большого города, в которой джентльмена и леди толкают без всякого сострадания, которая никогда не касается шляпы, а возможно, и никогда не ходит в церковь. И поскольку мы всегда испытываем искушение одобрять то, что нам нравится, и думать, что то, что хорошо для нас, хорошо вообще, мы — утонченные джентльмены и леди Англии, я имею в виду — весьма склонны предпочитать тех, кто приподнимает шляпы, тем, кто их не приподнимает. Поступая так, мы намереваемся, желаем и стремимся быть филантропами. Мы рассуждаем про себя, что дорогие, превосходные низшие классы получают колоссальное количество утешительного счастья от этой церемонии приподнимания шляп, и искренне жалеем тех, кто, к несчастью для себя, ничего об этом не знает. Я бы спросил любого такого джентльмена или леди, не испытывает ли он или она определенной доли сострадания к грубости городского ремесленника, который разгуливает с руками в карманах так, будто ни в ком не признает своего превосходства.

Но то, что хорошо и приятно нам, часто вовсе не является хорошим и приятным вообще. Главная цель каждого человека — он сам; и филантропу следует стараться рассматривать этот вопрос не со своей собственной точки зрения, а с той, которую заняли бы те самые индивидуумы, о чьем счастье он беспокоится. Честный, счастливый крестьянин представляет собой очень красивую картину; и я надеюсь, что честные крестьяне счастливы. Но человек, который зарабатывает два шиллинга в день в деревне, всегда предпочел бы зарабатывать пять в городе. Человек, который чувствует себя обязанным приподнимать шляпу перед сквайром, был бы рад избавиться от этой церемонии, если бы обстоятельства позволяли. Толпа засаленных городских ремесленников с грязными руками и бледными лицами сама по себе не прелестна; но у каждого из этой толпы, вероятно, больше жизненных благ, чем у любого сельского батрака. Он больше думает, больше читает, больше чувствует, больше видит, больше слышит, больше узнает и больше живет. Именно через большие города продвигалась цивилизация мира и развивались прелести жизни. Человек в своем самом грубом состоянии начинает в деревне, а в своем наиболее совершенном состоянии может удалиться туда же. Но мировую битву приходится вести в городах; и страна, которая демонстрирует наибольшее городское население, неизменно является той, которая идет вперед дальше всех в истории мира.

Если это так, то я говорю, что аргумент моего канадского друга был ничтожен. Возможно, он не желает перенаселенных городов с грязными, независимыми ремесленниками; возможно, с его точки зрения, мелкие фермеры, живущие бережливо, но с довольством в поте лица своего, являются более надежными признаками процветания страны, чем ульи людей и дымящие трубы. В этом мнении его поддерживают, пожалуй, все высшие классы Англии и, насколько мне известно, высшие классы всей Европы. Но сами толпы, плотные массы которых составляют те самые слои населения, которые мы исчисляем миллионами, выступают против него. Там, в тех краях, которые орошаются великими озерами — Мичиган, Гурон, Эри, Онтарио, — и рекой Святого Лаврентия, страна разделена между Канадой и Штатами. Города в Канаде были основаны задолго до городов в Штатах. Квебек и Монреаль были важными городами до того, как были основаны любые городские поселения, принадлежащие Штатам. Но если взять население трех городов с каждой стороны, включая три крупнейших канадских города, мы обнаружим следующее: в Канаде в Квебеке проживает 60 000 человек, в Монреале — 85 000, в Торонто — 55 000. В Штатах в Чикаго — 120 000, в Детройте — 70 000 и в Буффало — 80 000. Если бы численность населения была равной, это свидетельствовало бы о великом превосходстве в развитии тех городов, которые принадлежат Штатам, поскольку канадские города имели столь значительную фору. Но цифры вовсе не равны и демонстрируют вместо этого колоссальный перевес в пользу Штатов. Не может быть более убедительного доказательства того, что Штаты продвигаются вперед быстрее Канады — и фактически преуспевают лучше Канады. Квебек — очень живописный город: благодаря своим природным преимуществам чуть ли не самый живописный из всех, что я знаю. Эдинбург, пожалуй, и Инсбрук могут превзойти его. Но у Квебека очень мало достоинств, кроме красоты его положения. Его общественные здания и произведения искусства не заслуживают длинного рассказа. Он стоит на слиянии рек Святого Лаврентия и Сент-Чарльз; лучшая часть города построена высоко на скале — скале, на которой расположены знаменитые равнины Авраама, — и вид оттуда вниз на горы, замыкающие реку Святого Лаврентия, великолепен. Лучшая точка обзора, я полагаю, находится с эспланады, которая расположена в каких-нибудь пяти минутах ходьбы от отелей. Когда это увидишь в свете заходящего солнца и увидишь снова, если возможно, при лунном свете, главную достопримечательность Квебека можно считать «поконченной» и вычеркнуть из списка.

Самую значительную достопримечательность, на мой вкус. Достопримечательности, которые ревут исключительно в силу ассоциации идей, для меня не представляют большой ценности. Для многих скала, по которой Вулф поднялся на равнины Авраама и на вершине которой пал в час победы, придает Квебеку его главную прелесть. Но я признаюсь, что несколько туповат в таких делах. Я могу подсчитать Вулфа, осознать его славу и положить руку, так сказать, на его памятник в собственной комнате дома точно так же, как и в Квебеке. Я говорю это не хвастливо и не с гордостью, а правдиво признавая свой недостаток. Мне никогда не нравилось сидеть на стульях, на которых сидели старые короли, или надевать их короны себе на голову.

Тем не менее, и вполне естественно, я отправился посмотреть на эту скалу и могу лишь сказать, как столь многие до меня, что она очень крутая. Это не та скала, которую, по моему мнению, трудно преодолеть любому человеку с обычной физической активностью — при условии, разумеется, что он привык к такой работе. Но Вулф завел туда целые полки людей ночью — и это прямо перед лицом врагов, удерживавших вершины. Сожалеешь, что он пал там и так и не вкусил сладкой чаши собственной славы. Ибо слава сладка, а похвала собратьев — сладостнейший напиток, который человек может испить. Но ныне и на вечные времена имя Вулфа стоит выше, чем оно, вероятно, стояло бы, если бы он дожил до того, чтобы насладиться своей наградой.

Но рядом с Квебеком есть еще одна весьма достойная достопримечательность — а именно водопад Монморанси. Он находится в восьми милях от города, и дорога пролегает через предместье Сен-Рош и длинную, раскиданную французскую деревню Бопор. Они сами по себе весьма интересны, поскольку демонстрируют тихий, упорядоченный, несмущенный образ жизни франкоканадцев. Таков их характер, хотя и бывали такие люди, как Папино, и бывали времена, когда английское правление было непопулярно среди французских поселенцев. Насколько я мог узнать, сейчас такого чувства нет. Эти люди тихие, довольные; и что касается достатка в виде простых основных продуктов жизни — достаточно обеспеченные. Они бережливы, но они не процветают. Они не продвигаются вперед, не рвутся вперед и не становятся более крупным народом год от года, как подобает поселенцам в новой стране. Они даже не держат свои позиции по сравнению с теми, кто находится вокруг них. Но разве так не было всегда с колонистами из Франции и разве так не было всегда с католиками, когда их заставляли соревноваться с протестантами? О судьбе этого народа в будущем можно строить лишь догадки. Насколько мне удалось узнать, их в Нижней Канаде около 800 000 человек; но кажется, что богатство и коммерческое предприимчивость страны ускользают из их рук. Монреаль и даже Квебек, полагаю, с каждым днем становятся все менее французскими; но в деревнях и на небольших фермах французы остаются, сохраняя свой язык, свои привычки и свою религию. В городах они превращаются в дровосеков и водоносов. Я склонен думать, что в конце концов их ждет та участь и в сельской местности. Несомненно, можно заявить как факт, что католическое население никогда не сможет удержать свои позиции против протестантского. Я не говорю о численности, ибо католики будут расти, умножаться и держаться своей религии, хотя их религия влечет за собой бедность и зависимость — как они делали и делают до сих пор в Ирландии. Но в прогрессе и богатстве католики всегда оказывались в проигрыше, когда им приходилось конкурировать друг с другом. И все же я люблю их религии. Есть что-то прекрасное и почти божественное в вере и послушании истинного сына Святой Матери. Мне иногда кажется, что я с радостью стал бы католиком — если бы мог; точно так же, как часто хотелось бы снова побыть ребенком, если бы это было возможно.

Все это находится по пути к водопаду Монморанси. Этот водопад расположен прямо в устье небольшой речки с тем же названием, так что можно сказать, будто она впадает непосредственно в Святого Лаврентия. Однако местные жители утверждают, что река, в которую впадают воды Монморанси, — это вовсе не Святой Лаврентий, а Чарльз. Без карты я не знаю, как это объяснить. Река Чарльз кажется впадающей и фактически впадает в Святого Лаврентия прямо ниже Квебека. Но воды не смешиваются. Более мутный, буроватый поток меньшей реки продолжает удерживать северо-восточный берег, пока не доходит до острова Орлеан, который лежит посреди реки в пяти-шести милях ниже Квебека. Здесь или около этого места находятся водопады Монморанси, и затем великая река разделяется на протяжении двадцати пяти миль островом Орлеан. Говорят, что воды Чарльза и Святого Лаврентия не смешиваются до тех пор, пока не встречаются у подножия этого острова.

Не знаю, удается ли мне особенно хорошо описывать водопады, но ту небольшую способность, какая у меня есть в этом роде, я хотел бы приберечь для Ниагары. Одну вещь я могу сказать весьма определенно о Монморанси, и один совет могу дать тем, кто посещает этот водопад. Место, откуда на него нужно смотреть, — это вовсе не тот ужасный маленький деревянный храм, который был построен прямо над ним с той стороны, которая лежит ближе к Квебеку. Путешественника высаживают у ворот, через которые тропинка ведет к этому храму и у которых женщина требует с него двадцать пять центов за право входа. Пусть он непременно заплатит эти двадцать пять центов. Зачем ему пытаться увидеть водопад даром, раз уж у этой женщины есть законное право на его показ? Заявляй я, что своими словами помешаю этой женщине получить ее чаевые, я оставил бы это ненаписанным и позволил бы моим читателям следовать к храму — к их очевидному ущербу. Но они заплатят двадцать пять центов. Затем пусть они перейдут по мосту, избегая храма, и побродят по открытому полю, пока не получат вид на водопад, а также вид на Квебек с другой стороны. Это стоит двадцати пяти центов и найма экипажа тоже. Прямо над водопадом был подвесной мост, опорные, а точнее, неопорные столбы которого все еще можно видеть. Но однажды мост рухнул в реку; и увы, увы! — вместе с мостом рухнули старуха, мальчик и повозка — телега с лошадью, — и все они нашли водяную могилу вместе в брызгах. С тех пор не предпринималось никаких попыток восстановить подвесной мост; но вместо него выше по течению был построен нынешний деревянный мост.

Чужеземцы вполне естественно посещают Квебек летом или осенью, учитывая, что канадская зима — время года, с которым шутки плохи; но я полагаю, что середина зимы — лучшее время для осмотра водопада Монморанси. Вода при падении разбивается на брызги, и эти брызги замерзают, пока прямо под водопадом не образуется конус из льда, который постепенно растет, пока временный ледник не достигает почти половины высоты уровня верхней реки. На него карабкаются люди — и дамы тоже, как мне говорят, — и затем с приятной быстротой спускаются на деревянных санях, порой не без невинного падения во время спуска. Поскольку мы были в Квебеке в сентябре, нам не довелось испытать прелестей этой забавы.

Поскольку я приехал слишком рано для ледяного конуса под водопадом Монморанси, я в то же время опоздал посетить реку Сагеней, которая впадает в Святого Лаврентия примерно в ста милях ниже Квебека. Я полагаю, что пейзажи Сагенея — самые прекрасные в Канаде. Летом по реке Святого Лаврентия и вверх по Сагеней ходят пароходы, но я опоздал на них. Благодаря доброте сир Эдмунда Хеда, который был тогда генерал-губернатором, нам было предложено воспользоваться буксирным пароходом, принадлежащим джентльмену, ведущему крупное коммерческое предприятие в Шикутими, далеко вверх по Сагенею; но принятие этого предложения повлекло бы за собой некоторую задержку в Квебеке, и поскольку мы стремились попасть в Северо-Западные штаты до начала зимы, мы были вынуждены с большим сожалением отказаться от этой поездки.

Я считаю своим долгом сказать, что чужестранец, рассматривающий Квебек исключительно как город, находит в нем очень многое, на что не может не жаловаться. Пешеходные дорожки вдоль улиц почти целиком деревянные, что, по сути, вообще кажется типичным для всей Канады. Древесина, конечно, самый дешевый материал, и хотя она не совсем хороша для таких целей, это не вызывало бы нареканий, если бы ее содержали в сносном порядке. Но в Квебеке тротуары невыносимо плохи. Они изобилуют дырами. Доски прогнили и в некоторых местах стерлись до грязи. Гвозди исчезли, поломанные доски под ногами ходят вверх-вниз, а в темноте они откровенно опасны. Но если пешеходные дорожки плохи, то проезжая часть еще хуже. Улица, идущая через Нижний город вдоль набережных, — это, пожалуй, самый позорный проезд, который я когда-либо видел в любом городе. Я полагаю, что вся она или, по крайней мере, значительная ее часть была вымощена деревом, но доски превратились в грязь, а земля под ними — в выбоины, так что улица больше похожа на дно грязной канавы, чем на проезжую часть в одной из самых густонаселенных частей города. Будь Квебек во времена Вулфа таким, каков он сейчас, Вулф застрял бы в грязи между рекой и скалой еще до того, как добрался бы до точки, на которую хотел подняться. В Верхнем городе дороги не так плохи, как внизу, но все же очень плохи. Мне говорили, что это происходит из-за споров между муниципальными корпорациями. Все в Канаде, что касается дорог, и очень многое из того, что затрагивает внутреннее управление народа, делается этими муниципалитетами. В Канаде принято очень сильно хвастаться тем, что коммунальные власти ведут столь значительную часть государственных дел и делают это в целом так хорошо и по столь дешевой цене. Мне нечего возразить против этого, и в целом я верю, что эта похвала справедлива. Однако я должен запротестовать против того, что улицы крупнейших городов — ибо Монреаль почти так же плох, как Квебек — подтверждают это правило очень печальным исключением. Муниципалитеты, о которых я говорю, распространяются, полагаю, на всю Канаду: обе провинции разделены на округа, а округа подразделяются на тауншипы, к которым, как само собой разумеющееся, привязаны муниципалитеты.

Из Квебека в Монреаль есть два способа путешествия. Это пароходы, идущие вверх по реке Св. Лаврентия, которая, как всем известно, является или во всяком случае до сих пор являлась главным путем Канады, и Гранд-Транк. Пассажиры, выбирающие последнюю, едут в направлении Портленда до Ричмонда, где пересаживаются на главную линию дороги, следуя из Ричмонда в Монреаль. Находясь в Квебеке, мы узнали, что нам не следует покидать колонию, пока мы не увидим озеро и горы Мемфра-Магог, и поскольку мы явно пренебрегали своим долгом в отношении Сагенея, мы сочли себя обязанным искупить вину в меру наших возможностей, отклонившись от пути к вышеупомянутому озеру. Чтобы сделать это, мы были вынуждены выбрать железную дорогу и вернуться за Ричмонд к станции в Шербруке. Шербрук — большая деревня на границе Канады, и, поскольку она находится на железной дороге, она, без сомнения, станет большим городом. Он очень живописно расположен при слиянии двух рек; в нем есть три или четыре разные церкви, и он намерен процветать. В нем выходят две газеты, в процветании которых я был бы склоннен сомневаться. Годовая подписка на такую газету, выходящую два раза в неделю, составляет десять шиллингов в год. Продажа тысячи экземпляров не считается плохой. Такая продажа приносила бы 500 фунтов стерлингов в год, и это, если бы средства целиком и полностью направлялись на эту цель, обеспечивало бы умеренный доход джентльмену, квалифицированному для руководства газетой. Но бумага и печать должны что-то стоить, а вложенный капитал должен получать надлежащее вознаграждение. И кроме того, — такова по крайней мере общая идея, — сбор новостей и составление информации являются дорогостоящим процессом. Я могу лишь надеяться, что все это окупается за счет рекламы, поскольку я должен верить, что редакторы получают не меньше вышеупомянутой умеренной суммы. В Шербруке мы все еще находимся в Нижней Канаде. Действительно, что касается расстояния, находясь там, мы удалены от Верхней Канады почти так же, как и в Квебеке. Но здешний народ весьма отличается. Французское население проложило себе путь в эти тауншипы еще до того, как разразилась англо-американская война, но делало это не в больших количествах. Страна тогда была малодоступна, находясь далеко к югу от реки Св. Лаврентия, а также далеко от любых крупных линий внутренних коммуникаций в сторону Атлантики. Но, тем не менее, многие поселенцы пробились сюда из Штатов; люди, предпочитавшие жить под британским правлением и, возможно, сомневавшиеся в стабильности нового порядка вещей. Они или их дети оставались здесь с тех пор, и по мере того, как вся страна открывалась благодаря железной дороге, сюда хлынули многие другие. Таким образом, лучший класс людей, чем французы, владеет более крупными фермами и в целом преуспевает. Мне говорят, что сейчас сюда приезжает много американцев, изгнанных за границы из Мйн, Нью-Гэмпшира и Вермонта страхом перед войной и тяжестью налогообложения. Я не думаю, что страх перед войной или уплата налогов заставляют многих людей покидать свои дома. Люди, на которых это так влияет, не обладают дальновидностью, которая побуждала бы их избегать подобных бед; или, во всяком случае, такие страхи действовали бы медленно. Рабочие же отправятся туда, где работа наверняка есть, где она хорошо оплачивается и где заработанная плата обеспечит достаток взамен. Может случиться так, что работа в Штатах станет дефицитной, как это произошло с теми бедными ювелирами из Атлборо, о которых мы говорили, и что продовольствие подорожает. Если это так, рабочие из Штатов, без сомнения, найдут дорогу в Канаду.

Из Шербрука мы отправились с почтой на парной повозке в Магог. Межрегиональная почта не представляет интереса для широкого круга читателей, но я сам питаю к ней профессиональную слабость. Я провел лучшую часть своей жизни, присматривая за такой почтой и, надеюсь, улучшая ее, и я всегда стараюсь сделать что-то полезное, когда сталкиваюсь с ней. В этот раз я узнал, что перевозка почты парой лошадей в Канаде обходится чуть более чем вполовину того, что платят за ту же работу в Англии с одной лошадью, и немного дешевле того, что платят в Ирландии, также за одну лошадь. Но в Канаде средняя скорость составляет всего пять миль в час. В Ирландии она составляет семь миль, и время соблюдается точно, чего, судя по всему, не скажешь о Канаде. В Англии скорость составляет восемь миль в час. В Канаде и в Ирландии эти средства передвижения перевозят пассажиров, но в Англии это запрещено. В Канаде транспортные средства устроены гораздо лучше, чем в Англии, да и лошади выглядят лучше. Если брать Ирландию в целом, то там они выглядят более респектабельно, чем в Англии. Из всего этого следует, что скорость — это статья, которая стоит дороже всего, а внешний вид роли в счете не играет. Дороги в Канаде очень плохие по сравнению с английскими или ирландскими; но в качестве компенсации за это стоимость фуража очень низкая.

Я уже говорил, что междугородные почтовые перевозки в Канаде, по-видимому, не слишком строго привязаны ко времени; но они работают как часы по сравнению с некоторыми из них в Соединенных Штатах. «Вы отправляетесь сегодня утром?» — спросил я почтового извозчика в Вермонте. «Я думал, вы всегда отправляетесь вечером». — «Ну-у; полагаю, что да. Но прошлой ночью шел дождь, так что я просто остался дома». Не знаю, испытывал ли я когда-нибудь в жизни больший шок, и я едва мог удержаться от слов в адрес этого человека. Однако почта в Вермонте не проявила бы ко мне никакого уважения, и мне пришлось удалиться несолоно хлебавши.

Мы отправились с почтой из Шербрука в деревню под названием Магог у истока озера, а оттуда на пароходе вверх по озеру в уединенный отель под названием «Маунтин Хаус», построенный у подножья горы на берегу и со всех сторон окруженный густым лесом. В пределах двух миль от дома нет ни одной дороги. Поэтому озеро является единственной магистралью, да и та замерзает на четыре месяца в году. Однако в замерзшем состоянии оно все же остается дорогой, так как по нему можно проехать на санях. Редко доводилось мне бывать в доме, который казался бы столь оторванным от мира и столь недоступным для врачей, пасторов или мясников. Пекари в этой стране не нужны, так как все люди делают хлеб сами. Но несмотря на свое положение, отель содержится хорошо, и в целом нам было там комфортнее, чем в любой другой гостинице Нижней Канады. «Маунтин Хаус» находится всего в пяти милях от границы Вермонта, в каком штате и лежит верхняя часть озера. Пароход, который привез нас, следует до Ньюпорта — вернее, из Ньюпорта в Магог и обратно. А Ньюпорт находится в Вермонте.

Единственное занятие в «Маунтин Хаусе» — восхождение на гору под названием Оулс-Хед. Больше мир там ничего активного путешественнику не предлагает, если только рыбную ловлю не считать активным занятием. Я рыбачить не умею, поэтому мы решили подняться на Оулс-Хед. Обед в середине дня в этих отелях абсолютно обязателен, и поэтому мы были вынуждены выбрать либо утро, либо послеобеденное время. Вечернее освещение, как мы решили, лучше всего подходит для любых видов, а потому мы остановились на второй половине дня. До нее всего два раза по миле; но те две мили, как нам не раз говорили те, кто говорил с нами на эту тему, не похожи на другие мили. «Сомневаюсь, что дама сможет это сделать», — сказал мне один мужчина. Я спросил, не поднимаются ли туда иногда дамы. «Да; молодые женщины иногда поднимаются», — ответил он. После этого моя жена решила, что либо увидит вершину Оулс-Хеда, либо погибнет при попытке, и мы отправились в путь. В этих местах никогда и не думают отправлять с кем-то проводника, тогда как в Европе путешественнику не разрешают сделать и шагу без него. Когда я попросил проводника показать нам дорогу на гору Вашингтон, мне ответили, что праздных мальчишек в тех местах нет. Нам указали тропу, и мы тронулись в путь с большими надеждами.

Я поднимался на многие горы и взбирался на некоторые, подъем на которые, пожалуй, был несколько опасен. При подъеме на Оулс-Хед никакой опасности нет. Весь путь со всех сторон окружен густыми деревьями. Но вряд ли мне доводилось преодолевать подъем круче. Это была очень тяжелая работа, но мы не сдались. Мы достигли вершины и там, присев, в полной мере насладились нашей победой. Было пол-шестого вечера, и солнце еще не совсем зашло. Оно не подавало нам никаких знаков о том, что оно нам особенно понадобится, и поскольку открывающийся перед нами вид был очень прекрасен, мы оставались там с четверть часа. Восхождение на Оулс-Хед, безусловно, стоит совершить, и я по-прежнему считаю, вопреки нашему последовавшему за этим злоключению, что это стоит сделать поздно во второй половине дня. Вид на озера и окружающие леса, а также на поросшие лесом холмы внизу удивительно прекрасен. Никогда еще я не бывал на горе, которая давала бы мне столь полный обзор всей окрестной страны. Но когда мы встали, чтобы начать спуск, мы увидели небольшое облако, движущееся к нам со стороны Ньюпорта.

Маленькое облако приближалось с быстротой, и мы едва успели освободиться от скал на вершине, как нас окружил дождь. По мере того как дождь становился сильнее, нас окружила и темнота, а если не темнота, то столь тусклый свет, что поиск нашей тропы превратился в задачу. Я все еще думал, что дневной свет не угас и что по мере спуска и удаления от облака мы найдем достаточно света, чтобы вести нас. Но все было не так. Дождь вскоре перестал иметь значение, как и грязь с колючками под нашими ногами. Даже крутизна пути почти забылась, когда мы пытались проложить свой путь через лес, прежде чем станет невозможно различить тропу. За нами увязалась собака, и хотя зверь не стал оставаться с нами в качестве проводника, он то и дело возвращался и давал знать о своем присутствии, проносясь мимо нас. Теперь я могу признаться, что сильно испугался. Мы промокли насквозь, и ночевка в лесу была бы для нас неприятна. Наконец я окончательно сбился с тропы. Стало совсем темно, так темно, что мы едва видели друг друга. Нам удалось преодолеть самую крутую и худшую часть горы, но мы все еще находились среди густых лесных деревьев, утопая в грязи по колено. Но люди в «Маунтин Хаусе» оказались христианами, и нам на выручку через темную ночь отправились люди с фонарями, аукая в темноте. Когда нас нашли таким образом, мы были всего в нескольких ярдах от тропы, но, к несчастью, по другую сторону ручья. Мы перешли его вброд, а затем благополучно добрались до гостиницы. Несмотря на это приключение, я советую всем путешественникам по Нижней Канаде подняться на Оулс-Хед.

На следующий день мы переплыли озеро в Джорджвилл и объехали вокруг другого озера под названием Массавиппи обратно в Шербрук. Все это было весьма неплохо, поскольку показало нам часть страны, которая сравнительно хорошо возделывается и заселена уже давно; однако сама Массавиппи не стоит посещения. Маршрут, по которому мы возвращались, занимает больше времени, чем предыдущий, и стоит дороже, так как его приходится совершать на наемном экипаже. Люди здесь тихие, благонравные и, я бы сказал, немного медлительные. Очевидно, что в последнее время здесь зародилось сильное чувство против Северных штатов. К этому следует относиться с большим сожалением, но нельзя не признать, что это естественно. Дело не в том, что канадцы питают какие-то особые сецессионные чувства или что они с необычным жаром включились в вопросы американской политики; но их раздражает и озлобляет бахвальство Северных штатов. Они постоянно слышат, что их собираются вторгнуться и превратить в граждан Союза: что британское правление будет снесено с континента, а над ними из сострадания будет развеваться звездно-полосатый флаг. Звездно-полосатый флаг, по сути, прекрасный флаг, и он развевался не безрезультатно; но те, кто живет рядом с ним, а не под ним, воображают, что слышат о нем слишком много. В настоящее время лояльность обеих Канад по отношению к Великобритании не вызывает никаких сомнений. Судя по всему, что я слышу, я сомневаюсь, что это чувство в Провинциях когда-либо было столь сильным, и при таких обстоятельствах американские оскорбления Англии и американское бахвальство более чем обычно неприятны. Все эти оскорбления и все это бахвальство приходят в Канаду из Северных штатов, и поэтому южное дело в данный момент является для них более популярным.

Я уже говорил, что здешние канадцы несколько медлительны. По дороге обратно в Шербрук нам нужно было отдохнуть час-другой посреди дня, и для этого мы остановились в деревенской гостинице. Это был большой дом, в котором, судя по всему, имелось три просторные общественные гостиные, одна из которых использовалась под бар. Там собралось человек шесть или семь мужчин, сидевших в креслах вокруг печки, и среди них я поместился сам. Никто не произнес ни слова ни мне, ни кому-либо еще. Никто не курил и не читал, они даже не строгали палочки. Я задал вопрос сначала одному, потом другому, и мне ответили односложно. Поэтому я оставил всякую надежду на этом фронте и уставился на большую печь посреди комнаты, как и остальные. Вскоре вошел другой незнакомец, прибывший в повозке так же, как и я. Он вошел в комнату и сел, ни к кому не обращаясь и не получая ни к кому обращений. Однако через некоторое время он заговорил. «Будет ли здесь хоть какой-нибудь шанс пообедать?» — спросил он. «Полагаю, скоро будет обед», — ответил хозяин, после чего наступила тишина еще на десять минут, в течение которых незнакомец разглядывал печь. «Этот обед хоть сколько-нибудь готов?» — спросил он снова. «Полагаю, да», — сказал хозяин. И тогда незнакомец вышел сам хлопотать по поводу своего обеда. Когда мы тронулись в путь спустя час, никто нам ничего не сказал. Извозчик «запряг» лошадей, как они это называют, и мы пустились в путь, не заплатив за ночлег ни гроша. Остается надеяться, что от корма для лошадей была какая-то прибыль.

На следующий день мы прибыли в Монреаль, который, как я уже говорил ранее, является торговой столицей двух Провинций. Этот вопрос о столицах в настоящее время вызывает большой интерес в Канаде, но поскольку я буду вынужден сказать кое-что по этому поводу, когда буду отчитываться о своем пребывании в Оттаве, я воздержусь сейчас. В настоящее время путешественника в Канаде интересуют два особых общественных вопроса. Первый я назвал, а второй — это Гранд-Транк. Я уже упоминал, каков маршрут этой линии. Она тянется от западного штата Мичиган до Портленда на Атлантике в штате Мэн, охватывая всю протяженность Канады на своем пути. Первоначально она была построена тремя компаниями. «Атлантик энд Сент-Лоренс» проложила ее от Портленда до Айленд-Понда на границе штатов. «Сент-Лоренс энд Атлантик» проложила ее от юго-восточной стороны реки в Монреале до той же точки, а именно Айленд-Понда. А компания «Гранд-Транк» построила ее от Детройта до Монреаля, пересекая реку там грандиозным трубчатым мостом, а также построила ветку, соединяющую главную линию с Квебеком и Ривьер-ду-Лу. Последняя компания ныне объединена с «Сент-Лоренс энд Атлантик», но лишь арендует участок линии, проходящий через штаты. Они сделали это, гарантировав акционерам шестипроцентный доход. Никогда еще не затевалось более грандиозного предприятия. Я не стану говорить, что не было более несчастного, ибо разве нет «Грейт Истерн», которая силой и постоянством своих неудач требует для себя гордого первенства в несчастьях? Но «Гранд-Транк», несомненно, идет сразу за ней. Я полагаю, что акционерам совершенно исключено получать хоть какие-либо дивиденды по своим акциям в течение многих лет. Когда я был в Монреале, компания не выплатила проценты, причитающиеся компании «Атлантик энд Сент-Лоренс» за последний год, и существовало сомнение, не будет ли расторгнут договор аренды. Ни одна сторона, ссудившая деньги предприятию, не смогла вернуть то, что было авансировано. Я полагаю, что одна фирма в Лондоне ссудила Компании около миллиона и теперь готова принять половину этой суммы в погашение всего долга. В 1860 году линия не могла перевезти предлагаемые грузы, не имея или не будучи в состоянии получить необходимый подвижной состав; и со всех сторон я слышал, как люди обсуждают, будет ли линия открыта для движения. Правительство Канады выдало Компании три миллиона денег с тем пониманием, что ни проценты, ни основной долг не будут востребованы до тех пор, пока не будут выплачены все остальные долги и пока все акционеры не начнут получать шестипроцентный доход. Но эти три миллиона были обременены условиями, которые, хотя и сослужили службу стране, оказались столь дорогими для Компании, что с ними она едва ли более платежеспособна, чем была бы без них. Как бы то ни было, все имущество кажется погруженным в руину; и тем не менее эта линия является одной из грандиознейших коммерческих концепций, когда-либо реализованных на лице земли, и через несколько лет она сделает для удешевления хлеба в Англии больше, чем любое другое отдельно взятое существующее предприятие.

Я не знаю, следует ли винить кого-то конкретного. Я, по крайней мере, не возлагаю такой вины. Возможно, сейчас было бы легко показать, что дорогу можно было построить с достаточными удобствами для обычных целей без некоторых из более дорогостоящих деталей. Большой трубчатый мост, на который было потрачено 1 300 000 фунтов стерлингов, можно было бы, полагаю, обойтись и без него. Детройтский конец линии можно было бы оставить на потом. Однако в нынешнем виде это удивительное предприятие, доведенное до успешного завершения, насколько это касается общественности, и остается лишь сожалеть, что оно оказалось столь абсолютной неудачей для тех, кто вложил в него свои деньги. Есть проекты, которые кажутся слишком грандиозными, чтобы люди могли осуществить их с каким-либо обычным вниманием к прибылям и убыткам. «Грейт Истерн» — один из них, а этот — другой. Национальная выгода от таких предприятий огромна, но удивительно, что находятся люди, готовые рисковать своими деньгами там, где риск столь велик, а даже ожидаемая прибыль столь мала.

Пока я был в Канаде, туда приезжали джентльмены из Нижних Провинций — а именно из Новой Шотландии и Нью-Брансуика, — поднимая вопрос о другой великой железнодорожной линии от Квебека до Галифакса. Проект этот вызывает множество одобрительных отзывов. С национальной точки зрения англичанин или канадец не может не сожалеть о том, что у Канады нет зимнего способа въезда или выезда, кроме как через Соединенные Штаты. Река Св. Лаврентия блокирована на четыре-пять месяцев зимой, и пароходы, курсирующие до Квебека летом, в сезон льдов ходят в Портленд. В настоящее время нет никакого способа общественного транспорта между Канадой и Нижними Провинциями, а огромный район страны на границах Нижней Канады, через Нью-Брансуик и в Новую Шотландию, ныне абсолютно закрыт для цивилизации, которая благодаря такой железной дороге открылась бы для света дня. Все мы знаем, как сильно ощущалась нехватка такой дороги, когда прошлой зимой наши войска перебрасывались в Канаду. Было необходимо, чтобы они прибыли к месту назначения без промедления; и поскольку река была закрыта, а проход войск через Штаты, разумеется, исключался, это долгое сухопутное путешествие через Новую Шотландию и Нью-Брансуик стало необходимостью. Для британских интересов было бы, безусловно, великим делом, если бы прямая линия могла быть проложена из такого порта, как Галифакс, порта, который открыт в течение всего года, вглубь Канад. Если бы эти колонии принадлежали Франции или любому другому деспотическому правительству, это дело было бы сделано. Но колонии не принадлежат никакому деспотическому правительству.

Такая линия стала бы фактически продолжением «Гранд-Транк»; и кто, глядя на нынешнее состояние финансов «Гранд-Транк», может думать, что частное предпринимательство способно выступить с новыми деньгами — с новыми миллионами? Идея заключается в том, что Англия выделит деньги, а британская Палата общин гарантирует проценты при некоторой встречной гарантии со стороны колоний в том, что эти проценты будут исправно выплачиваться. Но похоже, что если такая колониальная гарантия чего-то стоит, колонии могли бы собрать деньги на денежном рынке и без вмешательства британской Палаты общин.

Монреаль — чрезвычайно хороший торговый город, и бизнес там идет оживленно. Сейчас в нем 85 000 жителей. Сказав это, я не знаю, что еще остается сказать. Да; есть еще одно слово, которое нужно сказать о сэре Уильяме Логане, создателе здешнего Геологического музея и главе всех геологических дел во всей Провинции. Пока он с восхитительной ясностью объяснял мне результаты исследований, в которые он вложил всю свою душу, я стоял рядом, почти ничего не понимая, но всему завидуя. То, что я почти ничего не понимал, он, как я знаю, заметил. Это, то и дело, со всей его люходивестью становилось очевидным. Но интересно, заметил ли он также, что я всему завидую? Раньше мне доводилось часами слушать геологов — приходилось слушать, просто желая сбежать. Я слушал и не понимал абсолютно ничего, и лишь желал оказаться в другом месте. Но я мог бы слушать сэра Уильяма Логана целый день, если бы позволяло время. Даже за тот час я обнаружил, что некоторые идеи доходят до меня, и начал воображать, что даже я мог бы стать геологом в Монреале.

Помимо сэра Уильяма Логана, для приезжих в Монреале есть поездка вокруг горы, не слишком захватывающая; и есть трубчатый мост через реку Св. Лаврентия. Следует понимать, что он сделан не в виде одной трубы, как мост через пролив Менай, а разделен, кажется, на тринадцать труб. На глаз кажется, что там двадцать пять труб; но каждая из шести боковых труб поддерживается посередине пирсом. Большая часть расходов на мост ушла на погружение шахт для этих пирсов.

 

 

ГЛАВА V.

ВЕРХНЯЯ КАНАДА.
 

Оттава находится в Верхней Канаде, но, перейдя по подвесному мосту из Оттавы в Халл, путешественник оказывается в Нижней Канаде. Таким образом, она находится точно на границе и была выбрана в качестве места для новой правительственной столицы во многом именно по этой причине. Другие причины, несомненно, сыграли свою роль в этом решении. В то время, когда был сделан выбор, Оттава была недостаточно велика, чтобы вызвать зависть более населенных городов. Хотя она не лежала на главной железнодорожной линии, она была соединена с ней веткой, а также имеет водное сообщение с рекой Св. Лаврентия. И к тому же она великолепно стоит на величественной реке, с возвышающейся над ней скалой и природным величием расположения, которое, возможно, сыграло большую роль в ее рекомендации тем, чей голос в этом деле был решающим. Имея перед собой весь мир Канады для выбора места под новый город, выбирающие, безусловно, сделали хороший выбор. Другой вопрос — следовало ли вообще считать необходимым новый город.

Возможно, будет уместно объяснить обстоятельства, при которых было сочтено целесообразным таким образом основать новую канадскую столицу. В 1841 году, когда лорд Сиденхем был генерал-губернатором Провинций, обе Канадские провинции, бывшие до того раздельными, были объединены под управлением одного Правительства. В то время жители Нижней, или Французской, Канады и жители Верхней, или Английской, Канады гораздо сильнее различались по своим привычкам и языку, чем теперь. Я не знаю, стали ли англичане хоть в какой-то мере галлизованными, но французы очень существенно англизировались. Но пока это происходило, давала о себе знать национальная зависть; и даже сейчас эта национальная зависть не утихла. Пока две провинции были разделены, существовало, разумеется, две столицы и два места пребывания Правительства. Они находились в Квебеке для Нижней Канады и в Торонто для Верхней Канады, причем оба эти города расположены центрально по отношению к соответствующим провинциям. Когда было осуществлено объединение, было сочтено целесообразным иметь только одну столицу; и был выбран небольшой городок Кингстаун, расположенный в нижней части озера Онтарио в Верхней Провинции. Но Кингстаун оказался неудобным, в нем не хватало пространства и помещений для тех, кому приходилось следовать за Правительством, и Губернатор перевез его и себя в Монреаль. Монреаль находится в Нижней Провинции, но очень централен для обеих провинций; и к тому же он является главным городом Канады. Все это было бы прекрасно, если бы не непредвиденное несчастье.

Большинству читателей памятно, что в 1837 году произошло восстание Маккензи — Папино, о котором те, кто был тогда достаточно взрослым для занятия политикой, так много слышали в Англии. Я не собираюсь возвращаться к изложению истории того периода, за исключением того, чтобы сказать, что английские канадцы в то время, противостоя мятежникам и борясь с ними, нанесли значительный ущерб имуществу некоторых французских канадцев, и что когда восстание утихло и виновные были помилованы, возник вопрос: должно ли Правительство возместить убытки тем французским канадцам, которые пострадали. Английские канадцы протестовали, заявляя, что было бы чудовищно облагать их налогом для возмещения ущерба, понесенного бунтовщиками и ставшего необходимым при подавлении мятежа. Французские канадцы заявляли, что восстание было лишь справедливым отстаиванием их прав, что если со стороны тех, кто взял в руки оружие, и было преступление, то это преступление было прощено, и что ущерб пал вовсе не исключительно или даже главным образом на тех, кто так поступил. Я не буду высказывать своего мнения о достоинствах этого вопроса, а лишь скажу, что при его обсуждении страсти кипели вовсю. Наконец, палаты Провинциального парламента, заседавшие тогда в Монреале, постановили возместить убытки из государственной казны; и английская толпа в Монреале, когда это постановление стало известным, пришла в великую ярость из-за решения, которое казалось осуждением английской лояльности. Она забросала генерал-губернатора лорда Элгина тухлыми яйцами и сожгла здание Парламента. Отсюда совершенно естественно возникло сильное чувство гнева со стороны местного Правительства против Монреаля; к тому же в этом городе больше не было здания, в котором мог бы заседать Парламент. По совокупности этих причин было решено снова перенести местопребывание Правительства, постановив, что Губернатор и Парламент будут заседать попеременно в Торонто в Верхней Канаде и в Квебеке в Нижней Канаде, оставаясь в каждом месте по четыре года. Сначала они отправились в Торонто всего на два года, договорившись, что пробудут там на сей раз лишь до конца срока полномочий тогдашнего Парламента. После этого они находились в Квебеке четыре года; затем в Торонто — четыре; и теперь снова находятся в Квебеке. Но это устройство оказалось весьма неудобным. Во-первых, происходят огромные государственные расходы на переезд старых архивов и ведение двойных архивов, на перемещение библиотеки и, как мне сообщили, даже картин. Правительственным чиновникам также приходится переезжать по мере перемещения Правительства; и хотя им выплачивается пособие из государственной казны для покрытия убытков, такое устройство тем не менее воспринимается ими как тягость, что вполне понятно. Недостаточным оказалось и помещение для министров Правительства и членов обеих палат. Отели, пансионы и меблированные квартиры не могли быть предоставлены в требуемом объеме, учитывая, что каждые четыре года они будут оставаться почти пустыми. Действительно, нужно мало аргументов, чтобы доказать: принятый план был из рук вон неудобным планом, и удивительно, как он мог быть принят. Нижняя Канада взяла на себя обязательство сделать несчастными всех своих ведущих граждан при условии, что Верхняя Канада обойдется со своими с не меньшей суровостью. Это продолжается уже лет двенадцать, и поскольку система оказалась невыносимой помехой, наконец-то было признано, что необходимо предпринять какие-то шаги по выбору одной столицы для страны.

Здесь, во имя справедливости по отношению к канадцам, я должен привести замечание, сделанное мне по этому поводу одним из нынешних ведущих политиков колонии. Я не могу считать миграционную схему удачной, но он защищал ее, утверждая, что она в очень большой степени способствовала сплочению жителей двух провинций; что она принесла жителей Нижней Канады в Верхнюю Канаду, а жителей Верхней Канады — в Нижнюю Канаду, обучая английскому языку тех, кто раньше говорил только по-французски, и заставляя каждого с удовольствием знакомиться с другим. Я не сомневаюсь, что кое-что — а возможно, и многое — было сделано на этом пути; но как ни ценен был этот результат, я не считаю его стоущим затраченных средств. Лучший ответ на приведенный аргумент заключается в том несомненном факте, что мигрирующее Правительство никогда не было бы создано по такой причине. Оно было создано так потому, что Монреаль, центральный город, вызвал нарекания, и потому, что взаимная зависть провинций не позволила разместить Правительство целиком в Квебеке или целиком в Торонто.

Но нужно было предпринять какие-то шаги; и поскольку было маловероятно, что объединенные провинции сами придут к какому-либо решению, было принято лояльное и мудрое решение передать этот вопрос на усмотрение Королевы. То, что Ее Величество конституционно обладает властью созвать Парламент Канады в любом городе Канады, который она выберет, не вызывает, полагаю, никаких сомнений. Я воображаю, что в ее прерогативу входит созыв Парламента Англии там, где ей угодно в пределах этого королевства, хотя ее подданные были бы несколько удивлены, если бы он был созван где-либо еще, кроме Лондона. Поэтому было правильно попросить Ее Величество выступить арбитром в этом деле. Но в Канаде находятся те, кто говорит, что передача этого вопроса Королеве на самом деле означала передачу его тем, кем очень многие канадцы меньше всего хотели бы руководствоваться в этом вопросе, а именно генерал-губернатору и Колониальному секретарю. Многие в Канаде ныне открыто заявляют, что это решение просто передало дело в руки генерал-губернатора.

Как бы то ни было, я не думаю, что какой-либо беспристрастный путешественник усомнится в том, что был сделан наилучший из возможных выборов, предполагая всегда, как мы можем предполагать в обсуждении, что Монреаль выбран быть не мог. Я принимаю как должное, что отклонение Монреаля рассматривалось как обязательное условие в этом решении. Мне кажется прискорбным, что дело обстоит именно так. Для любой страны великое дело — иметь крупный, ведущий, всемирно известный город, и я думаю, что Правительство должно объединить усилия с торговлей страны для достижения этой цели. Но торговля может сделать для Правительства гораздо больше, чем Правительство для торговли. Правительство выбрало Оттаву столицей Канады; но торговля уже сделала Монреаль столицей, и Монреаль останется главным городом Канады, что бы ни делало Правительство для поощрения другого города. Идея насолить городу из-за того, что там произошла потасовка, кажется мне нелепой. Потасовка была делом рук вовсе не тех, кто сделал Монреаль богатым и респектабельным. Монреаль более централен, чем Оттава — нет, он настолько централен, насколько это вообще возможно для города. Добраться до Монреаля из Торонто легче, чем до Оттавы; а если из Торонто, то и со всей той удаленной части Верхней Канады, что лежит за Торонто. Для всей Нижней Канады Монреаль, само собой разумеется, гораздо доступнее, чем Оттава. Но сказав столько в пользу Монреаля, я снова признаю, что, если отбросить Монреаль, был сделан наилучший из возможных выборов.

Когда была названа Оттава, не теряя времени принялись за подготовку к новому переезду. В 1859 году Парламент был переведен в Квебек с тем пониманием, что он останется там до завершения строительства новых зданий. Строительство этих зданий началось в апреле 1860 года, и предполагалось — и я верю, что по-прежнему предполагается, — что они будут завершены в 1863 году. Сейчас я пишу это зимой 1861 года; и, как это необходимо в канадские зимы, работы приостановлены. Но, к несчастью, они были приостановлены в начале октября — 1 октября, — тогда как они могли бы продолжаться, насколько позволяет сезон, до конца ноября. Мы прибыли в Оттаву 3 октября, и более тысячи человек к тому моменту только что были уволены. Все имевшиеся деньги были израсходованы, и Правительство, как говорили, не могло дать больше денег до следующего созыва Парламента. Это было крайне неудачно. Во-первых, приостановка шла вразрез с контрактом, заключенным со строительными подрядчиками; во-вторых, возникла задержка; и затем, хуже всего то, что снова начал обсуждаться вопрос о том, действительно ли колониальная легислатура серьезна в отношении Оттавы. Многие видные деятели колонии все еще стремились — я верю, стремятся и поныне — покончить с оттавским проектом и считают, что у них все еще сохраняется шанс на успех. И очень многие рядовые граждане объединены таким образом, и возникло чувство сомнения по этому поводу. На эти здания уже потрачено 225 000 фунтов стерлингов, и я сам не сомневаюсь, что они будут должным образом завершены и должным образом использованы.

Мы поднялись к новому городу на судне, следуя курсом реки Оттавы. Мы проплыли Сент-Анн, но никто в Сент-Анн не казался осведомленным о братьях, которым предстояло отдохнуть там от своих утомительных весел. В Максвеллстауне я ничего не мог услышать об Энни Лори или ее месте свидания на холмах, а смотритель шлагбаума в Таре не смог сказать мне ничего о местонахождении замка и никогда даже не слышал о арфе. Когда я спущусь на Юг, я буду ожидать, что негритянские мелодии еще не добрались до «Старой Виргинии». Это пароходное сообщение из Монреаля в Оттаву не во всем удобно, поскольку оно слишком тесно связано с железнодорожным путешествием. Те, кто пользуется им, покидают Монреаль на поезде; через девять миль они пересаживаются на пароход. Затем они сталкиваются с другой железной дорогой и наконец достигают Оттавы на втором пароходе. Но при этом видна река, и складывается лучшее представление о стране, чем то, которое можно получить исключительно из вагонов поезда. Пейзаж отнюдь не грандиозен и не поразительно живописен, но он по-своему интересен. На большом протяжении реки старые первобытные леса подступают вплоть до самой кромки воды, и осенью яркие краски очень прекрасны. Не следует воображать — как, я думаю, часто воображают, — будто эти леса состоят из великолепных деревьев или будто великолепные деревья вообще обычны. Когда древесина растет на неосушенной почве и за ней не ухаживают, она, кажется, не приближается к своему совершенству ближе, чем пшеница и трава в аналогичных условиях. Если смотреть издалека, цвет и эффект хороши, но сами деревья имеют поверхностные корни и растут высокими, узкими и бесформенными. Это неизбежно для любой древесины, которая не прореживается в своем росте. Когда прекрасные лесные деревья встречаются и оставляются стоять в одиночестве каким-нибудь земледельцем, у которого может хватить вкуса пожелать такого украшения, они почти неизменно погибают. Их лишают болезненного укрытия, которым они были окружены; палящее солнце ударяет по обнаженным волокнам корней, и бедный одинокий инвалид чахнет и в конце концов умирает.

По мере подъема по реке, которая своей шириной образует озера, зрителю показывают индейские селения, сгрудившиеся на берегу. Несколько лет назад эти индейцы были богаты, ибо цены на меха, которыми они торговали, были высоки; но меха подешевели, а бобры, с которыми они привыкли торговать, почти ничего не стоят. То, что изменение моды на шляпы помогло стереть этих бедолаг с лица земли, должно быть, очень непонятно для них самих, но тем не менее, вероятно, является предметом глубоких размышлений. Если бы читающий мир снова взялся за проповеди и избегал романов, господа Теккерей, Диккенс и некоторые другие стали бы озираться по сторонам и с немалой проницательностью выяснять причины таких перемен. Быть может, они и не попали бы в самую точку, и эти индейцы находятся в точно таком же положении. Говорят, что в их селениях теперь почти не осталось индейцев чистой крови, но я сомневаюсь, не ошибочно ли это. Детей индейцев теперь кормят печеным хлебом и вареным мясом, они воспитываются в домах. За ними ухаживают примерно так же, как за детьми белых людей; и эти обычаи, несомненно, внесли большой вклад в изменение их внешнего вида. Негры, выросшие в Штатах и чьи отцы воспитывались точно так же до них, отличаются и цветом кожи, и телосложением от своих братьев, рожденных и вскормленных в Африке.

В прошлой главе я сказал, что город Оттава еще только предстоит построить; но я должен пояснить, дабы не навлечь на свою голову гнев оттавцев, что в этом месте уже проживает 15 000 жителей. Однако, поскольку он готовится к принятию четырехкратного числа жителей — а восьмикратного, будем надеяться, — и поскольку он раскинулся на огромной территории, он производит впечатление города, находящегося в процессе активной подготовки. В Англии мы ничего не знаем о недостроенных городах. У нас четыре или пять кварталов улиц вместе никогда не принимают тот уродливый, ощипанный вид, который свойственен полуготовому каркасу дома, как это так часто бывает по ту сторону Атлантики. Оттава готовит для себя широкие улицы и грандиозные магистрали. Здания уже простираются на расстояние, значительно превышающее две миль, и открыто полдюжины отелей, которые, если бы я писал путеводитель в комплиментарном тоне, было бы моей обязанностью описать как первоклассные. Но полдюжины первоклассных отелей, хотя и открыты, пока пользуются лишь умеренным спросом. Все это, как мне кажется, оправдывает мое утверждение, что городу еще предстоит построиться. Манера, в которой это делается, также оправдывает мое утверждение, что оттавцы подходят к своей задаче с достойным усердием.

Признаюсь, сама природа этого места имеет для меня великое очарование — если рассматривать его как площадку для города. Он стоит не на равнине, и из-за формы скалы, нависающей над рекой, и холма, спускающегося от нее к воде, оказалось невозможным распланировать это место в виде прямоугольных параллелограммов. Прямоугольный параллелограммический город, такой как Филадельфия и новая часть Нью-Йорка, по самой своей природе противен мне. Я знаю, что в его пользу можно сказать многое — что канализация и газовые трубы легче приспосабливаются к такой форме, а земля может быть использована более экономно. Тем не менее я предпочитаю улицу, которая вынуждена виться. Мне нравится узость Темпл-Бар и бесформенная кривизна Пикетт-стрит. Мне дорога дурная слава и мрачность Холивелл-стрит, и я люблю пробираться мимо «Олимпика» в Ковент-Гарден. Пятая авеню в Нью-Йорке так же грандиозна, как могут сделать ее краска и стекло; но я не стал бы жить во дворце на Пятой авеню, даже если бы городская корпорация оплачивала счета моего пекаря и мясника.

Город Оттава лежит между двумя водопадами. Верхний, или водопад Ридо, образован слиянием небольшой реки с более крупной; а нижний водопад — именуемый нижним потому, что он находится у подножья холма, хотя он расположен выше по реке Оттаве — называется Шодьер из-за своего сходства с кипящим котлом. Он находится на самой реке Оттаве. Водопад Ридо разделен на два рукава, образуя таким образом остров посередине, как это бывает на Ниагаре. Он достаточно красив и стоит того, чтобы его посетить, даже если бы он был дальше от города, чем есть; но теми, кто исходил в своих путешествиях множество водопадов, он не покажется слишком примечательным. Водопад Шодьер показался мне весьма примечательным. Он имеет незначительную глубину, образуясь трещинами в скалистом ложе реки; но воды так прорезали скалу, что создают прекрасные формы в стремительном беге своего падения. Путешественникам велят смотреть на эти водопады с подвесного моста; и хорошо, что они это делают. Но при таком осмотре они получают лишь весьма малую часть производимого им эффекта. Со стороны Оттавы от моста находится пивоварня, окруженная огромным лесоматериальным складом. Этот склад оказался очень грязным, и проход туда и обратно представляет собой хлопотное дело; но тем не менее пусть путешественник всеми правдами и неправдами пробирается сквозь грязь, карабкается по бревнам и переходит по дощатым мосткам, пересекающим потоки лесопилок, и таким образом выйдет на внешний край деревянных конструкций над водой. Если он затем присядет там около часа заката, он увидит водопад Шодьер во всем великолепии.

Но гордостью Оттавы будет — и, по правде говоря, уже является — ансамбль общественных зданий, возводимых ныне на скале, которая словно защищает город от реки. Насколько успех этих зданий обязан вкусу сэра Эдмунда Хеда, прежнего Губернатора, я не знаю. Общеизвестно, что он живо интересовался этим вопросом; и поскольку стиль различных зданий настолько схож, что они составляют единое целое, хотя и были отобраны проекты разных архитекторов и наняты эти разные архитектороы, я полагаю, что в первоначальные чертежи были внесены значительные изменения. Имеются три здания, образующие три стороны четырехугольника; но они не соединены, причем пустующие пространства по углам весьма значительны. Четвертая сторона четырехугольника выходит на одну из главных улиц города. Центральное здание предназначено для Парламента, а два боковых — для правительственных учреждений. Архитекторами первого являются господа Фуллер и Джонс, а последних — господа Стент и Лавер. У меня не было удовольствия встретиться с кем-либо из этих господ, но я беру на себя смелость заявить, что с точки зрения чистоты искусства и мужественности замысла их совместная работа заслуживает высочайшей похвалы. Насколько эти здания хорошо приспособлены для требуемых целей, насколько они экономичны в строительстве или специально адаптированы к суровому климату страны, я сказать не могу; но я без колебаний рискую своей репутацией знатока, выражая им самую горячую похвалу в отношении красоты очертаний и правдивого благородства деталей.

Я не буду пытаться описывать их, ибо этим никого не заинтересую и наверняка потерплю неудачу в своей попытке сделать так, чтобы какой-либо читатель меня понял. Я не знаю ни одной современной готики более чистой в своем роде или менее испачканной фиктивным орнаментом. Наш собственный комплекс Парламента очень красив, но, полагаю, всеобщее мнение таково, что орнаментика слишком мелка; кроме того, можно усомниться в том, способна ли перпендикулярная готика на высшее благородство, которого способна достичь архитектура. Я не утверждаю, что эти канадские общественные здания достигнут этого высшего благородства. Они должны быть закончены, прежде чем можно будет вынести окончательное суждение; но я чувствую абсолютную уверенность в том, что это окончательное суждение будет в значительной степени в их пользу. Общая протяженность фасада четырехугольника, включая боковые здания, составляет 1 200 футов; центрального здания — 475 футов. Как я уже говорил, 225 000 фунтов стерлингов уже израсходовано, и, по оценкам, общая стоимость, включая обустройство и украшение территории за зданием и в четырехугольнике, составит полмиллиона.

Здания выходят фасадом на то, что, полагаю, станет главной улицей Оттавы, и стоят на скале, смотрящей прямо вниз на реку. Благодаря этому они наделены исключительно удачным местоположением. Пожалуй, я не могу припомнить в данный момент ничего столь же удачного. Эдинбургский замок расположен очень хорошо; но затем, подобно многим другим замкам, он стоит на вершине сам по себе и доступен лишь по крутому подъему. Эти здания в Оттаве, хотя они и смотрят вниз с грандиозной возвышенности прямо на реку, доступны из города без всякого подъема. Скала, хотя она и падает почти отвесно к воде, покрыта деревьями и кустарниками, а протекающая внизу река бурна, ярка и живописна в нерегулярности всех своих очертаний. Вид с задней стороны библиотеки вверх на водопад Шодьер и окружающие его лесопилки очень прекрасен. Так что я повторю еще раз: я не знаю другого столь же удачного местоположения для подобного комплекса зданий как в отношении красоты, так и величия. Предполагается, что библиотека, стены которой возвышались над землей всего на десять футов, когда я там был, будет восьмиугольным зданием, по форме и внешнему облику напоминающим капитульную залу собора. Это сооружение, полагаю, будет окружено гравийными дорожками и зеленым газоном. О библиотеке имеется большая модель, показывающая все детали архитектуры; и если в конечном итоге будет следовать этой модели, одно это здание будет стоить того, чтобы его посетили английские туристы. Для меня было великим удивлением обнаружить такое сооружение в процессе возведения на берегах дикой реки, едва ли не на задворках Канады. Но если я когда-нибудь снова побываю в Канаде, то только для того, чтобы увидеть эти здания в завершенном виде.

И теперь, подобно всем дружественным критикам, воздав должное моей доле похвалы, я должен перейти к критике. Я не могу заставить себя преподнести свою конфетку, не добавив к ней в качестве противоядия какую-нибудь горькую пилюлю. Здание слева от четырехугольника при входе имеет недостаточную длину и по этой причине кажется глазу убогим. Два боковых здания приближены вплотную к улице, так что каждое имеет фасад непосредственно на улицу. Раз дело обстоит так, они должны быть равной длины или почти равной. Если бы центр одного находился напротив центра другого, разница в длине еще могла бы быть допустимой; но в данном случае боковой фасад меньшего из них не доходил бы до улицы. В нынешнем же виде пространство между главным зданием и меньшим крылом непропорционально велико, и само расстояние, на котором оно стоит, боюсь, придаст ему тот вид убогости, о котором я говорил. Заведующий строительными работами, который с большим любезностью объяснил мне план зданий, заявил, что проект этого крыла допускает удлинение и был подготовлен специально с этой целью. Если это так, я надеюсь, что этот дефект будет исправлен.

Главная отрасль торговли Канады — лесозаготовка; а лесозаготовка заключается в вырубке сосен в далеких лесах, теске или распиловке их на заготовки для рынка и сплаве по рекам до Квебека, откуда они экспортируются в Европу, преимущественно в Англию. Древесину в Канаде называют лесоматериалом; тех, кто занят в этом промысле, называют лесорубами, а самый бизнес — лесозаготовкой. С течением времени это занятие несомненно становится монотонным для тех, кто в нем участвует, и само название не привлекает; но в нем есть немало очень живописного. Лесопилка, работающая на водяной тяге, почти всегда выглядит красиво, а штабели свежераспиленной древесины приятно пахнут и неплохо смотрятся у кромки воды. Если бы у меня было время и я был на год-два моложе, я бы с удовольствием отправился на лесозаготовки в леса. Рабочих для этой цели нанимают осенью и отправляют за сотни миль в сосновые леса крепкими артелями. Там для них находится все необходимое. Они строят бревенчатые хижины для укрытия, а для их питания доставляется лучшая и самая сытная еда. Но никакие крепкие напитки любого рода не разрешаются, и рабочим до них не добраться. Там нет питейных заведений, нет нелегальных кабаков, нет распивочных. Трезвость — обязательная добродетель; и это настолько учитывается хозяевами и понимается рабочими, что контрабандный провоз спиртного в эти поселки практически не практикуется. Можно сказать, что работа в лесах ведется без помощи каких-либо напитков крепче чая; а это очень тяжелый труд. Едва ли найдется много работы тяжелее этой; и она выполняется среди снегов и лесов канадской зимы. Каторжник на Бермудах не может справиться со своими ежедневными восемью часами легкого труда без порции рому; но канадский лесоруб ухитряется выполнять свою ежедневную норму на чае без молока. Однако эти люди вовсе не являются трезвенниками. Возвращаясь в города, они пускаются во все тяжкие и вознаграждают себя за долгое вынужденное воздержание. Заработная плата, как я обнаружил, весьма разнообразна: от тридцати-сорока долларов в месяц до двадцати восьми или тридцати, в зависимости от характера работы. Рабочие, которые срубают деревья, получают больше тех, кто тешет их после валкие, а те, в свою очередь, больше низшего класса рабочих, которые прокладывают дороги и расчищают землю. Однако эта денежная плата идет в дополнение к их питанию. Операция, требующая наибольшего мастерства, — это отметка деревьев под топор. Стоит вырубать только самые крупные, причем необходимо также учитывать форму и здоровье дерева.

Но если бы я собирался навестить группу лесорубов в лесу, я бы не стал проводить с ними всю зиму. Даже очень хорошего может быть слишком много. Я бы поднялся туда весной, когда на небольших притоках формируются плоты, и спустился бы на одном из них, преодолевая речные пороги, как только первые паводки освободят путь. Речной паводок — это стремительный поток воды, вызванный таянием снега и льда. Первые паводки уносят зимние воды более близких озер и рек. Затем потоки на время становятся судоходными, и плоты уходят вниз. После этого наступает второй паводок, вызванный таянием далеких снегов и льдов в больших северных озерах, которые мало кому известны. Эти плоты имеют громадную конструкцию, вроде тех, что мы видели на Роне и Рейне, и часто содержат древесину стоимостью в две, три и четыре тысячи фунтов стерлингов. На порогах большие плоты словно распрягают и разделяют на небольшие части, которые проходят вниз поодиночке. Волнение и движение при таком переходе должны быть, я бы сказал, весьма радостными. Мне рассказывали, что принц Уэльский хотел преодолеть порог на плоту, но сопровождавшие его люди не решились гарантировать отсутствие какой-либо опасности. Вследствие чего сопровождавшие принца попросили Его Королевское Высочество воздержаться. Боюсь, что в наши осмотрительные дни венценосные особы и их наследники часто оказываются в положении Санчо на пиру. Принцу-моряку, который следовало после своего брата, разрешили пройти порог, и при этом он, как мне говорили, получил довольно ощутимый толчок.

Оттава — отличное место для таких лесных плотов. Пожалуй, ее можно назвать мировой столицей лесоматериалов. Почти вся лучшая сосновая древесина сплавляется по Оттаве и ее притокам. Другими реками, по которым древесина доставляется к Святому Лаврентию, являются главным образом Сен-Морис, Мадауаска и Сагеней; однако Оттава с ее притоками омывает 75 000 квадратных миль, тогда как три другие реки с их притоками — лишь 53 000. Древесина с Оттавы и Сен-Мориса попадает по реке Святого Лаврентия в Квебек, где, впрочем, она полностью теряет свой живописный характер. Сагеней и Мадауаска впадают в реку Святого Лаврентия ниже Квебека.

Из Оттавы мы отправились по железной дороге в Прескотт, который поистине является одним из самых жалких местечек, какие только можно встретить в любой стране. Сразу напротив него, на другом берегу реки Святого Лаврентия, располагается процветающий город Огденсберг. Но Огденсберг находится в Соединенных Штатах. Если бы мы могли узнать в Оттаве хоть какие-то факты о расписании речных пароходов и железных дорог, мы могли бы сэкономить время и избежать Прескотта; но об этом не могло быть и речи. Если бы я спросил точный час, в который я мог бы добраться до Калькутты самым быстрым путем, точный ответ был бы не менее невозможным. Меня поразила в Прескотте — да и во всей Канаде, хотя в верхней провинции сильнее, чем в нижней, — суровая грубость, некоторые назвали бы ее наглостью, тех представителей низших классов населения, с которыми мне довелось столкнуться. Если слова «низшие классы» кого-то оскорбят, я прошу прощения; — прошу прощения и заявляю, что я один из последних людей, способных употреблять такой термин в смысле упрека тем, кто зарабатывает на хлеб трудом своих рук. Но трудно найти термины, которые будут понятны; и этот термин, оскорбляет он кого-то или нет, будет понят. Разумеется, подобная жалоба, какую я делаю сейчас, весьма распространена в отношении Штатов. Люди в Штатах с мозолистыми руками и в куртках из фустяна очень часто совершенно излишне нагло заявляют о своей независимости. То, что я имею в виду теперь, заключается в том, что точно такой же изъян обнаруживается и в Канаде. Я хорошо понимаю, что имеют в виду эти люди, когда ведут себя подобным образом. И когда я размышляю над этим предметом не спеша, за собственным письменным столом, я могу не только извинить, но почти одобрить их. Но когда лично сталкиваешься с их вельветовым бравадным хамством; когда человек, услугами которого ты имеешь право пользоваться, отвечает тебе решительной наглостью; когда тебе велят следовать за «той молодой леди», имея в виду горничную, или требуют с презрительным взмахом головы подождать «джентльмена, который идет», имея в виду рассыльного, — от этого тошно на сердце, и английский путешественник тоскует по вежливости — или по раболепию, если моим американским друзьям угодно это так назвать, — хорошо обученного слуги. Но вся эта картина легко расшифровывается и переводится на английский язык. Незнакомец задает человеку какой-то вопрос о его работе, и тот отвечает в тоне, который, кажется, выражает гнев, наглость и недобросовестное намерение уклониться от услуги, за которую ему платят. Или, если речь не идет об услуге или оплате, манера человека будет той же, и незнакомец чувствует, что ему дают пощечину и оскорбляют. Перевод этого таков. Опрошенный человек, который осознает, что по своему пальто, шляпе, ботинкам и внешней чистоте он стоит ниже того, кто его допрашивает, подсознательно чувствует себя обязанным заявить о своем политическом равенстве. Его шибболет заключается в том, что он политически равен лучшим, что он независим и что его труд, пусть даже он приносит ему всего доллар в день за переноску тяжестей, ставит его как гражданина на равную ступень с самым богатым согражданином, который может нанять его или обратиться к нему. Но будучи столь неполноценным в вопросах пальто, шляпы и ботинок, он вынужден заявлять о своем равенстве какими-то усилиями. По мере того как он улучшает внешние атрибуты, он уменьшает грубость своих притязаний. До тех пор пока человек предъявляет свои претензии с какой-то грубостью, он до тех пор признает в душе некоторое чувство внешней неполноценности. Когда это проходит — когда американец облагораживается образованием и общим благополучием до ощущения внешнего равенства с джентльменами, он, по-моему, выказывает внешней бравады независимости не больше, чем француз.

Но удар в момент нанесения очень болезнен. Признаюсь, временами я чуть не пал под ним. Но когда думаешь об этом впоследствии, это находит полное оправдание. Никакое усилие, на которое способен человек, не лучше подлинного усилия ради независимости. Но эта наглость — ложное усилие, скажут вам. Ее следовало бы назвать скорее ложным дополнением к пожизненному истинному усилию. Человек, вероятно, не нечестен, не желает уклоняться от какой-либо подобающей ему службы — он даже не склонен к наглости. Примите его первое заявление о равенстве за то, чем оно призвано быть, и впоследствии этот человек окажется любезным и общительным. Если представится случай, он сядет с вами в комнате и поговорит на любую тему по своему выбору; но, раз убедившись, что вы не выказываете раздражения по поводу этого утверждения о равенстве, он сделает практически все, о чем его попросят. Во всяком случае, он сделает в этом отношении столько же, сколько и англичанин. Я говорю об этом предмете так подробно сейчас именно потому, что был поражен этим чувством в Канаде точно так же, как и в Штатах.

Из Прескотта мы поехали дальше по Гранд-Транк в Торонто и пробыли там несколько дней. Торонто — столица провинции Верхняя Канада и, полагаю, останется ею в некоторой степени вопреки Оттаве и ее претензиям. То есть судебные заседания по-прежнему будут проходить там. Я не знаю, будет ли он пользоваться каким-либо иным первенством, кроме торговли и численности населения. Несколько лет назад Торонто продвигался вперед семимильными шагами и обещал составить конкуренцию Квебеку или даже, возможно, Монреалю. Гамильтон, другой город Верхней Канады, также шел вперед в истинно американском стиле; но затем в торговле наступили спады, и развитие городов на время застопорилось. Торонто с близлежащим пригородом, который является его частью, как Саутуарк Лондона, насчитывает сейчас более 50 000 жителей. Все улицы здесь параллелограммные, и нет ни единого изгиба, на котором мог бы отдохнуть глаз. Он построен вплотную к озеру Онтарио; а поскольку он также расположен на Гранд-Транк, он обладает всеми преимуществами, которые может дать легкость движения.

Две достопримечательности Торонто — это Осгуд-Холл и университет. Осгуд-Холл для Верхней Канады — то же самое, что Четыре суда для Ирландии. Все суды заседают там. Внешне об Осгуд-Холле мало что можно сказать, тогда как экстерьер Четырех судов в Дублине очень прекрасен; но в качестве интерьера храм Фемиды в Торонто наголову превосходит тот, которым богиня владеет в Дублине. В Дублине сами суды невзрачны, а пространство под куполом не так прекрасно, как кажется по внешнему виду. В Торонто суды, по-моему, самые удобные из всех, что я когда-либо видел, а коридоры, вестибюли и холл очень красивы. В Верхней Канаде судьи общего права и судьи канцлерского суда разделены, как и в Англии; но, как мне говорили, канадские юристы считают, что эту работу можно объединить. В уголовных делах допускается апелляция; но, насколько я мог узнать, такая возможность апелляции считается как хлопотной, так и бесполезной. В Нижней Канаде по-прежнему действуют старые французские законы.

Но университет — это гордость Торонто. Это готическое здание, которое займет второе место после зданий Оттавы, но сразу следом за ними. Это будет второе великолепное архитектурное сооружение в Канаде и, насколько мне известно, на американском континенте. Я полагаю, оно задумано в чисто норманнском стиле, хотя сомневаюсь, не отступили ли во многих окнах от принятых канонов норманнской архитектуры. Как бы то ни было, колледж представляет собой мужественное, благородное сооружение, свободное от фальшивого декора и бесконечно делающее честь тем, кто его проектировал. Глава колледжа сообщил мне, что он открыт всего два года, и здесь, как мне кажется, колония также во многом обязана вкусу покойного губернатора сэра Эдмунда Хеда.

Торонто как город в целом не привлекателен для путешественника. Окружающая его местность плоская; и хотя он стоит на озере, это озеро не наделено никакими чертами красоты. Крупные внутренние моря, какими являются эти большие северные озера Америки, никогда не обладают такими свойствами. Живописные горы поднимаются из узких долин, образующих ложа озер в Швейцарии, Шотландии и Северной Италии. Но от столь широких вод, как воды озера Онтарио, озера Эри и озера Мичиган, берега спускаются очень полого и не имеют никаких элементов прелестного пейзажа.

Улицы в Торонто вымощены деревянными брусками, вернее, дощатые, как и в Монреале и Квебеке; но они содержатся в лучшем порядке. Я бы сказал, что доски сначала используют в Торонто, затем отправляют вниз по озеру в Монреаль, а когда они там почти сгнивают, снова сплавляют по реке Святого Лаврентия для использования на дорогах старой французской столицы. Но если улицы Торонто лучше, чем в других городах, то дороги вокруг него хуже. Мне посчастливилось встретить двух видных членов провинциального парламента за обедом в нескольких милях от города, и, возвращаясь назад вскоре после того, как они покинули дом нашего хозяина, я был рад оказаться полезным, вытащив их из канавы, в которую перевернулась их экипаж. Мне казалось почти чудом, что какая-либо карета может проехать по этой дороге без подобных приключений. Мне, пожалуй, будет дозволено выразить надежду, что крушение этих достойных законодателей приведет к некоторому улучшению дороги.

В прошлый раз я спускался по реке Святого Лаврентия через Тысячу островов и преодолевал пороги на одном из тех больших летних пароходов, которые курсируют по озеру и реке. Не могу сказать, что пейзаж меня сильно поразил, а потому я не стал тратить время на повторную поездку. Такое мнение будет расценено как ересь многими, кто высоко ценит Тысячу островов. Я не думаю, что кто-либо из путешественников, кому специально не приказали ими восхищаться, отметил бы их особо.

Из Торонто мы переправились к Ниагаре, снова въехав в Штаты в Льюистоне в Нью-Йорке.

 

 

ГЛАВА VI.

СВЯЗЬ КАНАД С ВЕЛИКОБРИТАНИЕЙ.

Когда началась американская война, в Канаду были отправлены войска, а когда я был в провинциях, ожидали прибытия новых войск. Об этом, разумеется, много говорили в Канаде; и это обсуждалось в Англии еще до моего отъезда. С тех пор я видел немало публикаций об этом в английских газетах, и это также стало предметом очень жарких споров среди политиков северных Штатов. Эта мера в то время вызвала у Севера большее раздражение, чем все остальное, сделанное или сказанное Англией с начала войны до того момента, за исключением заявления, сделанного лордом Джоном Расселом в Палате общин относительно нейтралитета, которого должна придерживаться Англия между двумя воюющими сторонами. Аргумент северных Штатов был таков. Если Франция собирает людей и военные материалы поблизости от Англии, Англия считает себя оскорбленной, требует объяснений и ведет речь о вторжении. Поэтому, поскольку Англия в настоящее время собирает людей и военные материалы поблизости от нас, мы будем считать себя оскорбленными. Нам не с руки требовать объяснений, поскольку у нас нет привычки вмешиваться в дела других наций. Мы не будем притворяться, что думаем, будто к нам собираются вторгнуться. Но поскольку мы явно оскорблены, мы выразим свой гнев по поводу этого оскорбления и, когда представится возможность, воспользуемся появлением этой новой обиды.

Как мы все знаем, очень значительное увеличение сил было отправлено, когда мы еще сомневались в исходе дела «Трента» и воображали, что война неизбежна. Но отправка этих крупных сил не озлобила американцев так, как озлобила их первая отправка войск в Канаду. Обстоятельства сложились так, что меры военной предосторожности были признаны ими необходимыми. Однако я не могу не думать, что мистер Сьюард мог бы избавить нас от того предложения перебросить британские войска через Мэн; и так же думали все его соотечественники, с которыми мне доводилось обсуждать этот вопрос.

Что касается какой-либо попытки вторжения в Канаду со стороны американцев или идеи наказать предполагаемые обиды, понесенные Штатами от Великобритании, путем аннексии этих провинций, я не верю, что хоть один здравомыслящий гражданин Штатов верит в возможность такого возмездия. Несколько лет назад американцы думали, что Канада может засиять на союзном небосводе новой звездой, но это заблуждение, я думаю, прошло. Такая аннексия, если бы она когда-либо произошла, должна была бы совершиться не только вопреки оружию Англии, но и в соответствии с пожеланиями самого аннексируемого народа. Тогда считалось, что канадцы не против такого изменения, и возможно, тогда среди них еще оставался след такого желания. Сейчас такого желания определенно нет, нет даже и следа подобного стремления; и правда об этом деле, я думаю, в целом признана. Настроение в Канаде — это сильное отвращение к правительству Соединенных Штатов и склонность к самоуправлению под британской короной. Праздный губернатор и престиж британской мощи — вот нынешнее политическое устремление канадцев в целом; и я думаю, что в Штатах это понимают. Более того, у Штатов есть дело рук, которое, как они сами прекрасно понимают, напрягает все их силы. При таком положении дел я не думаю, что Англии нужно опасаться какого-либо вторжения в Канаду, санкционированного правительством Штатов.

Это ощущение обиды со стороны Штатов было явным абсурдом. Новое усиление гарнизонов в Канаде, когда я там находился, составляло, по моим сведениям, не более 2 000 человек. Но даже если бы оно достигало 20 000, у Штатов не было бы никаких оснований для жалоб. Из всех национальностей, поднявшихся до могущества в современности, они прежде всего показали, что поступают со своим достоянием так, как им нравится, не обращая внимания на чужие советы и оставаясь глухими к чужим упрекам. «Идите своим путем, а мы пойдем своим. Мы не станем беспокоить вас вопросами, и вы нас не беспокойте». Такова была их национальная политика, и она снискала им глубокое уважение. Они удержались от искушения сунуть нос в котел внешней политики, и иностранные политики, признавая их сдержанность в этом отношении, не обиделись на те иголки, которыми провозглашалось их Noli me tangere. Их сметливость была оценена, а поведение — уважительно принято. Но если такова была их линия политики, они полностью теряют право поднимать любой вопрос о положении британских войск на британской земле.

«Это показывает нам, что вы нам не доверяете», — говорит американец с видом оскорбленной чести, — или говорил до той истории с «Трентом». — «И это делается для того, чтобы выразить сочувствие Югу. Южане это понимают, и мы тоже это понимаем. Мы знаем, где ваши сердца — нет, самые ваши души. Они среди порожденных рабами тюков хлопка мятежного Юга». Затем следует весь этот длинный спор, в ходе которого англичанину кажется столь легким доказать, что Англия во всем этом печальном деле была верна и преданна своему другу. Она не могла вмешиваться, когда муж и жена ссорились. Она могла лишь горевать и желать, чтобы все уладилось и сгладилось для обеих сторон. Но этот довод, сколь бы простым он ни казался, никогда не приносит результата.

Мне кажется глупым для американца ссориться с Англией из-за отправки солдат в Канаду; но я не могу сказать, что считал правильным отправлять их в начале войны. Британское правительство, полагаю, не предпринимало этот шаг в расчете на какое-либо возможное вторжение в Канаду со стороны правительства Штатов. Мы укрепляем Портсмут, Портленд и Плимут потому, что желаем быть в безопасности от французской армии, действующей под началом французского императора. Но мы направили 2 000 солдат в Канаду, если я правильно понимаю суть дела, чтобы оградить наши провинции от флибустьерской энергии массы безработных американских солдат, когда эти солдаты будут демобилизованы. Когда эта война закончится — война, в ходе которой едва ли много меньше миллиона американских граждан побывали под ружьем, — не всем выжившим будет легко вернуться к своим прежним домам и прежним занятиям. К тому же демобилизованный солдат не всегда становится хорошим земледельцем, несмотря на великие примеры Цинцинната и Бёрдо-Фридома Совина. Вполне возможно, что значительная часть флибустьерской энергии выплеснется наружу, и тогдашнее правительство наших соседей по Канаде будет занято другими делами, более важными для них, чем укрощение этих буйных голов. Именно от этого зла, как я понимаю, мы, Великобритания и Канада, хотели себя обезопасить.

Но я сомневаюсь, что 2 000 или 10 000 британских солдат станут надежной защитой от подобных вторжений, и еще больше сомневаюсь в том, что такая внешняя защита вообще будет нужна. Если бы канадцы были готовы брататься с флибустьерами из Штатов, ни три, ни десять тысяч солдат не помогли бы против такого настроения на фронтире, протянувшемся от штата Мэн до берегов озера Гурон и озера Эри. Если бы такое чувство существовало, если бы канадцы желали перемены, ради Бога, пусть уходят. Ради них самих, а не ради нас самих мы хотели бы, чтобы они были связаны с нами. Но канадцы испытывают отвращение к такой перемене с силой чувства, достигающей национальной интенсивности. Их симпатии на стороне южных штатов не потому, что их волнует хлопок, не потому, что они противники отмены рабства, не потому, что они восхищаются искренней отвагой тех, кто пытается совершить для себя новую революцию. Они сочувствуют Югу из-за сильной неприязни к агрессии, браваде и наглости, которые они ощутили на собственных границах. Им не нравится слабая и пошлая шутка мистера Сьюарда с дьюком Ньюкаслским. Им не нравятся льстивые намеки мистера Эверетта своим соотечественникам насчет единой нации, которая должна занять весь континент. Им не нравится доктрина Монро. Они удивляются кротости, с которой Англия терпела хвастовство северных Штатов, и сами не наделены подобной кротостью. Они, я полагаю, вполне готовы встретить и дать отпор любым флибустьерам, которые могли бы нагрянуть к ним; и я не уверен, что с нашей стороны разумно проявлять намерение взять эту работу на себя.

Но я прихожу к этому мнению отнюдь не из чувства, будто Великобритания должна сожалеть о расходах на солдат. Если с ними Канаде будет безопаснее, ради Бога, пусть они у нее будут. Во многих местах утверждалось — не только в отношении Канады, но и всех наших самоуправляющихся колоний, — что военная служба не должна предоставляться за британский счет и британскими людьми никакой колонии, которая имеет собственное представительное правительство и сама собирает налоги. «Пока Великобритания абсолютно держала бразды правления в своих руках и поступала так, как ей угодно, с делами своих зависимых территорий, — говорят такие политики, — было справедливо и правильно, чтобы она оплачивала счета. До тех пор пока ее управление колонией было отеческим, было правильно, чтобы метрополия ставила себя на место отца и пользовалась несомненной прерогативой отца запускать руку в собственный карман брюк, чтобы обеспечить все нужды своего ребенка. Но когда взрослый сын начинает самостоятельный бизнес, получив образование от родителя и выплатив сполна плату за учебу, тогда этот сын должен сам оплачивать свои счета и больше не заглядывать в родительский карман». Таков закон жизни во всем мире: от мелких птичек, чьи птенцы улетают, как только оперятся, до людей и наций. Пусть отец трудится ради ребенка, пока тот мал, но когда ребенок стал мужчиной, пусть он больше не опирается на посох отца.

Этот аргумент, по-моему, весьма хорош; но он доказывает не то, что мы освобождены от необходимости помогать нашим колониям выплатами из британских налогов, а то, что мы по-прежнему обязаны оказывать такую помощь и будем оставаться обязанными до тех пор, пока мы позволяем этим колониям держаться за нас или пока они позволяют нам держаться за них. По сути, молодой птенец еще не вполне оперился. Эта иллюстрация с отцом и ребенком справедлива, но чтобы она была справедливой, ее нужно прослеживать до конца. Когда сын фактически встал на ноги, отец рассчитывает, что он будет жить без посторонней помощи. Но когда сын так живет, он освобождается от всякого родительского контроля. Отец, рассчитывая на повиновение, продолжает исполнять родительскую роль кассира — кассира, по крайней мере, до некоторой степени. И так же, я думаю, должно быть и с нашими колониями. Канадцы в настоящее время не независимы и не обладают собственной политической властью отдельно от политической власти Великобритании. Англия объявила о своем нейтралитете в отношении северных и южных штатов, и этим нейтралитетом связаны Канады; и все же с Канадами по этому поводу не советовались. Если Англия вступит в войну с Францией, Канада обязана закрыть свои порты для французских судов. Если Англия решит отправить свои войска в канадские казармы, Канада не может отказаться принять их. Если Англия пришлет в Канаду непопулярного губернатора, Канада не имеет власти отклонить его услуги. До тех пор пока Канада является колонией, так называемой, она не может быть независимой и от нее нельзя ожидать, что она пойдет в одиночку. Совершенно то же самое обстоит с колониями Австралии, с Новой Зеландией, с мысом Доброй Надежды и с Ямайкой. Пока Англия наслаждается престижем своих колоний, пока она хвастается тем, что столь обширные и ныне густонаселенные территории являются ее зависимыми землями, она должна и обязана довольствоваться оплатой некоторой части счета. Поистине с нашей стороны абсурдно спорить из-за кафрских войн, новозеландских сражений и всего прочего. Такие жалобы напоминают престарелого отца семейства, который настаивает на том, чтобы его дети и внуки жили под старой отеческой крышей, а затем ворчит, потому что счет за мясо высок. Те, кто содержат большие семьи и щедрые столы, не должны бояться смотреть в лицо счету мясника или расстраиваться из-за тоннажа угля. Это великая вещь — способность содержать большой стол; но она перестает быть великой, когда громоздящиеся на нем блюда вызывают внутренние стоны и внешнее уныние.

Почему колонии должны оставаться верными нам так, как дети верны своим родителям, если мы жалеем для них помощи, подобающей ребенку? Говорят, они сами собирают налоги и распоряжаются ими. Верно; и это хорошо, что взрослеющий сын делает что-то для себя. Пока отец делает все за него, труд сына принадлежит отцу. Затем наступает промежуточное состояние, в котором сын многое делает для себя, но не все. В этом промежуточном состоянии сейчас находятся наши процветающие колонии. Затем наступает время, когда сын станет самостоятельно на собственные силы; и к этому периоду мужественной, самоуважаемой силы, будем надеяться, продвигаются эти колонии. Метрополии очень трудно понять, когда настало такое время; и трудно также для колонии-ребенка правильно распознать период собственной зрелости. Произойдет ли когда-либо такое разделение без ссоры, без слабости с одной стороны и гордости с другой — это проблема мировой истории, которую еще предстоит решить. Самым успешным ребенком, который когда-либо отделялся от успешного родителя и шел своим путем в мир, является, без сомнения, нация Соединенных Штатов. Их нынешние неприятности — результат и доказательство их успеха. Народ, который был слишком велик, чтобы зависеть от какой-либо нации, теперь разросся до такой степени, что сам стал слишком велик для единой национальности. Никто теперь не думает, что эта дочь должна была дольше оставаться подчиненной своей матери. Но разделение произошло не в согласии, и резкие ноты старой семейной ссоры до сих пор иногда доносятся через океан.

Из всего этого возникает вопрос: может ли эта проблема когда-либо разрешиться в отношении Канад? Что им не суждено присоединиться к Штатам Союза, я убежден полностью. Во-первых, из нынешних обстоятельств Союза становится очевидным — если это никогда прежде не было очевидно из истории, — что разные народы с разными привычками, живущие на большом расстоянии друг от друга, не могут быть легко сведены на равных условиях под одним правительством. Эта благородная амбиция американцев объединить весь континент к северу от перешейка под одним флагом уже сброшена с седла. Север и Юг фактически разделены, и настанет день, когда Запад тоже отделится. По мере роста населения и возникновения промыслов, характерных для этих разных климатических зон, интересы людей будут различаться, и произойдет новая сецессия, выгодная обеим сторонам. Если это так, если даже существует какая-то тенденция в этом направлении, это служит сильнейшим аргументом против вероятности какой-либо будущей аннексии Канад. И затем, во-вторых, настроение Канады не американское, а британское. Если она когда-нибудь отделится от Великобритании, она отделится так же, как отделились Штаты. Она захочет стоять сама по себе и заявить о себе как об одной из наций на земле.

Она захочет стоять одна; одна, то есть без зависимости ни от Англии, ни от Штатов. Но она находится в таких географических условиях, что никогда не сможет стоять одна без объединения с другими нашими североамериканскими провинциями. У нее есть выход к морю через залив Святого Лаврентия, но это только летний выход. Ее зимний выход пролегает по железной дороге через Штаты, и никакой другой зимний выход для нее невозможен, кроме как через сестринские провинции. Прежде чем Канада сможет стать великой в национальном масштабе, линия железной дороги, которая сейчас тянется на несколько сотен миль ниже Квебека до Ривьер-ду-Лу, должна быть продолжена через Нью-Брансуик и Новую Шотландию до порта Галифакс.

Когда я был в Канаде, я слышал обсуждение вопроса о федеральном правительстве между провинциями двух Канад, Нью-Брансуиком и Новой Шотландией. К ним добавлялись или не добавлялись, по мнению высказывавшихся, меньшие отдаленные колонии Ньюфаундленд и Остров Принца Эдуарда. Если бы план такого правительства был спроектирован на Даунинг-стрит, все они, несомненно, были бы включены, и зачистка была бы проведена без труда. Но проект, созданный в колониях, предстает в разных обличьях в зависимости от того, исходит ли он из Канады или из одной из других провинций. Канадская идея заключалась бы в том, чтобы две Канеды образовали два штата такой конфедерации, а остальные провинции — третий штат. Но такое слабое участие во власти вряд ли устроит взгляды Нью-Брансуика и Новой Шотландии. Говоря о таком федеральном правительстве, я, конечно, буду понят в том смысле, что имею в виду конфедерацию, действующую в связи с британским губернатором и зависящую от Великобритании в той же мере, в какой разные колонии зависят от нее сейчас.

Я не могу не думать, что такая конфедерация могла бы быть сформирована с большой выгодой для всех колоний и Великобритании. В настоящее время Канадские провинции по сути своей находятся от Новой Шотландии и Нью-Брансуика едва ли не дальше, чем от Англии. Общение между ними очень незначительно — настолько незначительно, что можно почти сказать, будто никакого общения нет. Несколько людей науки или политического значения могут время от времени пробираться из одной колонии в другую, но даже это не распространено. Помимо этого, они редко видят друг друга. Хотя Нью-Брансуик граничит как с Нижней Канадой, так и с Новой Шотландией, составляя таким образом единое целое из трех колоний, между ними не ходит ни поезд, ни дилижанс. И все же их интересы должны быть схожими. Исходя из географического положения, их уклад жизни должен быть одинаковым, и тесное объединение между ними жизненно необходимо для того, чтобы Британская Северная Америка приобрела хоть какое-то политическое значение в мире. Не может быть такого единения, такого слияния интересов до тех пор, пока не будет построена железная дорога, соединяющая Канадскую Гранд-Транк с двумя отдаленными колониями. Верхняя Канада способна прокормить пшеницей всю Англию и могла бы делать это без всякой помощи железной дороги через Штаты, если бы была построена железная дорога от Квебека до Галифакса. Но тут возникает вопрос о стоимости. Канадская Гранд-Транк в данный момент находится на самом дне коммерческого несчастья, и при наличии такого очевидного для всего мира факта какая компания выступит вперед с финансами для прокладки четырех-пяти сотен миль железной дороги через район, половина которого еще не готова к заселению? Было бы, полагаю, исключено, чтобы такая спекуляция в течение многих лет приносила справедливый коммерческий процент на вложенные деньги. Но тем не менее для колоний — то есть для огромных регионов Британской Северной Америки — такая железная дорога была бы бесценна. В таких обстоятельствах министерству внутренних дел и самим колониям следует сообща подумать о том, как можно осуществить такую меру. Как национальные расходы, покрываемые в течение ряда лет заинтересованными территориями, требуемая сумма денег была бы очень мала.

Но как это отразится на Англии? И как Англия отнесется к объединению британских североамериканских колоний под единым федеральным правительством? Прежде чем ответить на этот вопрос, тот, кто готовится на него ответить, должен поразмыслить над тем, какой интерес Англия имеет в своих колониях и с какой целью она их удерживает. Держит ли она их ради выгоды, или ради славы, или ради могущества; или она держит их для того, чтобы выполнить возложенную на нее обязанность по распространению цивилизации, свободы и благополучия среди новых зарождающихся наций мира? Держит ли она их, по сути, ради собственной выгоды или ради их блага? Я ничего не знаю об этике Колониального министерства и, пожалуй, немного об этике Палаты общин; но, глядя на то, что Великобритания до сих пор делала на ниве колонизации, я не могу не думать, что национальные амбиции устремлены к благополучию колонистов, а не к отечественному возвеличиванию. То, что эти две вещи могут идти рука об руку, весьма вероятно. Действительно, не может быть славы для народа — столь великой или столь легко признаваемой человечеством в целом, — как слава распространения цивилизации с Востока на Запад и с Севера на Юг. Но единственной целью должно быть процветание колонистов, а не выгода, слава или даже могущество метрополии.

Нет добродетели, о которой было бы сказано и спето больше, чем патриотизм, и нет ни одной другой, которая при чистоте и подлинности приводила бы к столь прекрасным результатам. Dulce et decorum est pro patriâ mori. Жить для своей страны — тоже вещь прекрасная и подобающая. Но если мы приглядимся к так называемому патриотизму, мы обнаружим, что он идет рука об руку с изрядной долей эгоизма и немалой долей дьявольщины. Именно благодаря какому-то прекрасному порыву патриотического чувства национальный поэт смог вложить в уста каждого англичанина ту ужасную молитву в отношении наших врагов, которую мы поем, когда хотим оказать честь нашему суверену. Ему не казалось, что было бы хорошо помолиться о том, чтобы их сердца смягчились, а наши собственные сердца тоже смягчились. Национальное преуспевание — это все, чего мог желать патриотический поэт, и поэтому в нашем национальном гимне мы продолжали умолять Господа восстать и рассеять наших врагов; посрамить их политику, будь она хорошей или дурной; и разоблачить их плутовские проделки — причем такие плутовские проделки принимались как нечто само собой разумеющееся. И затем с непоколебимой уверенностью мы заявляли о том, как уверены в достижении всего желаемого не столько благодаря упованию на нашу молитву к небесам, сколько благодаря почти исключительному упованию на Георга Третьего или Георга Четвертого. Теперь я всегда думал, что это довольно жалкий патриотизм. К счастью для нас, наше национальное поведение не соответствовало нашему национальному гимну. Любой патриотизм жалок, если он желает славы или даже выгоды для немногих за счет многих, пусть даже немногие будут братьями, а многие — чужаками. Как правило, патриотизм является добродетелью лишь потому, что способность человека к добру настолько конечна, что он не может узреть и постичь более широкую гуманность. Он едва может заставить себя понять, что спасение должно распространяться на иудея и язычника в равной степени. Слово «филантропия» стало одиозным, и я предпочел бы его не использовать; но сама эта вещь настолько же выше патриотизма, насколько небо выше земли.

Желание того, чтобы Британская Северная Америка когда-либо отделилась от Англии, или чтобы австралийские колонии когда-либо отделились подобным образом, многим англичанам покажется непатриотичным. Но я считаю, что такое отделение желательно, если окажется, что колонии, оставшись в одиночестве, станут более процветающими, чем под британским правлением. Перед нами есть пример Соединенных Штатов, где процветание сопровождало такой разрыв старых связей. Я не стану сейчас спорить с теми, кто говорит, что нынешний момент американской гражданской войны плохо выбран для хвастовства этим процветанием. Там стоят города, построенные народом, и их мощь подтверждается всемирной значимостью их нынешней борьбы. И если Штаты так поднялись после того, как оторвались от маминой юбки, почему бы Британской Северной Америке не подняться столь же высоко? Я не думаю, что время для такого подъема уже настало; но я от всей души надеюсь, что оно скоро придет. Создание дороги, о которой я говорил, и объединение провинций сильно способствовали бы такому событию. Если поэтому Англия желает сохранить эти колонии в состоянии зависимости; если ей важнее поддерживать собственную власть над ними, чем увеличивать их влияние; если ее главная цель — удержать колонии, а не улучшить их положение, тогда я сказал бы, что объединение Канад с Новой Шотландией и Нью-Брансуиком не должно встречать благосклонности у государственных деятелей на Даунинг-стрит. Но если, как я хотел бы надеться и отчасти верю, подобные представления о национальной мощи вышли из моды у британских политиков, тогда, по моему мнению, такое объединение должно получить всю поддержку, которую Даунинг-стрит может ему оказать.

Соединенные Штаты отделились от Великобритании в результате великой борьбы, после душевных мук и кровопролития. Позволит ли Великобритания когда-либо какой-либо из своих колоний покинуть ее гнездо, отделиться и пуститься в самостоятельное плавание без всякой борьбы и душевных мук, со всей поддержкой для такой цели, которую старая и могущественная страна может дать новой национальности, впервые занимающей свое место на мировой арене, — это проблема, которую еще предстоит решить. Нет, я думаю, более прекрасного зрелища, чем мать, все еще находящаяся во всем великолепии женственности, готовящая свадебное приданое для своей дочери. Ребенок до сих пор был послушен и покорен. Она была частью домашнего хозяйства, в котором не имела никакой власти. Она сидела за столом как ребенок, во всем подстраиваясь под веления других. Но день ее силы и славы, а также ее забот и тревог уже близок. Ей предстоит выйти в свет и поступать в мире так, как она сможет лучше всего, руководствуясь тем учением, которое дал ей ее старый дом. Час разлуки настал; и мать, улыбаясь сквозь слезы, отправляет ее в путь, щедрой рукой осыпая подарками и снабжая полными запасами, чтобы у нее все было хорошо по вступлении в новые обязанности. Именно так Англия должна отправлять в путь своих дочерей. Они не должны вырываться из ее объятий с пронзительными криками и кровоточащими ранами, с дурными предзнаменованиями слова́ми, которые живут так долго, хотя произнесшие их лежат холодными в своих могилах.

Но такое отправление нации-ребенка в самостоятельный политический статус в мире никогда еще не осуществлялось Великобританией. Я не могу припомнить, чтобы это когда-либо делалось какой-либо великой державой в отношении своей зависимой территории; — какой-либо державой, достаточно могущественной, чтобы удерживать такую зависимую территорию в своих руках. Но человек, размышляющий об этих вещах, не может не надеяться, что настанет время, когда такое мирное разделение будет осуществлено. Великобритания не может думать, что во все грядущие века она будет госпожой огромного континента Австралии, лежащего на другой стороне земного шара; что она будет госпожой всей Южной Африки по мере распространения цивилизации на север; что колоссальные территории Британской Северной Америки будут вечно подчинены вето с Даунинг-стрит. Если история прошлых империй не учит ее тому, что этого может не быть, то по крайней мере история Соединенных Штатов могла бы ее этому научить. «Но мы извлекли урок из тех Соединенных Штатов», — станет аргументировать патриот, который осмеливается надеяться, что слава и масштабы Британской империи могут остаться незыблемыми in sæcula sæculorum. «С того дня мы даровали политические права нашим колониям и удовлетворили политические чаяния их жителей. Мы не облагаем налогами их чай и марки, а позволяем им облагать себя налогами так, как они того пожелают». Верно. Но в политических устремлениях предоставление дюйма всегда рождало желание получить ярд. Если австралийские колонии даже сейчас — с их скудным населением и все еще молодой цивилизацией — противятся имперскому вмешательству, станут ли они мириться с ним, когда почувствуют в своих венах всю полноту крови политической зрелости? Каков клич даже канадцев — канадцев, которые абсолютно лояльны к Англии? Пришлите нам праздного губернатора, деревянного царя, который не станет дерзать вмешиваться в наши дела; губернатора, который будет тратить деньги, жить как джентльмен и мало или вовсе не заботиться о политике. Таков канадский beau idéal губернатора. Они должны править сами собой; а тот, кто приходит к ним из Англии, должен восседать среди них как безмолвный представитель защиты Англии. Если это так — а я не думаю, что кто-либо, знающий Канады, станет это отрицать, — разве не следует предполагать, что вскоре они также пожелают праздного министра на Даунинг-стрит? Разумеется, они этого пожелают. Люди не становятся мягче в своих стремлениях к политической власти по мере того, как эта политическая власть им расширяется. Было бы также нехорошо, если бы они были столь скромны в своих желаниях. Нации, лишенные политической власти, никогда не поднимались высоко в общественном мнении мира. Даже когда они преуспевали в торговле, коммерция не приносила им того величия, которое всегда давала в сочетании с сильным политическим бытием. Греки богаты и активны в торговле; но «Греция» и «грек» теперь стали бранным словом для всего низкого. Куба — это колония, и если не считать города Штатов, Гавана — самый богатый город по ту сторону Атлантики и величайший в торговом отношении; но политическое злодейство Кубы, ежедневный ввоз рабов, нарушение договоров и подкуп ее едва ли не королевского губернатора известны всем. Но Канада не бесчестна; Канада не является синонимом чего-либо дурного; Канада ест свой хлеб в поте лица своего и не боится дурного слова ни от кого. Верно. Но почему Нью-Йорк с пригородами насчитывает миллион жителей, в то время как в Монреале их 85 000? Почему у этого младенца по годам, Чикаго, 120 000 жителей, в то время как в Торонто их нет и половины? Я не утверждаю, что Монреаль и Торонто должны были идти вперед наравне с Нью-Йорком и Чикаго. В таких гонках кто-то должен быть первым, а кто-то последним. Но я утверждаю, что канадские города не будут иметь равных шансов до тех пор, пока ими не овладеет то чувство политической независимости, которое породило рост городов в Соединенных Штатах.

Я не думаю, что еще наступило время, когда Великобритания должна желать, чтобы канадцы начали самостоятельную жизнь. Предстоит осуществить строительство этой железной дороги и сделать что-то для объединения этих провинций. Канада не сможет стоять в одиночку без Нью-Брансуика и Новой Шотландии точно так же, как эти последние колонии не смогут обойтись без Канады. Но я думаю, что было бы хорошо подготовиться к такому грядущему дню; и что во всяком случае было бы хорошо осознать и прочувствовать идею такой сецессии со стороны наших колоний, когда настанет время, в которое такая сецессия может быть осуществлена с пользой и безопасностью для них. Великобритания, если она когда-нибудь отправит своего ребенка в одиночное плавание по миру, должна, конечно, гарантировать его безопасность. Такие гарантии даются договорами; и в их формулировках подразумевается, что такие договоры будут длиться вечно. Будут утверждать, что, запуская Британскую Северную Америку как самостоятельную политическую силу, мы берем на себя все расходы по ее защите, в то время как отказываемся от всякого права на вмешательство в ее дела; и что из столь невыгодного положения не будет никаких перспектив выхода. Но такие договоры, как бы они ни формулировались, не длятся вечно. На какое-то время, без сомнения, Великобритания оказалась бы связана по рукам и ногам — если бы она действительно чувствовала себя связанной, распространяя свое имя и престиж на страну, связанную с ней узами, подобные тем, которые будут существовать тогда между ней и этой новой нацией. Такие договоры не вечны, и их нельзя сделать вечными даже на эпохи. Те, кто их формулирует, кажется, думают, что державы и династии никогда не уйдут в прошлое. Но они уходят в прошлое, и баланс сил не будет вечно удерживаться на одном и том же шарнире. Время может прийти — и все мы будем желать, чтобы оно пришло не скоро, — но время может прийти, когда имя и престиж того, что мы называем Британской Северной Америкой, окажутся столь же полезными для Великобритании, сколь имя и престиж Великобритании ныне полезны для ее колоний.

Но каковой должна быть новая форма правления для нового королевства? Это весьма интересные для политика размышления; хотя развивать их слишком подробно в эти ранние дни было бы преждевременным. Что это должно быть королевство — что политическое устройство должно включать в себя коронованного наследного короля, — этого пожелал бы каждый девятнадцатый англичанин из двадцати; и, как мне кажется, того же пожелал бы каждый девятнадцатый канадец из двадцати. Король для Соединенных Штатов, когда они только образовались, был невозможен. Для них был необходим полный разрыв со Старым Светом и всеми его привычками. Самое слово «король», «монарх» или «суверен» стало внушать им ужас. Даже по сей день они не усвоили разницу между произвольной властью, сосредоточенной в руках одного человека, вроде той, которой сейчас обладает император над французами, и таким наследственным главой государства, какой принадлежит короне в Великобритании. И это было неизбежно, учитывая, что наше разделение произошло в результате борьбы и сопровождалось войнами и ожесточенной враждой. В те дни также оставался небольшой — хотя и очень малый — остаток тиранической власти в рамках полномочий британской короны. Этот небольшой остаток был удален; и мне кажется, что никакая из существующих форм правления — никакая форма правления, которая когда-либо существовала, — не дает и не давала столь большой меры индивидуальной свободы всем, кто живет при ней, как конституционная монархия, в которой корона лишена прямой политической власти.

Тогда я осмелюсь предложить короля для этой новой нации; и поскольку мы богаты принцами, в выборе не должно быть никаких затруднений. Разве не прекрасна была бы картина создания новой нации под такими покровительственными знаменами и появление народа, которому дарована независимость — которому она была свободно преподнесена, как только он оказался способен занять отведенное ему положение?

 

 

ГЛАВА VII.

НИАГАРА.
 

Из всех зрелищ на этой нашей земле, которые туристы отправляются смотреть, — по крайней мере, из всех тех, что видел я, — я склонен отдать пальму первенства Ниагарскому водопаду. В перечень таких зрелищ я намерен включить все здания, картины, статуи и чудеса искусства, созданные руками людей, а также все красоты природы, подготовленные Творетелем на радость Его творениям. Это громкое слово; но, насколько позволяют мои вкус и суждение, оно оправдано. Я не знаю никакой другой столь же прекрасной, славной и мощной вещи. Под этим не следует понимать, будто путешественник, желающий наилучшим образом распорядиться своим временем, должен прежде всего искать Ниагару. Посещая Флоренцию, он может узнать почти все, чему может научить современное искусство. В Риме он поймет холодные сердца, точные глаза и жестокие амбиции старой латинской расы. В Швейцарии он окружит себя потоком величия и прелести и преисполнится, если он способен на такое наполнение, потоком романтики. Тропики раскроют перед ним все, что способна породить растительность в своем величайшем богатстве. В Париже он найдет высшую степень изящества, ne plus ultra лакировки в соответствии с возможностями мира лакировать. А в Лондоне он найдет высшую степень могущества, ne plus ultra труда в соответствии с возможностями мира трудиться. Любое из таких путешествий может быть ценнее для человека — более того, любое такое путешествие должно быть ценнее для человека, — чем визит на Ниагару. На Ниагаре есть лишь этот падающий поток. Но этот поток изящнее башни Джотто, благороднее Аполлона. Пики Альп не столь поразительны в своем уединении. Долины Голубых гор на Ямайке менее зелены. Отточенный лоск жизни в Париже менее неизменен; а полный прилив торговли вокруг Банка Англии не столь неумолимо мощен.

Я встретил на Ниагаре художника, который пытался зарисовать водяные брызги. «У вас сложный сюжет», — сказал я. «Все сюжеты сложны, — ответил он, — для человека, который хочет сделать работу хорошо». «Но ваш, боюсь, невозможен», — сказал я. «Вы не имеете права так говорить, пока я не закончил картину», — ответил он. Я признал справедливость его упрека, пожалел, что не могу остаться до завершения его работы, чтобы взять свои слова обратно, и пошел дальше. Затем я начал размышлять, не собираюсь ли я попытаться выполнить столь же сложную задачу в описании водопада и испытываю ли я хоть капельку той гордой уверенности в себе, которая помогала ему сохранять бодрость духа, пока его работа продолжалась. Я не стану утверждать, что описать этот бурный поток столь же трудно, сколь хорошо его написать. Но я сомневаюсь, не трудно ли написать описание, которое заинтересует читателя, точно так же, как трудно написать картину с них, которая понравится зрителю. Мой друг художник, по крайней мере, не боялся предпринять эту попытку, и я тоже попробую свои силы.

То, что воды озера Эри пришли своим путем из широких котловин озера Мичиган, озера Верхнего и озера Гурон; то, что эти воды падают в озеро Онтарио по короткой и бурной реке Ниагаре, и что Ниагарский водопад образован внезапным перепадом уровня этой бурной реки, вероятно, известно всем, кто будет читать эту книгу. Все воды этих огромных северных внутренних морей переливаются через этот обрыв в каменистом дне потока; и отсюда проистекает то, что течение неустанно в своем величии, и что никакой глаз не может заметить разницы в массе, звуке или ярости водопада, посещается ли он в засуху осени, посреди зимних бурь или после таяния верхних ледяных миров в дни раннего лета. Сколько катрактов посещает обычный турист, у которых воды иссякают? Но на Ниагаре воды никогда не иссякают. Там он гремит над своим уступом в объеме, который никогда не прекращается и никогда не уменьшается; — как он это делал с времен, предшествующих жизни человека, и как он будет делать до тех пор, пока десятки тысяч лет не увидят каменистое дно реки, сточенное назад, до верхнего озера.

Этот поток разделяет Канаду и Соединенные Штаты, причем западный или дальний берег принадлежит британской короне, а восточный или ближний берег находится в штате Нью-Йорк. При посещении Ниагары всегда возникает вопрос, на какой именно стороне туристу следует обосноваться. На стороне Канады нет города, но есть большой отель, прекрасно расположенный прямо напротив водопада, и это обычно считается лучшим местом для туристов. В штате Нью-Йорк находится город под названием Ниагара-Фолс, и здесь есть два больших отеля, которые по своему непосредственному расположению не так хороши, как отель в Канаде. Впервые я посетил Ниагару около трех лет назад. Тогда я останавливался в «Клифтон-Хаус» на канадской стороне и с тех пор клянусь этим местом. Но «Клифтон-Хаус» был закрыт на сезон, когда я был там в последний раз, и по этой причине мы отправились в «Катаракт-Хаус» в городе на другой стороне. Теперь я думаю, что разбил бы свой лагерь на американской стороне, если бы поехал снова. Мой совет на этот счет любой группе, отправляющейся на Ниагару, зависел бы от их привычек или национальной принадлежности. Я бы отправил американцев на канадскую сторону, потому что они не любят ходить пешком; англичан же я бы разместил на американской стороне, учитывая, что они обычно привыкли часто пользоваться собственными ногами. Добраться с одной стороны до другой не так-то просто. Непосредственно под водопадом есть паром, переправу на котором можно совершить за шиллинг; но трудность подъема и спуска с парома значительна, а сам переход становится утомительным. Есть также мост, но он находится в двух милях ниже по реке, из-за чего необходима пешая или автомобильная прогулка в четыре мили, а плата за проезд составляет четыре шиллинга или один доллар в экипаже и один шиллинг пешком. Поскольку наибольшее разнообразие видов можно получить на американской стороне, поскольку остров между двумя водопадами доступен с американской стороны, а не с канадской, и поскольку именно на этом острове посетители больше всего любят задерживаться и учиться соизмерять в своем уме грандиозный триумф вод перед ними, я рекомендую тем из моих читателей, кто может довериться немного — пусть даже совсем немного — собственным ногам, выбрать свой отель в городе Ниагара-Фолс.

Говорили, что имеет большое значение, с какой точки впервые видятся водопады, но с этим я не согласен. Это имеет, по моему мнению, очень малое значение или не имеет вовсе. Пусть посетитель сначала увидит все и узнает местоположение каждой точки, чтобы понять свое собственное положение и положение вод; а затем, проделав это в порядке служебной необходимости, пусть переходит к наслаждению. Я сомневаюсь, не будет ли лучшим решением поступать так при осмотре любых достопримечательностей. Я совершенно уверен, что именно так лучше и приятнее всего знакомиться с новой картиной.

Водопады, как я уже сказал, образованы внезапным проломом в уровне реки. Все водопады, полагаю, образуются такими проломами; но обычно воды не падают столь отвесно, как на Ниагаре, и нигде больше в мире, насколько известно, не происходило столь внезапного пролома в реке, несущей в своем русле столь мощную или сколько-нибудь приближающуюся к ней массу воды. Выше водопада, на протяжении более чем мили, воды прыгают и бурлят на порогах, словно осознавая уготованную им судьбу. Здесь река очень широка и сравнительно мелководна, но от берега до берега она терзает себя на мелкие потоки и начинает обретать величие своей мощи. Глядя на нее даже здесь, на просторе, который образуется над большим водопадом, чувствуешь уверенность, что ни один самый сильный пловец не имел бы шансов спастись, если бы судьба забросила его даже среди этих мелких водоворотов. Воды, несмотря на такое дробление при падении, восхитительно зелены. Этот цвет, если смотреть на него ранним утром или сразу после захода солнца, настолько ярок, что придает этому месту одно из его величайших очарований.

Лучше всего это видно с дальнего конца острова — так называемого Козьего острова, который, как поймет читатель, разделяет реку непосредственно перед водопадом. Действительно, остров является частью того отвесно обрывающегося уступа, через который кувыркается река, и, без сомнения, со временем будет источен и покрыт водой. Время это, однако, будет очень долгим. Тем временем он имеет в окружности около мили и густо покрыт лесом. В верхнем конце острова воды разделяются и, спускаясь двумя потоками, каждый через свои пороги, образуют два отдельных водопада. Мост, по которому осуществляется вход на остров, находится в сотне ярдов или более выше меньшего водопада. Воды здесь повернуты островом и совершают свой прыжок в основное русло реки внизу под прямым углом к нему — примерно в двухстах ярдах ниже большего водопада. Взятый сам по себе, этот меньший водопад, полагаю, был бы самым мощным водопадом из известных, но в сочетании с другим он страшно лишен своего величия. Воды здесь не зелены, как у большего водопада, и хотя уступ выдолблен и изогнут ими так, что образует изгиб, этот изгиб не углубляется в огромную бездну, как это происходит на подковообразном водопаде наверху. Этот меньший водопад снова разделяется, и посетитель, спустившись по лестнице и пройдя по хрупкому деревянному мостику, оказывается на небольшом острове посреди него.

Но мы отправимся прямиком к славе, грому, величию и ярости того верхнего водного ада. Мы все еще, позвольте напомнить читателю, находимся на Козьем острове, все еще в Штатах и на так называемой американской стороне главного русла реки. Продвигаясь за тропинку, ведущую к меньшему водопаду, мы подходим к той точке острова, где воды главного русла начинают спускаться. Отсюда и до канадской стороны водопад продолжается единой непрерывной линией. Но эта линия весьма далека от того, чтобы быть прямой. Протянувшись на некоторое расстояние от берега до точки в реке, к которой ведет деревянный мост, на конце которого стоит башня на скале, — протянувшись до этого места, линия уступа изгибается внутрь против течения: всё глубже, глубже и глубже, пока не начинает казаться, что глубина этой подковы неизмерима. Она вырезана без скупости. Чудовищный кусок выточен назад из центра скалы, так что ярость вод сходится воедино, и зритель, вглядываясь в углубление с тоскливым взором, воображает, что едва ли сможет проследить центр этой бездны.

Спуститесь к концу этого деревянного моста, сядьте на перила и сидите там до тех пор, пока весь внешний мир не исчезнет для вас. Нет более грандиозного места на Ниагаре, чем это. Воды находятся абсолютно вокруг вас. Если вы обладаете той способностью управления взглядом, которая столь необходима для полного наслаждения пейзажем, вы не увидите ничего, кроме воды. Вы, конечно, не услышите ничего другого; и этот звук, прошу заметить, — это не разрывающий уши, мучительный грохот и лязг шумов; но он мелодичен и мягок при всей своей громкости. Он заполняет ваши уши и словно обволакивает их, но в то же время вы можете говорить с соседом без всяких усилий. Но в этом месте и в эти минуты, чем меньше разговоров, тем лучше, я бы сказал. Нет более грандиозного места, чем это. Здесь, сидя на перилах моста, вы не увидите всю глубину водопада. Глядя на величайшие произведения природы и искусства тоже, я полагаю, никогда не следует видеть всё. Что-то должно быть оставлено воображению, и многое должно быть наполовину сокрыто в тайне. Самое большое очарование горного хребта — это дикое ощущение того, что в тех далеких затерянных долинах должны быть странные неизвестные пустынные миры. И так же здесь, на Ниагаре, этот сходящийся порыв вод может падать вниз, сразу в речной ад, насколько может видеть глаз. Славное зрелище — наблюдать за ними в их первом изгибе над скалами. Они приходят зелеными, как полоса изумрудов; но с изменчивым, пролетающим цветом, словно осознавая, что в следующее мгновение они будут разбиты в брызги и взмоют в воздух, бледные, как чистый снег. Пар поднимается высоко в воздух и собирается там, видимый всегда как постоянное белое облако над водопадом; но масса брызг, наполняющих нижнюю впадину этой подковы, похожа на снежное буйство. Вы не увидите этого полностью со своего места на перилах. Верхушка этого пара то и дело поднимается из котлована внизу, но сам котлован останется невидимым. Он находится ужасно далеко внизу — так далеко, как ваше собственное воображение может его погрузить. Но ваши глаза будут полностью покоиться на изгибе вод. Форма, на которую вы будете смотреть, — это форма подковы, но подковы чудовищно глубокой от носка до пятки; и эта глубина становится все больше, пока вы там сидите. То, что сначала было лишь великим и прекрасным, становится гигантским и возвышенным, пока ум не теряется в поисках подходящего эпитета для собственного употребления. Чтобы прочувствовать Ниагару, вы должны сидеть там до тех пор, пока не перестанете видеть что-либо, кроме того, зачем вы пришли. Вы не услышите ничего другого и не будете думать ни о чем другом. В конце концов вы станете единым целым с бурлящей рекой перед вами. Вы окажетесь среди вод так, будто принадлежите им. Прохладная жидкая зелень побежит по вашим венам, и голос водопада станет выражением вашего собственного сердца. Вы упадете так, как падают яркие воды, стремительно бросаясь в свой новый мир без колебаний и страха; и вы снова подниметесь, как поднимаются брызги, яркими, прекрасными и чистыми. Затем вы поплывете дальше по своему курсу к необъятному, далекому и вечному океану.

Когда это состояние будет достигнуто и пройдет, вы можете слезть с перил и подняться на башню. Мне не совсем по душе эта башня, поскольку от нее веет пряничным душком, и она напоминает те хорошо обставленные романтические сцены, в которых вам говорят, что налево вы поворачиваете к будуару леди — плата шесть пенсов, а направо поднимаетесь к постели рыцаря — еще шесть пенсов, с видом на гробницу отшельника в придачу. Но тем не менее на башню стоит подняться, и за ее посещение не берут денег. Она не очень высока, и наверху есть балкон, на котором с комфортом могут поместиться с полдюжины человек. Здесь тайна утрачена, но виден весь водопад. И даже в этом месте он не предстает перед вашими глазами столь полно — не показывается в столь завершенной и целостной форме, как когда вы окажетесь вблизи него на противоположном или канадском берегу. Но я думаю, что он выглядит прекраснее. И форма водопада такова, что здесь, на Козьем острове, на американской стороне, вас не досягнут брызги, хотя вы находитесь непосредственно над водами. Но на канадской стороне дорога по мере приближения к водопаду мокрая и раскисшая от брызг, и вы, стоя прямо у самого края, тоже промокнете. Радуги, видимые сквозь поднимающееся облако — ибо лучи солнца, проходя через эти воды, проявляются в виде дуги, как и сквозь дождь, — весьма красивы и горячо любимы. Что до меня, то я не ценю эту прелесть на Ниагаре. Она там есть, но я забываю о ней — и мне все равно, как быстро о ней забудут.

Но мы все еще на башне; и здесь я должен заявить, что, хотя я прощаю башню, я не могу простить тот ужасный обелиск, который недавно построили напротив нее на канадской стороне, выше водопада; построили, по-видимому, — ибо я к нему не ходил, — с какими-то целями камера-обскуры, за которые проектировщик заслуживает того, чтобы все добрые христианские мужчины и женщины объявили ему бойкот. В таком месте, как Ниагара, безвкусные здания, возведенные в неположенных местах с целью наживы — возможно, необходимые зла. Быть может, они вообще не зло — что они приносят больше радости, чем боли, поскольку способствуют развлечению толпы. Но есть сооружения такого рода, которые вопиют к небесам в силу своей уродливости и неуместности. Что касается таковых, можно сказать, что где-то должна существовать сила, способная сокрушить их в зародыше. Этот новый обелиск или картинное здание на Ниагаре — одно из таких.

А теперь мы перейдем воду и с этой целью вернемся по мосту с Козьего острова на материковую часть американской стороны. Но прежде чем сделать это, позвольте мне сказать, что одно из величайших очарований Ниагары заключается в том, что помимо этого единого великого объекта чуда и красоты здесь есть так много мелкой прелести; — прелести, особенно водной, я имею в виду. Здесь повсюду бегут небольшие ручейки через небольшие водопады, с нависшими над ними ветвями и камнями, сияющими в их мелководных глубинах. Стоя и глядя сквозь деревья, посетитель видит, как пороги сверкают перед ним, а затем прячутся за островами. Они сверкают и искрятся в далёких прелестях под яркой листвой, пока память не теряется, и человек уже не знает, в какую сторону они текут. А затем река внизу со своим водоворотом; — но мы доберемся до него чуть позже, и до того безумного путешествия, которое совершил вниз по порогам тот безумный капитан, который прошел сквозь строй вод с риском для собственной жизни, имея пятьдесят шансов против одного, чтобы спасти чужое имущество от шерифа.

Самый быстрый путь на канадскую сторону — через паром; и на американской стороне это делается очень приятно. Вы заходите в небольшой домик, платите 20 центов, садитесь на деревянный вагончик удивительной формы и при нажатии на пружину обнаруживаете, что едете по наклонной плоскости с ужасным уклоном и на очень высокой скорости. Вы бросаете взгляд на реку внизу и осознаете тот факт, что если удерживающий вас трос порвется, вы действительно поедете вниз с очень высокой скоростью — и найдете свое последнее пристанище в реке. Поскольку я спускался туда с дюжину раз и не попал в такую беду, я не буду предполагать, что вам повезет меньше. Внизу обычно готова лодка. Если ее нет, место выбрано неплохо для десятиминутного отдыха, ибо меньший водопад находится совсем рядом, а больший виден во всей красе. Глядя на стремительность реки, вы подумаете, что переправа должна быть опасной и трудной. Но никаких несчастных случаев не происходит вовсе, и парень, который вас перевозит, кажется, делает это с достаточной легкостью. Подъем в гору на другой стороне — это совсем другое дело. Он очень крут и для тех, кто не обладает хорошими собственными ходовыми качествами, покажется неприятным. В разгар сезона, однако, там обычно ждут экипажи. На столь коротком расстоянии мне всегда было стыдно полагаться на чужие ноги, кроме собственных, но я заметил, что американцев всегда затаскивают наверх. Я видел одиноких молодых людей от восемнадцати до двадцати пяти лет, по внешнему виду которых нельзя прочитать никакую историю праздной роскошной жизни, которых катают в одиночку в экипажах на расстояния, которые любая здоровая английская леди пятидесяти лет сочла бы ничтожными. Никто, кроме стариков и инвалидов, не должен нуждаться в помощи экипажей при осмотре Ниагары, но торговля экипажами, по всем признакам, является здесь самым бойким бизнесом.

Поднявшись в гору на канадской стороне, вы пойдете дальше к водопадам. Как я уже говорил, с этой стороны вы будете смотреть прямо на полный круг верхнего катаклизма, в то время как перед вами с левой стороны будет лежать все пространство меньшего водопада. Для тех, кто желает увидеть все с одного взгляда, кто хочет объять все глазами и не оставить ничего на догадки, ничего на предположения — это, без сомнения, лучшая точка обзора.

Вы будете покрыты брызгами по мере приближения к гряде скал, но я не думаю, что брызги вам повредят. Если человек промокает насквозь, отправляясь на ежедневную работу, можно ожидать простуды, катара, кашля и всех сопутствующих бед; но эти недуги обычно щадят туриста. Смена воздуха, обилие воздуха, прекрасное качество воздуха и усиленные физические нагрузки делают эти вещи бессильными. Поэтому я бы посоветовал вам не обращать внимания на брызги. Если же вы придерживаетесь иного мнения, вы можете взять напрокат костюм из промасленной ткани за, кажется, четверть доллара. Они, конечно, противные и имеют то дополнительное неудобство, что в них вы промокаете гораздо сильнее, чем без них.

Здесь, на этой стороне, выходите прямо на самый край водопада, и если ваша поступь тверда и ноги крепки, вы погружаете ногу в воду ровно в том месте, где тонкий внешний край течения достигает каменистого края и прыгает, чтобы присоединиться к массе водопада. Ложе из белой пены внизу здесь, безусловно, видно лучше, чем где-либо еще, и зеленый изгиб воды здесь так же ярок, как при взгляде с деревянных перил напротив. Но тем не менее я снова повторяю, что эти деревянные перила — единственная точка, откуда Ниагара видна наилучшим образом.

Близко к водопаду, ровно в том месте, откуда в прежние дни Столовая скала выступала с суши над кипящим котлованом внизу, теперь есть шахта, по которой вы спуститесь на уровень реки и пройдете между скалой и потоком. Эта Столовая скала оторвалась от утеса и упала, как на всем протяжении реки отступающие скалы раскалывались и падали время от времени на протяжении бесчисленных лет, и будут продолжать это делать, пока не будет достигнуто ложе верхнего озера. Вы спуститесь по этой шахте, взяв или не взяв с собой костюм из промасленной ткани, как сочтете нужным. Я ходил и с костюмом, и без него, и снова рекомендую оставить их позади. Я склонен думать, что обычную плату за их использование следует внести, так как иначе тем, чей это бизнес — готовить их, покажется, что вы ущемляете их законные права.

Около трех лет назад я посетил Ниагару на обратном пути в Англию с Бермудских островов и в книге путешествий, которую я тогда опубликовал, попытался объяснить впечатление, произведенное на меня этим проходом между скалой и водопадом. Автор не должен цитировать самого себя; но поскольку я чувствую себя обязанным при написании главы, посвященной именно Ниагаре, дать некоторое описание этого странного положения, я осмелюсь повторить собственные слова.

В месте, на которое я намекаю, посетитель стоит на широкой безопасной дорожке, сделанной из гальки, между скалой, над которой несется вода, и несущейся водой. Он зайдет так далеко, что брызги, поднимающиеся обратно со дна потока, не причинят ему неудобств. За этим исключением, чем дальше он сможет зайти, тем лучше; но обстоятельства четко укажут ему точку, до которой следует продвинуться. Если вода не нагнетается очень сильным ветром, пять ярдов составляют разницу между относительно сухим пальто и абсолютно мокрым. И тогда пусть он встанет спиной ко входу, скрывая таким образом последний проблеск угасающего дня. Стоя так, он будет смотреть вверх среди падающих вод или вниз в глубокую туманную яму, из которой они поднимаются с почти столь же осязаемой массой. Скала будет у его правой руки — высокая, твердая, темная и прямая, как стена какой-то огромной пещеры, в которую дети входят в своих снах. Первые пять минут он будет смотреть лишь на воды водопада — на воды, поистине, такого водопада, какого мы больше не знаем, и на их внутренние изгибы, которые в другом месте мы увидеть не можем. Но вскоре все это изменится. Он больше не будет находиться на галечной дорожке под водопадом; но в нем укрепится ощущение стены пещеры — пещеры глубокой, ниже ревущих морей, в которой волны есть, хотя они и не вторгаются к нему; или вернее, не волны, а самые недра океана. Он почувствует себя так, будто потоки окружают его, приходя и уходя со своими дикими звуками, и он едва ли осознает, что, хотя он среди них, он не внутри них. И они, падая с непрекращающимся громом, не ранящим слух, но при этом музыкальным, будут казаться движущимися так, как, возможно, движутся воды необъятного океана в своих внутренних течениях. Он потеряет ощущение непрерывного падения и подумает, что они обходят вокруг него в своих назначенных курсах. Разбитые брызги, поднимающиеся из глубины внизу, поднимаются столь сильно, столь ощутимо, сколь быстро, что движение во всех направлениях покажется одинаковым. И по мере того как он смотрит, странные цвета проявятся сквозь туман; оттенки серого станут зелеными или синими, с то и дело вспыхивающей белизной; а затем, когда какой-то порыв ветра подует с большей силой, обнесенная морем пещера станет совсем темной и черной. О мой друг, пусть там не будет никого, с кем можно было бы поговорить тогда; нет, даже брата. Стоя там, разговаривай только с водами.

В двух милях ниже водопада река пересекается подвесным мостом изумительной конструкции. Он предоставляет две проезжие части, одна над другой. Нижняя дорога предназначена для экипажей и лошадей, а верхняя несет железную дорогу, принадлежащую канадской линии «Грейт Вестерн». Вид отсюда как вверх, так и вниз по реке очень красив, ибо мост построен непосредственно над первым из серии порогов. В одной миле ниже моста эти пороги заканчиваются широким бассейном, называемым водоворотом, и, выходя из него, течение поворачивает направо через узкий канал, над которым нависают утесы и деревья, а затем направляется вниз к озеру Онтарио со сравнительным спокойствием.

Но я попрошу вас обратить внимание на эти пороги с моста и спросить себя, какой шанс на спасение остался бы у любого корабля, судна или лодки, которым по воле судьбы потребовалось бы совершить плавание под мостом и вниз в этот водоворот. Прежде всякий сказал бы, что у столь злосчастного судна не может остаться никаких шансов на выживание. Плавание, однако, было совершено. Но люди, привычные к реке, до сих пор говорят, что шансы составили бы пятьдесят к одному против любого судна, которое попыталось бы повторить этот эксперимент.

История того удивительного путешествия была следующей. Небольшой пароход под названием «Мейд ов зе Мист» был построен на реке между водопадом и порогами и использовался для катания предприимчивых туристов среди брызг, так близко к катаклизму, насколько это было возможно. «Мейд ов зе Мист» курсировала таким образом год или два и, полагаю, пользуясь большой популярностью в сезон. Но в начале прошлого лета настали дурные времена. Либо «Мейд» залезла в долги, либо ее владелец пустился в другие, менее прибыльные спекуляции. Во всяком случае, он попал под закон, и до него дошли вести, что шериф собирается арестовать «Мейд». В большинстве случаев шериф обязан сохранять такие намерения в тайне, учитывая, что имущество движимо, и неплатежеспособный должник не всегда станет ждать представителей правосудия. Но с бедной «Мейд» в такой секретности не было необходимости. Была лишь миля или около того воды, по которой она могла курсировать, и природа ее свойств запрещала ей передвигаться по суше. Добыча шерифа была поэтому легкой, и бедная «Мейд» была обречена.

В любой стране мира, кроме Америки, дело обстояло бы именно так, но американец поплыл бы на пароходе вниз по Флегетону, чтобы спасти свое имущество от шерифа; он поплыл бы на пароходе вниз по Флегетону или заставил бы кого-нибудь другого сделать это за него. Независимо от того, был ли в данном случае капитан лодки владельцем или же, как мне говорили, ему заплатили за эту работу, я не знаю; но он решил преодолеть пороги и привлек двух других участников для разделения риска. Он развел пары и поднял «Мейд» вверх среди брызг по своему обыкновению. Затем, внезапно повернув курс, он вместе с одним из компаньонов засел за штурвал, в то время как другой остался у машины. Хотел бы я заглянуть в разум этого человека и понять, каковы были его мысли в тот момент; каковы были его мысли и каковы его убеждения. Что касается одного из людей, мне говорили, что его увлекли вниз, не зная, что он собирается делать, но я склонен полагать, что все трое объединили усилия в этой попытке.

Один человек, видевший, как лодка проходила под мостом, рассказал мне, что при приближении туда она совершила один долгий прыжок вниз, что ее труба была мгновенно снесена плашмя на палубу силой удара, что воды покрыли ее от носа до кормы, а затем она снова поднялась и скользнула в водоворот милей ниже. Оказавшись там, она относительно спокойно держалась на воде и совершила крутой поворот в реку внизу без борьбы. Подвиг был совершен, и «Мейд» была спасена от шерифа. Говорят, что ее продали внизу в устье реки, откуда она перевезлась через озеро Онтарио и вниз по реке Святого Лаврентия до Квебека.

 

 

ГЛАВА VIII.

СЕВЕР И ЗАПАД.
 

С Ниагары мы решили направиться на северо-запад — так далеко на северо-запад, насколько мы могли продвинуться с разумной надеждой найти американских граждан в состоянии политической цивилизованности, и, возможно, руководствуясь также отчасти нашими надеждами относительно гостиничного размещения. Учитывая эти два обстоятельства, мы решили переправиться к Миссисипи и подняться вверх по этой реке до города Сент-Пол и водопада Святого Антония, которые находятся примерно в двенадцати милях выше города; затем спуститься по реке до штатов Айова на западе и Иллинойс на востоке; и вернуться на восток через Чикаго и крупные города на южных берегах озера Эри, откуда мы переправимся в Олбани, столицу штата Нью-Йорк, и вниз по Гудзону в Нью-Йорк, столицу западного мира. Для такого путешествия, в котором пейзаж был одной из главных целей, мы опоздали, так как выехали с Ниагары только 10 октября; но хотя зимы чрезвычайно холодны на всей этой части американского континента — от 15, 20 и даже 25 градусов ниже нуля являются обычным состоянием атмосферы в широтах, равных широтам Флоренции, Ниццы и Турина — тем не менее осени мягки, полудни всегда теплы, а цвета листвы в это время находятся во всем своем великолепии. Я также очень хотел выяснить, если это будет в моих силах, с каким духом или истинным чувством в этом вопросе продвигалась работа по вербовке в ныне огромную армию Штатов в тех отдаленных регионах. Что люди пылают в Бостоне и Нью-Йорке, в Филадельфии и вдоль границ сецессии, я мог понять. Я также мог понять, что они пылают по всему югу на плантациях хлопка, сахарного тростника и риса. Но я с трудом понимал, как этот политический фанатизм передался далеким фермерам, которые тонким слоем расселились по огромным зерновым районам Северо-Запада. Сент-Пол, столица Миннесоты, находится в 900 милях прямо к северу от Сент-Луиса, самой северной точки, до которой распространяется рабство в западных штатах Союза, а фермерские земли Миннесоты тянутся еще на сотни миль к северу и западу от Сент-Пол. Неужели эти редкие и далекие пионеры сельского хозяйства, эти пограничные фермеры, которые почти наполовину являются немцами и почти наполовину ирландцами, покинут свои расчищенные земли и разрушат свои шансы на прогресс в мире ради далеких войн, причины которых должны быть, как мне казалось, непонятны для них? Мне говорили, что расстояние лишь придало очарования пейзажу, и что война еще более популярна в отдаленных и недавно заселенных штатах, чем в тех, которые дольше известны как крупные политические образования. Поэтому я решил пойти и посмотреть.

Здесь, пожалуй, стоит пояснить, что тот великий политический Союз, который до сих пор именовался Соединенными Штатами Америки, может быть более правильно разделен на три, а не на два отдельных интереса. В Англии мы давно слышали о Севере и Юге как о противостоящих друг другу, и мы всегда понимали, что южные политики или демократы преобладали над северными политиками или республиканцами, потому что им помогали в их взглядах выдающиеся северяне, придерживавшиеся южных принципов; — то есть северяне, которые были готовы получить политическую власть, присоединившись к южной партии. Это, насколько я могу судить, было общим представлением в Англии, и в общих чертах оно было верно. Но по мере того как шли годы и штаты расширялись на запад, сформировалась третья крупная партия, которая иногда с радостью называет себя Великим Западом; и хотя в настоящее время Запад и Север объединены против Юга, интересы Севера и Запада, я думаю, переплетены не теснее, чем интересы Запада и Юга; и когда будет происходить окончательное урегулирование этого вопроса, несомненно возникнут большие трудности в удовлетворении различных стремлений и чувств двух крупных населений свободной почвы. Север, я думаю, в конце концов осознает, что он много выиграет от сецессии Юга; но будет очень трудно заставить Запад поверить в то, что сецессия отвечает его интересам.

Я попытаюсь в грубой форме разделить штаты по мере того, как они сами разделяются на эти три партии. Что касается большинства из них, нет никаких трудностей в их размещении; но этого нельзя сделать с абсолютной уверенностью в отношении некоторых немногих, лежащих на границах.

Новая Англия состоит из шести штатов, все из которых, конечно, принадлежат Северу. Это Мэн, Нью-Хэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут — шесть штатов, которые должны быть наиболее дороги Англии и в которых политический успех Соединенных Штатов как нации наиболее очевиден в моих глазах. Но даже в них вплоть до самого недавнего времени существовала сильная фракция, столь враждебная республиканской партии, что она оказывала существенную помощь Югу. Это, я думаю, было особенно заметно в Нью-Хэмпшире, откуда родом президент Пирс. Он был одним из сенаторов от Нью-Хэмпшира; и все же на нем как на президенте лежит позор — независимо от того, справедливо ли он возложен или нет, — в том, что он впервые использовал свою власть для тайной организации тех мероприятий, которые привели к сецессии и способствовали ее зарождению. В самом Массачусетсе также существовала сильная демократическая партия, которой Массачусетс теперь, кажется, несколько стыдится. Затем, чтобы составить Север, нужно добавить два великих штата Нью-Йорк и Пенсильвания и небольшой штат Нью-Джерси. Запад не согласится даже с этим абсолютно, поскольку он претендует на всю территорию к западу от Аллеган, а часть Пенсильвании и некоторая часть Нью-Йорка лежат к западу от этого хребта; но, пытаясь сделать эти деления обыкновенно понятными, я могу сказать, что Север состоит из девяти названных выше штатов. Но Север также будет претендовать на Мэриленд и Делавер, а также на восточную половину Виргинии. Север будет претендовать на них, хотя они привязаны к Югу совместным участием в великом социальном институте рабства, ибо Мэриленд, Делавер и Виргиния являются рабовладельческими штатами; — и я думаю, что Север в конце концов отстоит свои претензии. Мэриленд и Делавер лежат, так сказать, позади столицы, а Восточная Виргиния находится в непосредственной близости от столицы. И эти регионы не тропические по своему климату или влиянию. Они являются и были рабовладельческими штатами; но, вероятно, избавятся от этого пятна и станут частью свободного Севера.

Южные, или рабовладельческие, штаты, в строгом смысле этого слова, легко определить. Это Техас, Луизиана, Арканзас, Миссисипи, Алабама, Флорида, Джорджия, Южная Каролина и Северная Каролина. Юг также будет претендовать на Теннесси, Кентукки, Миссури, Виргинию, Делавер и Мэриленд и попытается доказать свое право на эти претензии тем фактом, что социальный институт является законом земли в этих штатах. О Делавере, Мэриленде и Восточной Виргинии я уже говорил. Западная Виргиния, я думаю, настолько мало запятнана рабством, что даже в настоящее время она по праву принадлежит Западу. В то время как я пишу эти строки, борьба продолжается в Кентукки и Миссури. В Миссури рабовладельческое население составляет едва ли больше десятой части от общего числа, в то время как в Южной Каролине и Миссисипи оно составляет более половины. И поэтому я решаюсь отнести Миссури к числу западных штатов, хотя рабство все еще остается законом земли в ее границах. Она окружена с трех сторон свободными штатами Запада, и ее почва, будем надеяться, должна стать свободной. Кентукки я должен оставить под вопросом, хотя я склонен верить, что рабство будет отменено и там. Кентукки во всяком случае никогда не свяжет свою судьбу с южными штатами. Что касается Теннесси, он отделился душой и сердцем, и я боюсь, что его следует считать южным, хотя северная армия теперь, в мае 1862 года, овладела большей частью штата.

Великому Западу достается огромная территория, население которой, однако, пока еще немногочисленно; хотя, пожалуй, ни одна часть мира не росла в численности населения так быстро, как эти западные штаты. Список выглядит следующим образом: Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган, Висконсин, Миннесота, Айова, Канзас, — к которым я бы добавил Миссури и, вероятно, западную половину Виргинии. Затем нам нужно учесть два уже принятых штата на Тихоокеанском побережье, Калифорнию и Орегон, а также непринятые территории: Дакота, Небраска, Вашингтон, Юта, Нью-Мексико, Колорадо и Невада. Я бы слишком детализировал для своей нынешней весьма общей цели, если бы попытался выстроить эти огромные, но слабо заселенные регионы в тот или иной ранг. О Калифорнии и Орегоне можно, пожалуй, сказать, что их амбиция состоит в том, чтобы образовать отдельное подразделение — подразделение, которое можно назвать дальним Западом.

Я знаю, что все статистические отчеты утомительны, и я верю, что лишь немногие читатели верят им. Я все же рискну привести численность населения этих штатов в том порядке, в котором я их назвал, поскольку власть в Америке зависит почти исключительно от численности населения. Перепись 1860 года дала следующие результаты:

На Севере.

Maine

619,000

New Hampshire   

326,872

Vermont

325,827

Massachusetts

1,231,494

Rhode Island

174,621

Connecticut

460,670

New York

3,851,563

Pennsylvania

2,916,018

New Jersey

   676,034

      Total

10,582,099

На Юге — население которого должно быть разделено на свободных и рабов.

 

      free.

      slave.

      total.

Texas

415,999

184,956

600,955

Louisiana

354,245

312,186

666,431

Arkansas

331,710

109,065

440,775

Mississippi

407,051

479,607

886,658

Alabama

520,444

435,473

955,917

Florida

81,885

63,809

145,694

Georgia

615,366

467,461

1,082,827

South Carolina

308,186

407,185

715,371

North Carolina   

679,965

328,377

1,008,342

Tennessee

   859,578

   287,112

1,146,690

      Total

  4,574,429

     3,075,231

     7,649,660

На Западе.

Ohio

2,377,917

Indiana

1,350,802

Illinois

1,691,238

Michigan

754,291

Wisconsin

763,485

Minnesota   

172,796

Iowa

682,002

Kansas

143,645

Missouri

*1,204,214

      Total

9,140,390
 

*Of which number, in Missouri, 115,619 are slaves.

В сомнительных штатах.

 

      free.

      slave.

      total.

Maryland

646,183

85,382

731,565

Delaware

110,548

1,805

112,353

Virginia

1,097,373

495,826

1,593,199

Kentucky

   920,077

225,490

1,145,567

      Total

      2,774,181

      808,503

      3,582,684

К ним нужно добавить, чтобы составить общую численность населения Соединенных Штатов в том виде, в каком она была в 1860 году.

The separate district of Columbia,                

in which is included Washington,

the seat of the Federal Government

75,321

California

384,770

Oregon

52,566

The Territories of

 

Dacotah

4,839

Nebraska

28,892

Washington

11,624

Utah

49,000

New Mexico

93,024

Colorado

34,197

Neveda

    6,857

Total

    741,090

И таким образом общая численность населения может быть представлена следующим образом:

North

10,582,099

South

7,649,660

West

9,140,390

Doubtful

3,582,684

Outlying States and Territories

     741,090

Total

    31,695,923

Каждый из трех интересов счел бы себя обиженным вышеприведенным делением, но Юг, вероятно, громче всех заявлял бы о своем недовольстве. Юг претендует на все рабовладельческие штаты и указал бы на сецессию в Виргинии в оправдание такой претензии — а также указал бы на Мэриленд и Балтимор, заявляя, что сецессия там была бы столь же сильной, как в Нью-Орлеане, если бы сецессия была осуществима. Мэриленд и Балтимор лежат позади Вашингтона и находятся под каблуком северных войск, так что сецессия неосуществима; но Юг сказал бы, что они отделились в душе. В этом Юг имел бы некоторое основание для своего утверждения; но тем не менее я лучше всего передам истинное положение этих штатов, классифицировав их как сомнительные. Когда сецессия будет осуществлена — если она вообще когда-либо будет осуществлена, — для них будет практически невозможно примкнуть к Югу.

Из вышеприведенных таблиц видно, что численность населения Запада почти равна численности населения Севера, и поэтому западная власть почти так же велика, как и северная. Она уже почти столь же велика, и поскольку население на Западе растет быстрее, чем на Севере, эти два показателя скоро сравняются. Они уже достаточно сопоставимы, чтобы позволить им сражаться на равных условиях, и они будут готовы к борьбе — политической борьбе, если никакой другой не будет, — как только они установят свое превосходство над общим врагом.

Пока я затронул тему населения, я должен пояснить — хотя этот момент не касается текущего аргумента, — что приведенные цифры в отношении Юга включают как белых, так и чернокожих, свободных людей и рабов. Политическая власть Юга, конечно, находится в руках исключительно белой расы, и общая численность белого населения должна поэтому приниматься как число, обозначающее южную мощь. Однако политическая власть Юга по сравнению с властью Севера с момента образования Союза значительно возросла за счет рабского населения. Рабы учитывались при определении числа представителей, которых каждый штат должен направлять в Конгресс. Это число зависит от численности населения, но в 1787 году было решено, что при подсчете числа представителей, на которое каждый штат имеет право, пять рабов должны представлять трех белых людей. Южное население в пять тысяч свободных людей и пять тысяч рабов претендовало бы поэтому на столько же представителей, сколько и северное население в восемь тысяч свободных людей, хотя голосование ограничивалось бы свободным населением. С тех пор это навсегда осталось законом Соединенных Штатов.

Западная республика по своей мощи почти не уступает Северу, и этот факт, несколько преувеличенный по форме, часто с гордостью повторяют жители Запада. «Мы выдвинули Фремонта в президенты, — говорят они, — и если бы не северяне с южными убеждениями, мы бы посадили его в Белый дом вместо предателя Бьюкенена. Если бы это произошло, никакой сецессии не было бы». Как развивались бы события, окажись Фремонт избранным вместо Бьюкенена, я не берусь судить; однако сама природа этого довода указывает на разницу между настроениями Севера и Запада. В то время как я находился на Западе, генерала Фремонта все живо обсуждали. Каждая газета рассуждала о его поведении, о его полководческих способностях, энергии и дальнейшей судьбе. В ту пору генерал Маклеллан командовал силами в Вашингтоне на Потомаке, причем подразумевалось, что он получает полномочия напрямую от президента и свободен от контроля со стороны ветерана генерала Скотта, хотя генерал Скотт тогда еще официально не сложил с себя обязанности главы армии. А генерал Фремонт, которого какими-то пятью годами ранее западные штаты «выдвигали» в президенты, командовал другим объединением в Миссури, обладающим почти такой же самостоятельностью. Его поставили выше генерала Лайона в западном командовании, и сразу же после этого генерал Лайон пал в бою при Спрингфилде — в первом же сражении противоборствующих армий на Западе. Генерал Фремонт немедленно повел дело железной рукой. 30 августа 1861 года он издал прокламацию, объявлявшую военное положение в Сент-Луисе — городе, где располагалась его штаб-квартира, — и фактически во всем штате Миссури. В этой прокламации он заявил о намерении проявить такую строгость, какой, по моему убеждению, не знала даже современная война. Он очертил границы региона, предположительно удерживаемого его оккупационной армией, проведя линии поперек всего штата, и объявил, что «все лица, застигнутые с оружием в руках в пределах этих линий, предстанут перед военно-полевым судом и в случае признания их виновными будут расстреляны». Далее он утверждал, что конфискует все имущество лиц в штате, которые подняли оружие против Союза или встали на сторону врагов Союза, и дарует свободу всем принадлежащим им ранам [Примечание переводчика: рабам]. Эта прокламация не встретила одобрения в Вашингтоне и была смягчена по приказу президента. Поговаривали также, что он отдавал распоряжения о военных расходах, которые не признавались в Вашингтоне, и люди стали понимать, что армия на Западе постепенно приобретает то безответственное военное положение, которое в неспокойных странах и во времена гражданской войны столь часто приводило к военной диктатуре. Тогда поднялся шум с требованием сместить генерала Фремонта. Полуофициальный отчет о его действиях, поступивший в Вашингтон от офицера из его подчинения, был обнародован, равно как и переписка по этому поводу между президентом и женой генерала Фремонта. Упомянутого офицера тотчас арестовали, но по приказу из Вашингтона немедленно освободили. Затем он подал официальную жалобу на своего генерала, направив список обвинений, в которых Фремонт обвинялся в опрометчивости, некомпетентности, измене интересам правительства и неподчинении приказам из штаб-квартиры. Через некоторое время военный министр лично прибыл из Вашингтона в ставку генерала Фремонта в Сент-Луисе и пробыл там день-другой, пытаясь или делая вид, что пытается разобраться в этом деле. Однако по возвращении он оставил генерала в прежней должности. Весь октябрь газеты только и делали, что поутру объявляли об отзыве генерала Фремонта из действующей армии, а по вечерам — о том, что он остается. Тем временем те, кто поддерживал его дело, а к ним относился весь Запад, день за днем надеялись, что он разрешит дело сам и заставит критиков замолчать какой-нибудь крупной военной победой. Против него держал оборону генерал Прайс, и люди говорили, что Фремонт сбросит генерала Прайса и его армию вниз по долине Миссисипи в море. Но генерал Прайс сдаваться не собирался, и стало очевидно, что развернется партизанская война: если генерала Прайса отбросят на юг, он объявится за спинами преследователей, а генерал Фремонт не совершит всего того, чего от него ждали с той быстротой, в которой ему отказывали друзья. И газеты продолжали свою войну: каждое утро генерала Фремента отзывали, а каждый вечер выяснялось, что те, кто его отозвал, не имеют об этом ни малейшего представления.

«Ничего страшного; он человек фронтира и возьмется почти за любое дело, какое ему поручат», — продолжали говорить его друзья на Западе. «Он понимает фронтир». Понимание фронтира — великое дело в Западной Америке, где авангард цивилизации год за годом продолжает продвигаться вперед. «И именно он должен смыть рабство с лица этого континента. Он тот самый человек, и едва ли не единственный». Я не квалифицирован для написания биографии генерала Фремонта и могу сейчас лишь вскользь упомянуть детали его романтической карьеры. В том, что она полна романтики, а сам он наделен исключительной энергией и возвышенным романтическим представлением о том, чего можно достичь с помощью власти и воли, нет никаких сомнений. Он пять раз пересекал североамериканский континент от Миссури до Орегона и Калифорнии, перенося великие лишения на службе развивающейся цивилизации и знаниям. Я верю, что он обладает значительным талантом, огромной энергией и сильной уверенностью в себе. Он человек фронтира; один из тех, кто ни во что не ставит опасность и готов рискнуть всем в надежде сделать великую карьеру. Но я никогда не слышал, чтобы он выказывал какое-либо практическое знание высших военных вопросов. Можно сомневаться, подходит ли человек такого склада для командования национальной армией в глобальных государственных целях. Разве не следует предположить, что человек именно такого круга меньше всего пригоден для подобной работы? Требуемый офицер должен обладать двумя склонностями — склонностью к военной тактике и склонностью к национальному долгу. Армия на Западе находилась далеко от вашингтонской ставки, и было крайне желательно, чтобы командующий ею генерал обладал твердым пониманием необходимости подчиняться своему правительству. Те способности фронтира, та автономная энергия, за которую друзья Фремонта — и, вероятно, не без основания — наделяли его столь безграничным кредитом доверия, являются как раз теми качествами, которые наиболее опасны в подобном положении.

Я постарался обрисовать обстоятельства западного командования в Миссури в том виде, в каком они существовали во время моего пребывания в Северо-Западных штатах, чтобы можно было понять двойственное поведение Севера и Запада. Я, разумеется, не был посвящен в тайны официальных лиц, но не мог не быть уверен, что вашингтонское правительство с радостью сместило бы Фремонта с поста командующего сразу же, если бы не опасалось, что этим оно вызовет раскол в собственных рядах и подорвет целостность или единство северного лояльности. Жители Запада почти поголовно выступали за аболиционизм. Штаты отправляли в армию десятки тысяч молодых юношей с такой щедростью в отношении своего единственного источника богатства, которой сами едва ли осознавали, поскольку для них это была борьба против рабства. Западное население в поразительной степени увеличилось за счет притока немцев — до такой степени, что западные города казались заселенными немцами. Я находил добровольческие полки, состоявшие исключительно из немцев. И все немцы — аболиционисты. Для всех людей Запада имя Фремонта дорого. Он их герой и их Геркулес. Он должен очистить конюшни южного царя и направить воды эмансипации через зловонные стойла рабства. И поэтому, хотя вашингтонский кабинет по многим причинам был бы рад сместить Фремонта еще в октябре прошлого года, поначалу он не решался на столь решительный шаг. Наконец, однако, предъявленные ему обвинения получили столь прочные подтверждения, что отмахнуться от них стало невозможно, и в начале ноября 1861 года он был смещен со своего поста. Мне еще придется вернуться к карьере генерала Фремонта по мере продолжения моего повествования.

В это время Север ожидал победы на Потомаке; но ожидал ее уже не с тем нетерпением, которое летом привело к позору при Булл-Ране. Там осознали, что войска необходимо экипировать, муштровать и обучать; и осознали также, возможно, более важный факт: их враги не были ни слабыми, ни трусливыми, ни скверно управляемыми. Я всегда считал, что тон и манера, с какими Север перенес поражение при Булл-Ране, делают ему честь. Его никогда не отрицали, никогда не пытались затушевать или выставить пустяком. «Нас отлупили!» — заявляли все северяне. — «Нам задали страшную трепку, и вот мы здесь». Я слышал, как многие англичане жаловались на это, говоря, что дело восприняли почти как шутку: мол, никакого позорища не почувствовали, а поражение признал народ, который никогда не должен был допускать мысли, что его могут победить. Я, однако, со всем этим не согласен. Единственным шансом на скорый успех для них было увидеть и признать правду. Если бы они признали поражение, а затем сидели сложа руки, если бы поступили подобно второсортным школьникам, которые заявляют, что их отлупили, и считают, что на этом все хлопоты закончились, — они действительно заслуживали бы упреков. Старая мать по ту сторону океана в таком случае отреклась бы от своего сына. Но они поступили прямо противоположным образом. «Меня отлупили», — сказал Джонатан и тут же начал тренироваться по новой системе для следующего боя.

И так весь сентябрь и октябрь великие армии на Потомаке оставались в сравнительном покое, а северные силы стягивали к себе огромные пополнения. Общее доверие к Маклеллану в ту пору было очень велико, и те осторожные меры, с помощью которых он пытался ввести свою огромную неподготовленную массу людей в рамки дисциплины, снискали одобрение большинства военных критиков. В начале сентября северяне добились значительного успеха, взяв форт на мысе Хаттерас в Северной Каролине, расположенный на одной из тех длинных песчаных ков, что тянутся вдоль берегов южных штатов; однако к концу октября они потерпели серьезную неудачу в атаке, предпринятой против сторонников сецессии генералом Стоуном, во время которой погиб полковник Бейкер. Полковник Бейкер был сенатором от Орегона и славился как оратор. Учитывая все обстоятельства, к концу октября не было сделано ничего существенного; и в то время люди Севера ждали — быть может, не безтерпеливо, учитывая великие надежды и, возможно, великие страхи, наполнявшие их сердца, — но с жадным ожиданием какого-нибудь события, о котором они могли бы говорить с гордостью.

Человек, которому они доверили все свои надежды, был слишком молод для столь высокого командования. Думаю, что в то время (в октябре 1861 года) генералу Маклеллану еще не исполнилось тридцати пяти. В молодости он участвовал в войне с Мексикой, будучи родом из Пенсильвании и получив образование в военном колледже в Вест-Пойнте. Во время нашей войны с Россией он был отправлен в Крым своим правительством вместе с двумя другими офицерами армии Соединенных Штатов, чтобы изучить все, что там можно было узнать о военной тактике, и составить доклад, в особенности о том, как возводятся фортификационные сооружения и как ведутся их штурмы. Мне рассказывали, что по возвращении они представили правительству очень толковый доклад, составленный самим Маклелланом. Но в Америке человек не является солдатом раз и навсегда; равно как и священник, однажды став им, не обязательно остается им до конца. Он берется за любое подходящее дело, какое представляется возможным. Так, Маклеллан несколько лет работал на Центральной Иллинойской железной дороге и долгое время был главным управляющим этого предприятия. Все мы знаем, с какой внезапностью он вознесся к высшему командованию в армии сразу после поражения при Булл-Ране.

Я постарался описать настроения, царившие на Западе осенью 1861 года в отношении войны. Возбуждение и пыл там были огромными, и, пожалуй, не меньшими на Севере. Но на Севере дело, как мне казалось, рассматривалось под иным углом зрения. Как правило, северяне не являются аболиционистами. Совершенно точно они не были таковыми до начала сецессии. Они ненавидят рабство так же, как мы в Англии ненавидим его; но они осознают, как и мы, что участь четырех миллионов чернокожих мужчин и женщин составляет проблему, которую не способен разрешить рыцарский порыв какого-нибудь современного Орландо. Собственность, вложенная в этих четырех миллионов рабов, составляет все богатство Юга. Если бы их можно было унести филантропическим дуновением обратно к берегам Африки — дуновением, филантропию которого те, кого так уносят, наверняка бы не оценили, — Юг превратился бы в пустыню. Этот предмет столь же полон трудностей, сколь и любой другой, терзающий нынешних политиков. Северяне прекрасно это понимают и, как правило, не являются аболиционистами в западном понимании этого слова. Войну им преподносят ровно те чувства, которые воодушевляли нас, когда мы сражались за свои колонии, когда мы стремились подавить американскую независимость. Сецессия — это мятеж против правительства, и он тем горше для Севера, что этот мятеж вспыхнул в самый первый момент преобладания Севера. «Мы покорялись, — говорят северяне, — южным президентам, и южным государственным деятелям, и южным советам, потому что мы подчинялись воле народа. Но что до вас — голос народа ничего для вас не значит! В самый первый момент, когда народное голосование приводит в Вашингтон президента с северными настроениями, вы устраиваете бунт. Мы покорялись в ваши дни, и клянусь небесами, вы покоритесь в наши! Мы покорялись преданно, из любви к закону и Конституции. Вы презрели закон и отбросили Конституцию. Но вас заставят подчиниться, как заставляют ребенка подчиняться своему наставнику».

Необходимо также помнить, что в вопросах торговли Север и Запад разделены. Тариф Моррилла столь же отвратителен для Запада, сколь и для Юга. Юг и Запад представляют собой сельскохозяйственные регионы, желающие отправлять хлопок и зерно в зарубежные страны и получать обратно иностранные изделия на наилучших условиях. Но Север — страна производящая, страна с невысоким качеством промышленной продукции, а потому тем более стремящаяся поддержать собственный рост с помощью защитительных законов. Тариф Моррилла очень вреден для Запада и вызывает там всеобщую ненависть. Я мог бы добавить, что его глупость уже до такой степени осознана даже на Севере, что делает его весьма непопулярным и там.

Столь многое я сказал, пытаясь дать понять, в какой мере Север и Запад были объединены общим чувством против Юга осенью 1861 года и в какой мере между ними существовало различие интересов.

 

 

ГЛАВА IX.

ОТ НИАГАРЫ ДО МИССИСИПИ.
 

Из Ниагары мы отправились по Канадской Большой Западной железной дороге в Детройт — главный город Мичигана. В Америке принято, чтобы у штата была торговая столица, или, как я называю ее, большой город, наряду со столицей политической, которую обычно можно назвать центральным городом штата. Цель выбора политической столицы заключается в том, чтобы до нее было примерно одинаково добираться из разных уголков штата; однако торговля не подчиняется столь прокрустовым законам при выборе своих столиц, а потому она разместила Детройт на границах Мичигана, на берегу узкого водного пролива, соединяющего озеро Гурон с озером Эри, через который должна течь вся торговля, идущая от озер Мичиган, Верхнее и Гурон по пути в восточные штаты и в Европу. Мы думали поехать из Буффало через озеро Эри в Детройт, но обнаружили, что лучшие пароходы были сняты с водных путей на зиму. И мы также обнаружили, что навигация по этим озерам — затея сомнительная, если необходимую поездку можно совершить по железной дороге. Воды их отнюдь не спокойны, к тому же смотреть там не на что. Я не знаю, есть ли у других почти инстинктивное чувство, что навигация по озерам должна быть приятной, что озера непременно должны быть красивыми. У меня такое чувство есть; но теперь уже не столь сильное, как прежде. Подобную идею следует приберечь для Европы и никогда не привозить в Америку вместе с прочей дорожной поклажей. Озера в Америке холодные, громоздкие, неуклюжие и неинтересные — созданные природой для перевозки зерна, а не для комфорта путешествующих мужчин и женщин. Так что мы оставили нашу затею пересечь озеро и, вернувшись в Канаду через подвесной мост у Ниагары, по линии Большой Западной дороги добрались до Детройт-ривер в Виндзоре, откуда на пароме переправились в город Детройт.

Совершая эту поездку ночью, мы познакомились с исконно американским явлением — спальными вагонами, то есть вагонами, в которых для путешественников оборудуются постели. Путешественник может занять целую кровать, половину кровати или вообще обходиться без нее, по своему желанию уплатив доллар или полдоллара сверху, если он выбирает частичное или полное обладание койкой. Признаюсь, мне всегда доставляло удовольствие наблюдать за тем, как застилаются эти постели, и я считаю, что все эти маневры исполняются обычно столь же мастерски, как трюки в любой пантомиме в театре «Друри-Лейн». Эту работу обычно выполняют негры или цветные люди; а домашние негры в Америке всегда проворны и легки на руку. Устройство американского вагона, несомненно, известно каждому. Он выглядит столь же далеким от любых условий для спальни, сколь тележка пекаря далека от паровоза, в который она должна превратиться по мановению волшебной палочки Арлекина. Но негр берется за дело гораздо тише Арлекина, и на каждые четыре сиденья в железнодорожном вагоне он сооружает четыре койки почти так же быстро, как герой пантомимы проделывает свое выступление. Главная гордость американцев заключается в их удивительных приспособлениях — в их патентованных средствах от обычных хлопотных сторон жизни. В их огромных отелях все веревки звонков каждого дома соединены с одним единственным колокольчиком, но патентованный указатель высвечивает номер, и становится понятно, откуда звонят. Одна печь отапливает каждую комнату, коридор, холл и чулан — и делает это столь эффективно, что жильцы чувствуют себя почти как в духоте. Бутылки с содовой открываются сами собой, безо всяких хлопот с проволокой или бечевками. Мужчины и женщины поднимаются и спускаются по лестницам без посторонней помощи. Горячая и холодная вода подведена ко всем комнатам; — хотя порой случается так, что вода из обоих кранов течет кипящая и что, однажды открыв ее, уже невозможно перекрыть никакими человеческими усилиями. Всё делается с помощью новых и удивительных патентованных приспособлений; и среди всех их удивительных изобретателей железнодорожные койки занимают далеко не последнее место. На каждые четыре сиденья негр возводит четыре койки — то есть четыре полукойки или места для четырех человек. Предполагается, что двое размещаются внизу на уровне обычных четырех сидений, а двое наверху, на полках, которые опускаются с потолка. Из одного уголка выскальзывают матрасы, из другого — подушки. Добавляются одеяла, и постель готова. Какой-нибудь излишне привередливый человек — например, островитянин, цепляющийся за свои цепи — обычно предпочтет заплатить доллар за двойное размещение. Рассматривая постель с точки зрения кровати — так сказать, в абстрактном плане, — или сравнивая ее с какой-то другой кроватью или кроватями, с которыми жилец может быть знаком, я не могу сказать, что она безупречна во всех отношениях. Но расстояния в Америке велики; и тот, кто отказывается путешествовать ночью, потеряет очень много времени. Тот же, кто путешествует таким образом, найдет железнодорожную постель огромным облегчением. Должен признаться, что ощущение грязи на следующее утро оказывается довольно тягостным.

Из Виндзора на канадской стороне мы переправились на паромом в Детройт в штате Мичиган. Но паромы в Англии и паромы в Америке — это очень разные вещи. Здесь, на этом детройтском пароме, несколько сотен пассажиров, направлявшихся дальше с другой стороны без задержки, немедленно сели завтракать. Я могу сразу объяснить, как обстоят дела с багажом во время таких долгих поездок. Отправляясь в путь, путешественник сдает свои вещи в багаж. Он расстается со своим сундуком — как правило, обитым гвоздями ящиком размером с грохот или бельевой сундук, — и в обмен получает железный жетон с номером. Приближаясь к концу первого этапа путешествия, пока поезд еще изо всех сил мчит вперед, к нему подходит человек, держащий подвешенными на круглой перекладине бесчисленное множество других жетонов. Путешественник сообщает этому человеку свои пожелания; и если он собирается ехать дальше без задержки, то отдает свой жетон и получает взамен встречный жетон. Затем, пока поезд все еще находится в движении, багажу задают новый маршрут. Но появляется другой человек с другим набором жетонов, неспешно проходящий через весь поезд во время работы. Это представитель службы отельного омбудсмена. Его дело — те, кто не едет дальше конечной станции. Ему-то, если у вас именно такие планы, вы и доверяете свои заботы, отдавая свои бирки и получая другие бирки в качестве расписки; а впоследствии вы обнаруживаете свой багаж в вестибюле вашей гостиницы. В этом, несомненно, есть немало комфорта; и ум путешественника теряется в изумлении при мыслях о тех тщетных попытках, с какими он пытался бы вернуть свой багаж, не будь подобного устройства. На платформах всех крупных станций высятся огромные груды ящиков, номера которых быстро выкрикивают в два-три голоса несколько железнодорожных служащих. Скромный английский путешественник с шестью или семью небольшими свертками не имел бы ни шанса что-либо получить, если бы был предоставлен сам себе. Что до меня, то я вынужден признать: дело делается ладно. Мой письменный стол со всеми деньгами терялся на день, а моя черная кожаная сумка однажды была отправлена обратно по линии. Впрочем, их вернули; и в целом я чувствую признательность за систему багажных квитанций на американских железных дорогах. И к тому же никогда не слышишь о перевесе багажа. К весу они относятся совершенно равнодушно. Пару-тройку раз перетрудившийся чиновник сквозь зубы пробормотал, что десять мест — это очень много и что все эти «легкие вещички» можно было бы упаковать в одну. А когда я понял, что номер каждой квитанции заносится в книгу и заново вносится при каждой пересадке, я шепнул жене, что ей следовало бы обойтись без шляпной коробки. Однако все десять мест благополучно доехали и всегда были должным образом защищены. Должен однако добавить, что предметы, требующие бережного обращения, порой возвращаются в слегка потрепанном виде после тягот дороги.

О Детройте мне сказать особо нечего; то есть нечего сказать сверх того, что я могу сказать обо всем Севере. Это большой, хорошо застроенный, наполовину достроенный город, расположенный на удобном водном пути и раскинувшийся с обещаниями широкого и еще более широкого процветания. В нем, пожалуй, меньше всего внутреннего интереса из всех тех крупных западных городов, которые я посетил. Он не так приятен, как Милуоки, не так живописен, как Сент-Пол, не так грандиозен, как Чикаго, не так цивилизован, как Кливленд, и не так оживлен, как Буффало. По правде говоря, Детройт вовсе не является ни приятным, ни живописным. Я не скажу, что он нецивилизован, но у него резкий, грубый, непривлекательный вид. В нем около 70 000 жителей и хорошие условия для судоходства. До начала войны он вел огромный бизнес, и когда эти смутные времена минуют, он, несомненно, снова пойдет в гору. Однако я не считаю нужным рекомендовать кому-либо из англичан совершать специальную поездку в Детройт, если его цели совершенно не связаны с коммерцией, а путешествует он в поисках чего-то красивого или интересного.

Из Детроит мы продолжили путь на запад через штат Мичиган по местности, которая оставалась совершенно дикой, пока ее не прорезала железная дорога. Очень многое из этого до сих пор остается абсолютно диким. Миля за милей дорога идет мимо нетронутого леса, показывая, что даже в Мичигане великое дело цивилизации едва ли началось. Когда думаешь о несметном населении, которое в скором времени предстоит кормить из этих краев, о городах, которые вырастут здесь, и об объемах управления, которые со временем понадобятся, едва ли не удается почувствовать, что разделение Соединенных Штатов на отдельные национальности — это всего лишь часть предначертанного творения, устроенного для благополучия человечества. Штаты уже хвастаются тридцатью миллионами жителей — не незаметными и незамечаемыми существами, которым мало что нужно, которые мало что знают и мало что делают, каковы восточные орды, исчисляемые десятками миллионов; но мужчинами и женщинами, которые громко разговаривают и амбициозны, которые едят говядину, умеют читать и писать и понимают достоинство человеческой личности. Но эти тридцать миллионов — ничто по сравнению с толпами, которые растолстеют, станут громко говорить и обретут агрессивность на этих производящих пшеницу и мясо равнинах. Страна пока лишь затронута пионерской рукой населения. В старых странах земледелие, следуя по пятам за пастушеской патриархальной жизнью, предшествовало рождению городов. Но в этом молодом мире города появились первыми. Новые ясоны, наделенные опытом искателей приключений старого света, отправились на поиски своих золотых рун, вооруженные всем, что к тому времени создали наука и мастерство Востока, и, обустраивая свою новую Колхиду, начали с возведения первоклассных отелей и строительства железных дорог. Пусть старый свет пожелает им удачи в их труде. Только было бы неплохо заставить их признать, откуда они узнали все то, что им известно.

Наш маршрут пролегал прямо через весь штат к месту под названием Гранд-Хейвен на озере Мичиган, откуда мы должны были сесть на пароход до Милуоки — города в Висконсине на противоположном, западном берегу озера. Мичиган иногда называют Полуостровным штатом из-за того, что большая часть его территории окружена озерами Мичиган и Гурон, маленьким озером Сент-Клэр и озером Эри. Он выступает на север от материковой части Индианы и Огайо, и его можно обойти по воде с востока, севера и запада. Эти особенности относятся, однако, лишь к части штата, так как некоторая его часть лежит по другую сторону озера Мичиган, между ним и озером Верхнее. Я сомневаюсь, что какая-либо крупная внутренняя территория в мире наделена столькими удобствами для водного сообщения.

Прибыв в Гранд-Хейвен, мы обнаружили, что на озере была буря и что пассажиры поездов предыдущего дня все еще находятся там, ожидая переправы в Милуоки. Вода же — или море, как они все это называют — была еще очень высокой, и капитан объявил о своем намерении остаться там на ночь. После этого все наши попутчики сгрузились на большой озерный пароход и принялись вести там жизнь так, будто они у себя дома. Мужчины отправились в бар, курили сигары и рассуждали о войне, задрав ноги на стойку, а женщины устроились в качачках в салоне и сидели там апатично и молчаливо, но не более апатично и молчаливо, чем они обычно сидят в больших гостиных больших отелей. Там подавали ужин, ровно в шесть часов: бифштексы, чай, яблочный джем, горячие пирожки и легкие вещички, — на все эти роскошества американец считает себя имеющим право, где бы ни пришлось ему добывать себе пропитание. И мне тут же с большой энергией сообщили, что, сколько бы пароход ни простоял из-за ненастной погоды, бифштексы и яблочный джем, легкие вещички и тяжелые вещички обязаны предоставляться за счет владельцев судна. «За первый ужин вы платите, — сказал мне мой собеседник, — потому что вы едите его за свой счет. То, что вы потребляете после этого, происходит по их вине, потому что они не отправляются в путь; и если это три приема пищи в день в течение недели, то это их головная боль». Мне пришло в голову, что при таких обстоятельствах капитан будет весьма склонен плыть как в непогоду, так и в ясную погоду.

То была яркая лунная ночь, луна светила так, как мы редко видим в Англии, и я отправился в одиночную прогулку, чтобы посмотреть, каковы окрестности Гранд-Хейвена. Более унылого места я никогда не видел. Сам город Гранд-Хейвен расположен на противоположной стороне ручья, и до него нужно было добираться на пароме. На нашей стороне, куда приходила железная дорога и откуда должен был отплывать пароход, ничего не было видно, кроме песчаных холмов, которые тянулись на мили вдоль берега озера. Там высились огромные песчаные горы и лежали песчаные долины, на поверхности которых были разбросаны обломки мертвых деревьев, побеленные от старости бревна и ветви, наполовину погребенные под песком. Сам по себе Гранд-Хейвен — бедное местечко, не сумевшее перехватить большую часть торговли, которая идет через озеро из Висконсина и устремляется на восток по железной дороге. В общем и целом это мрачное место, способное разбить сердце любому, кто обнаружит, что неумолимая судьба требует от него разбить здесь свой лагерь.

По возвращении я спустился в бар парохода, закинул ноги на стойку, закурил сигару и включился в дискуссию о войне, которая там как раз шла. Я приближался к Западу, и героем часа был генерал Фремонт. «Он человек фронтира, и это как раз то, что нам нужно. Полагаю, он пойдет до конца. Да, сэр». «Что до освобождения генерала Фремонта» — с ударением, неизменно падающим на второй слог, — «полагаю, с тем же успехом можно говорить об освобождении всего Запада. Они не станут связываться с Фремонтом. В Вашингтоне начинают понимать, из какого теста он сделан». «Послушайте, сэр, в этих штатах найдется 50 000 человек, которые пойдут за Фремонтом и которые не сдвинулись бы с места ни за каким другим человеком». Из этого и подобных разговоров во многих других местах я начал понимать, сколь трудная задача стояла перед вашингтонскими государственными деятелями.

Я не извлек абсолютно никакой финансовой выгоды из того закона о пароходных обедах, о котором мне поведал мой новый друг. За свой единственный ужин я, разумеется, заплатил, рассчитывая на любые объемы последующего бесплатного провианта. Но среди ночи судно снялось с якоря, и мы прибыли в Милуоки как раз вовремя к завтраку на следующее утро.

Милуоки — приятный город, очень приятный город с населением в 45 000 человек. Многие ли из моих читателей могут похвастаться тем, что знают что-то о Милуоки или хотя бы слышали о нем? Мне его имя было незнакомо, пока я не увидел его на огромных железнодорожных плакатах, расклеенных в курительных и комнатах отдыха всех американских отелей. Это большой город Висконсина, тогда как столицей является Мэдисон. Он стоит прямо на западном берегу озера Мичиган и очень приятен. Почему это так, а Детройт — полная противоположность, я едва ли могу сказать; думаю лишь, что любой английский турист вынес бы тот же вердикт. Всегда следует помнить, что 10 000 или 40 000 жителей в американском городе, особенно в новом западном городе, — это цифра, означающая гораздо большее, чем подразумевало бы любое аналогичное число в отношении старого европейского города. Такое население в Америке потребляет вдвое больше говядины, чем в Англии, носит вдвое больше одежды и требует вдвое больше жизненных удобств. Если бы можно было провести перепись часов, выяснилось бы, полагаю, что американское население владеет ими почти вдвое больше, чем английское; и я опасаюсь также, что выяснилось бы, будто гораздо больше американцев по привычке читают и пишут. В любом крупном городе Англии, вероятно, обнаружился бы более высокий уровень образования, чем в Милуоки, а также стиль жизни, в который просочилось больше изысканности и роскоши. Но общий уровень этих вещей — материального и интеллектуального благополучия, то есть говядины и книжной премудрости — несомненно, бесконечно выше в новом американском городе, чем в старом европейском. Такое животное, как нищий, столь же неизвестно, как мастодонт. Люди без работы и в нужде практически неизвестны. Я не говорю, что в жизни нет тягот — к ним я еще вернусь; но нужда не воспринимается как лишение в этих городах, как и та дремучая невежественность, в которой до сих пор погрязла столь значительная часть населения наших городов. И к тому же город с 40 000 жителей раскинулся на пространстве, которого в Англии хватило бы для города вчетверо большего размера. Наши города в Англии — да и вообще города Европы — строились по мере необходимости. Никакие честолюбивые амбиции насчет сотен тысяч людей не согревали сердца их первых основателей. Две-три дюжины людей нуждались в жилье в одном месте и тесно сбивались вместе. Многие из подобных потерпели неудачу и канули в безвестность. Другие преуспели, и дома лепились к домам, пока не получились Лондон и Манчестер, Дублин и Гласго. Бедняки строили или строили для них убогие переулки, а богачи возводили грандиозные дворцы. В силу самой природы их зарождения таковым неизбежным образом было и их создание. Но в Америке, и особенно в Западной Америке, такой необходимости не было и нет такого результата. Основатели городов имели перед собой опыт всего мира. Они знали о санитарных законах с самого начала. То, что процветающему сообществу понадобятся канализация, вода, газ и чистый воздух, было для них столь же несомненным фактом, как и хорошо известные сочетания бревен и гвоздей, кирпича и раствора. Они знали, что водный путь — почти необходимость для коммерческого успеха, и соответственно выбирали места. Широкие улицы стоят столько же — пока земля за фут еще не представляет большой ценности, — сколько и узкие; поэтому места для городов подготавливались с величественными проспектами и внушительными улицами. Город в самом начале закладывается с расчетом на то, что он будет густонаселенным. Дома строятся не все разом, но места для них отведены. Улицы не проложены, но пространства для них оставлены. Немало мертворожденных попыток добиться муниципального величия было сделано таким образом, а затем почти заброшено. Есть жалкие деревеньки с огромными беспорядочными параллельными дорогами, которые никогда не вырастут в города. Это неудачи — неудачи, в которых пионеры цивилизации, люди фронтира, как они себя называют, потеряли десятки тысяч долларов. Но когда приходит успех; когда сделан удачный ход и торговые пути прозрены с проницательным глазом, тогда великий и процветающий город вырастает, так сказать, готовым из-под земли. Таков Милуоки, насчитывающий сейчас 45 000 жителей, но с местом, судя по всему, для вдвое большего числа; с местом для четырехкратного числа, если бы люди были упакованы там так же плотно, как у нас.

На главных торговых улицах всех этих городов видны огромные здания. Их обычно называют кварталами (блоками) и часто обозначают крупными буквами на фасадах, например: «Портлендский блок», «Блок Деверо», «Блок Бьюэла». Такой блок может выходить на две, три или даже четыре улицы и, как я полагаю, обычно становился результатом какого-то одного конкретного спекулятивного проекта. Он может быть разделен на отдельные дома или использоваться для одной цели, например под гостиницу, либо группировать магазины внизу и различные комплексы апартаментов наверху. Мне доводилось в разных городах подниматься по лестницам внутри этих блоков, и я обычно находил какую-то их часть пустующей, а порой — пустующей большую часть. Люди строятся в огромных масштабах, в три, в десять раз больше, чем требуется. Единственный критерий размера — превышение того, что люди построили прежде. Спекулянт Монро П. Джонс, весьма вероятно, разорен, а затем начинает жизнь заново, нисколько не унывая. Но блок Джонса остается и приносит городу в совокупности определенное богатство. Или же блок сразу начинает приносить пользу и находит арендаторов. В таком случае Джонс, вероятно, продает его и немедленно строит два других, вдвое больше. То, что Монро П. Джонс столкнется с разорением, — дело почти само собой разумеющееся; но после разорения ему ничуть не хуже. Это его едва ли делает несчастным. Он жаждет долларов со страшной алчностью; но жаждет он ее ради того, чтобы спекулировать еще шире. Он скорее построил бы десятый блок Джонса с перспективой завершить двадцатый, чем осел бы на покое на всю жизнь в качестве владельца Чатсворта или Уобурна. Что касается детей, у него нет желания оставлять им деньги. Пусть девчонки выходят замуж. А мальчики — для них будет полезно начать так же, как начинал он. Если они не могут строить блоки для себя, пусть зарабатывают на хлеб в блоках других людей. Так Монро П. Джонс, накопив миллион долларов, продвигается к новому фронтиру, снова берется за работу над новым городом и все теряет. Как отдельный человек я очень сильно отличаюсь от Монро П. Джонса. Построив первый блок и получая достаточную арендную плату как строитель, я воображаю, что никогда не попытался бы построить второй. Но Джонс — несомненно, человек для Запада. Именно эта любовь к будущим деньгам в сочетании с полным пренебрежением к деньгам заработанным составляет энергичный ум фронтира, истинный дух пионерской организации. Монро П. Джонс стал бы великим человеком для всех последующих поколений, если бы только у него нашлся поэт, который воспел бы его доблесть.

Можно представить, насколько большим по сравнению со своими жителями будет город, который раскинулся подобным образом. Здесь остаются незаселенными большие дома и зияют незаполненные пустоты. Но если место успешно — если оно обещает успех, сразу становится видно, что жизнь кипит повсюду. Туда-сюда снуют омникабусы или уличные вагончики, работающие на рельсах. Открытые магазины забиты до отказа. Большие отели переполнены. Набережные запружены судами, и общее ощущение прогресса пронизывает это место. Легко понять, процветает ли американский город или нет. Дни моего визита в Милуоки были днями гражданской войны и национальных неурядиц, но вопреки гражданской войне и национальным неурядицам Милуоки выглядел здоровым.

Я уже говорил, что бедности было мало — мало примеров реальной нужды в этих процветающих городах, но те, кто трудился в них, тем не менее испытывали свои собственные тяготы. Это так. Я бы не хотел, чтобы кто-то верил, будто он может отправиться в западные штаты Америки — в те штаты, о которых я сейчас говорю: Мичиган, Висконсин, Миннесота, Айова или Иллинойс, — и там благодаря трудолюбию избежать бед, которым подвержена человеческая плоть. Работающие ирландцы в этих городах едят мясо семь дней в неделю, но я встречал среди них немало таких, кто предпочел бы вернуться в свою старую хижину. Труд — дело хорошее, и нет хлеба слаще того, что добыт в поте лица своего; но труд до изнеможения утомляет и разум, и тело, и пот, льющийся непрерывно, делает хлеб горьким. Полагаю, нет такого надсмотрщика над свободным трудом, который был бы столь же требователен, как американец. Он ничего не знает о часах работы и, кажется, придерживается о человеке того же мнения, какое дама всегда имеет о лошади. Он думает, что тот будет идти вечно. Я бы хотел, чтобы тех лондонских каменщиков, которые бастуют ради девяти часов работы при десяти часах оплаты, можно было загнать на рынок труда Западной Америки на стажировку. К тому же — что меня поразило — я видел, как людей погоняют и торопят, словно заставляя трудиться с невыносимым для английского рабочего усердием. Это меня очень удивило, так как шло вразрез с нашими — или, пожалуй, стоило бы сказать, с моими — предвзятыми представлениями об американской свободе. Я воображал, что американский гражданин не станет терпеть понуканий; что дух страны, если не дух отдельного человека, сделал бы это невозможным. Я думал, что башмак жмет совсем в другом месте. Но я обнаружил, что такие понукания действительно существуют; и американские хозяева на Западе, с которыми у меня была возможность обсудить этот вопрос, все до единого признали это. «Эти парни никогда толком не шевельнутся, пока их не подгонишь», — сказал мне однажды мастер, когда мы стояли вместе над какими-то двадцатью рабочими, занятыми своим делом. «Они вроде как ждут этого и не вполне понимают, как им двигаться дальше, когда этого нет». В тот момент в его обязанности не входило погонять рабочих; он и не погонял. Он стоял на некотором расстоянии от места действия со мной и размышлял над тем, что происходило перед его глазами. Мне казалось, что рабочие выкладываются по полной; но их движения не удовлетворяли его натренированный глаз, и он с первого взгляда видел, что над ними никто непосредственно не стоит.

Но бывает и хуже. Заработная плата в этих краях высока по нашим меркам. Сельскохозяйственный батрак зарабатывает, пожалуй, пятнадцать долларов в месяц и получает содержание; а городской рабочий зарабатывает доллар в день. Доллар можно считать эквивалентным четырем шиллингам, хотя на деле он больше. Продовольствие в этих краях гораздо дешевле, чем в Англии, и поэтому заработную плату следует считать весьма хорошей. При проведении справедливых расчетов необходимо, однако, помнить, что одежда здесь дороже, чем в Англии, и требуется ее гораздо больше. Тем не менее заработная плата высока и позволяет рабочему делать сбережения — если только ему удается добиться ее выплаты. Жалобы на то, что заработную плату задерживают и в конечном итоге даже не выплачивают, очень часты. Не существует установленного правила удовлетворять все подобные претензии раз в неделю; и таким образом долги перед рабочими накапливаются, а накопившись — игнорируются. У нас существует мнение, что поступать подло, едва ли не хуже всего выразимого — это обмануть работника в его плате. У нас есть люди, которые влезают в долги перед лавочниками, возможно, без всякой мысли расплатиться; но когда мы говорим о ком-то, кто опустился в самую грязь неплатежеспособности, мы заявляем, что он не заплатил своей прачке. Там, на Западе, прачка — такая же законная добыча, как и портной, а домашняя служанка — как и винный купец. Если человек честен, он не станет добровольно брать ни товары, ни труд без оплаты; и может оказаться трудно доказать, что тот, кто берет последнее, более нечестен, чем тот, кто берет первое; но у нас существует предрассудок в пользу собственной прачки, которым западный ум не отягощен. «Им определенно приходится проявлять изворотливость, чтобы получить свое», — сказал мне джентльмен, которому я предъявил претензию по этому поводу. «Видите ли, на фронтире человек обязан быть изворотливым. Если он не изворотлив, ему лучше вернуться на Восток — возможно, даже в Европу. Там у него все получится». Я получил свой ответ, и мой друг уклонился от дальнейшего обсуждения вопроса. Но сам факт был признан им, как и многими другими.

Почему это так — вопрос, исчерпывающий ответ на который потребовал бы отдельного тома. Что касается понуканий — почему люди соглашаются терпеть их, учитывая изобилие рабочей силы и то обстоятельство, что во всех вновь заселенных странах именно работник является истинным героем эпохи? В ответ на это следует привести тот факт, что наемным трудом занимаются преимущественно новоприбывшие — ирландцы и немцы, у которых еще нет какого-либо объединения, достаточного для защиты от подобного обращения. Стоящие над ними хозяева новы в своем качестве хозяев — грубые сами по себе, которых самих жестоко гоняли и которые не научились быть любезными с теми, кто ниже их. Часть их контракта заключается в том, что от работника требуется очень тяжелый труд; и понукания сводятся к тому, что хозяин, преследуя собственные интересы, постоянно обвиняет работника в нарушении его части договора. Рабочие, несомненно, привыкают к этому и, вероятно, сбавляют обороты в своих стараниях, когда не слышно голоса хозяина или мастера. Но что касается вопроса невыплаты заработной платы, то рабочим нужно на что-то жить; и здесь, как и везде, хозяин, который забывает заплатить однажды, вряд ли найдет работников в будущем. В других местах этот вопрос разрешился бы сам собой, разве не происходит так и здесь? Разумеется, это так, и не следует понимать дело так, будто труд по общему правилу обкрадывают в его плате. Но отношения между хозяином и работником допускают подобное мошенничество здесь гораздо чаще, чем в Англии. В Англии рабочий, не получивший заработную плату в субботу, не смог бы продержаться следующую неделю. Для него при таких обстоятельствах настал бы конец света. Но в западных штатах рабочий живет не столь уж впроголодь. Ему редко платят каждую неделю, он привык давать некоторую отсрочку и, пока его крепко не прижмут плохие обстоятельства, обычно имеет кое-что про запас. Они действительно делают сбережения и откармливаются до состояния, которое позволяет сделать их жертвами мошенничества. Я не могу задолжать деревенскому сапожнику, который чинит мне туфли, потому что он требует и получает оплату сразу по завершении работы. Но своему другу на Риджент-стрит я заказываю товары по иной системе; и когда я отправляюсь в жизнь на континенте, у меня остается с ним немало нерешенных денежных вопросов. Американский рабочий находится в положении бутмейкера с Риджент-стрит — за тем исключением, что он предоставляет кредит по принуждению. «Но разве закон не восстанавливает его справедливость? Разве нет законов против должников?» Законы против должников вполне ясны на бумаге, но кажутся чем угодно, только не ясны, когда дело доходит до их применения. Они прекрасно известны, и все действия предпринимаются с прямой целью их обойти. Если вы возбуждаете дело против человека, то обнаруживаете, что его имущество находится в руках кого-то другого. Вы фактически работаете на Джонса, который живет с вами на одной улице, но когда у вас возникает спор с Джонсом по поводу вашей зарплаты, оказывается, что по закону вы работали на Смита в другом штате. Во всех странах подобные уловки, вероятно, осуществимы. Но люди прибегают или не прибегают к таким уловкам в зависимости от того, как на них смотрит общество. В западных штатах подобные уловки вовсе не считаются позорными. «Человеку на фронтире подобает быть изворотливым, сэр».

Честность — лучшая политика. Это положение широко проповедовалось и многим казалось непреложной истиной. В самом этом утверждении нет ничего особенно возвышенного, поскольку оно защищает конкретную добродетель не потому, что она сама по себе прекрасна, а ради немедленной выгоды, которая станет ее следствием. Смиту предписывают не обманывать Джонса, потому что в конечном счете он заработает больше денег, если будет вести дела с Джонсом честно. Это учение не самого высокого порядка, но оно отлично приспособлено к человеческим обстоятельствам и завоевало широкое признание. Однако невольно закрадывается сомнение: а не слишком ли высоко даже это учение для человека с фронтира? Разве возможно, чтобы обитатель фронтира был щепетилен и в то же время успешен? До сих пор те, кому щепетильность мешала, не преуспевали; а те, кто добился успеха и стяжал громкие имена — кто стал пионерами цивилизации, — не позволяли понятиям о безупречной честности вставать у себя на пути. От генерала Джейсона до генерала Фремонта это были люди с великими устремлениями, но с малыми предрассудками. Они жаждали власти и стремились к прогрессу, но мало заботились о том, как именно будут достигнуты власть и прогресс. Клайв и Уоррен Гастингс были великими людьми фронтира, но мы не можем представить себе, чтобы они когда-либо усвоили доктрину о том, что честность — лучшая политика. Кортес и даже Колумб, первый среди людей фронтира, принадлежат к той же категории. Имя таким героям — легион. Но ни для одного из них абсолютная честность не была излюбленной добродетелью. «Человек фронтира должен быть ушлым, сэр». Таковой, на этом или ином языке, была господствующая идея. Такова и есть господствующая идея. И невольно задаешься вопросом: разве не должна она быть господствующей идеей для тех, кто оставляет мир и его правила позади и отправляется в путь с твердым намерением заставить этот мир и его правила следовать за ними?

О филибастьерстве, аннексии и зачистке лица земли от дикарей сказано и написано немало, и кто станет отрицать, что человечество от этого выиграло? Тем, кто окидывает взглядом всю историю в целом, кажется, что все подобные деяния совершались в послушании законам Божьим. Когда Иаков с помощью Ревекки обманул своего старшего брата, он повел себя весьма ушло; но мы можем лишь предполагать, что именно благодаря этой ушломсти патриарший скипетр достался лучшей расе. Исав был зачищен, и читатели Писания недоумевают, почему небеса с их громами не разверзлись над головами Ревекки и ее сына. И тем не менее Иаков со всеми его мошенничествами оказался избранником. Быть может, настанет день, когда щепетильная честность станет лучшей политикой даже на фронтире. Могу лишь сказать, что до сих пор этот день кажется столь же далеким, как и прежде. Я не претендую на решение этой проблемы, а просто фиксирую свое мнение: при тех обстоятельствах, которые существуют по сей день, я бы по доброй воле не стал выбирать жизнь на фронтире для своих детей.

Я уже говорил, что все великие люди фронтира были неразборчивы в средствах. Однако в истории есть исключение, которое, пожалуй, может послужить подтверждением правила. Пуритане, колонизировавшие Новую Англию, были людьми фронтира и, по моему мнению, в массе своей отличались щепетильной честностью. У них были свои недостатки. Они были суровыми, аскетичными людьми, тиранически замахивавшимися на все подряд, когда им выпадала власть — как и все пионеры; — они сурово карали те пороки, к которым у самих создателей законов не лежала душа; но они не были бесчестными.

В Милуоки я поднялся наверх, чтобы навестить висконсинских добровольцев, которые тогда лагерем располагались на открытой местности в непосредственной близости от города. О Висконсине я слышал раньше — и слышал то же мнение повторно позже, — что он отстает в деле добровольчества от соседних штатов Запада. В Висконсине насчитывается 760 000 жителей, и его десятая тысяча добровольцев тогда еще не набралась; в то время как Индиана с населением менее чем вдвое больше уже отправила тридцать шесть тысяч. А Айова, где жителей было на сто тысяч меньше, к тому моменту собрала пятнадцать тысяч. И тем не менее мне показалось, что Висконсин вполне осознает свой предполагаемый долг в этом отношении. Висконсин с его трехчетвертным миллионом населения так же велик, как Англия. Каждый его акр может быть сделан плодородным, но пока он расчищен еще и наполовину. Для такой страны ее молодые люди — это ее сердце и кровь. Десять тысяч мужчин, пригодных носить оружие, увезенных из такого края навстречу ужасам гражданской войны, — это зрелище столь же печальное, какое только может встретить глаз. Ах, когда же они вернутся и с какими изменившимися надеждами! Боюсь, серп превратить в меч легче, чем перековать меч обратно в серп!

Мы обнаружили в Висконсине полностью укомплектованный полк, состоявший исключительно из немцев. Тысяча немцев собралась в этом штате и была объединена в один полк, и офицер на месте сообщил мне, что во многих других висконсинских полках также немало немцев. Здесь уместно упомянуть, что число немцев во всех этих западных штатах очень велико. Их количество и благополучие показались мне поразительными. Что они составляют значительную часть населения Нью-Йорка, превращая немецкий квартал этого города в третий по величине немецкий город в мире, я знал давно; но я и не подозревал о масштабах их продвижения на запад. В Детройте почти в каждой третьей лавке красовалось немецкое имя, то же самое отмечалось и в Милуоки; — и отовсюду я слышал похвалы их нравственности, их бережливости и их новому патриотизму. Мне то и дело рассказывали, насколько они превосходят ирландских поселенцев. Мне дорог ирландец в любой точке земного шара. Когда к нему относятся ласково, он становится существом преувеличенно милым. Но при всей моей симпатии к ирландцам и при том, что мои предрассудки склоняются в ту же сторону, я считаю себя обязанным рассказать о том, что слышал и видел в отношении немцев.

Но этот полк немцев, как и другой еще не укомплектованный полк, набранный из жителей штата в целом, пока не имел ни оружия, ни снаряжения, ни обмундирования. Были лишь зачатки полка, но больше ничего. Приближалась зима — зима, в которую ртутный столбик обычно опускается на 20 градусов ниже нуля, — а люди жили в палатках, не имея никакой защиты от холода. Каждая палатка была рассчитана на двух человек и была ровно настолько велика, чтобы вдвоем можно было лечь. Брезент, из которого они были сшиты, показался мне тонким, но, кажется, всегда был двойным. В этом лагере был дом, где мужчины принимали пищу, но я посещал и другие лагеря, где таких удобств не было. Я видел, как немецкий полк созывают к ужину под барабанный бой, и солдаты маршировали бодро, вооружившись каждый ножом и ложкой. Мне удалось пробраться за ними в дверь, и я могу засвидетельствовать превосходное качество продуктов, из которых состоял их ужин. Скудный рацион никогда не входит ни в какие комбинации обстоятельств, которые мог бы вообразить американец. Где бы он ни находился, животная пища — это для него первое условие жизни, и он всегда обеспечен ею соответственным образом. Что касается тех висконсинских парней, которых я видел, вполне вероятно, что еще до начала зимы их могли отправить на юг, к Вашингтону, или навстречу сомнительным лаврам западной кампании под началом Фремонта. То же самое можно было сказать о любом отдельном полку. Но если взять всю массу людей, собранных под брезентом в конце осени 1861 года и собранных так — без оружия или военной формы и без какой-либо защиты от непогоды, — казалось, что задача, взятая на себя интендантством северной армии, была лишена простоты.

Вид из Милуоки на озеро Мичиган очень приятен. Перед взором открывается бескрайний водный простор, для которого глаз не находит границ, а потому здесь отсутствуют привычные атрибуты озерной красоты; но цвет озера ярок, а в пределах пешей прогулки от города путешественник попадает к обрывам или низким холмам с округлыми вершинами, с которых может оглядеть берега. Эти утесы составляют красоту Висконсина и Миннесоты и дают отдых глазу после плоской равнины Мичигана. Вокруг Детройта нет возвышенностей, и оттого, пожалуй, Детройт лишен живописности.

Я уже говорил, что тем, кто призван трудиться в этих штатах, приходится нелегко, и я постарался объяснить, какова доля страданий городского работяги. Вырваться из этого — величайшая амбиция трудящегося, и способ достичь ее почти повсеместно заключается в покупке земли. Он копит деньги, чтобы приобрести участок в нарезке и тем самым стать хозяином самому себе. Все его сбережения делаются ради обретения этой независимости. Обосновавшись на собственной земле, он, вероятно, будет работать еще упорнее прежнего, но трудиться он станет на себя. Никакой надсмотрщик больше не сможет стоять над ним и уязвлять его гордость резкими словами. Он будет сам себе хозяин; станет есть пищу, которую вырастил собственными руками, и жить в хижине, которую возвел сам. В этом смысл его жизни; ради обеспечения такого положения он готов трудиться с раннего утра до поздней ночи и сносить унижения прежней подневольной службы. Государственная цена за землю составляет около пяти шиллингов за акр — один доллар с четвертью, — и поселенец может получить ее по этой цене, если согласится взять участок не только совершенно нетронутый в плане расчистки, но и сильно удаленный от любой готовой дороги. Торговля этими землями была главным спекулятивным бизнесом западных людей. Пять или шесть лет назад, когда мода на такие покупки была в самом разгаре, земля на рынке становилась дефицитом! Частные лица или компании скупали ее с целью перепродажи ради выгоды; и многие, без сомнения, делали на этом деньги. Железнодорожные компании, по сути, представляли собой объединения для скупки земель. Они приобретали участки в расчете на то, что их стоимость увеличится в пять раз после прокладки железной дороги. Легко понять, что железная дорога, которая сама по себе не окупалась, таким образом могла стать прибыльной спекуляцией. Ни один поселенц не осмелился бы обосноваться в отрыве от какого бы то ни было транспортного пути. Сначала расчищались берега природных артерий — судоходных рек и озер. Но по мере роста и расширения железнодорожной сети стало очевидно, что можно быстро сделать доступными те земли, которые не обладали таким преимуществом от природы. Компания, купившая огромную территорию у правительства Соединенных Штатов по пять шиллингов за акр, вполне могла окупить все затраты на прокладку железной дороги через эту территорию, даже если доходы от дороги покрывали бы лишь текущие расходы. Именно таким образом были открыты тысячи миль американских железных дорог; и здесь снова можно воочию увидеть те огромные преимущества, которыми штаты обладали как новая страна. У нас покупка дорогой земли под железные дороги вместе с юридическими издержками, которые влекли за собой эти принудительные выкупы, была столь велика, что при всем нашем трафике железные дороги не окупаются. Но в Штатах железные дороги сами создали стоимость земли. Штаты смогли начать с правильного конца и сделать так, чтобы получающие выгоду районы сами оплачивали эту выгоду.

Государственная цена земли составляет 125 центов, или около пяти шиллингов за акр; и даже ее не обязательно выплачивать сразу, если поселенец покупает землю напрямую у правительства. Он должен начать с того, что произведет определенные улучшения на выбранном участке — расчистит и возделает какую-то небольшую часть, построит хижину и, вероятно, выкопает колодец. Когда это сделано — когда он таким образом предоставил залог своих намерений, вложив в землю стоимость определенного объема труда, его уже нельзя согнать с места. Его нельзя согнать в течение ряда лет, а затем, если он выплачивает стоимость земли, она становится его собственностью по бесспорному праву. Множество таких поселений возникает на основе покупки земельных сертификатов. Солдатам, возвращавшимся с мексиканских войн, жаловались земельные сертификаты — на 160 акров, или четверть секции. Местоположение таких земель не указывалось, но давалось право занять любую четверть секции, которая до того не была заселена. Само собой разумеется, что земли с выгодным расположением оказывались заселены. Участки, примыкающие к железным дорогам, конечно же, были заняты таким образом, поскольку линии прокладывались не раньше, чем земли переходили в руки компаний. Следовательно, можно представить себе характер торговли этими сертификатами. Владелец одного-единственного сертификата мог обнаружить, что он для него бесполезен. Уйти далеко в леса, вдали от рек или дорог, и начать там со 160 акрами леса или даже прерии было бы безнадежным делом даже для американского поселенца. Требовалось найти какой-то способ доставки своей продукции, прежде чем она приобретет ценность — прежде даже, чем он найдет средства к существованию. Но компания, скупающая большой массив таких сертификатов, обладала возможностями сделать подобные наделы ценными и перепродать их по значительно возросшим ценам.

Поэтому первичный поселенц — который, впрочем, обычно не является первичным владельцем — принимается за работу на своей земле посреди всей дикости природы. Он сводит и выжигает первые деревья и снимает первый урожай кукурузы среди пней, все еще торчащих на четыре или пять футов над землей; но делает он это лишь после того, как для него находятся какие-то пути сообщения. Столь многое я сказал в надежде объяснить, каким образом фронтирный спекулянт прокладывает путь для фронтирного земледельца. Однако постоянный фермер очень часто появляется на земле уже в качестве третьего владельца. Первый поселенц — человек грубоватый, и он, кажется, настолько привязан к своей суровой жизни, что покидает землю, как только завершена его первоначальная дикая работа, и отправляется дальше к какому-нибудь нетронутому наделу. Он обнаруживает, что может выгодно продать свои улучшения, и забирает деньги. Он скорее подготовитель ферм, нежели фермер. Он не питает любви к почве, которую впервые перевернул собственными руками. Он рассматривает ее исключительно как вложение капитала; и когда все вокруг начинает приобретать вид комфорта — когда его имущество растет в цене, он продает его, усаживает в телегу жену и малышей и снова уходит в леса. Западный американец не привязан к собственной земле или собственному дому. Для него это вопрос исключительно долларов. Сохранять ферму, которую он мог бы выгодно продать, из каких-то чувств привязанности — из того, что мы назвали бы ассоциацией идей, — было бы для него столь же нелепо, как держать домашнюю свинью в хозяйстве английского фермера. Свинья — часть оборотного капитала фермера, и она должна пройти через то, через что проходят все свиньи. То же самое происходит с домом и землей в жизни обитателя фронтира в западных штатах.

И тем не менее у этого человека есть свой романтизм, высокое поэтическое чувство и, главное, мужское достоинство. Навестите его, и вы найдете его без пиджака и жилета, небритым, в потрепанных синих штанах и старой фланелевой рубашке, слишком часто несущим на своих впалых щеках следы лихорадки и болезни; но он будет держаться прямо перед вами и говорить с вами со всей непринужденностью начитанного джентльмена в его собственном кабинете. Вся одиозная бесцеремонность республиканской прислуги исчезает без следа. Он сам себе хозяин, стоящий на собственном пороге, и не чувствует никакой нужды утверждать свое равенство грубостью. Он рад вас видеть и приглашает присесть на его потрепанную скамью, не помышляя ни о каких извинениях, какие приносит английский коттеджер леди Баунтифул, когда та заглядывает к нему. Он отвоевал свою независимость и демонстрирует ее в каждом свободном движении своего тела. Он бессознательно заявляет об этом в каждом тоне своего голоса. В его хижине вы неизменно найдете какую-нибудь газету, какую-нибудь книгу, какой-то знак прогресса в образовании. Когда он расспрашивает вас о старой стране, он поражает вас глубиной своих познаний. Дерзну утверждать: вы неизменно почувствуете, что он превосходит ту расу, из которой он вышел в Англии или Ирландии. Признаюсь, мужественность такого человека кажется мне весьма привлекательной. Он грязен и, возможно, неумыт. Его дети больны, а сам он лишен элементарных удобств. Жена его бледное, и вам кажется, что вы видите предзнаменование ранней смерти на лицах всех членов семьи. Но поверх всего этого и вопреки всему царит независимость, которая изящно сидит на их плечах и с первого же взгляда внушает вам, что этот человек имеет право считать себя вашим ровней. Именно ради этого положения трудящийся и работает, снося резкие слова и унижения тирании — и слишком часто претерпевая нечестное дурное обращение, которое превосходящая сила позволяет хозяину причинять ему.

«Я пожила очень тяжело, — услышала я от бедной женщины, чей муж плохо с ней обращался и бросил ее. — Я знаю, что такое голод и холод, и тяжелый труд до ломоты в костях. Я лишь желаю, чтобы мне представился тот же шанс снова. Если бы у меня было десять расчищенных акров в двух милях от любого живого существа, я была бы счастлива со своими детьми. Я нахожу своего рода утешение, когда работаю от рассвета до заката и знаю, что все это принадлежит только мне». Я верю, что жизнь в глухих лесах обладает неотразимой притягательностью для тех, кто к ней привык, — притягательностью, которую жители городов едва ли способны понять.

Из Милуоки мы пересекли Висконсин и добрались до Миссисипи в Ла-Кроссе. Отсюда, согласно договоренности, мы должны были сразу же отправиться вверх по реке на пароходе. Но нас снова задержали, как это уже случалось с нами ранее на озере Мичиган в Гранд-Хейвене.

 

 

ГЛАВА X.

ВЕРХНЯЯ МИССИСИПИ.
 

Нам обещали, что мы отправимся из Ла-Кросса на речном пароходе сразу по прибытии туда; однако, достигнув Ла-Кросса, мы обнаружили, что судно, предназначенное для доставки нас вверх по реке, еще не спустилось вниз. Оно везло полк из Миннесоты, и при таких обстоятельствах некоторая снисходительность к неувязкам была вполне допустима. Это оправдание было высказано одним из конторских служащих пароходства самым смиренным тоном, и мы приняли его безоговорочно. Удивительным было то, что в такое время все средства общественного транспорта вообще не оказались полностью парализованы. Можно было бы предположить, что когда полки постоянно перемещаются для нужд гражданской войны, когда у всего Севера есть лишь одна цель — собрать воедино достаточное количество людей для разгрома Юга, обычные путешествия в обычных целях станут трудными, медленными и подверженными внезапным остановкам. Однако на практике дело обстояло иначе как в северных, так и в западных штатах. Поезда ходили почти как обычно, а лица, связанные с пароходами и железными дорогами, были ровно так же озабочены привлечением пассажиров, как и прежде. Служащий пароходства в Ла-Кроссе принес самые искренние извинения за задержку, и мы со смирением уселись ожидать прибытия второго миннесотского полка, следовавшего в Вашингтон.

В течение четырех часов, пока мы ждали, нас приютили на борту небольшого парохода, а около одиннадцати часов страшный пронзительный свиток, издаваемый миссисипскими судами, возвестил о прибытии полка. Он подошел к пристани на двух пароходах: 750 человек доставили на том, который должен был везти нас обратно, и 250 — на судне поменьше. Луна светила очень ярко, и у борта судна были зажжены огромные пылающие факелы, так что все действия солдат были прекрасно видны. Оба парохода причалили вплотную, оттеснив нас от пристава при маневре, но проделав это столь мягко, что мы даже не почувствовали движения. Эти крупные суда — а об их размерах можно судить по тому факту, что одно из них только что привезло 750 человек — двигаются так легко и плавно, что без малейших колебаний и пауз скользят среди друг друга. На английских водах мы не стремимся сталкивать корабли друг с другом; а когда это происходит не по нашей воле, они стучат, сокрушают и крушат друг друга, летит щепка, а матросы сквернословят. Но здесь не было ни крушения, ни сквернословия, и суда бесшумно прижимались друг к другу, словно были облачены в муслин и кринолин.

Я выбрался на пристань и встал вплотную к сходням, наблюдая за каждым солдатом, покидавшим судно и направлявшимся к железной дороге. Те, кого я видел в палатках раньше, были неэкипированны, но эти люди шли в форме, и у каждого было ружье. Взятые вместе, они представляли собой прекраснейшую группу мужчин из всех, что мне доводилось видеть. Глядя на них, никто не мог усомниться в том, что на их лицах читаются признаки более высокого происхождения и лучшего образования, чем те, что можно обнаружить среди тысячи солдат, завербованных в Англии. Я вовсе не хочу доказывать этим, будто американцы лучше англичан. Я не собираюсь утверждать здесь даже то, что они лучше образованы. Мое утверждение сводится к тому, что эти люди в массе своей набирались из более высокого слоя общества, нежели тот, что заполняет наши собственные ряды. Мне было жаль — здесь и во многих последующих случаях — видеть людей, обязанных в течение трех лет служить рядовыми солдатами, которые столь явно подходили для более полноценной и полезной жизни. Для меня всякий призыв человека на военную службу — всегда источник скорби. Я чувствую, что отдельный новобранец поступает с собой дурно — несет себя, всю присущую ему силу и сообразительность на дурной рынок. Я знаю, что солдаты необходимы; но относительно каждого отдельного солдата я сожалею, что он им стал. И чем выше класс, из которого рекрутируются такие солдаты, чем выше интеллектуальный уровень привлекаемых людей, тем глубже во мне это чувство сожаления. Но в старой стране это бросается в глаза куда меньше, чем в стране новой. В старых странах население густое, а пища порой скудна. Люди могут быть излишни, и любая служба может оказаться полезной, даже если сама эта служба столь непроизводительна, как ведение битв или подготовка к ним. Но в западных штатах Америки каждая рука, способная управлять плугом, имеет неисчислимую ценность. Миннесота была принята в состав штатов примерно за три года до этого времени, и все ее население составляет чуть более 150 000 человек. Из этого числа, пожалуй, 40 000 могут составлять рабочие люди. И вот этот молодой штат с его огромной территорией и редким населением призван отправить свою кровь и сердце на войну.

И он отправил свою лучшую кровь и сердце. Они шли — прекрасные, рослые, крепкие парни, казавшиеся мне людьми, которые еще лишь смутно осознавали неизбежную суровость воинской дисциплины. До сих пор война казалась им ареной, на которой каждый мог совершить ради своей страны нечто такое, что страна оценит. По крайней мере в собственных глазах — да и в моих тоже — они были отрядом героев, которым предстояло под воздействием прессующей силы военной дисциплины уменьшиться до более скромного, но столь необходимого положения регулярного полка. Ах, как же страшным оказалось для них крушение этого заблуждения! Когда простого деревенского увальня в Англии вербуют за шиллинг и обещание беспредела пива и славы, человека этого жалко, и по возможности его хотелось бы спасти. Но для него образ жизни, куда он направляется, может оказаться ненамного хуже того, который он покидает. Вполне возможно, что служба в армии — лучшее ремесло из всех возможных для него обстоятельств. Она может уберечь его от курятников, а возможно, и от соседских кладовых; и дисциплина пойдет ему на пользу. Население у нас густое, и есть много таких людей, которых неплохо бы собрать и сделать полезными под строжайшим надзором. Но из этих людей, чью службу я наблюдал на берегах Миссисипи, многие были отцами семейств, многие владели землей, многие были образованными людьми, способными на высокие устремления, — и все они были полезными членами своего штата. Там едва ли нашлось бы три или четыре человека, от которых штату стоило бы избавиться. Как солдаты, годные или способные стать годными для возложенных на них обязанностей, я мог бы предъявить им лишь одну претензию. Их средний возраст был слишком высок. Среди них попадались мужчины с седыми бородами, и немало тех, кому исполнилось тридцать, тридцать пять и сорок лет. Они, я полагаю, предавались этому с истинным патриотическим духом. Несомненно, у каждого были какие-то скрытые личные надежды — как и у всякого смертного патриота. Регул, возвращаясь в Карфаген без всякой надежды на спасение, верил, что какой-нибудь Гораций расскажет его историю. Каждый из этих людей из Миннесоты, вероятно, заглядывал вперед в ожидании награды; но желаемая награда была высокого порядка.

Первым великим страданием, которое придется пережить этим полкам, станет военный урок послушания, который они должны усвоить, прежде чем смогут приносить хоть какую-то пользу. Мне всегда казалось при общении с ними, что они еще не осознали необходимую строгость офицерского долга. Их представление о капитане было сценическим представлением о главаре драматических бандитов — человеке, за которым идут и которому подчиняются как вождю, но подчиняются с тем свободным и непринужденным послушанием, которое оказывают правящему главарю сорока разбойников. «Ну что, капитан», — слышал я от рядового, обращенного к своему офицеру, когда тот сидел на одном сиденье в железнодорожном вагоне, закинув ноги на спинку другого. И капитан выглядел так, будто ему это не по душе. Капитану это не нравилось, но бедного рядового стремительно несли навстречу судьбе, которая понравится ему еще меньше. С самого начала я верил в северную армию; но с самого начала я чувствовал, что страдания, выпавшие на долю этих свободных и независимых добровольцев, будут огромны. Чтобы человек годился на роль рядового солдата, его нужно спрессовать и затянуть ремнями так, чтобы он превратился в машину.

Как только солдаты покинули судно, мы перешли по сходням на борт и вступил во владение. «Боюсь, ваша каюта будет готова не раньше чем через четверть часа, — сказал служащий. — После такой массы людей неизбежно остается грязь». Я, разумеется, заверил его, что наши ожидания при таких обстоятельствах весьма скромны и что я прекрасно понимаю, что и судно, и вся команда заняты делами куда более важными, чем перевозка обычных пассажиров. Но с этим он решительно не согласился. «Полки значат для них очень мало, но доставляют много хлопот. Однако через пятнадцать минут все будет в абсолютном порядке». По истечении названного времени нам выдали ключ от нашей каюты, и мы обнаружили, что все принадлежности сияют чистотой, будто на корабль никогда не ступала нога солдата.

От Ла-Кросса до Сент-Пола расстояние вверх по реке составляет чуть более 200 миль, а от Сент-Пола вниз до Дьюбьюка в Айове, куда мы отправились на обратном пути, расстояние равно 450 милям. Таким образом, мы провели на борту этих судов изрядное количество времени; даже больше, чем обычно может потребоваться для такого путешествия, поскольку сначала мы задержались из-за солдат, а впоследствии из-за аварий — таких как поломка гребного колеса, и прочих причин, которым, судя по всему, подвержено судоходство на Верхней Миссисипи. В общей сложности мы спали на борту четыре ночи и столько же дней жили на судне. Не могу сказать, что эта жизнь была комфортной, хотя и не знаю, можно ли было сделать ее таковой благодаря заботе владельцев судов. Моя первая жалоба касалась бы сильной жары в каютах. Американцы, как правило, живут в атмосфере, которую англичанин переносит с трудом. Именно с этой причиной, я убежден, связаны их худые лица, бледная кожа, малоэнергичный темперамент — малоэнергичный в отношении физических движений — и ранняя старость. Зимы в Америке долгие и холодные, а техническая изобретательность развита широко. Эти два факта в совокупности породили систему печей, каналов с горячим воздухом, паровых камер и отопительных приборов, столь разветвленную, что с осени до конца весны все жилые помещения наполнены атмосферой раскаленной печи. Англичанин воображает, что его заживо запекают, и какое-то время находит почти невозможным существовать в воздухе, уготованном для него. Каким образом этот жар нагнетается на борту речных пароходов, я не знаю, но он нагнетается до такой степени, что салоны для отдыха становятся невыносимыми. В результате пассажира выгоняет в любое время суток на внешние балконы парохода или на верхнюю крышу — ибо это скорее крыша, чем палуба, — и там, проносясь сквозь воздух со скоростью двадцать миль в час, он чувствует, что простужается до самых костей. Такова моя первая жалоба. Но поскольку пароходы созданы для американцев, а американцы любят горячий воздух, я не выдвигаю ее с мыслью о том, что следует произвести какие-то перемены. Моя вторая жалоба столь же неразумна и столь же не поддается устранению, как и первая. Девять десятых путешественников перевозят с собой детей. Это не туристы, отправляющиеся на увеселительные прогулки, а мужчины и женщины, погруженные в заботы повседневной жизни. Они перемещаются туда и обратно в поисках удачи и новых домов. Разумеется, они везут с собой все свое домашнее имущество. Пусть никакой критик не говорит, будто я завидую праву этих юных путешественников на передвижение. Я не порицаю ни их право на перемещение, ни те привилегии, которые в Америке предоставляются подрастающему поколению. Нравы их страны и выбор их родителей дают им полную власть над всеми часами и над всеми местами, и иностранцу было бы не к лицу делать подобные привычки и такой выбор поводом для серьезных жалоб. И тем не менее неуемная энергия двадцати детей вокруг твоих ног никак не способствует комфорту или счастью, когда происходящие события порождают скорее шум и бурю, чем тишину и солнечный свет. Должен признаться, что американские младенцы — несчастное племя. Они едят и пьют все, что вздумается; их никогда не наказывают; их никогда не изгоняют, не одергивают и не держат на заднем плане, как это принято у нас; и все же они несчастны и убоги. Мое сердце обливалось кровью, когда я слышал, как они орут часами напролет в агонии недовольства и диспепсии. Интересно, неужели дети счастливее, когда их заставляют повиноваться приказам и отправляют спать в шесть часов, нежели когда им позволяют самим регулировать свое поведение; неужели хлеб с молоком больше располагает к смеху и мягким детским манерам, чем бифштексы с соленьями трижды в день; неужели даже периодическая порка способствует появлению румяных щек? Эту мысль я никогда бы не осмелился высказать американской матери; но должен признаться, что после моих путешествий по западному континенту мои взгляды склоняются именно в эту сторону. Бифштексы и соленья, несомненно, производят на свет пронырливых маленьких мужчин и женщин. Допустим. Но звонкий смех и подкупающие детские манеры, полагаю, являются плодом хлеба с молоком. Но была и третья причина, по которой путешествие на этих пароходах оказалось не столь приятным, как я ожидал. Мне не удавалось заставить моих попутчиков разговаривать со мной. Следует понимать, что наши попутчики в малом числе принадлежали к тому классу, который мы, англичане, в своей гордыне именуем леди и джентльменами. Это были люди, как я уже говорил, в поиске новых домов и новых состояний. Но уверяю вас, в качестве таковых они были бы для меня куда более приятными компаньонами в тех краях, чем любые леди или джентльмены, если бы только они захотели со мной побеседовать. Я не обвиняю их в какой-либо бестактности. Если к ним обращались, они отвечали. Если я обращался за какой-то специальной информацией, мне ее охотно предоставляли. Но я не обнаружил ни склонности, ни желания к беседе; более того, даже нежелание общаться. В западных штатах я, кажется, ни разу не услышал обращения первым от сидевшего рядом со мной за столом американца. По правде говоря, я вообще не вел никаких бесед за общественным столом на Западе. Я часами сиживал в одной комнате с людьми, и не было произнесено ни единого слова в мой адрес. Я изо всех сил старался растопить этот лед и неизменно терпел неудачу. Западный американец — неразговорчивый человек. Он будет часами сидеть над печкой с сигарой во рту и надвинутой на глаза шляпой, предаваясь размышлениям. Дюжина таких людей будет сидеть рядом в точно таком же молчании, и за целый час между ними не прозвучит и десятка слов. С женщинами шансы на разговор обстояли еще хуже. Казалось, будто жизненные невзгоды сломили их и все разговоры, кроме деловых — например, требований к служащим принести солений для их детей, — отошли на второй план. Они были суровы, иссушены и меланхоличны. Я говорю, конечно, о пожилых дамах — возможно, от двадцати пяти до тридцати лет, которые давным-давно распрощались с развлечениями и легкомыслием жизни. Я очень быстро оставил любые попытки вытянуть хоть слово из этих древних матерей семейств; но тем не менее я размышлял про себя об обстоятельствах их жизни. Неужели дела обошлись с ними столь печально, неужели борьба за независимость оказалась настолько суровой, что вся мягкость существования была вытоптана в них? В городах дело обстояло примерно так же. Мне казалось, что будущая мать семейства в тех краях оставляла весь свой смех позади, когда протягивала палец для обручального кольца.

По этим причинам должен сказать, что жизнь на борту этих пароходов оказалась не столь приятной, как я надеялся ее застать, но за наш дискомфорт в этом отношении мы получили щедрую компенсацию в виде пейзажей, мимо которых проплывали. Уверяю вас, из всех речных пейзажей, какие мне ведомы, виды Верхней Миссисипи — самые прекрасные и протяженные. Разумеется, на ум приходит Рейн; но, по моим представлениям о красоте, Рейн — ничто по сравнению с Верхней Миссисипи. Миля за милей, на сотни миль течение реки пролегает через невысокие холмы, именуемые здесь утесами. Эти утесы поднимаются во всех мыслимых формах, порой напоминая крупные, разбросанные, неуклюжие замки, а порой переходя в пологие лужайки, которые уходят от реки вдаль, пока глаз не теряет их в изгибах и поворотах. Красота пейзажа, как я полагаю, заключается главным образом в четырех атрибутах: в воде, в пересеченной местности, в разбросанном лесу — именно в разбросанном лесе в противовес сплошному лесному массиву — и в случайности цвета. По всем этим пунктам берега Верхней Миссисипи едва ли могут иметь конкурентов. Здесь нет высоких гор; но сами высокие горы скорее грандиозны, чем красивы. Высоких гор нет, но есть череда холмов, которые образуют бесконечные комбинации без малейшего намека на монотонность. Пожалуй, именно вечно меняющиеся формы этих утесов составляют главное очарование этой реки. Постоянно возникает мысль, что какая-нибудь точка на любом склоне холма могла бы послужить самым очаровательным местом, когда-либо выбранным для благородной резиденции. Мне доводилось подниматься и спускаться по рекам, заросшим до самого края сплошным лесом. Сначала это выглядит достаточно грандиозно, но глаз и чувства быстро устают. Здесь же деревья рассеяны так, что взгляд проникает сквозь них, и то тут, то там длинная лужайка уходит вглубь страны и вверх по крутому склону холма, заставляя путешественника желать остаться там, побродить среди дубов, подняться на утесы и поваляться на смелых, но доступных вершинах. Тем не менее пароход быстро идет вверх против течения, и счастливые долины остаются позади одна за другой. Ширина реки весьма изменчива, и она постоянно разделяется островами. Она никогда не бывает настолько широкой, чтобы красота берегов терялась на расстоянии или страдала от него. Река стремительна, но не обладает столь ярко выраженным светлым цветом некоторых европейских рек — например, Рейна и Роны. Но то, чего недостает в цвете воды, с лихвой компенсируется удивительными оттенками и блеском берегов. Мы посетили реку в октябре, и должен предположить, что те, кто ищет ее исключительно ради пейзажей, должны отправляться туда именно в этом месяце. Дело было не только в том, что листва деревьев пестрела всеми мыслимыми красками, но и в том, что трава отливала бронзой, а скалы казались золотыми. И эта красота не угасала спустя короткое время. На Рейне есть прелестные места и особые живописные уголки, от которых путешественники приходят в заслуженный восторг. Но на Верхней Миссисипи нет никаких особых уголков. Положение солнца на небе, как это всегда и бывает, сильно меняет степень красоты. Час перед закатом и полчаса после него всегда самые прекрасные для подобных видов. Но о самих берегах можно смело заявить, что они прекрасны на протяжении всех тех 400 миль, что тянутся непосредственно к югу от Сент-Пола.

Примерно на полпути между Ла-Кроссом и Сент-Полом мы вышли к озеру Пепин и продолжали наш путь по озеру миров пятьдесят или шестьдесят. Этот водный простор узок для озера, и те, кто знаком с нижними течениями великих рек, вряд ли удостоили бы его такого названия. И тем не менее ширина здесь несколько скрадывает красоту. Здесь те же утесы, те же разрозненные лесные массивы и те же краски. Но они либо находятся на расстоянии, либо видны только с одной стороны. Чем больше я наблюдаю за красотой пейзажей и чем больше размышляю над ее элементами, тем сильнее укрепляется во мне убеждение, что размеры имеют к ней мало отношения и скорее умаляют ее, нежели добавляют ей ценности. Расстояние дарит одно из своих величайших очарований, но делает это скорее скрывая, чем демонстрируя простор поверхности. Красота расстояния проистекает из романтики — ощущения таинственности, которое оно порождает. Это похоже на женскую красоту, которая тем больше манит, чем сильнее она завуалирована. Но открытая, ничем не прикрытая земля и вода, горы, просто поднимающиеся на большую высоту с длинными непрерывными склонами, широкие пространства озер и леса, монотонные в своей непрекращающейся густоте, никогда не кажутся мне прекрасными. Пейзаж всегда должен быть частично завуалирован и являть взору лишь половину своих прелестей.

На мой вкус, самый прекрасный отрезок реки находился непосредственно выше озера Пепин; но именно в этой точке мы наслаждались всей славой заходящего солнца. Это было похоже на сказочную страну: до того яркими были золотые оттенки, до того фантастическими — очертания холмов, до того изломанными и извилистыми — повороты вод! Но шумный пароход с гудком двигался вверх по узким проходам с почти не снижающейся скоростью и оставлял сказочную страну позади много быстрее, чем хотелось бы. Затем звенел колокол к чаю, и дети с бифштексами, маринованным луком и легкой закуской возвращались вновь. Озабоченные матеря подтыкали нагрудники под подбородки своих детей-тиранов, а какой-нибудь будущий сенатор четырех лет от роду с сосредоточенным вниманием слушал, как негр-слуга перечисляет ему деликатесы с ужиннного стола, чтобы тот мог сделать свой выбор с должным пониманием дела. «Бифштекс, — шепелявил будущий четырехлетний сенатор, — и тушеный картофель, и тосты с маслом, и кукурузный пирог, и кофе, и... и... и...; мама, смотри не забудь заказать мне солений».

Сент-Пол обладает двойной привилегией: он является одновременно коммерческой и политической столицей Миннесоты. То же самое наблюдается с Бостоном в Массачусетсе, но я не припомню другого подобного примера. Он построен на восточном берегу Миссисипи, хотя большая часть штата лежит к западу от реки. Он примечателен тем, что является пунктом, до которого река судоходна. Непосредственно выше Сент-Пола находятся узкие пороги, через которые не может пройти ни одно судно. К северу отсюда непрерывное судоходство прекращается; но от Сент-Пола вниз до Нового Орлеана и Мексиканского залива оно беспрепятственно. Расстояние до Сент-Луиса в Миссури, города, построенного ниже слияния трех рек — Миссисипи, Миссури и Иллинойса, составляет 900 миль; и далее судоходные воды до самого залива омывают южные земли еще большей протяженности. Ни одна река на земном шаре не служит дорогой для продукции столь широкого ареала сельскохозяйственных земель. Миссисипи со своими притоками доставляла на рынок до войны продукцию Висконсина, Миннесоты, Айовы, Иллинойса, Индианы, Огайо, Кентукки, Теннесси, Миссури, Канзаса, Арканзаса, Миссисипи и Луизианы. Эта страна больше Англии, Ирландии, Шотландии, Голландии, Бельгии, Франции, Германии и Испании вместе взятых и, несомненно, состоит из гораздо более плодородных земель. Названные штаты составляют великую центральную долину континента и являются фермерскими угодьями и садами западного мира. Тот, кто не видел хлеба на корню в Иллинойсе или Миннесоте, не знает, до каких пределов может простираться плодородие земли и сколь велик может быть вес зерновых культур. И для всего этого Миссисипи была главной дорогой к рынку. Когда урожай 1861 года был собран, эта главная дорога оказалась перерезана войной. Каких страданий это стоило Югу, я здесь рассказывать не стану, но для Запада последствия были ужасными. Кукурузы — то есть индийской кукурузы, или маиса — было в таком изобилии, что фермеру не стоило труда готовить ее к рынку. Когда я был в Иллинойсе, индийская кукуруза второго сорта в обмолоченном виде стоила не более восьми-десяти центов за бушель. Но обмолот и подготовка требуют труда, и в некоторых случаях оказалось выгоднее сжигать ее на топливе, чем продавать. Относительно вывоза зерна с Запада я должен сказать еще пару слов в следующей главе; но мне показалось необходимым указать здесь, сколь велика для Соединенных Штатов нужда в Миссисипи. И не только ради кукурузы и пшеницы нужны ее воды. Лес, свинец, железо, уголь, свинина — все это находит или должно находить свой выход во внешний мир по этой дороге. На ней и на ее притоках уже существуют города с населением более ста пятидесяти тысяч человек. Население Цинциннати превышает эту цифру, равно как и население Сент-Луиса. При таких обстоятельствах неудивительно, что Штаты желают удерживать в собственных руках судоходство по этой реке.

Это неудивительно. Но политики мира, полагаю, не согласятся с тем, что судоходство по Миссисипи должно быть закрыто для Запада, даже если южные штаты преуспеют в обретении власти и достоинства отдельной нации. Если воды Дуная закрыты для Австрии, то в этом вина самой Австрии. В том, что этот вопрос станет источником проблем, не сомневается никто; и, разумеется, Северу было бы неплохо избежать этой или любой другой проблемы. Между тем нельзя не признать важность этого права прохода; и следует также признать, что каковы бы ни были окончательные решения Севера, примирить Запад с разделенным владычеством над Миссисипи будет крайне трудно.

Сент-Пол насчитывает около четырнадцати тысяч жителей и, подобно всем прочим американским городам, раскинулся на площади, рассчитанной на гораздо более многочисленное население. Поскольку с одной стороны его омывает река, а с другую подпирают сопровождающие ее течение утесы, местоположение его живописно и почти романтично. Здесь мы также обнаружили грандиозный отель — огромное квадратное здание, какое мы в Англии могли бы поставить разве что возле железнодорожного терминала в таком городе, как Глазго или Манчестер; но на которое ни один живущий в Англии человек не стал бы тратить деньги даже в городе раз в пять крупнее Сент-Пола. Все было достаточно хорошо, и даже более чем в изобилии. Все заведение функционировало точно так же, как отели где-нибудь в Массачусетсе или штате Нью-Йорк. Поглядите на карту и прикиньте, где находится Сент-Пол. Его удаленность от всей известной цивилизации — всей цивилизации, сумевшей заявить о себе широкому миру, — весьма велика. Даже американские путешественники не едут туда в больших количествах, за исключением тех, кто намерен там обосноваться. Пара забредших спортсменов, американских или английских, в зависимости от случая, пробирается в Миннесоту ради охоты и следует дальше через Сент-Пол к Ред-Ривер. Лишь немногие авантюрные натуры посещают индейские поселения и перебираются в незаселенные регионы Дакоты и территории Вашингтон. Но никакого туристического потока там нет. И тем не менее там выстроен отель, способный вместить три сотни гостей, а поблизости существуют и другие отели, один из которых даже крупнее того, что в Сент-Поле. Кто же приезжает в них и создает хотя бы надежду на то, что подобное предприятие может окупиться? В Америке это редко больше чем надежда, ибо вечно слышишь, что такие предприятия терпят крах.

Когда я там находился, шла война, и вряд ли стоило ожидать процветания от какого бы то ни было отеля. Хозяин сказал мне, что арендует здание в настоящее время за очень скромную плату и едва сводит концы с концами, удерживая его открытым без убытков. Война, мешавшая людям путешествовать и тем самым вредившая содержателям гостиниц, одновременно мешала людям вести домашнее хозяйство и вынуждала их перебираться на пансион, что, разумеется, было на руку отельерам. В Сент-Поле я обнаружил, что большинство гостей составляют жители самого города, живущие в отеле на пансионе и таким образом избавленные от забот по содержанию отдельного хозяйства. Я не знаю, какова была плата за такое размещение в Сент-Поле, но мне доводилось встречать крупные дома, где одинокий человек мог получить все необходимое за доллар в день. Американцы же — большие потребители, особенно в отелях, и всё необходимое для мужчины включает три горячих приема пищи на выбор примерно из двух десятков блюд на каждый.

Из Сент-Пола можно увидеть два водопада, которые мы, разумеется, посетили. Мы переправились через реку у Форт-Снеллинг — ветхого, запущенного здания, стоящего в месте слияния Миннесоты и Миссисипи и возведенного там для усмирения индейцев. Полагаю, это крайне необходимо, особенно в настоящий момент, поскольку индейцы, судя по всему, нуждаются в усмирении. Они узнали, что внимание федерального правительства приковано к войне, и оттого стали дерзкими. Когда я был в Сент-Поле, я слышал о группе англичан, у которых отняли все имущество, и мне сообщили, что фермеры в отдаленных частях штата чувствуют себя далеко не в безопасности. Индейцев жаль даже больше, чем фермеров. Они выступают против врагов, которые не прощают и не забывают причиненного зла. Когда война закончится, их облагородят, цивилизуют и аннексируют, пока ни один индеец не останется владельцем ни акра земли в Миннесоте. В настоящее время Форт-Снеллинг служит центром вербовочного лагеря. На мысу между обрывами двух рек, прямо перед фортом, расстилается равнина, и там мы наблюдали, как новобранцы из Миннесоты проходили свои первые военные учения. Они были разбиты на двадцатки и довольно неуклюже отрабатывали строевой шаг. Больше всего при взгляде на них меня поразила разница в положении этих людей. Там были деревенские парни, только что от сохи, каких мы видим следующими за вербовочным сержантом по английским городам; но были и мужчины в черных сюртуках и черных брюках, в тонких ботинках, с подстриженными бородами — бородами, которые подстригали совсем недавно; а у некоторых бороды выдавали уже немолодой возраст. Было невыразимо горестно видеть, как такие люди кружатся и поворачиваются по команде капрала, зажав в руке палку вместо оружия. Разумеется, они были неуклюжее мальчишек, хотя и старались вдвое усерднее. Разумеется, они были печальны и несчастны. Я видел там людей крайне несчастных — судя по лицам, едва ли не убитых горем. Им не следовало находиться там, с палками в руках, переставляя непривычные ноги убористым шагом. Они были подобны бритвам, для которых не нашлось лучшего применения, чем строгать чурбаки. Когда предпринимаются такие попытки, чурбак не строгается, а бритва портится. Некоторые из тех, кого я там видел, совершенно не подходили для начала солдатской жизни, но я не сомневаюсь, что их привлекла туда единая мысль: сделать что-то для своей страны в годину ее испытаний.

Из Форт-Снеллинга мы направились к водопаду Миннехаха. Миннехаха — смеющаяся вода. Таково, кажется, его значение. Название в данном случае внушительнее самого водопада. Это милый небольшой каскад, который подошел бы для пикника в хорошую погоду, но вряд ли это водопад, о котором стоит много говорить, оказавшись так далеко от дома. Продолжая путь от Миннехаха, мы прибыли в Миннеаполис, где через реку, сразу за водопадом Сент-Энтони, перекинут прекрасный подвесной мост, ведущий в одноименный город. Покуда я туда не добрался, я едва ли мог поверить, что в наши дни живые люди называют живую деревню Миннеаполис. Полагаю, мне следует описать его как город, поскольку в нем есть муниципалитет, почтовое отделение и, разумеется, большой отель. Однако интерес этого места заключается в лесопилках. На противоположном берегу реки, в Сент-Энтони, находится еще один очень большой отель, а также один поменьше. Меньший из них размером примерно с первоклассные отели в Челтнеме или Лемингтоне. Оба они были закрыты, и казалось, что до окончания войны ни один из них не откроется. Лесопилки же работали на полную мощность и, на мой взгляд, выглядели чрезвычайно живописно. Мне говорили, что красота водопада уничтожена лесопилками. Во всяком случае, все, кто говорил со мной о Сент-Энтони, утверждали именно так. Но я с ними не согласился. Здесь, как и в Оттаве, очарование заключается на самом деле не в непрерывном падении воды, а в череде порогов на ложе из разбитых скал. Среди этих скал застревают бревна рыхлого леса, сбившиеся со своего пути, и здесь они лежат, громоздясь кое-где кучами и образуя нечто вроде мостов в других местах, пока весенние паводки их не унесут. Древесина обычно доставляется к Сент-Энтони в бревнах, распиливается там, а затем отправляется вниз по Миссисипи в больших плотах. Эти плоты на других реках, кажется, обычно изготавливаются из нераспиленного леса. Бревна, уплывшие описанным выше способом, опознаются во время их следования вниз по реке по их меткам и собираются отдельно, причем первоначальные владельцы получают их стоимость — или не получают, в зависимости от обстоятельств. «С этим бесхозным лесом ведется знатная торговля», — сказал мне мой собеседник. И по его тону я понял, что он считает эту торговлю достаточно прибыльной, если не сказать — особо честной.

В образе жизни поселенцев в этих краях есть очень многое, что вызывает восхищение. Люди здесь сплошь интеллигентные. Они энергичны и предприимчивы, вынашивают грандиозные замыслы и воплощают их с быстротой почти волшебной. Подвесной мост длиной в полмили возводится тогда, как в Англии мы бы сколачивали доски для пешеходного перехода. Прогресс, как умственный, так и материальный, — вот чего требует народ в целом. Каждый все понимает и каждый намерен рано или поздно сделать всё. Все это весьма грандиозно, но тут кроется страшная обратная сторона. На каждом шагу слышишь об умище, но на каждом шагу слышишь и о нечестности. С кем ни заговори, о ком ни заговори — непременно услышишь какую-нибудь историю об успешном или неуспешном мошенничестве. Создается впечатление, что признанное правило коммерции на Дальнем Западе гласит: люди должны выходить на мировые рынки, готовые как обманывать, так и быть обманутыми. Можно сказать, что до тех пор, пока это признается и понимается всеми сторонами, никакого вреда не причиняется. Это одинаково честно для всех. Когда я был ребенком, существовали определенные игры, в начале которых договаривались либо о том, что будет мошенничество, либо о том, что его не будет. Можно сказать, что там, в западных штатах, люди соглашаются играть в игру с обманом; и эта игра таит в себе больше интереса, чем другая. К несчастью, однако, те, кто соглашается играть в эту игру в больших масштабах, не держат посторонних вне игровой площадки. Посторонние, напротив, становятся для них весьма желанны; — и тогда неприятно слышать тот тон, в котором эти посторонние говорят об особенностях спорта, в который их вовлекли. Когда новичок в торговле обнаруживает, что ему всучили бочонок деревянных мускатных орехов, эта шутка радует его куда меньше, чем опытного торговца, который гим их поставил. Эта торговля деревянными мускатными орехами, эта продажа несуществующих вещей и покупка товаров, за которые никогда не будет уплачено, — институт, весьма почитаемый на Западе. Мы называем это мошенничеством, — и они тоже. Но мне показалось, что в западных штатах это слово едва ли производит на ум такое же впечатление, как где-либо еще.

На обратном пути вниз по реке мы миновали Ла-Кросс, где садились на пароход, и спустились до самого Дубьюка в Айове. По дороге мы потерпели аварию и разбили в щепки одно из наших гребных колес. Никаких особых происшествий не было. Мы ни во что не ударялись ни над водой, ни под водой. Но колесо развалилось на куски, и мы простояли у берега реки большую часть дня, пока производился необходимый ремонт. Задержка в пути обычно досадна, потому что она нарушает уже принятое решение. Однако потеря дня не причинила нам вреда, а наша авария случилась в очень живописном месте. Я забрался на вершину ближайшего утеса, дошел до открытой местности, а также походил по речным берегам, навещая хижины двух поселенцев, которые живут там, снабжая дровами речные пароходы. Одна из них находилась вблизи от места нашей стоянки; и все же, хотя большинство наших пассажиров сошло на берег, я оказался единственным, кто заговорил с обитателями хижины. Эти люди должны жить там почти в полном запустении из года в год. Раз в две недели или около того они отправляются на своих лодках в рыночный городок, но помимо этого у них почти нет общения с себе подобными. Тем не менее никто из этих речных жителей не вышел, чтобы поговорить с мужчинами и женщинами, слонявшимися без дела с одиннадцати утра до четырех пополудни; и никто из пассажиров, кроме меня, не постучал в дверь, не вошел в хижину и не обменялся словом с теми, кто там жил.

Я заговорил с хозяином дома, которого встретил снаружи, и он тут же пригласил меня войти и присесть. Внутри я застал его отца и мать, жену, брата и двоих маленьких детей. Жена, которая готовила еду, была очень милой, бледной молодой женщиной, которой, впрочем, было бы гораздо удобнее крутиться у своей плиты, будь ее кринолин поменьше. Она очень мило поприветствовала меня и продолжила стряпать, беседуя при этом так, будто привыкла принимать гостей подобным образом ежедневно. Старуха сидела в углу и вязала — как всегда делают старухи. Старик примостился с внуком на коленях, а хозяин дома растянулся на полу, пока второй ребенок ползал по нему. В их манерах не было ни скованности, ни стеснительности, и ничто не напоминало ту республиканскую грубость, которая так часто действует на бедного, благонамеренного англичанина как пощечина. Я просидел там около часа, и когда обсудил с ними английскую политику и ее влияние на американскую войну, они рассказали мне о своих делах. Еды было вдоволь, но жизнь была очень тяжелой. Если взять весь год целиком, каждый мужчина зарабатывал за рубку дров не больше полудоллара в день. Впрочем, они признавались, что это отнимает не все их время. Работая в благоприятных условиях на хорошем лесу в удачные дни, каждый из них мог зарабатывать по два доллара в день; но эти благоприятные обстоятельства складывались вместе нечасто. Сами они с пароходами дел не имели, и всю прибыль съедала цепочка посредников. Посредник был в выигрыше, потому что мог надувать капитанов пароходов при измерении дров. Лесоруб был обязан поставлять честный корд бревен — точной меры. Но человек, который отвозил их на барже к пароходу, мог уложить их так, что пятнадцать честных кордов превращались в двадцать два фальшивых. «Видите ли, сэр, получается знатное дело», — сказал молодой человек, отводя назад волосы со лба маленькой девочки. «Но капитаны, конечно, должны это замечать», — сказал я. Он признал это, но возразил, что капитаны из-за этого настаивают на покупке дров по гораздо более дешевой цене, и весь убыток ложится на лесоруба. Я попытался объяснить ему, что средство от этого в его собственных руках, и трое мужчин слушали меня совершенно терпеливо, пока я растолковывал им, как им вести собственное дело. Но последнее слово осталось за молодым отцом. «Полагаю, больше пятидесяти центов в день мы все равно не получаем». Он по крайней мере знал, где жмет башмак. Это был красивый, мужественный, благородного вида малый, высокий и худой, с черными волосами и сияющими глазами. Но вокруг челюстей у него была та самая впалость, какая наблюдалась у его жены и брата. Все они признались, что страдают от лихорадки и озноба. Эта напасть посещала их почти каждый год, а порой и довольно сильно. «Место для жизни суровое, — сказала старуха, — но никто к нам не лезет, и, полагаю, это подходит». У них на полках лежали книги и газеты, аккуратная фаянсовая и чистая стеклянная посуда, и, несомненно, вдоволь провизии. Будет ли ежегодная лихорадка и бревна, раздутые с пятнадцати до двадцати двух кордов, достаточной платой за все эти блага — это я предоставлю каждому решать на свой вкус.

В другой хижине я обнаружил только женщин и детей, и один из детей был при смерти. Тем не менее женщина, жившая там, казалось, обрадовалась моему приходу и охотно беседовала со мной до тех пор, пока я оставался. Она поинтересовалась, что случилось с судном, но ей и в голову не пришло выйти и посмотреть. Ее хижина была опрятной и хорошо обставленной, и там я тоже увидел газеты и вечный журнал Harper's. Она сказала, что это суровое, глухое место для жизни, но зато в ее саду растет почти все.

Я тогда не мог понять и не могу понять до сих пор, почему никто из многочисленных пассажиров парохода не зашел в эти хижины, кроме меня, и почему сами обитатели хижин не вышли поговорить хоть с кем-нибудь. Если бы они были угрюмыми, мрачными людьми, онемевшими от особенностей своего быта, это можно было бы объяснить; но они с восторгом говорили и слушали. Дело, полагаю, в том, что люди здесь в высшей степени суровы друг к другу. Они не станут делать лишних усилий, чтобы заговорить с кем-то, если из этого не удастся что-то извлечь. Говорят, что два англичанина, встретившись в пустыне, не заговорят, если их не представят друг другу. Чем дальше я путешествую, тем меньше нахожу это справедливым по отношению к англичанам и тем более справедливым — по отношению к другим людям.

 

 

ГЛАВА XI.

CERES AMERICANA.
 

Мы остановились в отеле «Жюльен Хаус» в Дубьюке. Дубьюк — город в Айове на западном берегу Миссисипи, и поскольку названия и города, и отеля звучали для меня по-французски, я попросил объяснить их происхождение. Мне тогда рассказали, что Жюльен Дубьюк, канадец-француз, был похоронен на одном из речных утесов в черте нынешнего города, что он был первым белым поселенцем в Айове и единственным человеком, которому когда-либо удавалось заставить индейцев работать. Среди них он стал великим «медиком» и, казалось, на какое-то время обрел над ними абсолютную власть. Он умер, кажется, в 1800 году и был погребен на одном из холмов над рекой. «Он был дерзким, дурным человеком, — сказал мне мой собеседник, — и совершил все мыслимые грехи. Но он заставил индейцев работать».

Свинцовые рудники — гордость Дубьюка, и на них были заработаны огромные суммы денег. Меня свозили посмотреть на один из них и спустились в него; но мы обнаружили — не сказать чтобы к моему глубокому огорчению, — что работы были приостановлены из-за воды. Никаких попыток справиться с водой ни на одном из этих рудников не предпринималось, паровая машина для их разработки также не применялась. Залежи свинца были настолько богатыми, что спекулянты довольствовались извлечением металла, до которого было легко добраться, а при появлении воды отправлялись на поиски новых мест. «А платят ли здесь зарплату вовремя?» — спросил я. «Ну, понимаете, тут надо быть ушлым». И тогда мой собеседник признал, что для страны было бы лучше, если бы эта ушлость не была столь необходима.

Население Айовы составляет 674 000 душ, и к октябрю 1861 года штат уже выставил восемнадцать полков численностью по 1000 человек в каждом. Такое население дает, вероятно, 170 000 мужчин, способных носить оружие, и, следовательно, число отправленных солдат уже превысило десятину от наличных сил штата. Когда мы находились в Дубьюке, только и разговоров было что об армии. Казалось, рудники, угольные шахты и хлебные поля не имели никакого значения по сравнению с войной. Сколько полков можно выжать из штата — вот единственный вопрос, занимавший все умы; и всеобщее желание состояло в том, чтобы эти полки были отправлены в Западную армию, дабы усилить триумф, которого всё еще ждали от генерала Фремонта, и помочь вымести рабство в Мексиканский залив. Патриотизм Запада был столь же пылким, как и патриотизм Севера, и принес столь же памятные плоды; но он проистекал из иного источника и управлялся, а также воодушевлялся иными настроениями. Национальное величие и поддержка закона были идеями Севера; национальное величие и отмена рабства — идеями Запада. Как они собираются договариваться об условиях, когда совместными усилиями сокрушат Юг — вот в чем трудность.

В Дубьюке (Айова) я съел лучшее яблоко из всех, что мне доводилось пробовать. Я делаю это заявление с целью отдать должное американцам в вопросе, который имеет для них немаловажное значение. Американцы, как правило, не верят в английские яблоки. Они заявляют, что их там просто нет, и с явным неверием воспринимают рассказы о девонширском сидре. «Но во всяком случае, в Англии нет яблоков, равных нашим». Это утверждение, с которым от англичанина требуется безоговорочно согласиться; и я соглашаюсь. Таких превосходных яблок, какими нас угощали в Дубьюке, я в Англии никогда не ел. Вокруг всех плодов земных царит великая ревность. «Ваши персики прекрасны на вид, — сказали мне, — но в них нет вкуса». Это было заявление дамы, и я ничего не ответил. Мое представление было таково: американские персики не имеют вкуса; французские — тоже; итальянские — тоже; и как мало ни было бы того, чем Англия может гордиться по праву, она по крайней мере может гордиться своими персиками без страха быть опровергнутой. Более того, я полагал, что хорошие персики можно добыть только в Англии. Я начинаю сомневаться, не были ли мои убеждения на сей счет плодом островного невежества и идолопоклонческого самопочитания. Быть может, персик и должен представлять собой нечто среднее между яблоком и турнепсом. «Мое главное возражение против вашей страны, сэр, — сказал другой, — заключается в том, что у вас нет овощей». Если бы он заявил мне, что у нас нет выхода к морю или нет угля, он не удивил бы меня больше. Нет овощей в Англии! Я не смог полностью сдержаться и ответил признанием, «что мы не „выращиваем“ сквош». Сквош — это мякоть тыквы, которая широко используется в Штатах как в качестве овоща, так и для пирогов. Нет овощей в Англии! Вызвано ли мое удивление островным невежеством и идолопоклонческим самопочитанием британца, или же мой американский друг находился в плену заблуждения? Хорошо ли снабжается овощами Ковент-Гарден или нет? Успешно ли мы возделываем наши огороды, или я заблуждаюсь на этот счет? Бредим ли мы, или действительно на моих собственных скромных клочках земли дома хватает для всех домашних нужд гороха, фасоли, брокколи, цветной капусты, сельдерея, свеклы, лука, моркови, пастернака, репы, морской капусты, спаржи, стручковой фасоли, артишоков, кабачков, огурцов, помидоров, эндивия, салата, а также зелени самых разных видов, капусты круглый год и картофеля? Нет овощей! Если бы этот джентльмен сказал мне, что Англия ему не подходит, потому что у нас нет ничего, кроме овощей, я удивился бы меньше.

Из Дубьюка, с западного берега реки, мы переправились в Данлит в Иллинойсе и оттуда по железной дороге отправились в Диксон. Побудительным мотивом посетить этот не слишком процветающий город было желание увидеть холмистую прерию Иллинойса и воочию узнать что-то об урожаях зерна или индейской кукурузы, которые производит эта земля. Если бы тот джентльмен сказал мне, что мы ничего не смыслим в производстве зерна в Англии, он был бы ближе к истине; ибо о зерне в таком изобилии, в каком оно выращивается здесь, мы знаем немного. Земли лучше прерий Иллинойса для злаковых культур на поверхности земного шара, пожалуй, не найти. И здесь не было необходимости в долгом предварительном труде по уничтожению леса. Огромные прерии простираются по всему штату, и плуг можно пустить в них сразу же. Земля богата растительностью тысячелетий, и отдача фермеру дается без промедления. Земля ломится от собственного урожая, и изобилие это порождает расточительную беспечность при сборе урожая. Человеку не стоит возиться с меньшими количествами. Там, в Миннесоте, я был огорчен небрежным обращением с пшеницей. Я видел мешки с ней опрокинутыми и брошенными на земле. Труд по их сбору стоил дороже самого зерна. Пшеница там является главной культурой, и по мере расчистки земель и распространения земледелия количество зерна, спускающегося по Миссисипи, будет возрастать едва ли не до бесконечности. Цена пшеницы в Европе вскоре будет зависеть не от стоимости пшеницы в стране ее выращивания, а от возможностей и дешевизны существующих способов ее транспортировки. Мне не удалось получить точные цены на перевозку пшеницы из Сент-Пола, столицы Миннесоты, в Ливерпуль, но я выяснил это в отношении индейской кукурузы из штата Иллинойс. Приведенное ниже заявление покажет, какую пропорцию стоимость изделия в месте его выращивания составляет по отношению к стоимости перевозки; оно также демонстрирует, какое колоссальное влияние на цену зерна в Англии окажет любое серьезное снижение транспортных расходов.

A bushel of Indian corn at Bloomington

in Illinois cost in October, 1861

10

cents.

Freight to Chicago

10

"

Storeage

2

"

Freight from Chicago to Buffalo

22

"

Elevating, and canal freight to New York

19

"

Transfer in New York and insurance

3

"

Ocean freight

23

    "    

Cost of a bushel of Indian corn at Liverpool    

89

cents.

Таким образом, зерно, которое в Ливерпуле стоит 3 шиллинга 10 пенсов, было продано фермером, вырастившим его, за 5 пенсов! Вероятно, нельзя ожидать большого снижения стоимости океанских перевозок; однако из приведенных выше цифр видно, что из ливерпульской цены в 3 шиллинга 10 пенсов, или 89 центов, значительно больше половины приходится на плату за перевозку через Соединенные Штаты. Вся эта транспортировка или почти вся осуществляется по воде, и нет сомнений, как мне кажется, что через несколько лет она сократится на пятьдесят процентов. Прошлым октябрем Миссисипи была закрыта, железные дороги не располагали достаточным для работы подвижным составом, урожаи последних двух годов оказались чрезмерными, и возникла необходимость отправить зерно до того, как внутреннее судоходство закроется из-за морозов. Стороны, в чьих руках находились перевозки, объединили усилия и смогли требовать любые цены, какие им вздумается. Как видно, стоимость перевозки бушеля зерна из Чикаго в Буффало по озерам была всего на один цент меньше стоимости его доставки из Нью-Йорка в Ливерпуль. Эти временные причины высоких цен на перевозки исчезнут, будет организована более совершенная система конкуренции между железными дорогами и водным транспортом, и результатом неизбежно станут как рост цен для производителя, так и их падение для потребителя. Безусловно, кажется, что производство зерновых культур в долинах Миссисипи и ее притоков растет быстрее, чем увеличивается население. Пшеница и кукуруза засеваются тысячами акров за раз. Я слышал об одном фермере, у которого было 10 000 акров кукурузы. Тридцать лет назад зерно и муку отправляли на запад из штата Нью-Йорк для удовлетворения нужд тех, кто эмигрировал в прерии, а теперь мы обнаруживаем, что судьба этих прерий — кормить всю вселенную. Чикаго является главным пунктом вывоза на северо-запад из Иллинойса и в настоящее время отправляет из своих зернохранилищ больше зерновых продуктов, чем любой другой город мира. Большая часть этого объема проходит в виде зерна или муки из Чикаго в Буффало — город, который служит своего рода воротами, ведущими от озер, или большой воды, к каналам, или малой воде. Ниже я привожу количество зерна и муки в бушелях, поступивших в Буффало для транзита в октябре за четыре года подряд.

October, 

1858

4,429,055

 bushels.

"

1859

5,523,448

"

"

1860

6,500,864

"

"

1861

    12,483,797

"

В 1860 году, с открытия и до закрытия навигации, через Буффало прошло 30 837 632 бушеля зерна и муки. В 1861 году объем поступлений к 31 октября составил 51 969 142 бушеля. Поскольку навигация должна была закрыться в ноябре, приведенные цифры можно считать отражающими не совсем весь объем перевезенного за год. Можно предположить, что упомянутые 52 000 000 бушелей возрастут до 60 000 000. Признаюсь, что для моего собственного ума статистические величины не несут какой-то долговечной идеи. Пятьдесят миллионов бушелей зерна и муки просто кажутся огромным количеством. Это сильная форма превосходной степени, и она быстро улетучивается, как и другие превосходные степени в эту эпоху громких слов. Я был в Чикаго и Буффало в октябре 1861 года. Я спускался в зернохранилища и поднимался в элеваторы. Я видел, как пшеница течет реками из одного судна в другое и из железнодорожных вагонов в огромные бункеры на верхних этажах складов; — ибо эти реки продовольствия текут в гору так же легко, как и вниз. Я видел, как зерно измеряют сорокабушельной меркой с такой же легкостью, с какой мы отмеряем унцию сыра, и с еще большей быстротой. Я убедился, что работа не прекращалась ни в будни, ни в воскресенье, ни днем, ни ночью — реки пшеницы и реки кукурузы текли непрерывно. Я видел людей, буквально искупавшихся в зерне при распределении его потока. Я видел десятки бункеров, нагруженных пшеницей, в каждом из которых было достаточно места для комфортного проживания. Я дышал мукой, пил муку и чувствовал себя погруженным в мир хлебных товаров. И тогда я поверил, осознал и принял это как факт: здесь, на хлебных землях Мичигана, среди утесов Висконсина, на высоких плато Миннесоты и в прериях Иллинойса Бог приготовил пищу для возрастающих миллионов Восточного полушария, равно как и для грядущих миллионов Западного.

Я редко встречаю умы, устроенные подобно моему собственному, а потому решаюсь опубликовать вышеприведенные цифры. Я верю, что в основном они верны, и если им поверить, они покажут, что рост за последние четыре года шел с более чем сказочной быстротой. Что до меня самого, то я признаю: эти цифры ничего бы не стоили, если бы я сам не побывал на месте. Человек, пожалуй, не может оценить результаты такого труда быстрым взглядом или передать другому с точностью ту убежденность, которую столь сильно укоренил в нем собственный короткий опыт; — но для него самого увидеть значит поверить. Для меня это было так в Чикаго и Буффало. Тогда я начал понимать, каково это — когда страна переполнена молоком и медом, ломится от собственных плодов и задыхается от собственного богатства. От Сент-Пола вниз по Миссисипи вдоль берегов Висконсина и Айовы — мимо портов на озере Пепепин — мимо Ла-Кроссы, откуда на восток ведет одна железная дорога — мимо Прери-дю-Шьен, конечного пункта второй — мимо Данлита, Фултона и Рок-Айленда, откуда на восток тянутся еще три линии, через весь этот удивительный штат Иллинойс, гордость фермеров, вдоль портов Великих озер — через Мичиган, Индиану, Огайо и дальнюю Пенсильванию, вплоть до Буффало, великих ворот западной Цереры, раздавался громкий крик: «Как нам избавиться от нашей кукурузы и пшеницы?» Результатом стал проход 60 000 000 бушелей хлебных злаков через эти ворота за один год! Пусть те, кто восприимчив к статистике, поразмыслят над этим. Тем же, кто к ней не восприимчив, я могу дать лишь один совет: отправляйтесь в Буффало в следующем октябре и посмотрите сами.

Рассматривая приведенные выше цифры и прирост между 1860 и 1861 годами, следует, конечно, иметь в виду, что прошлой осенью ни кукуруза, ни пшеница не перевозились в южные штаты и ничего не экспортировалось из Нового Орлеана или устья Миссисипи. Штаты Миссисипи, Алабама и Луизиана уже некоторое время получали значительную часть своих припасов с северо-западных земель, и перекрытие этого потока потребления способствовало увеличению объема зерна, хлынувшего в узкое русло Буффало. Никакого южного выхода не допускалось, и южный аппетит был лишен своей пищи. Но принимая этот фактор во внимание — или воспринимая его, как это часто бывает, с гораздо большим значением, чем он того заслуживает, — итоговый результат останется по сути тем же. Главными рынками, на которые смотрят и смотрели западные штаты, являются рынки Новой Англии, Нью-Йорка и Европы. Пшеница и кукуруза уже не являются обычными культурами Новой Англии. Бостон, Хартфорд и Лоуэлл питаются за счет великих западных штатов. Штат Нью-Йорк, славившийся тридцать лет назад главным образом своими зерновыми культурами, теперь кормится за счет этих штатов. Город Нью-Йорк начал бы голодать, если бы зависел от собственного штата; и вскоре станет столь же верно, что Англия начала бы голодать, если бы зависела от самой себя. Совсем недавно мы толковали о свободной торговле зерном как о вещи желательной, но пока сомнительной; совсем недавно лорд Дерби, который может завтра стать премьер-министром, и мистер Дизраэли, который может завтра стать канцлером казначейства, твердо полагали, что хлебные законы могут и должны сохраняться; совсем недавно того же мнения с уверенностью придерживался Сир Роберт Пиль, который, впрочем, когда наступил день перемен, не постеснялся стать орудием в руках народа для их отмены. События в наши дни движутся так быстро, что оставляют людей позади, и наши дорогие старые протекционисты на родине растолстеют на американской муке еще до того, как осознают тот факт, что их больше не кормят собственные борозды.

Я привел цифры исключительно в отношении торговли Буффало; однако не следует предполагать, будто Буффало — единственный выход с великих хлебных земель Северной Америки. Во-первых, ни одно зерно канадского производства не попадает в Буффало. Его вывоз осуществляется через реку Святого Лаврентия или по Гранд-Транк, как я уже упоминал, говоря о Канаде. Кроме того, существует путь для крупных судов из Верхних озер — озера Мичиган, озера Гурон и озера Эри — через канал Уэлланд в озеро Онтарио и далее через реку Святого Лаврентия. Существует также прямая связь из озера Эри по Нью-Йоркской и Эрийской железной дороге с Нью-Йорком. Я особо упомянул торговлю Буффало потому, что мне удалось получить надежные данные о количестве зерна и муки, проходящих через этот город, и потому, что Буффало и Чикаго — это два места, которые становятся самыми известными в зерновой истории западных штатов.

У каждого есть карта Северной Америки. Обращение к такой карте покажет необычное положение Чикаго. Он расположен на юге или в верховьях озера Мичиган, и к нему сходятся железные дороги из Висконсина, Айовы, Иллинойса и Индианы. В Чикаго находится ближайший водный путь, доступный для продукции значительной части этих штатов. Из Чикаго идет прямое воднотранспортное сообщение кругом через озера до Буффало у подножия озера Эри. В Милуоки, расположенном выше на озере, сходятся определенные железнодорожные линии, соединяющие озеро с Верхней Миссисипи и пшеничными землями Миннесоты. Оттуда путь лежит в обход Детройта, который является портом для продукции большей части Мичигана, и все это по-прежнему движется в сторону Буффало. Затем на озере Эри находятся порты Толедо, Кливленд и Эри. В нижней части озера Эри располагается этот город зерна, где зерно и муку перегружают на баржи каналов и в железнодорожные вагоны на Нью-Йорк; там же пролегает Уэлландский канал, по которому крупные суда проходят из верхних озер без перегрузки своего груза.

Я уже говорил выше, что кукуруза — имея в виду маис или индейскую кукурузу — продавалась в Блумингтоне (Иллинойс) по 10 центов, или пять пенсов, за бушель. Я обнаружил, что в Диксоне дело обстоит так же, причем кукурузу худшего качества можно купить за четыре пенса; однако я также выяснил, что фермерам не стоит утруждать себя ее обмолотом и продажей по таким ценам. Меня уверили, что в некоторых местах фермеры сжигают свою индейскую кукурузу, находя ее более полезной в качестве топлива, нежели на рынке. Труд по отделению бушеля кукурузы от шелухи или початков весьма значителен, как и задача доставки ее на рынок. Мне доводилось встречать в Ирландии картофель настолько дешевый, что он не окупал затрат на выкапывание и вывоз для продажи. Тогда в Ирландии было перепроизводство картофеля; точно так же осенью 1861 года в западных штатах наблюдалось перепроизводство кукурузы. Лучшие сорта еще находили цену, хотя и низкую, но кукуруза не самого высокого качества была почти бесполезна. Она годилась на топливо, и ее сжигали. Дело заключалось в том, что продукция воспроизводила себя быстрее, чем множилось человечество. Человеческая изобретательность не поспевала за ее сбытом. Земля изливала свои дары столь обильно, что лоно сотворенного человечества не могло расшириться, чтобы вместить их. В Диксоне в 1861 году кукуруза стоила четыре пенса за бушель. В Ирландии в 1848 году она продавалась по пенсу за фунт, причем фунт считался достаточным для поддержания жизни в течение дня, — и все мы чувствовали, что по такой цене продовольствие привозилось в страну дешевле, чем когда-либо прежде.

Диксон не производит впечатления процветающего города. Это одно из тех мест, где были положены великие начала, но к которым божества, покровительствующие новым городам, оказались неблагосклонны. Значительная его часть сгорела, а большая часть оставшегося так и не была отстроена. Он выглядел разрозненным, неустроенным, некоммерческим, сильно отличаясь от вида Детройта, Милуоки или Сент-Пола. Тем не менее там, как обычно, имелся большой отель и величественный мост через реку Рок-Ривер — приток Миссисипи, протекающий мимо города или через него. Я обнаружил, что жизнь в Диксоне можно поддерживать очень дешево. Для меня, как для проезжего путешественника, расценки в отеле были, полагаю, такими же, как и везде. Но от одного постояльца я узнал, что его самого, его жену и лошадь кормят, содержат и обслуживают за два доллара, или 8 шиллингов 4 пенса, в день. Сюда входили отдельная гостиная, уголь, освещение и все жизненные потребности — как сказал мне собеседник, за исключением табака и виски. Питание в таком заведении означает череду разнообразных горячих блюд столько раз, сколько пищеварение пациента способно их выдержать. И я не знаю другого места, где человек мог бы содержать себя и жену со всеми материальными удобствами и роскошью в виде лошади и экипажа на более дешевых условиях. Стоит ли вообще жить в таком месте, как Диксон, — это совсем другой вопрос.

Мы отправились туда потому, что город окружен прерией, и велели отвезти нас в самую прерию. Мы испытали определенные трудности с тем, чтобы удалиться от кукурузы, хотя выбрали это место именно как такое, где легко добраться до открытой холмистой прерии. Пока я видел хоть одно кукурузное поле или дерево, я оставался неудовлетворенным. Впрочем, в конце концов я так и не удовлетворился. Чтобы оказаться по-настоящему в прерии, мне нужно было бы проехать день пути от обработанных земель. Но я сомневаюсь, что в штате Иллинойс это теперь осуществимо. Я выходил в различных местах и увозил с собой образцы кукурузы — початки с шестнадцатью рядами зерен, по сорок зерен в каждом ряду; каждый початок составлял порцию еды для голодного человека.

Наконец мы действительно очутились в прерии, среди колышущейся травы, перед лицом простиравшихся вдаль пологих холмов, которые никогда не поднимались настолько высоко, чтобы заслонять вид, и казалось бы, не меняли своего общего уровня, — но при этом были лишены монотонности равнины. Мы были в прерии, но удовлетворения я все равно не чувствовал. Это была частная собственность, разделенная между владельцами и отданная под выпас частного скота. Солсбери-Плейн столь же дика, а Дартмур едва ли не дичее. Олени, как мне говорили, водились в пределах досягаемости Диксона; но за буйволами нужно отправляться много дальше Иллинойса. Фермер может радоваться в Иллинойсе, но охотнику и трапперу придется пересечь великие реки и уйти в западные территории, прежде чем он найдет земли, достаточно дикие для его целей. Мой визит на кукурузные поля Иллинойса в своем роде удался, но, повернув лицом на восток к Чикаго, я чувствовал, что не имею права хвастаться, будто я по-настоящему познакомился с прерией.

Все умы были обращены к войне — в Диксоне, как и везде. В Иллинойсе мужчины хвастались, что в отношении войны они являются передовым штатом Союза. Но такое же хвастовство звучало в Индиане, а также в Массачусетсе; и вероятно, в половине штатов Севера и Запада. Жители Иллинойса называют свою страну военным гнездом Запада. Население штата составляет 1 700 000 человек, и он взялся выставить шестьдесят добровольческих полков численностью по 1000 человек в каждом. И следует иметь в виду, что эти полки при формировании действительно полны — при отправке из родных штатов они абсолютно точно насчитывают тысячу человек. Названное число душ дает 420 000 работников, и если из них 60 000 отправляются на войну, штат, являющийся почти исключительно аграрным, отдает больше одного человека из восьми. Когда я был в Иллинойсе, было отправлено уже свыше сорока полков — сорок шесть, если мне не изменяет память, — и не было никаких сомнений насчет остального числа. Из соседнего штата Индиана с населением 1 350 000 человек, дающим чуть менее 350 000 работников, было отправлено тридцать шесть полков. Боюсь, я упоминаю эти цифры до тошноты; но мне хочется внушить английским читателям масштаб усилий, предпринятых штатами по сбору и экипировке армии в течение шести или семи месяцев с момента первого признания того, что такая армия необходима. Американцы горько жаловались на отсутствие английского сочувствия, и я думаю, что они проявили слабость, жалуясь на это. Но мне бы не хотелось, чтобы в будущем они имели возможность жаловаться на отсутствие английской справедливости. Нет сомнений в том, что по всему Северу и Западу пробудилось подлинное чувство патриотизма и что люди бросались в ряды армии, движимые этим чувством, — люди, для которых война и армейская жизнь, лагерь и пятнадцать долларов в месяц сами по себе не представляли никакого притяжения. Дело дошло до того, что молодые люди стыдились не идти в армию. Это чувство, разумеется, порождало принуждение, и движение в этом смысле было тираническим. Нет ничего более тиранического, чем сильное народное чувство среди демократического народа. В период вербовки эта тирания была весьма сильна. Но существование такой тирании доказывает страсть и патриотизм народа. Она превозмогла любовь к деньгам, любовь к детям и любовь к прогрессу. Жены, чье благополучие вместе с детьми полностью зависело от труда мужей, желали, чтобы их мужья шли на войну. Не внести какой-то особый вклад в дело войны — не иметь там ни отца, ни брата, ни сына, — не читать лекций, не проповедовать и не писать в пользу войны, не принести никаких жертв ради войны, не иметь особого и личного интереса к войне — считалось позорным. С первого же взгляда видна тирания всего этого в такой стране, как Штаты. Можно понять, как быстро распространялись неблагоприятные слухи об opiniоn любого человека, решившего оставаться спокойным в такое время. Содрогаешься при мысли об абсолютном отсутствии истинной свободы, порождаемой подобной страстью в демократической стране. Но тот, кто все это наблюдал, вынужден признать, что эта страсть существовала. Доллары, дети, прогресс, образование и политическое соперничество — все уступило место единому сильному национальному стремлению разбить и сокрушить тех, кто восстал против власти Звездно-полосатого флага.

Когда мы были в Диксоне, там формировали полк Демента. Попытка в тот момент не казалась успешной, и те немногие собравшиеся мужчины имели какой-то заброшенный, запущенный вид. Но ведь, как мне говорили, Диксон уже был прорежен и перепрорежен прежними вербовочными полковниками. Полковник Демент, в честь которого должен был назваться полк и чья военная карьера только начиналась, появился на арене поздно. Позже я не выяснял, каков был его успех, но почти не сомневаюсь, что в конце концов он все же наскреб свою тысячу человек. «Почему вы не идете?» — спросил я круглолицего ирландца, который меня вез. «Я нездоров, ваша честь, — ответил ирландец. — У меня неполадки с печенью». Однако, если взять ирландцев по всему Союзу, у них не обнаружилось недостатка ни в чем из того, что требуется для военной карьеры. Я не думаю, чтобы кто-то проявил себя лучше ирландцев в американской армии.

Из Диксона мы отправились в Чикаго. Чикаго во многих отношении является самым замечательным городом среди всех замечательных городов Союза. Его рост был самым быстрым, а успех — самым бесспорным. Двадцать пять лет назад никакого Чикаго не существовало, а теперь в нем проживает 120 000 жителей. Цинциннати на Огайо и Сент-Луис при слиянии Миссури и Миссисипи — города более крупные; но они не выросли так быстро и не сулят ныне столь чрезмерного развития торговли. Чикаго можно назвать метрополией американской кукурузы — излюбленным городским пристанищем американской Цереры. Богиня восседает там посреди пыли своих полных амбаров и провозглашает себя владычицей не только сельского хозяйства, но также политики и философии. В ее мыслях не одни лишь борозды, но и свободная торговля, и братская любовь. И в глубине души она гордится тем, что превзойдет даже Марса. В Чикаго есть великолепные улицы и ряды домов, достойные стать резиденциями новой знати Хлебной биржи. Из их окон открывается вид на широкое озеро, которое ныне служит магистралью для хлебных грузов, и курок-коммерсант, бритьясь у окна, видит, как его стремительные партии товара одна за другой уходят на Восток.

Я осмотрел одно крупное зернохранилище в Чикаго, принадлежащее господам Стерджессу и Бакенхему. Это был целый мир — и самый пыльный из всех миров. В то время, когда я там находился, в нем хранилось полмиллиона бушелей пшеницы, — или, выражаясь иначе, очень-очень много. Но примечательно это грандиозное здание было не как склад, а как русло или речной поток для наводняющих его хлебных паводков. Оно устроено так, что и железнодорожные вагоны, и суда подходят прямо под его «клешни», как можно назвать огромные трубы элеваторов. Из железнодорожных вагонов зерно и пшеница втягиваются в здание, а через подобные же трубы оно тут же снова выливается в суда. Я окажусь в Буффало через пару страниц и тогда постараюсь более подробно объяснить, как это делается. В Чикаго кукуруза покупается и меняет владельцев, а потому значительная ее часть хранится там какое-то время — более или менее долгое в зависимости от обстоятельств. Когда я был в Чикаго, единственным пределом быстроте ее транзита было количество судов. Наличие свободных трюмов для вывоза кукурузы из Чикаго было недостаточным, да и на железной дороге не хватало подвижного состава или локомотивной тяги для доставки ее в Чикаго. Как я уже говорил, страна ломилась от собственного урожая и задыхалась от собственных плодов.

Отель в Чикаго оказался больше и грандиознее прочих. В нем были бесконечные трубы для холодной воды, которая текла горячей, и для горячей воды, которая не текла вовсе. Почтамт также был грандиознее и больше других почтамтов, — хотя почтмейстер признался мне, что с проблемой доставки писем справиться невозможно. В тот самый момент это делалось в виде частного предприятия, но оно не окупалось и должно было быть прекращено. Театр тоже был большим, красивым и удобным, но в вечер моего посещения ему, казалось, не хватало зрителей. Хорошего комического актера, впрочем, ему не недоставало, и я никогда в жизни так от души не смеялся. Что-то было не так и в тот момент — я не мог понять что — в конституции Иллинойса, и для голосования по новой конституции был выбран именно этот момент. Для нас в Англии такая необходимость считалась бы делом важной важности, но здесь к этому, похоже, относились легко. «Вероятно, какие-то незначительные изменения», — предположил я. «Нет, — сказал мой собеседник, один из местных судьей, — это будет коренное радикальное изменение всей конституции. Сегодня они голосуют за делегатов». Я отправился посмотреть, как они голосуют за делегатов; но, к несчастью, попал не в то место — по приглашению — и был выдворен, не без некоторого небольшого шума. Надеюсь, новая конституция была успешно принята.

Из этих мелких деталей, возможно, становится понятно, как такой город, как Чикаго, продолжает развиваться и процветать вопреки всем трудностям, присущим новизне. Люди в тех краях не боятся неудач и, потерпев их, тут же начинают все заново. Они строят планы в широком масштабе, а те, кто приходит следом, заполняют то, чего не хватало поначалу. К кранам с горячей и холодной водой приложит руку уже следующий владелец отеля, если не нынешний. Еще через десять лет письма, я не сомневаюсь, будут доставляться вовремя. Задолго до этого срока театр, вероятно, заполнится до отказа. Новая конституция, несомненно, уже действует; а если в ней обнаружится изъян, на смену ей придет другая без каких-либо хлопот для штата и каких-либо разговоров на эту тему по всему Союзу. Чикаго задумывался как город-экспортер зерна, а потому зернохранилищам было уделено первостепенное внимание. Когда я там был, они работали безупречно.

Из Чикаго мы направились в Кливленд — город в штате Огайо на озере Эри, снова путешествуя в спальных вагонах. Я обнаружил, что американцы высшего класса отзываются об этих вагонах с величайшим ужасом и отвращением. Они неизменно заявляли, что ни при каких обстоятельствах не станут в них ездить. Шум и грязь — вот два главных возражения. Вагоны действительно очень шумные, но нам была присуща счастливая способность засыпать под любой шум. Я неизменно спал всю ночь напролет и знать не знал ни о каком шуме. Кроме того, они очень гря́зные — чрезвычайно гря́зные, настолько грязные, что это доставляет массу неудобств. Но все же они не настолько грязны, как дневные вагоны. Если грязь должна стать препятствием для путешествий по Америке, мужчинам и женщинам придется сидеть по домам. Что до меня, то меня грязь не слишком пугает, поскольку я сильно полагаюсь на мыло, воду и жесткие щетки. Никто не боится ядов, если носит с собой противоядия, в которые твердо верит.

Кливленд — еще один приятный город, приятный так же, как Милуоки и Портленд. Улицы здесь красивые, тенистые, с великолепными аллеями деревьев. Одна из таких улиц простирается более чем на милю, и на всем ее протяжении с обеих сторон растут деревья — не какие-нибудь жалкие деревца, которые можно увидеть на бульварах Парижа, а раскидистые вямы: прекрасные американские вямы, которые не только раскидывают ветви, но и поникают ими, являя собой самую пышную листву из всех существующих деревьев. А еще в Кливленде есть площадь приличных размеров, я бы сказал, с Рассел-сквер, с пересекающими ее открытыми аллеями и парой красивых зданий. Не могу не думать о том, что все жители Лондона сильно выиграли бы, если бы железные решетки скверов снесли, а травянистые лужайки открыли для публики. Конечно, края дерна немного истерлись бы, а дорожки не сохранили бы своих точных очертаний. Но исчез бы тюремный вид, а мрачная тоска скверов рассеялась бы.

Меня особенно поразили размеры и удобство домов в Кливленде. Вдоль всей той улицы, о которой я упоминал, они стоят не сплошным рядо́м, а обособленно и отдельно; в Англии на содержание таких домов потребовалось бы от пятнадцати до восемнадцати сотен фунтов стерлингов в год. Однако в Штатах люди обычно тратят на квартплату гораздо большую часть своего дохода, чем в Англии. У нас, полагаю, считается, что человек определенно не должен выделять на квартплату более одной седьмой части своего располагаемого дохода — некоторые утверждают, что не более одной десятой. Но во многих городах Штатов считается, что человек вполне укладывается в рамки, если тратит на это четвертую часть. Несомненно, американцы живут в домах лучше англичан — если, конечно, сравнивать людей с равными доходами. Однако у англичанина гораздо больше сопутствующих расходов, чем у американца. Он больше тратит на вино, приемы, лошадей и развлечения. У него больший штат прислуги, и он поддерживает обстановку и окрестности своего жилища с куда большей безупречной аккуратностью.

Эти дома в Кливленде были очень хороши — как, впрочем, и в большинстве северных городов; но некоторые из них возведены с почти невероятным безвкусием. Нередко перед квадратным кирпичным домом можно увидеть деревянный псевдогреческий портик с фронтоном и ионическими колоннами, высотой с сам дом. Деревянные колонны с греческими капителями у дверных проемов и деревянные фронтоны над окнами встречаются очень часто. Как правило, они пристраиваются к домам, которые без такого убранства представляли бы собой простые, непритязательные, квадратные, просторные жилища. Ионическая или коринфская капитель, прилепленная к бревну, именуемому колонной, и затем бессистемно прикрепленная к фасаду обычного дома, кажется мне гнуснейшей из архитектурных претензий. Маленькие башенки лучше этого; или даже бурые зубчатые стены из раствора. Нигде, кроме Америки, я не припомню, чтобы эти порочные кусочки белого дерева — дерева, покрашенного в белый цвет, — налепляли на фасады и боковые стороны краснокирпичных домов.

Мы поехали дальше по железной дороге — в Буффало. Я проехал несколько тысяч миль по железной дороге в Штатах, совершая долгие поездки ночью и еще более долгие днем, но я не припомню, чтобы за все это время мне довелось познакомиться с кем-либо из американцев. Заговорить с американской дамой в вагоне поезда я бы думал не больше, чем с незнакомой женщиной на соседней скамье в лондонской церкви. Трудно понять, откуда берутся правила, управляющие в этом отношении обществом; но в разных обществах существуют разные правила, которые быстро завоевывают всеобщее признание. Американские дамы очень говорливы и, как правило, лишены всякого смущения (mauvaise honte). Они держатся сстойно, прекрасно образованы и полны решимости получить свою долю мировых социальных благ. В этом аспекте жизни они проявляют себя ярче англичанок. Но в железнодорожной поездке, какой бы длинной она ни была, их никогда не увидишь разговаривающими с незнакомцем. Англичанки же на английских железных дорогах обычно охотно поддерживают беседу. Они делают это, если находятся в поездке; но не раскроют рта, если просто курсируют между своими домами и каким-нибудь соседним городом. Мы быстро усваиваем правила на этот счет, — но кто устанавливает эти правила? Если вы пересекаете Атлантику с американской дамой, вы неизменно влюбляетесь в нее до окончания путешествия. Путешествуйте с той же женщиной в вагоне поезда двенадцать часов, и вы запишете ее в своем уме совсем не в тех выражениях, которые подобали бы любви.

А теперь перейдем к Буффало и элеваторам. Я надеюсь, мне удалось дать понять, что зерно поступает в Буффало не только из Чикаго, о котором я говорил особо, но и со всех портов вокруг озер: Расина, Милуоки, Гранд-Хейвена, Порт-Сарнии, Детройта, Толидо, Кливленда и многих других. В этих портах продукция обычно покупается и продается, но в Буффало она лишь проходит транзитом через ворота. Его перегружают из судов размером под озера на другие суда, приспособленные для канала. Речь идет об канале Эри, который соединяет озера с рекой Гудзон и Нью-Йорком. Продукция, проходящая через Уэллендский канал — канал, соединяющий озеро Эри и верхние озера с озером Онтарио и рекой Святого Лаврентия, — не перегружается, поскольку Уэллендский канал, длина которого составляет менее тридцати миль, пропускает суда водоизмещением 500 тонн. Как я уже говорил, 60 000 000 бушелей хлебных злаков были таким образом пропущены через Буффало в течение навигационных месяцев 1861 года. Эти навигационные месяцы длятся с середины апреля до середины ноября; но самый напряженный период приходится на последние два месяца — то есть на время между полным созреванием зерна и наступлением льдов.

Элеватор — это столь же уродливое чудовище, какое до сих пор порождал человек. По причудливости формы он превосходит тех вышедших из употребления древних тварей, которые некогда бродили по полуводному миру и вели пренеприятную жизнь со своими вечно голодными желудками и огромными ненасытными пастями. Сам элеватор состоит из большой подвижной трубы — подвижной, как хобот слона, но не гибкой и даже менее изящной, чем слоновий хобот. Она прикреплена к огромному зернохранилищу или амбару; но для того, чтобы обеспечить внутри амбара высоту для необходимого движения этой трубы вверх и вниз — учитывая, что ее нельзя изящно свернуть колечком для своих нужд, как это делает слон, — на крыше амбара возведен нескладный короб, дающий около двадцати футов дополнительной высоты, куда элеватор может вдвигаться. Таким образом, следует понимать, что эта большая подвижная труба, головная часть которой в спокойном состоянии вдвинута в короб на крыше, наклонена под косым углом от здания к реке. Ибо элеватор — учреждение земноводное и процветает исключительно на берегах судоходных вод. Когда его голова спрятана внутри короба, и хищный зверь таким образом почти скрыт в здании, ни о чем не подозревающее судно подводится на расстояние досягаемости хобота этого создания, и тот опускается подобно хоботку москита прямо через палубу, в открытый проем люка и далее — в самые жизненно важные органы и внутренности корабля. Оказавшись там, он принимается за свою пищу с такой жадностью и алчностью, которая вызывает отвращение у любого наблюдателя, обладающего хоть каким-то вкусом или воображением. И теперь я должен объяснить анатомическое устройство, с помощью которого элеватор продолжает пожирать и пожирать до тех пор, пока все зерно в пределах его досягаемости не будет проглочено, разжевано и переварено. Его длинная труба, видимая в виде наклоненного из здания через причал и в судно деревянного желоба, представляет собой простую деревянную трубу; но эта труба разделена внутри. В ней два отделения; и пока наполненные зерном желоба поднимаются по одному на гибкой ленте, они спускаются пустыми по другому. Следовательно, эта система работает по принципу обычной землечерпалки, только вывозят не грязь, а зерно, а ковши или желобы скрыты от глаз. Внизу, в желудке бедного судна, трудятся три или четыре рабочих, помогая подкармливать элеватор. Они сгребают зерно к его пасти так, чтобы при каждом глотке он захватывал все, что может удержать. Таким образом, поднимающиеся ковши наполняются до отказа, а достигнув верхнего строения, высыпают свое содержимое в желоб, над которым стоит на страже приемщик, регулируя поток с помощью дверцы, которую можно открыть и закрыть весом одного пальца. Через этот проем зерно ссыпается в мерку и взвешивается. Счет ведется мерками по сорок бушелей каждая. Там стоит аппарат с четко обозначенными цифрами прямо перед глазами приемщика, и по мере того как сумма приближается к сорока бушелям, он прикрывает дверцу, пока зерно не потечет тонкой струйкой, едва горстью за раз, так что баланс соблюдается с абсолютной точностью. Затем стоящий рядом учетчик записывает цифру, и фиксация совершается. Аккуратный приемщик дергает за веревочку другой дверцы, и сорок бушелей зерна высыпаются со дна мерки, исчезают в другом желобе, также наклоненном к воде, и оседают в барже. Перемещение бушелей зерна с крупного судна на мелкое занимает менее минуты, а стоимость этого перемещения составляет... один фартинг.

Но я упомянул о реках пшеницы, и должен объяснить, что это за реки. При работе элеватора, которую я только что пытался описать, предполагалось, что оба судна стоят у одного и того же причала, по одну сторону здания, в одной воде, причем меньшее судно пришвартовано ближе к берегу, чем крупное. В таком случае зерно течет напрямую из весовой мерки в желоб, сообщающийся с баржей. Но места и времени ограничивать работу только одной стороной здания нет. Вода есть с обеих сторон, и зерно или пшеница поднимаются с одной стороны и перегружаются на другую. Для этого зерно транспортируют через всю ширину здания; тем не менее, его никогда не трогают и не перемещают в нужном направлении на тележках или повозках, требующих мускульной силы людей. По полу здания проложены два желоба, или желобка, и через них очень быстро циркулируют маленькие ковши на гибкой ленте. Те из них, что идут в одну сторону по одному каналу, — груженые; те, что возвращаются по другому каналу, — пустые. Зерно высыпается в них, а они, в свою очередь, высыпают его в желоб, выходящий к другой воде. И таким образом реки зерна текут сквозь эти здания день и ночь. Секрет всего движения и устройства заключается, конечно же, в подъеме. Зерно поднимают вверх; а будучи поднятым, оно может само перемещаться, распределяться, взвешиваться и грузиться.

Я должен был упомянуть, что вся эта пшеница, проходящая через Буффало, поступает россыпью, навалом. О кульках и мешках здесь никто не слыхал. Любому зрителю в Буффало это сразу становится очевидным, но пояснить это необходимо, так как мы в Англии не привыкли видеть пшеницу, путешествующую столь открытым, незащищенным и плебейским образом. Пшеница у нас аристократична и всегда путешествует в собственном экипаже.

Помимо элеваторов, в Буффало нет ничего особенно примечательного. Это прекрасный город, как и все прочие американские города его класса. Улицы здесь широкие, кварталы («блоки») высокие, а трамваи ходят целый день и почти всю ночь напролет.

 

 

ГЛАВА XII.

ИЗ БУФФАЛО В НЬЮ-ЙОРК.
 

Перед прибытием в Нью-Йорк нам оставалось посетить лишь два интересных места — водопад Трентон и Уэст-Пойнт на реке Гудзон. Мы слишком поздно отправились в путь, чтобы добраться до озера Джордж, которое лежит в штате Нью-Йорк к северу от Олбани и по сути является южным продолжением озера Шамплейн. Озеро Джордж, я знаю, очень живописно, и я с удовольствием бы на него взглянул; но приезжающим туда необходимы гостиницы, а отель был закрыт, когда мы находились достаточно близко, чтобы его посетить. Я был в его непосредственной близости три года назад в июне, но тогда отель еще не открылся. Путешественнику на озеро Джордж нужно быть весьма точным во времени. Июль и август — вот те месяцы, к которым, пожалуй, прибавляется неделя в сентябре.

Отель в Трентоне, как мне сказали, тоже был закрыт. Но даже если в Трентоне нет отеля, его можно посетить без труда. До него можно доехать на экипаже из Ютики, к тому же из Ютики туда ведет прямая железная дорога со станцией у Трентонского водопада. Ютика — это город на железнодорожной линии из Буффало в Нью-Йорк через Олбани, похожий на все остальные посещенные нами города. Здесь широкие улицы, аллеи деревьев, крупные магазины и отличные дома. Общая атмосфера тучного благополучия витает повсюду, и в Ютике она ощущается так же сильно, как и везде.

Я помню, как тридцать лет назад мне говорили, что путешественник может долго и далеко искать живописные виды, но вряд ли найдет место более романтичное в своей прелести, чем Трентонский водопад. Река называется Канада-Крик-Уэст, но поскольку это звучит не слишком благозвучно, течение воды, образующей водопады, назвали по имени города или прихода. Это русло имеет протяженность почти в две мили, и на протяжении этих двух миль невозможно сказать, где же кроется величайшая красота. Чтобы увидеть Трентон должным образом, нужно постараться, чтобы воды было не слишком много. Достаточное количество, безусловно, желательно, и вполне возможно, что в конце лета, еще до того, как выпадут осенние дожди, воды порою может не хватать. Но если ее слишком много, проход по скалам вдоль реки становится невозможным. Дорога, по которой должен идти турист, превращается в русло потока, и величайшим очарованием этого места насладиться нельзя. Это очарование заключается в спускании в речной овраг, среди скал, сквозь которые река прорезала свое русло, в ходьбе вверх по руслу против течения, в карабканье по склонам различных водопадов и вплотную к реке, пока не упрешься в зависшую глыбу, которая отвесно уходит в воду и преграждает дальнейший путь. Это почти в двух милях выше ступеней, по которым совершается спуск; и нет ни фута на этом расстоянии, который не был бы дико прекрасен. Когда воды в реке очень мало, тропинка существует даже за этой глыбой; но в таком случае воды едва ли хватит для того, чтобы водопад произвел должное впечатление.

В Трентоне нет какого-то одного особого водопада, который сам по себе был бы поразительным или выдающимся образом красив. Очарование придают расположение, форма, цвет и стремительность реки. Она бежит по глубокому оврагу, на дне которого вода прорезала для себя русло в скалах, чьи стены местами поднимаются с резкостью стен каменного саркофага. К тому же они округлены к ложу, как я видел дно саркофага. Вдоль правого берега реки тянется проход, который во время паводков полностью заливает водой. Этот проход порой очень узок, но в самых узких местах в скалу вбита железная цепь. Дорога скользкая и мокрая, и дамам при посещении этого места полезно обзавестись резиновыми калошами, которые держатся на камне. Если мне не изменяет память, там есть два настоящих водопада: один недалеко от ступеней, по которым спускаются в русло, а другой — прямо под беседкой, возле которой посетители поднимаются обратно в лес. Но эти водопады, хотя отнюдь не презренные как водопады, производят сравнительно слабое впечатление. Они грохочут с достаточной силой и привычным фантастическим буйством стихии; но просто как водопады, находящиеся в дне пути от Ниагары, они ничего из себя не представляют. Выше беседки проход вдоль реки можно продолжать еще с милю, но он неровный, а карабканье местами довольно затруднительно для дам. Впрочем, каждый мужчина, владеющий своими ногами, должен пройти его, ибо череда порогов, изгибы русла и формы скал дики и прекрасны до крайности, какую только может вообразить воображение. Берега реки с обеих сторон густо поросли лесом, и хотя поначалу это обстоятельство не кажется большим добавлением к красоте — учитывая, что овраг столь глубок, что отсутствие леса наверху едва ли было бы заметно, — все же то тут, то там зияют обрывистые трещины, сквозь которые пробиваются краски листвы, а раскидистые ветви и грубые корни пробиваются сквозь скалы повсюду, добавляя дикости и прелести всему пейзажу.

Прогулка обратно от беседки через лес очень красива; но она разочаровала бы тех посетителей, которым разлив реки помешал подняться по руслу, ибо она наглядно показывает, как необходимо осматривать реку снизу, а не сверху. Лучший вид на сам большой водопад открывается из леса. И здесь я снова хотел бы отметить, что любой посетитель-мужчина должен пройти русло реки и вверх, и вниз. Спуск слишком скользкий и трудный для двуногих, обремененных юбками. Мы обнаружили в Трентоне открытый небольшой отель, где вкусно пообедали, а затем вечером нас отвезли обратно в Ютику.

Олбани — столица штата Нью-Йорк, и наша дорога из Трентона в Уэст-Пойнт пролегала через этот город; но сами по себе эти политические столицы штатов не представляют интереса. Легислатура штата не засеседала, и мы поехали дальше, лишь заметив, что то, как железнодорожные вагоны заставляют двигаться вперед и назад по оживленным улицам города, должно приводить к частым человеческим жертвам. Невольно думается, что у детей в Олбани почти нет шансов дожить до зрелого возраста. Подобные происшествия не становятся предметом долгих и громких обсуждений в Штатах, как это принято у нас; тем не менее, я бы подумал, что такое положение дел, какое мы там увидели, вызвало бы какие-то нарекания со стороны филантропов. Сам я не могу сказать, что видел убитых, а потому не вправе делать больше этого мимолетного замечания по данному поводу.

Когда американцы северных штатов впервые начали много говорить о своей стране, их претензии на красивые пейзажи ограничивались Ниагарой и рекой Гудзон. О Ниагаре я уже говорил, и весь мир признал, что ни одно притязание в этом отношении нельзя считать преувеличенным. Что касается Гудзона, я не готов утверждать столь же обобщенно, хотя на нем есть одно место, с которым по прелести ничто не сравнится. Я плавал вверх и вниз по Гудзону на судне и признаю, что вся река красива. Но многое в ней не является выдающимся образом красивым среди рек. В целом ее нельзя поставить в один ряд с Верхней Миссисипи, Рейном, Мозелем или Верхней Роной. Утесы-палисады сразу за Нью-Йоркью живописны, а весь проход сквозь горы от Уэст-Пойнта до Кэтскилла и Хадсона интересен. Но величие Гудзона заключается в самом Уэст-Пойнте; и туда в этот раз мы отправились прямиком по железной дороге, и пробыли там два дня. Горы Кэтскилл следует осматривать, сделав крюк в сторону от реки. Мы их не посетили, поскольку здесь опять-таки отель был закрыт. Поэтому я оставлю их для нового путеводителя, который мистер Мюррей скоро выпустит в свет.

Об Уэст-Пойнте есть что сказать независимо от его пейзажей. Это местный Сандхерст. Здесь находится их военная школа, из которой офицеров распределяют по полкам, и обучение военному делу, полагаю, поставлено на высоком уровне. Разумеется, следует иметь в виду, что Уэст-Пойнт, даже в его нынешнем устройстве, приспособлен к нуждам старой армии, а не той армии, которая требуется сейчас. Он едва ли способен обеспечить офицерами 500 000 человек, но вполне справился бы с обеспечением 40 000. К моменту моего визита в Уэст-Пойнт регулярная армия северных штатов даже тогда еще не разрослась до последней цифры.

Я выяснил, что в Уэст-Пойнте числится 220 курсантов; что ежегодно выпускается около сорока человек, каждый из которых получает офицерский патент в армии; что около 120 учеников принимаются ежегодно и что в течение каждого года около восьмидесяти либо подают в отставку, либо отчисляются из-за какой-то неуспеваемости, либо проваливают выпускные экзамены. Результат прост: преуспевает лишь треть поступающих, а две трети терпят неудачу. Количество отчислений показалось мне ужасающе большим — настолько большим, что у родителя могут возникнуть серьезные сомнения, стоит ли принимать номинацию в этот колледж. Я специально расспросил об обстоятельствах этих увольнений и отставок и получил заверения, что большинство из них приходится на первый год обучения. Быстро становится понятно, обладает ли юноша умственными и физическими способностями, необходимыми для получения образования и будущей жизни, и принимаются меры к тому, чтобы вовремя отчислить тех, у кого несомненно отсутствуют нужные способности. Если дело обстоит так — а я в этом не сомневаюсь, — зло значительно смягчается. В противном случае последствия были бы весьма пагубными. Юноши задерживаются здесь, пожалуй, до двадцать одного года, приобретая к тому времени склонность к военной жизни, но никаких иных склонностей. В этом возрасте образование уже нельзя начать заново, к тому же в этом возрасте позор неудачи крайне вреден. Срок обучения раньше составлял пять лет, но теперь его сократили до четырех. Это было сделано для того, чтобы в 1861 году выпустить двойной курс для нужд войны. Полагаю, считается, что без такой необходимости пятый год обучения никак нельзя было бы пропустить.

Дисциплина, на наш английский взгляд, очень строгая. Во-первых, в Уэст-Пойнте категорически запрещено любое пиво, вино или крепкие напитки. Закон этот можно назвать весьма свирепым, поскольку он лишает утешения в виде бокала пива даже посетителей отеля. Отель находится в пределах колледжа, и поскольку молодые люди могли бы стать покупателями в баре, бар содержать не разрешается. Любое нарушение этого закона ведет к немедленному исключению — или, пожалуй, к немедленному обнаружению такого нарушения. Офицер, сопровождавший нас по колледжу, заверил меня, что наличие бокала вина в комнате молодого человека приведет к его изгнанию, даже если не будет никаких доказательств того, что он его пробовал. Он был в этом весьма тверд; но одна птичка из Уэст-Пойнта, чья информация, хоть и неофициальная или, возможно, неточная в словах, показалась мне заслуживающей доверия в целом, поведала, что глаза имеют обыкновение жмуриться, когда такие бокалы с вином становятся излишне заметными. Вообразим себе английское офицерское собрание молодых людей от семнадцати до двадцати одного года, где кружка пива была бы тяжким преступлением, а бокал вина — государственной изменой! Но все обращение с молодежью у американцев сильно отличается от принятого у нас. Мы не требуем столь многого в столь раннем возрасте ни в знаниях, ни в морали, ни даже в мужественности. В Америке, если юноша находится под контролем, как в Уэст-Пойнте, от него требуют такого объема труда и такой степени поведения, которые в Англии сочли бы совершенно трансцендентными и исключенными. Но если он не под контролем, если в восемнадцать лет он живет дома или в силу обстоятельств избавлен от власти профессоров, он становится полноправным мужчиной с трубкой и знакомствами в барах.

И тогда в Уэст-Пойнте мне рассказали, как необходимо и в то же время как мучительно удалять всех, кто каким-либо образом уронил честь заведения. «Наши правила очень строги, — сообщил мне собеседник, — но соблюдение наших правил — задача не всегда из легких». Об этом я тоже уже кое-что слышал от той самой птички из Уэст-Пойнта, но, разумеется, мудро согласился со своим собеседником, заметив, что дисциплина в таком заведении абсолютно необходима. Птичка же поведала мне, что дисциплина в Уэст-Пойнте стала ужасно сложной из-за политического вмешательства. «Молодого человека исключают единогласным решением совета и отправляют восвояси. А затем, через неделю-другую, его возвращают обратно с приказом из Вашингтона дать ему еще один шанс. Юноша марширует обратно в колледж со всеми почестями победителя и осознает свой триумф над суперинтендантом и его офицерами». — «И это обычное дело?» — спросил я. «В данный момент нет, — ответили мне. — Но прежде это было обычным делом. Пока президентами были мистер Бьюкенен, мистер Пирс и мистер Полк, никакой офицер или совет офицеров в Уэст-Пойнте не мог исключить юношу, отец которого был южанином и имел друзей среди правительственных чиновников».

Это было справедливо не только для Уэст-Пойнта, но и то же самое утверждение верно в отношении всех вопросов патронажа по всему Соединенным Штатам. В течение последних трех-четырех президентских сроков и, полагаю, со времен Джексона, в управлении всеми доходными должностями, находящимися под контролем правительства, существовала организованная система нечестности. Сомневаюсь, чтобы какой-либо деспотический двор Европы был столь коррумпирован в распределении должностей — то есть в подборе государственных служащих, — сколь собрание государственных деятелей в Вашингтоне. И это то зло, за которое страна теперь расплачивается своей кровью и сокровищами. Она позволила своим мошенникам занять высокие посты; и теперь она обнаруживает, что мошеннические дела привели к дурным результатам. Но об этом я буду вынужден сказать еще кое-что позже.

Мы побывали во всех учебных классах колледжа и воочию убедились, что объем преподаваемых знаний далеко превосходит наше понимание. Когда я осматриваю новые школы нынешнего дня, мне всегда приходит на ум, что я должен быть благодарен людям, которые знают столь многое, за то, что они вообще снисходят до разговора со мной на простом английском языке. Увидев группу курсантов, направлявшихся на урок верховой езды, я замолвил словечко сопровождавшему меня джентльмену о лошадях. Но он тут же осадил меня и сокрушил под тяжестью моего собственного невежества. Он подвел меня к макету лошади, который разобрал по кусочкам, снимая кожу, мускулы, плоть, нервы и кости, пока животное не превратилось в груду атомов, и заверил, что анатомия лошади во всех деталях — один из обязательных предметов обучения в этом заведении. Позже мы отправились посмотреть на верховую езду. Сами лошади были довольно жалкими. Это объяснялось тем, что те из них, которые оказались пригодными для военной службы, были забраны для нужд армии.

В колледже есть галерея, где вывешены наброски и картины прежних студентов. Меня чрезвычайно поразило достоинство многих из них. Там были копии известных произведений искусства высочайшего качества, если принять во внимание возраст тех, кем они были созданы. Я не знаю, насколько искусство рисования, которому учат повсеместно и без особого уклона в военную подготовку, необходимо для военного обучения; но если оно необходимо, я полагаю, что в Уэст-Пойнте в этом направлении делается больше, чем в Сандхерсте. Тем не менее, я обнаружил, что многое из того, что было хорошего в галерее, выполнено юношами, не получившими диплома, которые проявили склонность к рисованию, но не обнаружили никаких способностей к другим занятиям, необходимым для их будущей карьеры.

Затем нас отвели в часовню, где в качестве трофеев были выставлены два наших дорогих старых английских флага. Я видел немало знамен, вывешенных в знак былых побед, и немало флагов, захваченных на поле боя и постепенно обращающихся в прах на стене какой-нибудь часовни, но то были не флаги Англии. До сего дня я никогда не видел наши собственные цвета в каком-либо положении, кроме положения самоутверждения и независимой силы. По тону джентльмена, который их показывал, я понял, что он прошел бы мимо них, если бы не предвидел, что не сможет сделать это без моего внимания. «Я не уверен, что мы вправе вешать их там», — сказал он. «Совершенно вправе, — был мой ответ, — пока мир занимается подобными вещами». В частной жизни вульгарно торжествовать над друзьями и злонамеренно — над врагами. В общественной жизни мы еще не зашли так далеко, но, надеюсь, продвигаемся к этому. Тем временем я не пожалел для американцев наших двух флагов. Если мы сохраняем флаги и пушки, отнятые у наших врагов, и выставляем их напоказ как знаки собственной доблести после того, как эти враги стали друзьями, почему бы и другим не поступать так же по отношению к нам? Было бы явно не на пользу миру, если бы мы всегда побеждали другие нации и никогда не были биты. Я не пожалел для той часовни наших двух флагов. И тем не менее вид их вызвал у меня тошноту и дискомфорт. Как англичанин, я не хочу возвышаться над кем бы то ни было. Но мне становится очень дурно, когда кто-то пытается возвыситься надо мной. Я хотел бы, чтобы мы вернули со всеми нашими комплиментами все трофеи, которые у нас имеются, с оплатой доставки, и получили взамен те два флага и еще какой-нибудь наш флаг или парочку, выполняющие аналогичную службу по всему миру. Полагаю, отправленная посылка оказалась бы несколько объемистей той, что прибыла бы к нам в ответ.

Дисциплина в Уэст-Пойнте казалась, как я уже говорил, весьма суровой; но казалось также, что эту суровость не всегда удается поддерживать. Часы учебы тоже были долгими, занимая почти весь день без перерыва. «Английские юноши такого возраста не смогли бы этого выдержать», — заметил я, призна тем самым, что у английских юношей должно быть меньше способности к упорному труду, чем у американских. «Здесь они обязаны это делать, — возразил мой собеседник, — иначе им придется покинуть нас». И тут он отвел нас в одну из комнат молодых джентльменов, чтобы мы могли увидеть устройство их комнат. Мы застали молодого джентльмена крепко спящим на кровати и почувствовали необыкновенную скорбь оттого, что так вторглись к нему. Поскольку час был одним из тех, что были отведены моим собеседником в распорядке дня на самостоятельные занятия, я не мог не расценить текущее занятие будущего воина как свидетельство того, что требуемый объем труда может оказаться непосильным даже для американского юноши. «От жары так невыносимо клонит в сон», — произнес молодой человек. Я ничуть не удивился этому восклицанию. Воздух в помещении был нагрет системой горячих труб здания до такой степени, что продолжение жизни здесь, подумалось мне, исключено в принципе в такой атмосфере. «У вас всегда так жарко?» — спросил я. Молодой человек поклялся, что так оно и есть, и со значительным энтузиазмом выразил мнение, что все его здоровье, бодрость и жизненные силы буквально выпекаются из него. Он придерживался на этот счет твердого мнения, за что я его зауважал; но ему и в голову не приходило — и тогда не приходило, — что можно хоть что-то сделать для смягчения этого смертоносного потока горячего воздуха, который поступал к нему из близлежащих преисподних глубин. Лицо у него было бледным, и все юноши там были бледными. Американские юноши и девушки сплошь бледные. У мужчин к тридцати и у женщин к двадцати пяти годам всякое подобие молодости оказывается выпеченным из них. Даже младенцы не отличаются румянцем, а единственные оттенки, знакомые детским щекам, состоят из коричневого, желтого и белого цветов. Все это происходит из-за тех проклятых труб с горячим воздухом, которыми кишит каждое жилище в Америке. «Мы не можем без них обходиться, — говорят они. — Наш холод столь силен, что мы должны отапливать наши дома полностью. Открытые камины в нескольких комнатах не спасут наши пальцы ног и рук от мороза». В этом есть доля правды. Утверждение, несомненно, верно, и отсюда возникает великая трудность. Вполне в силах американской изобретательности смягчить жар этих печей и создать атмосферу, наиболее благоприятную для здоровья. В больницах это, несомненно, будет сделано; возможно, делается и сейчас, — хотя даже в больницах воздух показался мне более горячим, чем следовало бы. Но пить горячий воздух — все равно что пить алкоголь натощак. Внутри дома есть аппарат, способный выдавать любое количество тепла, и те, кто его потребляет, неосознанно увеличивают дозы и пьют крепче и крепче, пока дуновение свежего воздуха не начинает казаться порывом прямиком из владений Борея.

Уэст-Пойнт во всех отношениях является военным поселением и как таковой принадлежит исключительно федеральному правительству в противовес правительству любого отдельного штата. Это выкупленная собственность Соединенных Штатов в целом, целиком и полностью отданная под нужды военного колледжа. Ни один человек не может снять там дом или добиться получения хотя бы постоянного жилья, если он не принадлежит к этому заведению или не нанят им. Дорожного сообщения между Уэст-Пойнтом и другими городами или деревнями на берегу реки не существует, а любое такое сообщение даже по воде воспринимается властями с ревнивым подозрением. Желание состоит в том, чтобы Уэст-Пойнт был изолирован и содержался отдельно для военного обучения с исключением любых иных целей вообще — особенно целей любовных. Прибытие молодых девушек с другого берега реки на пароме расценивается как великая помеха. Они все равно приезжают, и тогда военные курсанты начинают с ними разговаривать. Мы все знаем, к чему приводит подобные разговоры! Когда я там был, один юноша соблазнился покинуть казарму в гражданской одежде, чтобы нанести визит молодой даме в отеле, и в результате был вынужден отказаться от офицерского звания и покинуть Академию. Будет ли эта молодая дама когда-нибудь снова спать спокойно в своей постели? Надеюсь, что нет. Мне было высказано мнение, что в таком месте не должно быть никакого отеля, никакого парома, никаких дорог, никаких средств, способных отвлечь внимание студентов; что эти военные Расселы должны жить в счастливой военной долине, откуда были бы изгнаны как крепкие напитки, так и женские чары — те два яда, от которых, как считается, столь сильно страдает юношеский воинский пыл.

Мне всегда кажется, что подобное воспитание начинается не с того конца. Я не стану утверждать, что ничего не следует предпринимать для удержания восемнадцатилетних юношей от крепких напитков. Я даже не скажу, что не должно быть какой-то границы умеренности в отношении женских соблазнов. Но, как правило, сдерживание должно исходить из разума, добрых чувств и воспитания того, кого сдерживают. Ни в Харроу, ни в Оксфорде нет эмбарго на пивные заведения — и уж конечно никакого эмбарго на молодых дам. Случайный ущерб может проистекать из рано испорченных привычек или слишком рано и легко восприимчивого сердца; но наносимый этим вред, по-моему, не равен тому, что причиняется драконовским кодексом морали, который, скорее всего, будут обходить и который непременно породит желание его нарушить.

Тем не менее, я уверен, что Уэст-Пойнт, взятый в целом, — прекрасная военная академия, и что из него выходили и будут выходить молодые люди, пригодные к роли офицеров настолько, насколько тренировка может сделать человека пригодным. Изъян, если таковой имеется, свойствен столь многим институтам Соединенных Штатов; он настолько сродни добродетели, что ни один иностранец не вправе удивляться тому, что все американцы расценивают его как добродетель. Здесь имела место попытка сделать место слишком совершенным. В стремлении сделать заведение самодостаточным во всех отношениях было предпринято больше, чем способна осилить человеческая природа. Юноша попадает в Уэст-Пойнт, и предполагается, что с момента своего приема он будет тратить каждую энергию своего ума и тела на то, чтобы стать солдатом. В пятнадцать лет он не должен быть мальчиком, в двадцать — молодым человеком. Он должен быть джентльменом, солдатом и офицером. Я верю, что те, кто покидает колледж ради армии, являются джентльменами, солдатами и офицерами, и потому результат хорош. Но они также молодые люди, и кажется, что таковыми они стали не благодаря своему обучению, а вопреки ему.

Но у меня есть еще одна претензия к властям Уэст-Пойнта, на которую они не смогут ответить так же легко, как на предыдущую. Какое право они имеют брать самое красивое место на Гудзоне — самое красивое место на континенте — одно из красивейших мест, которые природа со всеми ее капризами когда-либо создавала — и закрывать его от всего мира для целей войны? Разве любая равнина, сколь бы уродливой она ни была, не подошла бы для военных учений? Разве нельзя привить владение палашом, строевой шаг и бег в ускоренном темпе юным рукам и ногам на любом поле в тридцать, сорок или пятьдесят акров? Интересно, осознают ли эти юноши тот факт, что они учатся по четырнадцать часов в сутки посреди восхитительнейших речных, скальных и горных пейзажей, какие только может вообразить воображение. Конечно, скажут, что мир в целом не исключен из Уэст-Пойнта, что паром туда открыт и там даже есть отель, не закрытый ни для одного мужчины или женщины, которые согласятся стать трезвенниками на период своего визита. Должен признать, что это так; но все же чувствуешь, что тебя пускают лишь в качестве гостя. Я хочу приехать и жить в Уэст-Пойнте, и почему мне должны препятствовать? Правительство имело право купить его, разумеется, но правительству не следует скупать самые красивые места на поверхности страны. Будь я американцем, я бы счел это ущемлением своих прав; но американцы готовы стерпеть от своего правительства то, чего не стал бы терпеть ни один англичанин.

Одна из особенностей Уэст-Пойнта заключается в том, что все здесь исполнено хорошего вкуса. Сама точка представляет собой мыс такой формы, что река Гудзон вынуждена огибать его с трех сторон. Следовательно, это полуостров, и поскольку окружающая местность гориста с обеих сторон реки, нетрудно вообразить, насколько хорош этот участок. Виды как вверх, так и вниз по реке восхитительны, а горы позади изломаны так, чтобы сделать пейзаж безупречным. Но и это еще не все. В Уэст-Пойнте много зданий, много военного антуража в виде пушек, фортов и артиллерийских плацев. Все эти объекты устроены так, чтобы хорошо компоноваться в картины. Здесь нет картин архитектурного величия; но все стоит на своем месте и там, где должно стоять, и глаз нигде не режет ни одна деталь. Я считаю Уэст-Пойнт восхитительным местом и остался очень доволен оказанным мне там радушием.

Из Уэст-Пойнта мы направились прямо в Нью-Йорк.

 

 

ГЛАВА XIII.

АПОЛОГИЯ ВОЙНЫ.
 

Думаю, можно считать доказанным фактом, что северные штаты в совокупности направили добрую десятую часть своего боеспособного мужского населения в ряды армии в течение лета и осени 1861 года. Юг, вне всякого сомнения, отправил гораздо большую долю, но последствия такого оттока для Юга были бы иными, поскольку дома оставались рабочие для выполнения сельскохозяйственных работ в стране. Я очень сомневаюсь, что какая-либо другая нация когда-либо предпринимала столь масштабное усилие за столь короткое время. Народу, способному на это, вполне можно отдать должное в том, что он настроен серьезно; и я не думаю, что какому-либо иностранцу следует легкомысленно выносить решение о том, что они неправы. Сильный и единодушный порыв великого народа редко бывает ошибочным. И давайте не будем забывать, что в данном случае оба народа могут быть правы — и народ Севера, и народ Юга. Каждый из них мог руководствоваться справедливым и благородным чувством, хотя каждый пришел к своему нынешнему состоянию из-за дурного управления и нечестных государственных деятелей.

Несомненно, с самого начала войны американские настроения по отношению к Англии были весьма враждебными. Все американцы, с которыми я говорил на эту тему, признавали это. Я как англичанин остро чувствовал несправедливость такого отношения и не упускал ни единой возможности показать или попытаться показать, что линия поведения, выбранная Англией по отношению к Штатам, была единственной линией, совместимой с ее собственной политикой и справедливыми интересами, а также с достоинством правительства Штатов. Я много слышал о нежном сочувствии России. Россия прислала цветистое общее послание, в котором заявляла, что желает победы Севера, и заканчивала благими общими советами, предлагая мир. Такие послания сильные нации отправляют тем, кто слабее. Если бы Англия отважилась на подобные советы, дипломатическую бумагу, вероятнее всего, вернули бы ей обратно. Очевидно, я полагаю, что абсолютный и бескорыстный нейтралитет оставался единственным курсом, способным уберечь Англию от заслуженных упреков, — нейтралитетом, на который не должны были влиять ни ее коммерческая потребность в импорте хлопка, ни экспорт собственных изделий. Что наше правительство сохранит подобный нейтралитет, я утверждал всегда, и верю, что это было сделано при чистом и строгом игнорировании каких-либо эгоистичных взглядов со стороны Великобритании. В этом отношении Англия, полагаю, может чувствовать, что поступила правильно. Но должен признаться: тональность заявлений некоторых наших соотечественников на родине не вызывала у меня столь же сильной гордости, сколь решения наших государственных деятелей. Мне кажется, некоторые из нас никогда не устают поливать американцев бранью и клеймить за то, что те позволили затянуть себя в эту гражданскую войну. Мы называем их глупцами и идиотами; мы говорим об их действиях так, будто существовал какой-то очевидный путь избежать войны; и мы попрекаем их тем, что они начисто лишены военных способностей. Мы твердим им о долге, который они наращивают, и указываем, что им никогда его не выплатить. Мы смеемся над их попытками поддержать лояльность и говорим о них так, как рассудительный отец семейства обычно отзывается о каком-нибудь непутевом транжире, который проматывает свое состояние и стремительно скатывается от одного разорительного кутежа к другому. И, увы! с наших уст слишком часто срывается выражение того злорадства, которое испытывает один конкурирующий торговец при падении другого. «Вот вы и допрыгались со всеми своими хвастуншками», — говорим мы. «Вы же собирались отлупить все мироздание на днях; и вот к чему это привело! Хвастовство — хорошая собака, но хватка лучше. Пожалуйста, запомните это, если вы когда-нибудь снова встанете на ноги». Этот совет насчет двух собак очень неплох и был не совсем неуместен. Но сейчас не время для таких наций. Отбросив мелкие шероховатости, мы все признаем, что жители Штатов были и остаются нашими друзьями, и как друзей мы не можем ими разбрасываться. На одного англичанина, который носит в сердце чувство сердечности к Франции — веру в искренность нашего французского союза, — приходятся десятеро тех, кто испытывает это по отношению к Штатам. Сейчас, в дни их невзгод, мы могли бы, по моему мнению, относиться к ним мягче.

И как было возможно, чтобы они избежали этой войны? Я не стану сейчас вдаваться в ее причины или обсуждать ее ход, а просто приму как факт саму сецессию. Юг восстал против Севера, и при таком положении дел разве было возможно, чтобы Север уступил без войны? Вполне возможно, что было бы лучше отделить Венгрию от Австрии, или Польшу от России, или Венецию от Австрии. Если взять англичан в целом, они считают, что такое разделение было бы благом. Подданные народы не говорят на языке тех, кем они управляются, и не разделяют с ними общих интересов. И все же, когда правительства Венгрии, Польши и Венеции предпринимают военные усилия для предотвращения такого разделения, мы не называем Россию и Австрию глупцами. Мы не удивляемся, что они берутся за оружие против мятежников, а напротив, были бы весьма удивлены, если бы они этого не сделали. Мы знаем, что лишь слабость помешала бы им поступить так. Но если Австрия и Россия упорно стремятся удержать за собой народ, который не говорит на их языке или не разделяет их уклада жизни, и если такое упорство не считается неразумным, то насколько же сильнее они встретили бы сочувствие соседей, препятствуя любой сецессии неотъемлемых частей собственной национальной территории? Позволила бы Англия Ирландии уйти самостоятельно, если бы та этого пожелала? В 1843 году она действительно этого желала. Три четверти ирландского населения проголосовали бы за такое отделение, но Англия предотвратила бы эту сецессию vi et armis, если бы Ирландия довела ее до необходимости подобных мер.

Я обращусь к любому читателю истории с вопросом: разве с момента зарождения государственности не считалось первейшим долгом правительства предотвращать распад управляемых территорий, и разве не считалось также вопросом чести для всех национальностей сохранять в неприкосновенности собственное величие и силу? Я надеюсь, меня не сочтут сторонником того, чтобы все правительства или даже все национальности добивались успеха в таких начинаниях. В мои дни выпало мало королей, чьей участи я бы не радовался; пожалуй, ни одного, за исключением того бедного короля-гражданина французов. И я могу радоваться тому, что Англия потеряла свои американские колонии, и буду рад, когда Испания лишится Кубы. Но я ни во что не ставлю этого короля-гражданина французов, видя, что он даже не попытался сражаться, и я знаю, что Англия была обязана бороться, когда жители Бостона бросили ее чай в воду. Испания держит Кубу в большей узде, чем мы ожидали лет десять назад, и потому пользуется большим уважением в мире.

Быть может, Югу и следовало отделиться от Севера. Я склонен думать, что это было бы благом — во всяком случае для Севера; но Юг должен был сознавать, что такое разделение могло быть осуществлено лишь двумя способами: либо путем соглашения, в каковой ситуации предложение должно было быть выдвинуто Югом и обсуждено Севером, либо посредством насилия. Они выбрали второй путь как более быстрый и верный, как поступало большинство отделяющихся наций. О'Коннелл, борясь за сецессию Ирландии, выбрал первый путь, и из этого ничего не вышло. Юг выбрал насилие и готовился к нему тайно и с большим искусством. Если это не мятеж, то со времен зарождения истории мятежей не существовало вовсе; и если гражданская война когда-либо оправдывалась в одной части нации мятежом в другой, то теперь она оправдана в северных штатах Америки.

Что должен был делать Север; этот неразумный Север, которому нам так щедро внушали, что он поднял оружие из-за ничего, что он воюет ни за что и разорит себя ни за что? Когда он должен был сделать первый шаг к миру? Разумеется, каждый англичанин помнит, что когда первые вести о грядущей распре донеслись до нас после избрания мистера Линкольна, мы все заявляли, что любое разделение невозможно; говорить об этом было чистейшим безумием. Штаты, столь великие в своем единстве, никогда не согласились бы разрушить весь свой престиж и всю свою мощь ради сецессии! Было бы хорошо для Севера заявить тогда: «Если Юг того желает, мы с удовольствием разделимся»? После этого, когда мистер Линкольн вступил в должность, на которую был избран, и заявил с достаточной доблестью и не меньшим достоинством, что не станет вести войну против Юга, но будет собирать таможенные пошлины и осуществлять управление, разве мы повернулись к нему и посоветовали, что он неправ? Нет. В Англии тогда полагали, что его послание было, пожалуй, чересчур мягким. «Если он намерен быть президентом всего Союза, — говорили в Англии, — он должен выступить с чем-то более весомым». Затем последовала речь мистера Сьюарда, которая, по правде говоря, была довольно слабой. Мистер Сьюард вел ожесточенную борьбу с мистером Линкольном за президентское кресло от республиканской партии и был — к моему величайшему сожалению — назначен государственным секретарем миллером Линкольном или его партией. Государственный секретарь занимает высший пост в правительстве Соединенных Штатов после президента. Его нельзя сравнить с нашим премьер-министром, поскольку сам президент осуществляет политическую власть и несет ответственность за ее применение. Речь мистера Сьюарда сводилась просто к заявлению о том, что сецессия — это вещь, о которой Союз не желает ни слышать, ни говорить, ни, по возможности, думать. Дела обстояли именно так, но нет; до этого дойти не могло! Мир был слишком хорош, и особенно американский мир. У мистера Сьюарда не было универсального средства против сецессии; но пусть каждый свободный человек ударит себя в грудь, воззрит на небеса, решит быть добропорядочным, и все пойдет на лад. От мистера Сьюарда ожидали очень многого, и когда появилась эта речь, мы в Англии были несколько разочарованы, и даже тогда никто не предполагал, что Север позволит Югу уйти.

Те, кто вдавался в подробности американской политики, станут утверждать, что принятие компромисса Криттендена в этот момент предотвратило бы войну. Что представляет или представлял собой компромисс Криттендена, я постараюсь объяснить позже, но условия и смысл этого компромисса не могут иметь никакого отношения к данной теме. Находящаяся у власти республиканская партия не одобряла этот компромисс и не могла строить свою линию на его основе. Республиканская партия могла быть права или неправа, но едва ли кто-то станет утверждать, что любая политическая партия, избранная к власти большинством, должна следовать политике меньшинства, опасаясь того, что это меньшинство взбунтуется. Я не могу представить себе более униженного правительства, чем то, которое отказывается от политики поддерживающего его большинства из страха перед языками или оружием меньшинства.

В качестве следующей сцены этой драмы штат Южная Каролина подверг бомбардировке форт Самтер. Должно ли это было стать моментом для мирного разделения? Предположим, что О'Коннелл двинулся бы к Пейдж-Хаус в Дублине и захватил его — скажем, в 1843 году, — стал бы этот факт для нас доводом в пользу того, чтобы позволить Ирландии обрести самостоятельность? Таков ли склад ума людей или наций? Полномочия президента были определены законом, согласованным между всеми штатами Союза, и против этой власти и этого закона Южная Каролина подняла руку, а остальные штаты присоединились к ней в мятеже. Когда обстоятельства дошли до этого, Северу уже не удавалось избежать войны. По моему мнению, права мятежа священны. Где оказался бы мир или на что он мог бы надеяться без мятежа? Но пусть мятеж смотрит правде в глаза и не бледнеет от собственных последствий. Он должен сам оценивать свои возможности и решать вопрос о своей пригодности. Успех — вот проверка его суждений. Но мятеж никогда не может увенчаться успехом иначе как через преодоление силы, против которой он поднимается. У него нет права рассчитывать на бескровные триумфы; и если он окажется не сильнее в порожденном им столкновении, то должен понести наказание за свою опрометчивость. Мятеж оправдан тем, что служит лучше, чем установленная власть, но иначе он оправдан быть не может. Время от времени случается так, что дело мятежа столь праведно, что законная власть рушится при первом же блеске его меча. Так было на днях в Неаполе, когда Гарибальди одним дыханием развеял королевские армии. Но так бывает нечасто. Мятеж знает, что должен сражаться, и узаконенная власть, против которой восстают мятежники, по необходимости должна сражаться тоже.

Я не вижу, в какой именно момент Север согрешил впервые; и я не думаю, что если бы Север уступил, Англия стала бы уважать его за кротость. Если бы он уступил, не нанеся ни единого удара, ему сказали бы, что он позволил Союзу распасться из-за собственного бездействия. Его попрекали бы трусостью и говорили бы, что он не ровня энергии Юга. Тогда тем, кто судил его, казалось бы, что он мог исправить все тем самым единственным ударом, от которого воздержался. Но нанеся этот единственный удар и обнаружив, что его недостаточно, разве мог он после этого отступить, сдать позиции и признать себя побежденным? Бывало ли так обычно с англосаксонской стойкостью? В таком случае неужели не вспомянули бы тех двух собак — Хвастуна и Хватайку? Житель северных штатов знает, что он хвастался — хвастался так же громко, как и его английские предки. В вопросе хвастовства британский лев и звездно-полосатый флаг вполне могут воздержаться от взасадки грязью. И теперь северянин желает показать, что он умеет и крепко держать захваченное. Глядя на все это, я не вижу, чтобы мир был возможен для Севера.

Что касается вопроса о том, являются ли сецессия и мятеж одним и тем же, эта точка зрения, как мне кажется, не подлежит обсуждению. Конфедерация штатов имела общую армию, общую политику, общую столицу, общее правительство и общий долг. Если один штат мог отделиться, то любой или все они могли отделиться, и где тогда оказались бы их имущество, их долг и их люди? Конфедерация с такой предоставленной вольностью была бы просто игрой в национальное могущество. Если бы Нью-Йорк — штат, простирающийся от Атлантики до Британской Северной Америки, — отделился, он отрезал бы Новую Англию от остальной части Союза. Входило ли юридически в полномочия Нью-Йорка ставить шесть штатов Новой Англии в такое положение? И почему следует предполагать, что столь суицидальная способность уничтожать национальность присуща каждой части нации? Штаты связаны между собой письменным договором, но этот договор не дает ни одному штату подобных полномочий. Разумеется, такая способность была бы оговорена, если бы предполагалось ее предоставить. Но в политике, как и в математике, существуют аксиомы, которые сразу воспринимаются умом и не требуют доказательств. Люди, не склонные к спорам, сразу осознают их истинность. Часть не может быть больше целого.

Я думаю, очевидно, что остаток Союза был обязан взяться за оружие против тех штатов, которые незаконно отторгли себя от него; а раз так, он мог действовать лишь тем оружием, которое оказалось под рукой. Армия Соединенных Штатов никогда не была многочисленной или хорошо оснащенной; а из тех офицеров и снаряжения, что у нее имелись, наиболее ценная часть находилась в руках южан. Было совершенно ясно, что она плохо подготовлена и что, ввязываясь в войну, она берется за дело, азы которого ей еще только предстоит постичь. Но англичане должны быть последними, кто попрекает ее таким невежеством. Прошло еще не десять лет с тех пор, как мы все хвастались, что мечи и ружья — вещи бесполезные, а военные расходы можно урезать до любого минимального уровня, который мог бы назвать экономный канцлер казначейства. С тех пор мы наспех создали две, если не три армии. У нас есть наши добровольцы на родине; а армию, удерживающую Индию, едва ли можно считать единой с той, что должна поддерживать наш престиж в Европе и на Западе. Мы совершили несколько естественных ошибок в Крыму, но, совершая эти ошибки, мы обучали себя ремеслу. Несчастье северных штатов заключается в том, что им приходится усваивать эти уроки, сражая собственных соотечественников. В ходе нашей истории мы переживали подобное бедствие не единожды. Круглоголовые, победившие кавалеров и создавшие английскую свободу, сделали себя солдатами на телах соотечественников. Но Англия не была разорена этой гражданской войной; как не была она разорена и теми, что ей предшествовали. Из них она вышла сильнее, чем вступала в них, — сильнее, лучше и более подготовленной к великой судьбе в истории наций. К началу зимы 1861 года северные штаты имели под ружьем почти пятьсот тысяч человек, и для этой громадной массы все потребности тылового обеспечения были удовлетворены должным образом. Лагеря и казармы росли по всей стране словно по волшебству. Обмундирование было добыто с быстротой, которая, полагаю, никогда прежде не знала равных. Страна не была готова к производству оружия, и тем не менее оружие выдавалось людям почти так же быстро, как формировались полки. Восемнадцать миллионов жителей северных штатов откликнулись на призыв как один человек. Каждый штат отдал лучшее из того, что имел. Газеты яростно нападали друг на друга, как и прежде, но ни одна газета не смогла бы выжить, если бы не поддерживала войну. «Юг восстал против закона, и закон должен быть защищен». Таков был клич и искренний порыв всех людей; и это чувство не может не вызывать уважения.

Мы много слышали о тирании нынешнего правительства Соединенных Штатов, а также о тирании самого народа. И то, и другое было весьма тираническим. Закон о неприкосновенности личности был приостановлен словом одного человека. Арестам подвергались люди, которых едва ли можно было заподозрить в чем-то большем, чем в симпатиях к сецессии. Аресты, полагаю, производились и в тех случаях, когда отсутствовали даже малейшие основания для подобных подозрений. Газеты закрывали за пропаганду взглядов, противоречащих настроениям Севера, так же свободно, как газеты когда-либо закрывались во Франции за оппозицию императору. Человек не чувствовал себя в безопасности на улице, если было известно, что он является сецессионистом. Следует сразу признать, что мнение в северных штатах не было свободным, когда я там находился. Но разве мнение когда-либо и где-либо было свободным по всем вопросам? Разве в самых прочных бастионах свободы всегда не существовало тем, по которым мнение не было свободным, и разве не должно быть так всегда? Когда решение народа по какому-либо вопросу становится, так сказать, единогласным — когда оно оказывается столь всеобщим, что явно выражает голос нации единым хором, — это решение становится священным, и к нему нельзя прикасаться. Можно ли найти в Англии хоть одну газету, которая выступала бы за свержение королевы? И почему страсть к Союзу в северных штатах не может быть столь же сильной, сколь сильна у нас страсть к короне? Корона у нас вне опасности, и потому данный вопрос исчерпан. Но я думаю, мы должны признать, что в любой нации, сколь бы свободной она ни была, могут существовать моменты, в отношении которых мнение обязано удерживаться в определенных границах. И что касается тех внесудебных арестов и приостановления действия habeas corpus, разве нельзя сказать что-то в оправдание правительства штатов и в этом отношении? Военные аресты — это нечто ужасное, а дух свободы нации заключается в той личной независимости от произвольного вмешательства, которая обозначается для всего мира этими двумя непонятными латинскими словами. Тело человека не должно содержаться в заключении по чьей-либо прихоти; оно должно быть доставлено в открытый суд с величайшей быстротой, дабы закон мог решить, следует ли удерживать его под стражей или нет. Это, как я полагаю, и означает habeas corpus, и нетрудно понять, что приостановление этой привилегии уничтожает всякую свободу и отдает свободу каждого отдельного человека на милость того, кто обладает властью ее приостановить. Ничего худшего быть не может; и подобное приостановление, если оно затянется на долгие годы, несомненно сделает нацию слабой, малодушной и бедной. Но в период гражданской войны или даже широкомасштабных гражданских беспорядков события не могут развиваться по привычной колее. Женщина по доброй воле не выберется из окна спальни в одной ночной сорочке, но когда ее дом охвачен пожаром, она весьма благодарна за возможность поступить именно так. Прошло совсем немного времени с тех пор, как действие habeas corpus было приостановлено в некоторых частях Ирландии, и абсурдные аресты производились почти ежедневно, когда это приостановление впервые вступило в силу. Было прискорбно, что возникла необходимость в таком шаге, и крайне прискорбно теперь, когда подобная необходимость ощущается в северных штатах. Но я не думаю, что англичанам пристало слишком строго судить американцев в целом за то, что было сделано в этом вопросе. Мистер Сьюард в официальном письме британскому министру в Вашингтоне — письме, которое в результате служебной недобросовестности попало в печать, — отстаивал за президентом право приостанавливать действие habeas corpus в штатах всякий раз, когда ему заблагорассудится. Если это соответствует закону страны, в чем, полагаю, приходится сомневаться, то закон страны неблагоприятен для свободы. Что до меня, то я считаю, что мистер Линкольн и мистер Сьюард были неправы в правовом отношении и что Конституция Соединенных Штатов не наделяет президента подобным правом. Я попытаюсь доказать это в какой-нибудь из последующих глав. Но всякому, кто размышлял над конституцией штатов, должно быть очевидно: каковой бы ни была буква закона, президенты Соединенных Штатов не обладали подобной властью. И лишь потому, что штаты перестали быть объединенными, мистер Линкольн получил эту власть — независимо от того, дарована она ему законом или нет.

Что же касается государственного долга, мне кажется весьма странным наше британское предположение о том, что великий торговый народ может быть разорен государственным долгом. Что касается нас самих, я всегда рассматривал наш государственный долг как балласт в трюме нашего корабля. Балласта у нас немало, но зато и корабль весьма велик. Штаты также набирают балласт довольно быстрыми темпами; да и мы набирали его быстро, когда занимались этим. Но я не могу понять, почему их корабль не способен вынести без крушения то, что наш корабль перенес без ущерба и, как я полагаю, с несомненной выгодой для своего хода. Балласт, если с ним обращаться честно, не приведет корабль к гибели, как мне кажется. Опасение вызывает лишь то, как бы этот балласт не выбросили за борт.

Столь многое я сказал, желая защитить дело северных штатов перед судом общественного мнения Англии и полагая, что для их оправдания имеются основания. И тем не менее я не могу утверждать, что их ожесточение против англичан было оправданным, а их тон по отношению к Англии — достойным. Их жалоба заключается в том, что они не встретили сочувствия со стороны Англии; однако мне кажется, что великая нация не должна требовать выражений сочувствия во время своей борьбы. Сочувствие предназначено скорее слабым, нежели сильным. Когда я слышу, как два могущественных человека спорят между собой, я не сочувствую тому, кто берет верх в споре, но наблюдаю за точностью его логики и признаю силу его риторики. В жалобах американцев на Англию присутствовала какая-то жалобная слабость, которая, по моему мнению, унизила их как народ сильнее, чем любая другая черта их поведения во время нынешнего кризиса. Когда мы воевали с Россией, настроения в штатах были резко против нас. Все их чаяния были на стороне наших врагов. Когда индийское восстание достигло наивысшей точки, настроения во Франции были столь же враждебными по отношению к нам. Радость, выражаемая французскими газетами, была почти восторженной. Но я не думаю, что в том или ином случае мы горько сетовали на отсутствие сочувствия со стороны наших друзей. В каждом случае мы воспринимали высказанное мнение ровно постольку, поскольку оно того стоило, и сумели пережить это. Мы выслушивали то, что говорилось, и пропускали мимо ушей. Когда мы всякий раз одерживали победу, ворчанию наших друзей приходил конец.

Но в северных штатах Америки ожесточение против Англии дошло почти до страсти. Актеры, эти летописцы своего времени, не имели столь безотказных шуток, как те, что были направлены против англичан как трусов, глупцов и лжецов. Ни одна газета не осмелилась заявить, что Англия была верна своей американской политике. Само имя англичанина стало синонимом упрека. В частном общении любезности сохранялись. Я, во всяком случае, могу похвастаться, что именно так обстояло дело со мной. Но даже в частной жизни я не мог подавить ощущение, что все время иду по тлеющим углям.

Быть может, когда гражданская война в Америке завершится, все это пройдет, и от международного ожесточения не останется ничего, кроме воспоминаний. Искренне хочется надеяться, что так оно и будет — что даже память о нынешних настроениях растает и станет призрачной. Я же со своей стороны не могу полагать, чтобы две нации, находящиеся в таком положении, как Штаты и Англия, могли перманентно ссориться и избегать друг друга. Но были сказаны слова, которые, боюсь, еще долго будут звучать в ушах людей, и зародились мысли, которые не позволят так легко погасить себя.

 

 

ГЛАВА XIV.

НЬЮ-ЙОРК.
 

Говоря о Нью-Йорке с точки зрения путешественника, я могу предъявить ему два упрека. Во-первых, здесь совершенно нечего смотреть; и во-вторых, здесь нет никакой возможности куда-либо добраться, чтобы хоть что-то увидеть. Тем не менее Нью-Йорк — город крайне интересный. Это третий по величине город в известном мире — ибо те китайские скопления бескрылых муравьев нельзя назвать городами в известном мире. Ни в каком другом городе нет столь смешанного и космополитичного по своему укладу жизни населения. И тем не менее ни в одном другом из виденных мной городов нет столь сильных и вечно видимых черт социального и политического устройства нации, к которой он принадлежит. Нью-Йорк кажется мне бесконечно более американским, чем Бостон, Чикаго или Вашингтон. У него нет какой-то особой специфики, какая есть у этих трех городов: у Бостона — в его литературе и утонченной образованности, у Чикаго — в его внутренней торговле, а у Вашингтона — в его конгрессионной и государственной политике. В Нью-Йорке есть свои литературные чаяния, свое коммерческое величие и — бог знает — своя политика тоже. Но все это не производит на приезжего впечатления чего-то сугубо характерного для самого города. То, что он является преобладающе американским — это его слава или его позор, в зависимости от того, как к этому отнесутся люди с различными взглядами. Свободные институты, всеобщее образование и господство долларов — вот слова, начертанные на каждом булыжнике вдоль Пятой авеню, вниз по Бродвею и вверх по Уолл-стрит. Каждый человек может голосовать и ценит эту привилегию. Каждый человек умеет читать и пользуется этой привилегией. Каждый человек поклоняется доллару и простирается ниц перед его алтарем с утра до вечера.

Что касается голосования и чтения, ни один американец не рассердится на меня за такие слова; и ни один англичанин, какими бы ни были его взгляды на избирательное право в собственной стране, не сочтет, будто я сказал хоть что-то в бесчестие американца. Но что до этого поклонения доллару, тут, разумеется, покажется, будто я браню ньюйоркцев. Все мы знаем, какая это презренная, порочная вещь — деньги! Как они стоят между нами и небесами! Как они ожесточают наши сердца и делают наши помыслы вульгарными! Богач вечно отправляется к черту, в то время как Лазарь покоится в небесной лаванде. Рука, которая трудится ради того, чтобы заставить золото служить человеку, издавна клеймилась как похитительница священного. Весь мир согласен с этим, а потому ньюйорkcу приходится туго. В любом известном мне городе найдется очень немного граждан, которым при таком раскладе приходится сладко, но ньюйорkцe приходится едва ли не хуже всех остальных. Остальные люди по всему миру исправно поклоняются алтарю на утренях и вечернях, на часах и повечериях, или во время любых иных ежедневных служб, принятых в религиозных обителях; ньюйорkец же не встает с колен.

Таков масштаб обвинения, которое я выдвигаю против Нью-Йорка; и теперь, наложив краски густым слоем, я приступлю, подобно неумелому художнику, к тому, чтобы соскрести большую ее часть обратно. Нью-Йорк является ведущим торговым городом мира не более пятидесяти или шестидесяти лет. Насколько я могу судить, в конце прошлого века его население не превышало 60 000 человек, а десять лет спустя оно еще не достигало 100 000. К 1860 году оно почти достигло 800 000 в самом городе Нью-Йорке. К этой цифре необходимо прибавить население Бруклина, Уильямсбурга и города Нью-Джерси, чтобы составить верное представление о численности жителей этой американской метрополии, поскольку эти места суть столь же неотъемлемая часть Нью-Йорка, сколь Саутуарк — часть Лондона. С учетом этого общая цифра значительно превысит миллион. Несомненно, будет признано, что этот рост происходил очень быстро и что Нью-Йорк может по праву гордиться им. Прирост населения есть, полагаю, единственный надежный признак успеха нации или успеха города. Мы хвастаемся тем, что Лондон превзошел остальные города мира, и считаем этот хвастливый жест достаточным, чтобы искупить все социальные грехи, в которых Лондон должен покаяться. Нью-Йорк, начав шестьдесят лет назад с 60 000, имеет теперь миллион душ — миллион ртов, каждый из которых съедает достаточное количество хлеба, каждый из которых вещает ore rotundo и почти каждый из которых умеет читать. И все это произошло благодаря его любви к долларам.

Что до меня, я не верю, что богач так уж черн, как его малюют, и что его опасность столь неизбежна. Примирить подобное мнение со священным писанием могло бы составить для меня известную трудность, будь я священником. Священники в наши дни окружены трудностями подобного рода: они считают необходимым разъяснять и сводить на нет многие устоявшиеся догматы, сужавшие христианскую Церковь, и распахивать двери достаточно широко, чтобы удовлетворить чаяния и естественные надежды образованных людей. Собратья богача нынче столь многочисленны и разумны, что больше не согласны обрекать себя на проклятие, не разобравшись в этом вопросе самостоятельно. Я предоставлю им самим улаживать это дело с Церковью, лишь заверив их в своем сочувствии в их небольших затруднениях во всяком случае, когда заминка происходит из-за простых денег.

Есть свой хлеб в поте лица было проклятием человека во времена Адама, но определенно является благословением человека в наши дни. И что такое естéственный труд ради хлеба насущного, как не зарабатывание денег? Я не поверю ни одному человеку, который скажет мне, что он предпочел бы заработать не две буханки, а одну; а коли две, то и две сотни. Я не поверю ни одному человеку, который скажет мне, что он предпочел бы зарабатывать один доллар в день, а не два; а коли два, то двести. То есть, по самой сути рассуждения — ceteris paribus. Когда человек говорит мне, что он предпочел бы одну честную буханку двум нечестным, я, во всех возможных случаях, поверю ему. Точно так же человек может предпочесть одну спокойную буханку двум неспокойным. Но при равных обстоятельствах и для здравомыслящего человека целая буханка лучше половины, а две буханки лучше одной. Проповедники проповедовали хорошо, но в этом вопросе они проповедовали напрасно. Богач никогда не верил, что он будет проклят за то, что он богач. Он никогда даже не верил, что искушения, сопутствующие его положению, перевешивают — или даже хотя бы уравновешивают — его возможности творить добро. Все трудящиеся стремятся к процветанию в своем труде, и это стремление заложено в них самой природой от Бога. Богатство и прогресс должны идти рука об руку, как бы ни складывались случайности, временно разделяющие их. Прогресс американцев был вызван их склонностью к зарабатыванию денег, и это непрерывное преклонение перед алтарем чеканной богини перенесло их из Нью-Йорка в Сан-Франциско. От людей, преклоняющихся перед этим алтарем, требуется иметь быстрый ум, проворные руки и немалую способность к самоопределению. Ньюйорkец оставался верен своему доллару, потому что его доллар был верен ему.

Но отнюдь не по этой причине я — и любой англичанин — смогу смириться с привкусом долларов, пропитывающим атмосферу Нью-Йорка. Ars celare artem здесь отсутствует. Зарабатывание денег — это дело человека; но ему необязательно брать свою работу в постель и держать ее всегда при себе за столом, в кругу семьи, в церкви, во время развлечений, когда он заявляет о своей страсти девушке своего сердца, в моменты наивысшего блаженства и в периоды самых торжественных обрядов. Я не сомневаюсь, что многие поступают так и за пределами Нью-Йорка — например, в Лондоне, в Париже, среди гор Швейцарии и степей России. Но обычно на объект поклонения молящегося наброшена вуаль. В Нью-Йорке же слух постоянно наполнен голосом фанатика, возносящего молитвы, а глаза неизменно устремлены на знакомый алтарь. Фимиам из этого храма вечно стоит в ноздрях. Я никогда не гулял по Пятой авеню в одиночестве, не думая о деньгах. Я никогда не ходил там с компаньоном, не говоря о них. Мне кажется, что каждый человек там, дабы поддерживать дух этого места, должен носить на лбу бирку с указанием своего долларового эквивалента, причем от каждой бирки следовало бы ожидать утверждения заведомо ложного.

Я не думаю, что Нью-Йорк был менее щедр в использовании своих денег, чем другие города, или что жители Нью-Йорка в целом таковы. Пожалуй, я мог бы пойти дальше и сказать, что ни в одном другом городе не было сделано для человечества столь многое благодаря щедрости его богатейших граждан, как в Нью-Йорке. Его больницы, приюты и учреждения для облегчения всех недугов, присущих человеку, многочисленны и безупречны в отношении организации. И это в значительной степени достигнуто за счет частной филантропии. Люди в Америке, как правило, не стремятся оставлять крупные состояния своим детям. Миллионер, составляя завещание, весьма часто возвращает значительную часть накопленного им богатства тому городу, в котором он его нажил. Богатый гражданин всегда стремится к тому, чтобы облегчить участь бедного. Для него дело чести — поднять престиж своего муниципалитета и обеспечить глухонемым, слепым, безумным, идиотам, старикам и неизлечимым больным такое облегчение их несчастий, какое могут дать мастерство и добросердечие.

К тому же ньюйорkец не является скрягой со своими деньгами. Он не прячет доллары в старых чулках и не хранит рулоны золота в потаенных горшках. Он даже не инвестирует их туда, где они не будут прирастать, а станут приносить лишь скромный, хотя и верный доход. Он строит дома, широко спекулирует, разворачивает торговлю на всю ширину крыльев — а нередко и шире того. Он рассеивает свое богатство широким севом на чужих полях, уповая на то, что оно возрастет сторицей, но будучи готовым понести убыток, если чужое поле окажется бесплодным. Его сожаление по поводу потери денег отнюдь не соразмерно его страсти к их зарабатыванию. В этом кроется живой дух, который, на мой взгляд, лишает идолопоклонство доллару части его уродства. Рука, сжимающая золото, мгновенно разжимается. Идолопоклонник жаждет приобретать, но он также жаждет и тратить. Он энергичен до конца и не находит покоя в своем капитале, если тот не приумножается с трансатлантической скоростью плодовитости.

Столь многое я говорю, желая соскрести немного той черной краски, которою я мазал лицо моего ньюйорkца, но вовсе не желая соскрескать ее до конца. По правде говоря, я не люблю жить среди звона золота и никогда не провожу время прекрасно, как говорят американцы, когда в разговоре заходит речь о котировках акций и процентах. Подобное состояние умов здесь, которое я старался объяснить, делает Нью-Йорк, как мне кажется, неприятным. Чужеземец, не имеющий особого интереса к процентам, вскоре обнаруживает желание унести ноги. Постепенно он понимает, что оказался не в своей тарелке, и ему лучше удалиться. Он заходит в банк, и когда выказывает невежество относительно курса, по которому должны меняться его соверены, он сознает всю свою нелепость. Он похож на человека, который впервые отправляется на охоту в сорокалетнем возрасте. Он чувствует, что находится не на своем месте, и стремится побыстрее оттуда убраться. Таков был мой опыт пребывания в Нью-Йорке во время каждого из моих визитов туда.

И все же, повторяю я, никакой другой американский город не является столь сугубо американским, как Нью-Йорк. Принято считать, что жители Новой Англии, янки в надлежащем смысле этого слова, обладают американскими чертами физиономии в наибольшей степени. Ввалившиеся щеки, тонкое и гибкое тело, сухое лицо, на котором не было ни единого намека на румянец с тех пор, как младенец впервые расстался с длинными пеленками, жесткие, густые волосы, тонкие губы, проницательные глаза, резкий голос с носовым оттенком — не вполне неприятным, хотя резким и гнусавым, — все эти черты приписываются прежде всего янки. Возможно, когда-то так оно и было, но в настоящее время они, как мне кажется, гораздо более повсеместно распространены в Нью-Йорке, чем в любой другой части штатов. Отправляйтесь на Уолл-стрит, к фасаду отеля «Астор-Хаус» и в районы вокруг церкви Троицы, и вы найдете их во всем их совершенстве.

Какие обстоятельства крови или пищи, ранних привычек или последующего воспитания сформировали нынешнюю физиономию американца наших дней? Она выражена столь отчетливо, столь присуща исключительно ему, как и у любой расы под солнцем, которая веками занималась близкородственным скрещиванием. И тем не менее американец обладает более смешанной кровью, чем любая другая известная раса. Основной корень — английский, который сам по себе столь смешан, что никто не в силах проследить его ответвления. С ним переплелась кровь Ирландии, Голландии, Франции, Швеции и Германии. Все это произошло всего за несколько лет, так что можно сказать, что американец не имеет никаких прав ни на какой национальный тип лица. И тем не менее ни у кого нет столь четко выраженного национального типа лица, как у американца. По нему его узнают на всем континенте Европы, а на собственной стороне океана он с удовлетворением осознает, что его никогда не путают с приезжим англичанином. Думаю, все дело в трубах горячего воздуха и поклонении доллару. У иезуитов специфический подход к божественным материям породил особый склад лица; почему же американец не может формироваться подобным образом под воздействием своих особых чаяний? Что касается труб горячего воздуха, то, вне всякого сомнения, именно на них следует возложить вину за истребление всех румяных щек по всему штату. Если бы этот эффект наблюдался лишь на сухих лицах мужчин вокруг Уолл-стрит, я остался бы к этому совершенно равнодушен. Но молодые леди с Пятой авеню находятся в той же категории. Самый сок и костный мозг жизни выпекаются из их молодых тел теми тепловыми камерами, к которым они привыкли. Горячий воздух — главный губитель американской красоты.

Говоря о том, что в Нью-Йорке почти нечего смотреть, я также упомянул, что не существует способа разглядеть это немногое. Мое утверждение сводится к тому, что здесь нет кэбов. Читающей публике в целом это может показаться незначительным, но пусть читающая публика отправится в Нью-Йорк, и она поймет, сколь многое кроется за этим упущением. В Лондоне, Париже, Флоренции, Риме, Гаване или в Каире извозчик или погонщик не просто правит экипажем или стегает осла, но служит самым легким и дешевым проводником для приезжего. В Лондоне Тауэр, Вестминстерское аббатство и музей мадам Тюссо обнаруживаются странником без труда и почти без раздумий, поскольку извозчик знает и место, и дорогу. Пространство к тому же преодолевается мгновенно, и огромные расстояния английской метрополии оказываются по силам смертному человеку. Но в Нью-Йорке подобного института нет.

В Нью-Йорке есть уличные омнибусы, подобные нашим, есть уличные вагончики конки, от которых мы в прошлом году отказались, и есть весьма превосходные публичные экипажи; но ни один из них не предоставляет удобств кэба, и все они вместе взятые тоже не могут этого сделать. Омнибусы, хотя и чистые и отличные во всех отношениях, казались мне крайне непонятными. У них нет кондукторов. Чтобы разобраться в их различных маршрутах и правилах, человеку следовало бы предпринять научное изучение города. К тем, что идут вверх и вниз по Бродвею, я привык, но и в них я чувствовал себя не вполне свободно. Деньги приходится опускать в небольшое отверстие за спиной водителя, и делать это, как я наконец выяснил, нужно сразу при входе. Но когда я поднимался, чтобы исполнить это, я вечно спотыкался, и случалось так, что когда я с большим трудом улаживал собственные финансовые дела, входили две-три дамы и молча протягивали мне монеты, с которыми я не был знаком с детства, дабы я прошел через ту же процедуру ради них. Мелкую монету я обычно росрал в солому, и тогда возникали проблемы и неприятности. Прежде чем я осознал это правило немедленного расчета, в меня звонили колокольчики, что вызывало у меня беспокойство. Я знал, что веду себя не так, как подобает гражданину, но не мог постичь точных причин моего проступка. А когда мне хотелось выйти, дверь была накрепко затянута ремнями, и я тщетно орал на водителя в маленькое отверстие; тогда как, исполняя свой долг, я должен был позвонить в колокольчик или потянуть за ремень, в зависимости от особенностей конкретного омнибуса. За месяц или два все эти вещи, возможно, и удастся усвоить, но приезжему средства передвижения требуются в самый первый момент его появления в городе. Я слышал, как лектор в Бостоне, мистер Уэнделл Филлипс, чье имя там у всех на устах, утверждал, что граждане Соединенных Штатов носят мозги в пальцах так же, как в голове, тогда как «простые люди», под которыми мистер Филлипс подразумевал остальное человечество за пределами Соединенных Штатов, не наделены столь развитым мозговым аппаратом. Узнав однажды этот факт от мистера Филлипса, я понял, почему нью-йоркский омнибус показался мне столь неприятным и в то же время столь подходящим для нужд ньюйоркцев.

А еще здесь есть вагоны конки — очень длинные омнибусы, которые идут по рельсам, но влекомы лошадьми. Каждый из них способен вместить сорок пассажиров, и, судя по моему опыту, в среднем они перевозят по шестьдесят. Проезд в омнибусе стоит шесть центов, или три пенса. В вагоне конки — пять центов, или два с половиной пенса. Они ходят по различным авеню во всю длину города. В верхней или новой части города их маршрут прост, но по мере спуска к Бауэри, Пекслипу и Перл-стрит трудно представить себе более запутанные и извилистые пути. Бродвейский омнибус, напротив, в нижней части города представляет собой прямолинейное, честное транспортное средство, становясь при этом опасным и разношерстным, когда поднимается к Юнион-сквер и в окрестности светской жизни.

Вагоны конки обслуживаются кондукторами, а потому избавлены от многих опасностей омнибуса, но у них есть свои собственные беды. Они всегда забиты до отказа. Под этим я подразумеваю, что каждое сиденье занято, посредине стоит двойной ряд мужчин и женщин, а передняя площадка возничего переполнена, как и задняя площадка кондуктора. Таково нормальное состояние вагона конки на Третьей авеню. Вы, будучи чужеземцем в середине вагона, желаете выйти, скажем, на 89-й улице. На карте Нью-Йорка, лежащей передо мною, поперечные улицы, идущие с востока на запад, пронумерованы к северу вплоть до 154-й улицы. Называть номер при входе совершенно бесполезно. Даже американский кондуктор, у которого мозги по всему телу и который искренне стремится угодить, как это свойственно всем здешним людям, не в состоянии запомнить. Поэтому вы остаетесь в тоске высчитывать номер улицы по мере продвижения, тщетно пытаясь сквозь затуманенное стекло разобрать мелкие номера, которые, как вы спустя день-два замечаете, написаны на фонарных столбах.

Но я быстро оставил все попытки удержать место в одном из этих вагонов. У меня вошло в привычку усаживаться на внешнюю железную решетку сзади, и поскольку кондуктор обычно сидел у меня на коленях, я чувствовал себя в некоторой безопасности. Что же касается внутренности этих экипажей, женщины Нью-Йорка, должен признаться, оказались мне не по зубам. Едва успев занять место, я неизбежно бывал вынужден уступить его под воздействием безмолвного, ничего не выражающего, но оттого не менее впечатляющего взгляда, устремленного мне в лицо. Из трусости, если не из галантности, я всегда подчинялся; и поскольку это вело к дискомфорту и раздражению духа, я предпочитал нянчить кондуктора на жесткой перекладине сзади.

И если здесь мне случится обронить слово против женщин в Америке, я прошу понимать это так, что речь идет исключительно об определенной их категории; да и в отношении этой категории я признаю, что они респектабельны, умны и, насколько я полагаю, трудолюбивы. Их манеры тем не менее кажутся мне более отвратительными, чем у любых других смертных, встреченных мной где бы то ни было. Я не могу продолжать начатое без дальнейшего расширения своих извинений, дабы меня ненароком не поняли неправильно некоторые американские женщины, которых я не просто исключаю из своего осуждения, но включаю в самую теплую похвалу, какую только мои слова могут выразить в адрес тех представительниц прекрасного пола, которых я больше всего люблю и которыми восхищаюсь. Я знал, знаю и намерен продолжать знать — насколько мне это удастся — таких американских женщин, которые столь же ярки, прекрасны, изящны, милы, сколь пределы смертного позволяют совмещать яркость, красоту, изящество и миловидность. Они принадлежат к аристократии этой земли, какими бы путями они ни стали аристократками. В Америке не расспрашивают об их происхождении, воспитании или старых фамилиях. Сам факт их аристократического влияния сквозит в каждом слове и взгляде. Это относится не только к тем, кто путешествовал, или к тем, кто богат. Я встречал женщин-аристократок из семей с весьма скромным достатком, которые еще не совершали грандиозных туров за океан. Эти женщины поистине неотразимы. И дело не только в их красоте. Высказывайся он о таких, Уэнделл Филлипс был бы прав, утверждая, что они обладают мозгами по всему телу. Столь много о тех, кто ярок и прекрасен, изящен и мил! А теперь слово о тех, кто для меня не является ни ярким, ни прекрасным, и никому не может казаться ни изящным, ни милым.

Тяжкая это задача — дурно отзываться о любой женщине, но мне кажется, что тот, кто берет на себя смелость хвалить, навлекает на себя обязанность и порицать там, где порицание заслужено или таковым ему представляется. Ремесло романиста в значительной мере состоит в описании мягкости, сладости и любящего нрава женщин; и он делает это, копируя природу по мере своих сил. Но если он воспевает лишь то, что сладко, тогда как нечто несладкое появляется слишком часто, его песнь в конце концов окажется фальшивой и нелепой. Женщины заслуживают большого почтения со стороны мужчин, но они не заслуживают никакого почтения, несовместимого с правдой. Общепринятые законы социума разрешают женщинам требовать от мужчин многого, но они не разрешают им требовать ничего такого, за что они не должны были бы предложить какую-то адекватную отдачу. Хорошо, когда мужчина мысленно преклоняется перед изяществом и слабостью женщины, но нехорошо преклоняться ни духовно, ни физически, если нет ни изящества, ни слабости. Мужчина должен уступить женщине во всем ради слова, ради улыбки — ради одного умоляющего взгляда. Но если нет ни умоляющего взгляда, ни слова, ни улыбки, я не вижу причин, по которым он обязан уступать столь многое.

Счастливые привилегии, которыми женщины ныне наделены, достались им от духа рыцарства. Этот дух научил мужчин претерпевать лишения ради того, чтобы женщины пребывали в комфорте, и в целом приучил женщин принимать даруемый им комфорт с изяществом и благодарностью. Но в Америке дух рыцарства пустил среди мужчин более глубокие корни, нежели среди женщин. Следует иметь в виду, что в этой стране материальное благополучие и образование развиты сильнее, чем у нас; а потому мужчины там научились быть рыцарственными раньше тех, кто у нас едва ли продвинулся столь далеко. Поведение мужчин по отношению к женщинам повсюду в штатах неизменно галантно. Они усвоили этот урок. Но мне кажется, что женщины не продвинулись в этом деле столь же далеко, сколь мужчины. Они приобрели достаточное понимание привилегий, которые дает им рыцарство, но начисто лишены понимания той отдачи, которую рыцарство от них требует. Женщины того типа, о котором я говорю, вечно толкуют о своих правах, но демонстрируют весьма смутное представление о своих обязанностях. Они без малейших угрызений совести требуют от мужчин всего, от чего мужчине приходится отказываться ради женщины, но делают это без всякого изящества, способного превратить требование в оказанную им милость.

Я наблюдал нечто подобное во многих американских городах, но гораздо больше — в Нью-Йорке, чем где-либо еще. Я слышал, как молодые американцы жалуются на это, клянясь, что им придется полностью изменить весь уклад своих привычек в общении с женщинами. Я слышал, как американские дамы отзываются об этом с омерзением и отвращением. Сам же я испытывал к той или иной американке такое чувство, какое вызывает близкое соседство нечистотного животного. Я заговорил об этом применительно к конкам, поскольку ни в какой другой жизненной ситуации несчастный мужчина не оказывается столь уязвимым перед лицом этих антиженственных безобразий, как в центре одного из таких вагонов. Женщина, входя, волочит за собой бесформенную, грязную массу погнутой проволоки, которую она называет своим кринолином и которая добавляет ей изящества и удобства ровно столько же, сколько чурбан, привязанный к ноге осла в загоне. О ней она заботится мало, вовсе не утруждая себя тем, чтобы прилично провезти ее по проходу конки, а вместо этого колотит ею о мужские ноги и с силой перебрасывает через чужие колени. Прикосновение платья настоящей женщины само по себе нежно; но эти удары гарпиевых плавников омерзительны. Если их двое, они громко болтают между собой, руководствуясь теорией, будто скромность упразднена правами женщин. Но при всей своей нескромности описываемая мной женщина свирепо озабочена собственной благопристойностью. Она игнорирует весь окружающий мир и, сидя с задиристым подбородком и лицом, искаженным манерностью, делает вид, будто громогласно заявляет, что ей решительно невдомек, будто рядом с ней вообще находится хоть какой-то мужчина. Она говорит так, словно для нее, в ее женском достоинстве, присутствие мужчин ничем не отличается от соседства собак или кошек. Они тут, но она их не слышит, не видит и даже не удостаивает признать их присутствие хоть каким-то вежливым движением. Но ее собственное лицо неизменно выдает ее лживость. В показном безразличии она выказывает свое неприятное самосознание, а в каждой попытке продемонстрировать мнимую благопристойность грешит беззастенчивостью. Кому не знакомо робкое, застенчивое лицо юной девушки, которая, оказавшись в одиночестве среди незнакомых мужчин, чувствует, что ей подобает держаться уединенно? Сколько вокруг нее мужчин, столько у нее и рыцарей, готовых обнажить щиты на ее защиту, если того потребуют обстоятельства. Если же нет, она проходит мимо без преследований — но не оставаясь незамеченной, как ей ошибочно покажется. Что же касается той, о которой веду речь я, то можно сказать, что каждое движение ее тела и каждый тон ее голоса — это неудачная фальшь. Она смотрит вам прямо в лицо, и вы встаете, чтобы уступить ей свое место. Вы поднимаетесь в силу уважения к собственным давним убеждениям и из той вежливости, которую вы извечно выказывали женскому наряду, как бы ни был он испорчен уродливыми деталями. Она занимает место, которое вы освободили, без единого слова или поклона. Она поворачивается, ударяя вас по голеням своими проволоками, в то время как ее подбородок все так же поднят, а лицо все так же манерно вытянуто, и привлекает внимание своей подруги к другому сидящему мужчине так, будто это место тоже свободно и целиком находится в ее распоряжении. Возможно, сидевший напротив мужчина имеет собственные соображения насчет рыцарственности. Мне доводилось видеть такое, и я был рад это видеть.

Вы будете встречать таких женщин ежедневно, ежечасно — повсюду на улицах. Время от времени вы будете обнаруживать их в обществе, где они ведут себя еще более отвратительно, чем где бы то ни было. Кто они, откуда берутся и почему они так непохожи на ту другую породу женщин, о которой я уже говорил, вы определите для себя сами. Разве все мы не утверждаем после получасовой беседы со случайными знакомыми — нет, даже после получаса, проведенного в одной комнате без всякой беседы, — что эта женщина леди, а вон та женщина вовсе ею не является? Они теснятся друг с другом даже среди нас, но никогда не смешиваются. Они тесно связаны между собой, однако ни одна не наделяет другую своими качествами. Обе могут быть одинаково родовитыми или обе одинаково незнатными; и тем не менее дело обстоит именно так. Этот контраст существует и в Англии, но в Америке он выражен гораздо резче. В Англии женщины становятся благовоспитанными или вульгарными. В Штатах они либо очаровательны, либо отвратительны.

Взгляните на ту особу, что шествует по Бродвею. Она не совсем похожа на ту, которую я пытался описать при ее входе в конку; ведь эта дама отлично одета — если роскошные наряды способны обеспечить хорошую одежду. Конструкция ее кринолина не помята, и в целом она представляет собой особу, куда более заметную по всем своим расходам. И тем не менее она — копия той самой женщины. Посмотрите на шлейф, который она волочет за собой по грязной мостовой, где топтались собаки, жеватели табака и всевозможная скверна, кроме разве что дворника. Каждые сто лет... то есть каждые сто ярдов какой-нибудь несчастный наступает на шелковый подозлок, который она тянет за собой, — судя по всему, изрядно расшатывая его крепления, — и взгляните при этом на выражение лица и черты, с которыми она принимает полупробормотанное извинение грешника. Мир, по ее мнению, обязан ей всем из-за ее шелкового шлейфа — даже достаточным пространством на переполненной улице, чтобы протащить его в целости и сохранности. Но, согласно ее теории, сама она миру взамен ничем не обязана. Это женщина, на спине которой красуется наряд стоимостью, пожалуй, в сотню долларов, и, оказав миру честь надеть его на глазах у публики, она ожидает в награду всеобщего поклонения и рыцарства. Но рыцарство ей ничем не обязано — ничем, даже если она вышагивает под грузом сотни раз по сто долларов, ничем даже в силу того, что она женщина. Пусть каждая женщина усвоит это: рыцарство не должно ей ничего, пока она сама не признает свой долг перед рыцарством. Она должна признать его и оплатить; и тогда рыцарство не замедлит оправдать ее ожидания.

Все это порождено конками. Но поскольку мне необходимо было высказаться где-то, это так же уместно сделать по данному поводу, как и по любому другому. А теперь продолжим разговор о конках. Они ходят, как я уже говорил, во всю длину города по параллельным линиям. Они довезут вас от «Астор-Хауса», что в нижней части города, на мили и мили к северу — примерно до середины пути к реке Гудзон — за пять пенсов, как я полагаю. Они очень медленны, развивая среднюю скорость около пяти миль в час, но весьма надежны. Для постоянных жителей, которым приходится добираться до места ежедневной работы за пять или шесть миль, они превосходны. Мне поистине нечего возразить против конок. Но они не заменяют кэбы.

Имеются здесь, однако, и публичные экипажи — просторные двухконные повозки, чистые и аккуратные, весьма подходящие для дам, посещающих город. Но в них нет никаких качеств кэба. Как правило, их нельзя обнаружить стоящими на углу в ожидании пассажиров. Они очень медленны. Они очень дороги. Доллар в час — обычная плата, однако нельзя же рассчитывать свои передвижения по часам. Поездка на обед и обратно обходится в два доллара на такое расстояние, которое в Лондоне стоило бы два шиллинга. Как правило, это в четыре раза дороже кэба при вдвое меньшей скорости. При таких обстоятельствах, полагаю, я вправе утверждать, что в Нью-Йорке нет никакого способа передвигаться по городу с целью хоть что-то разглядеть.

А теперь перейдем к другому упреку в адрес Нью-Йорка — о том, что здесь совершенно не на что посмотреть. С чего бы здесь быть чему-то интересному для всех? В других крупных городах, не менее значительных по имени, чем Нью-Йорк, есть произведения искусства, прекрасные здания, руины, старинные церкви, живописные костюмы и гробницы знаменитых людей. Но в Нью-Йорке ничего этого нет. Искусство еще не развилось здесь. В городе имеется одна или две прекрасные работы Кроуфорда — прежде всего статуя скорбящего индейца в помещениях Исторического общества; однако искусство в городе — это роскошь, которая следует лишь медленно по пятам за богатством и цивилизацией. Из прекрасных зданий — которые, впрочем, охватываются искусством — нет ни единого, заслуживающего особой похвалы или внимания. Вполне могло бы случиться так, что Нью-Йорк к настоящему времени украсил бы себя чем-то грандиозным в архитектурном отношении, но этого не произошло. Кое-какой хороший архитектурный эффект здесь имеется, равно как и немалое архитектурное удобство. Руин, разумеется, быть не может; по крайней мере, таких руин, какими восхищаются путешественники, хотя, пожалуй, встречаются те разновидности, которые скорее позорят, чем украшают. Церквей предостаточно, но ни одной древней. Костюм здесь такой же, как у нас, и мне едва ли нужно говорить, что он не живописен. А время для гробниц знаменитых людей еще не пришло. Прах великого человека едва ли имеет ценность, пока он практически не прекратил свое существование.

Гостю Нью-Йорка приходится искать удовольствия и черпать поучения в привычках и манерах местных жителей. Американец, хотя он и одевается по-английски, ест ростбиф серебряной вилкой — а порой и стальным ножом, как это делает англичанин, — вовсе не похож на англичанина ни по складу ума, ни по устремлениям, ни по вкусам, ни по политическим взглядам. Умом он быстрее, универсальнее в сообразительности, более амбициозен в стремлении к общим знаниям, менее снисходителен к глупости и невежеству других, жестче, резче, ярче стальным поверхностным блеском, нежели англичанин; но он хрупче, менее вынослив, менее пластичен и, по моему мнению, менее способен воспринимать впечатления. Ум англичанина обладает большей фантазией, тогда как ум американца — большей цепкостью. Американец — великий наблюдатель, но наблюдает он вещи материальные, а не социальные или живописные. Он постоянный и готовый спекулянт; но все его спекуляции, даже те, что проистекают из философии, носят более или менее материальный характер. В своих устремлениях американец постояннее англичанина — или, вернее сказать, он постояннее в самом стремлении. Каждый гражданин Соединенных Штатов намерен чего-то добиться. Каждый считает себя способным на какое-то усилие. Но в своих чаяниях он ограниченнее англичанина. Амбициозный американец никогда не парит так высоко, как амбициозный англичанин. Он даже не заглядывает на такую высоту; а когда возвышается над толпой до некоторой степени, то быстрее пьянеет от собственной высоты. Заметный американец, хотя и вечно жаждет продемонстрировать свою заметность, всегда страшится падения. В своих вкусах американец подражает французу. Кто осмелится утверждать, что он неправ, видя, что в общих вопросах дизайна и роскоши французы завоевали себе первенство? Я не стану утверждать, что американец неправ, но не могу отделаться от мысли, что это именно так. Я презираю то, что именуется французским вкусом; но весь мир против меня. Когда я пожаловался хозяину отеля где-то на Западе, что его мебель никуда не годится; что я не могу писать за мраморным столом, чей внешний край изогнут в причудливые формы; что золотые часы в моей спальне, которые не идут, ничуть не помогут мне умыться; что тяжелая, неподвижная занавеска загораживает свет; а стулья из папье-маше с маленькими пушистыми бархатными сиденьями неудобны для сидения, — он исчерпывающе ответил мне, заявив, что его дом обставлен не по английскому вкусу, а по французскому. Я признал правоту упрека, оставил занятия литературой и чистотой и поспешно убрался из дома так быстро, как только мог. Вся Америка ныне обставляет себя по правилам, которыми руководствовался тот отельщик. Я не просто ссылаюсь на фактическую домашнюю мебель — на стулья, столы и отвратительные позолоченные часы. Вкус Америки становится французским в разговорах, французским в удобствах и французским в неудобствах, французским в еде и французским в одежде, французским в манерах и непременно станет французским в искусстве. Найдутся те, кто скажет, что английский вкус движется в том же направлении. Я так не думаю. Я очень надеюсь, что это не так. И потому я утверждаю, что англичанин и американец расходятся во вкусах.

Но из всех различий между англичанином и американцем политическое различие — самое сильное и существенное. Я не могу здесь, в одном абзаце, определить это различие с достаточной ясностью, чтобы мое определение удовлетворяло читателя, но я надеюсь, что некоторое представление о нем удастся передать через общий дух моей книги. И американец, и англичанин — республиканцы. Правительства Штатов и Англии, вероятно, являются двумя чистейшими республиканскими правительствами в мире. Я, разумеется, не хочу сказать здесь, будто эти правительства чище прочих, но в том смысле, что их системы носят более безусловно республиканский характер. И тем не менее никакие люди не могут быть столь далеки друг от друга в политике, как англичанин и американец. Американец наших дней вкладывает урну для голосования в руки каждого гражданина и опирает свою позицию на нее и только на нее. Долг американского гражданина — голосовать, и когда он проголосовал, ему не нужно больше беспокоиться до тех пор, пока вновь не придет время голосования. Кандидат, за которого он отдал голос, представляет его волю, если он голосовал с большинством, и в таком случае у него нет права искать какого-либо иного влияния. Если же он голосовал с меньшинством, у него вообще нет права искать никакого влияния. В любом случае он исполнил свою политическую работу и может заниматься своими делами, пока год или следующие два-четыре года не подойдут к концу. Англичанин, с другой стороны, не приемлет урну для голосования и вовсе не склонен полагаться исключительно на избирателей или голосование. Настолько, насколько это позволяет выявить голосование, он стремится узнать мнение страны; но он не думает, что это мнение проявится через всеобщее избирательное право. Он считает, что собственность стоимостью в тысячу фунтов выразит это мнение точнее, чем собственность в сто фунтов; однако он не станет из-за этого распределять голоса пропорционально богатству. Он считает, что образованные люди могут выразить это мнение лучше необразованных; но он вовсе не устанавливает поэтому никаких правил насчет чтения, письма и арифметики и не наделяет голосами в зависимости от учености. Он предпочитает, чтобы все эти его мнения заявляли о себе и действовали благодаря собственному внутреннему весу. И он вовсе не ограничивается одним лишь голосованием в своем стремлении постичь настроения страны. Он принимает их в любом виде, в каком они себя проявляют, использует их соразмерно их ценности — а может быть, и выше их ценности — и вплавляет их в тот гигантский рычаг, с помощью которого приводится в движение политическая жизнь страны. Каждый житель Великобритании, обладает он реальным правом голоса или нет, может делать то, что равносильно ежедневному голосованию всю его жизнь, посредством простого выражения своего мнения. Общественное мнение в Америке до сих пор ничего собой не представляло, если ему не удавалось выразить себя через большинство бюллетеней в урнах. Общественное мнение в Англии — это все, как бы ни распределялись голоса. Пусть народ пожелает какой-то меры, и в ее получении не будет сомнений. Нужно лишь, чтобы народ этого желал — как желал он эмансипации католиков, реформы и отмены хлебных законов, и как пожелал бы войны, если бы до него дошло осознание того, что его стране нанесено оскорбление.

Пытаясь описать это различие в политической жизни двух стран, я вовсе не намерен во всем хвалить Англию или как-то укорять Штаты. Политическая практика Штатов, несомненно, логичнее и яснее. Практика же Англии до того нелогична и малопонятна, что для любой другой нации оказалось бы совершенно невозможным перенять ее просто по решению сделать это. Тогда как политический уклад Штатов любая нация могла бы перенять хоть завтра, перенеся всю его силу через океан в нескольких письменных правилах, точно рецепты врача или больничный устав. У нас же этот порядок вырос из привычки, подпитывался традицией, развивался незаметно и отчасти без всякого присмотра. Его нельзя записать ни в какую книгу, описать никакими словами, скопировать никаким государственным деятелям, и я почти убежден, что его не способен понять никто, кроме того народа, к чьим особым нуждам он был приспособлен.

Говоря здесь подобным образом об американском вкусе и американской политике, я должен упомянуть об особой прослойке американцев, которых чаще встретишь в Нью-Йорке, чем где-либо еще, — о людях образованных, как правило поездивших по свету, почти всегда приятных в общении, но чьи политические взгляды кажутся мне наиболее предосудительными из всех возможных. Что касается вкуса, они мне тоже неприятны. Но это мелочь; а поскольку они столь же легко могут быть правы, сколь и я, я не стану возражать против их вкуса. Однако в политике эти люди, сдается мне, впали в тяжелейшую и, пожалуй, самую низостную из ошибок. На человека, который начинает жизнь с убогими политическими идеями, всосав их с молоком матери, еще можно возлагать надежды. Зло в любом случае лежит на совести его предков, а не его собственной. Но кто может надеяться на того, кто, будучи заброшен рождением и удачей в бурный поток свободной политической деятельности, позволил себе скатиться до застойного уровня всеобщего политического холуйства? Подобных американцев великое множество. Они называют себя республиканцами и издеваются над самой идеей ограниченной монархии, но при этом заявляют, что нет республики более безопасной, более равноправной для всех людей, более чисто демократической, чем та, что существует ныне во Франции. Под властью французской империи все люди равны. Нет никакой аристократии, никакой олигархии, ни малейшего затмевания малых великими. Признается один начальник — признается на земле, подобно тому как признается начальник и на небесах. Под его началом все выровнено и — до тех пор пока ему не чинят препятствий — все свободно. Он умеет править, а нация, предоставляя ему эту привилегию, может идти своим путем безопасно — есть, пить и веселиться. Если мало кто может подняться высоко, то мало кто может и низко пасть. Политическое равенство — вот единственное благо, желательное в содружестве, и этим устройством политическое равенство достигается. Таково современное кредо многих образованных республиканцев из Штатов.

Мне же представляется, что подобное политическое состояние — едва ли не самое гнусное, до которого может опуститься человек. Оно сводится к молчаливому отказу от борьбы, которую люди ведут за политическую истину и политическое благоденствие, ради того чтобы спокойно вкушать хлеб с мясом в течение тех пары десятков лет, что проносятся над нами в данный момент. Политики этого толка решили для себя, что высшее благо кроется в хлебе и зрелищах. Если они вольны есть, вольны отдыхать, вольны спать, вольны потягивать чашечку кофе, пока мимо них по бульвару шествует мир, — они обладают той свободой, к которой стремились. Но помимо свободы необходимо и равенство. В этом партере не должно быть возвышающихся деревьев, которые затеняли бы стриженые кустарники и нарушали однородность роста, не поднимающегося выше двух футов от земли. Равенство такого политика запретило бы кому бы то ни было подниматься над ним, вместо того чтобы призывать всех подняться до его уровня. Это равенство страха и эгоизма, а не равенство мужества и человеколюбия. И братство тоже приходится призывать на помощь — франтерство, как выразились бы мы точнее на школьном жаргоне. Такие политики много толкуют о братстве и даже дают ему определения. Оно заключается в том, чтобы всеобще приподнимать шляпу перед всем человечеством; в ежедневной прогулке, которая никогда не ускоряется до торопливой беготни, неудобной для прохожих на тротуаре; в плавном голосе, мягкой улыбке и чашечке кофе на бульваре. Все это именно так, но я так и не смог обнаружить, чтобы за этим скрывалось что-то еще. Существует нация, для которой подобные политические устремления, пожалуй, подходят; но нация эта уж точно не Соединенные Штаты Америки.

И тем не менее то и дело находишь американских джентльменов, которые позволили занести себя в русло подобной теории. Они начали жизнь как граждане-республиканцы и должны продолжать в том же духе. Но в своих путешествиях, штудиях и роскошном быту они научились презирать балаганный характер политики собственной страны. Им хочется, чтобы все было мягко и просто — республикански, если угодно, но с возможно меньшим шумом. Президент избирается на четыре года. Почему бы не избирать его на восемь, на двенадцать или пожизненно? — на вечность, если бы удалось найти того, кто способен продолжать жить? Именно к такому образчику мышления приходят американцы, когда европейский лоск делает для них отвратительной грубость собственных выборов.

«А видали ли вы наши великие заведения, сэр?» Такой вопрос, разумеется, задают каждому англичанину, посетившему Нью-Йорк, и англичанин, намеренный заявить, что он повидал Нью-Йорк, должен осмотреть многие из них. Я побывал в школах, больницах, сумасшедших домах, институтах для глухонемых, водокачках, исторических обществах, телеграфных конторах и крупных торговых заведениях. Пожалуй, я исполнил свою задачу основательно и добросовестно, и я весьма признателен тем, кто сопровождал меня в таких поездках. Возможно, мне следовало бы описать все эти заведения; но сделай я это, боюсь, я обрушил бы на своих читателей пятьдесят или шестьдесят весьма скучных страниц. Если бы я сумел сделать всё увиденное столь же ясным и понятным для других, каким оно предстало передо мной, увидевшим его воочию, я мог бы принести некоторую пользу. Но я знаю, что потерпел бы неудачу. Я немало дивился развитому интеллекту целой комнаты глухонемых учеников и был сильно поражен выступлением одной конкретной девочки, которая казалась смышленее, резвее и увереннее владела пером, чем обычно владеют девочки, способные слышать и говорить; однако я не могу передать свой энтузиазм другим. В подобном предмете писатель может быть точен, исчерпывающ, статистически внушителен; но он вряд ли будет увлекательным, а шансы на то, что он окажется поучительным, невелики.

Во всем подобном, однако, Нью-Йорк поистине велик. Повсюду в Штатах страдающему человечеству уделяется столько внимания, что человечество едва ли можно назвать страдающим. Постоянно повторяющееся хвастовство «нашими славными заведениями, сэр» неизменно вызывает насмешки англичанина. Эти слова стали комичными, и было бы, полагаю, на пользу нации, если бы термин «заведение» удалось исключить из ее лексикона. Но по правде говоря, они и впрямь славны. Страна в этом отношении хвастается, но она сделала то, что оправдывает хвастовство. Мероприятия по снабжению Нью-Йорка водой великолепны. Дренажная система новой части города превосходна. Больницы почти притягательны. Увиденный мной сумасшедший дом был совершенен — хотя я не чувствую себя обязанным тамошнему главному врачу за то, что он представил меня всем самым тяжелым пациентам как моих соотечественников. «Британская леди, мистер Троллоп. Позвольте представить. Совершенно безнадежный случай. Две старухи. Они здесь уже пятьдесят лет. Англичанки. Еще один джентльмен из Англии, мистер Троллоп. Весьма интересный случай! Хронический алкоголизм».

Что же касается школ, то о них едва ли возможно говорить без чрезмерных похвал. Я веду речь здесь специально о Нью-Йорке, хотя то же самое мог бы сказать о Бостоне или обо всей Новой Англии. Я не знаю контракта... контраста, который сильнее удивил бы англичанина, до той поры не ведавшего о предмете, нежели тот, с которым он столкнулся бы, посетив сначала бесплатную школу в Лондоне, а затем бесплатную школу в Нью-Йорке. Если бы он еще узнал число детей, обучающихся бесплатно в каждом из этих двух городов, а также количество тех, кто в каждом из них полностью лишен образования, то, будь он восприимчив к статистике, он поразился бы и этому. Но видеть и слышать всегда эффективнее, чем простые цифры. Ученица бесплатной школы в Лондоне — как правило, либо оборванная нищенка, либо воспитанница благотворительного приюта, если не униженная, то по меньшей мере заклейменная знаками отличия и формой приюта. Мы, англичане, прекрасно знаем каждый из этих типов и имеем довольно верное представление о том объеме образования, который им преподается. Впоследствии мы видим результат, когда те же самые девочки становятся нашими служанками, женами наших конюхов и носильщиков. Ученица бесплатной школы в Нью-Йорке — нищенка или воспитанница приюта далеко не в той же мере... то есть она вовсе не нищенка и не приютская девочка. Она одета с предельной аккуратностью. Она абсолютно чиста. Общаясь с ней, вы никоим образом не сможете угадать, зарабатывает ли ее отец доллар в день или три тысячи долларов в год. Не сможете вы догадаться об этом и по тому, как к ней относятся ее товарищи. Что же касается ее собственной манеры держаться с вами, она неизменно такова, будто ее отец во всех отношениях равен вам. Что до объема ее знаний, я честно признаюсь, что он устрашает. Когда в первой же посещенной мной комнате ко мне подвели хрупкое, стройное создание, чтобы растолковать мне свойства гипотенузы, я прямо заявляю: в том, что касалось образования, я спасовал и решил ограничить свою критику манерами, одеждой и общим поведением. В следующей комнате я чувствовал себя свободнее, обнаружив, что на повестке дня стоит древнеримская история. «Почему римляне похитили сабинянок?» — спросила учительница, сама молодая женщина лет двадцати трех. «Потому что они были красивыми», — с милой улыбкой протянула маленькая девочка с вишневым ртом. Этот ответ не принес полного удовлетворения, и затем последовало несколько туманное объяснение на тему народонаселения. Все это делалось искренне и с серьезным намерением и демонстрировало то, что и должно было продемонстрировать: воспитанницы тамошних школ и впрямь дошли до обсуждения важных тем и ушли на много миль вперед от того жуткого повторения а-бе-ве, до которого, боюсь, большинство наших столичных бесплатных школ всё еще вынужденно ограничено. Читатель и вы, и я, если бы нас призвали руководить образованием шестнадцатилетних девушек, возможно, не выбрали бы в качестве излюбленных тем ни гипотенузу, ни древние методы заселения южных колоний. В трансатлантической идее о том, что любое знание есть знание и что его следует преподавать, если это не знание зла, может таиться — и для нас на европейской стороне Атлантики будет таиться — определенная доля нелепости. Но в том, что касается общего результата, ни один беспристрастный мужчина или женщина не усомнится. Тот факт, что юноши и девушки в этих школах обучены превосходно, доходит до сознания каждого, кто вникает в предмет. Эта девочка не смогла бы дойти до гипотенузы без прочных и глубоких знаний о многом таком, что находится далеко за внешними пределами познаний подобных девочек у нас. Во время другого экзамена было по меньшей мере очевидно, что девочки знают не хуже меня, кем были римляне и кем были сабинянки. Что все это идет на пользу, показало само поведение и осанка девушки. Emollit mores, как говаривал полковник Ньюком. Та молодая женщина, за которой я наблюдал, когда она готовила обед для своего мужа на берегах Миссисипи, несомненно, узнала всё о сабинянках, и я чувствую уверенность, что она приготовила обед для мужа много лучше благодаря этим знаниям — и встретила жизненные невзгоды с лучшим лицом, чем сделала бы это, будучи невежественна в данном вопросе.

Чтобы составить сравнение между лондонскими школами и нью-йоркскими, я назвал их обе бесплатными школами. Фактически в Нью-Йорке они еще бесплатнее, чем в Лондоне, поскольку в Нью-Йорке каждый мальчик и каждая девочка, каково бы ни было их происхождение, могут посещать эти школы без всякой платы. Таким образом, образование столь же хорошее, сколь способен постичь американский ум, подготовленное со всей тщательностью, осуществляемое высокооплачиваемыми преподавателями при обильном надзоре, обеспеченное всем наилучшим в плане помещений, парт, книг, таблиц, карт и принадлежностей, доставляется фактически в пределах досягаемости каждого. Мне незачем указывать англичанам на то, насколько иная природа у школ в Лондоне. Однако не следует полагать, будто это школы благотворительные. Такова не их природа. Что бы мы ни говорили о красоте благотворительности как добродетели, получатель благотворительности в ее обычном понимании среди нас неизменно оказывается более или менее унижен таким положением. В Штатах это прекрасно поняли, и школы, о которых я говорю, тщательно ограждены от подобного пятна. По всей территории Штатов взимается отдельный налог на содержание этих школ, и поскольку налогоплательщик поддерживает их, он, разумеется, имеет право на те преимущества, которые они предоставляют. Ребенок не-налогоплательщика также имеет на них право, и для него это благодеяние, если разобрать его строго, предстанет в виде подачки. Но при выстроенной системе это не подвергается такому разбору. Подразумевается, что школа открыта для всех в том округе, к которому она принадлежит, и никаких расспросов о том, заплатил ли родитель ученика что-либо в пользу школы, не ведется. Я обнаружил, что эта теория проводится в жизнь настолько последовательно, что в школе глухонемых, где некоторые из более бедных детей полностью обеспечиваются заведением, заботятся о том, чтобы одевать их в платья разных цветов и разного покроя, дабы к ним не приставало ничего имеющего вид знака отличия. Политэкономы усмотрят в этом нечто дурное. Но филантропы увидят здесь очень много хорошего.

Не без умысла я изложил столь восторженный рассказ о женской школе в Нью-Йорке столь скоро после своей зарисовки об американских женщинах в том виде, в каком они ведут себя на улицах и в конках. Разумеется, скажут, что те женщины, о которых я говорил отнюдь не в выражениях восхищения, — это как раз те самые девочки, чье образование оказалось столь превосходным. Разумеется, это так; но позвольте мне заметить, что я вовсе не утверждал, будто прекрасное школьное образование порождает все женские достоинства. Дело, по-моему, в следующем: видя, до какой высоты возвысились эти девушки, человек испытывает желание, чтобы они поднялись еще выше. Поражает их дерзкая вульгарность и отвратительные манеры не потому, что они столь низко стоят в нашей общей оценке, а потому, что они стоят так высоко. Женщины того же круга в Лондоне достаточно смиренны и потому редко оскорбляют нас, щепетильных. Своими жестами они показывают, что едва ли считают себя достойными сидеть рядом с нами; они извиняются за свое присутствие; они считают своим долгом держаться скромно. Вопрос в том, что лучше — пресмыкание и ползание или наглая, непривлекательная самоуверенность. И вовсе не в том, читатель, какое поведение с ее стороны лучше способствует моему комфорту или вашему! Вопрос вовсе не в этом. Что лучше для самой женщины? Полагаю, именно это подлежит решению. В том, что существует нечто лучшее, чем то и другое, мы все согласимся; но, по моему разумению, пресмыкание и ползание — это самый низший тип из всех.

В той школе я увидел собранных в одном помещении пять или шесть сотен девочек и послушал их пение. Пение было очень милым, и всё было весьма приятно; но признаюсь, я был несколько озадачен и, по правде говоря, смущен, когда меня пригласили «сказать им пару слов». Никакой мысли о подобном предложении у меня не возникало, и я почувствовал себя в полном тупике. Быть вызванным перед лицом пятисот мужчин — это уже достаточно плохо, но насколько же хуже перед лицом такого количества девушек! Что я мог сказать, кроме того, что все они очень милы? Насколько я помню, я именно это и сказал, и ничего больше. Очень милы они были, аккуратно одеты и привлекательны; но среди них не нашлось ни единой пары румяных щек. С чего бы им быть, когда каждая комната в здании раскалена до состояния печки этими проклятыми трубами горячего воздуха!

В Англии за последние двадцать лет возникла тяга к очень крупным магазинам. Фирма ведет дела неудачно, или во всяком случае неуспешно с точки зрения престижа, если не может заявить в своей торговой карточке, что занимает по меньшей мере полдюжины домов — номера 105, 106, 107, 108, 109 и 110. Старый способ расплачиваться за то, что вам нужно, через прилавок канул в лету; и когда вы покупаете ярд тесьмы или новую коляску — за каждым из этих предметов вы, вероятнее всего, явитесь в одно и то же заведение, — вы проходите ровно через ту же церемонию, что и при продаже тысячи фунтов из фондов в propriâ personâ [лично]. Но в Нью-Йорке все это доведено до еще большего преувеличения. Магазин мистера Стюарта там — пожалуй, самое красивое заведение в городе, а его зал для демонстрации новых ковров представляет собой великолепный салон. «У вас в Англии нет ничего подобного», — сказал мне мой друг, с победным видом проводя меня по нему. «Хотел бы я, чтобы у нас не было ничего похожего», — ответил я. Ибо признаюсь, что питаю пристрастие к старомодным частным лавкам. Заведение Харпера по производству и продаже книг также весьма поразительно. Всё делается в самом здании, вплоть до раскрашивания бумаги, которая выстилает переплеты, и нанесения позолоты на их корешки. Фирма печатает, гравирует, гальванопластирует, сшивает, переплетает, издает и продает оптом и в розницу. Не сомневаюсь, что у авторов имеются комнаты на чердаках, где совершается тот самый легкий подготовительный шаг к производству литературы.

Нью-Йорк построен на острове, длина которого, полагаю, составляет около десяти миль, если считать от южной оконечности у Бэттери до Кармансвилла, коим местом город, как предполагается, простирается на север. Этот остров называется Манхэттен — название, которое, как мне всегда казалось, было бы куда изящнее для города, чем Нью-Йорк. Он образован проливом Саунд, или Ист-Ривер, отделяющим континент от Лонг-Айленда, рекой Гудзон, которая впадает в Саунд или, вернее, сливается с ним у подножия города, и небольшим потоком под названием Гарлем-Ривер, вытекающим из Гудзона и петляющим в Саунд к северу от города, отрезая тем самым город от материка. Ширина острова ненамного превышает две мили, и потому город узок и неспособен к расширению в ширину. В былые дни он сгрудился вокруг Остроконечной оконечности и протянулся оттуда вдоль набережных обеих вод. Улицы в этой части города достаточно извилисты, переплетаясь с восхитительной беспорядочностью; но по мере разрастания города возникла страсть к прямоугольникам, и улицы верхней части стали прямоугольными и нумерованными. Бродвей, нью-йоркская улица, с которой мир в целом знаком лучше всего, начинается на южной оконечности города и идет через него на север. Мили на две с половиной он пролегает прямой линией, а затем поворачивает налево к Гудзону и становится, по сути, продолжением другой улицы под названием Бауэри, которая извивается от юго-восточной оконечности острова. С тех пор Бродвей больше не держит прямого курса, а пересекает различные авеню в косом направлении, пока не превращается в Блумингдейл-роуд и под этим именем не выводит вас из города. Здесь имеется одиннадцать так называемых авеню, которые спускаются абсолютными прямыми линиями с северной и пока еще незаселенной оконечности нового города, прокладывая путь на юг, пока не теряются среди старых улиц. Они называются Первой авеню, Второй авеню и так далее. Город уже успел продвинуться на две мили к северу от Бэттери, прежде чем подхватил филадельфийскую прямоугольную лихорадку, ибо примерно на таком расстоянии мы обнаруживаем «Первую улицу». Первая улица пересекает авеню от воды до воды, а следом идет Вторая улица. Я не буду перечислять их все, видя, что они доходят до 154-й улицы! По крайней мере, на карте это так, и, полагаю, на фонарных столбах тоже. Но дома по порядку построены еще не выше 50-й или 60-й улицы. Остальные сотни улиц, каждая длиною в две мили, с авеню, которые в массе своей пустуют на протяжении четырех-пяти миль — это та земля, на которой предстоит расселиться молодым ньюйоркцам. Я нисколько не сомневаюсь, что они займут ее всю и что 154-я улица покажется себе слишком тесной границей для населения.

Я уже упоминал, что в Нью-Йорке есть неплохие архитектурные решения, и имел в виду прежде всего Пятую авеню. Пятая авеню — это Белгрейв-сквер, Парк-лейн и Пэлл-Мэлл Нью-Йорка. Это, безусловно, очень красивая улица. Дома на ней великолепны; они лишены того аристократического вида, которым обладают некоторые из наших обособленных лондонских резиденций, или дворцового великолепия старомодного отеля в Париже, но дышат атмосферой комфортабельной роскоши и коммерческого богатства, не уступающей лучшим домам любого другого известного мне города. Это дома, а не отели или дворцы; но это очень просторные дома со всей роскошью, какую может придать им безупречная отделка. Многие из них занимают обширные участки земли, а их арендная плата порой достигает 800 и 1000 фунтов стерлингов в год. Как правило, лучшие из этих домов принадлежат тем, кто в них живет, а потому арендная плата не вносится. Тем не менее так бывает не всегда, и названные суммы можно считать выражением их стоимости. В Англии у человека должен быть поистине очень высокий доход, чтобы он мог позволить себе платить по 1000 фунтов в год за дом в Лондоне. Такой человек, само собой разумеется, владел бы имением в провинции и был бы графом, герцогом или миллионером. Но в Нью-Йорке дело обстоит иначе. Тамошний житель демонстрирует свое богатство главным образом через свой дом, и хотя у него, вероятно, есть вилла в Ньюпорте или дачка где-нибудь на Гудзоне, второго дома у него нет. Такой дом, следовательно, не будет представлять собой общие расходы, превышающие 4000 фунтов в год.

По обе стороны Пятой авеню высятся церкви — пожалуй, штук пять-шесть видны одновременно, — что сильно добавляет улице красоты. Они хорошо построены и выдержаны в довольно неплохом вкусе. Всё это в сочетании с общим благополучием и великолепием здешнего комфорта создает эффект лучший, чем можно было бы ожидать, судя по архитектуре отдельных домов. Признаюсь, мне доставляло удовольствие любоваться перспективой во время прогулок по Пятой авеню, и я чувствовал, что город вправе гордиться своим богатством. Но величие, красота и слава богатства в такие моменты были для меня всем во всем. Я не знаю ни одного великого человека, ни одного знаменитого государственного деятеля, ни одного филантропа особого толка, который жил бы на Пятой авеню. Тот джентльмен справа заработал миллион долларов на изобретении воротничка для рубашки; этот слева потряс мир лосьоном; что же до джентльмена вон там, на углу, — вокруг него ходят слухи насчет кубинской работорговли; но мой информатор вовсе не уверен, что они правдивы. Такова аристократия Пятой авеню. Могу лишь сказать, что если бы я сумел заработать миллион долларов на лосьоне, я бы несомненно поступил правильно, поселившись в подобном доме.

Пригороды Нью-Йорка в силу особенностей местности отделены от города водой. Нью-Джерси и Хобокен находятся на другом берегу Гудзона и в другом штате. Уильямсбург и Бруклин расположены на Лонг-Айленде, который является частью штата Нью-Йорк. Но добраться до этих мест так же легко, как доехать из Вестминстера в Ламбет. Каждые три-четыре минуты курсируют паромы, и на эти суда въезжают экипажи, телеги и фургоны любых размеров и веса. По сути, они не создают никаких помех для торговли, кроме тех, что вызваны уплатой нескольких центов. Подобная плата, несомненно, является задержкой, и именно поэтому Нью-Джерси, Бруклин и Уильямсбург выглядят очень уныло и непривлекательно — по крайней мере, внешне. Тем не менее они весьма густонаселены. Многие из более тихих горожан предпочитают жить там; и, как мне сказали, бруклинские любители чаепитий считают себя в эстетическом плане далеко впереди всего подобного в более зажиточных центрах города. По живописности пейзажей Статен-Айленд — самый красивый пригород Нью-Йорка. Вид с холма на Статен-Айленде на нью-йоркскую гавань поистине прелестен. Это единственный по-настоящему хороший вид на ту великолепную гавань, который мне удалось обнаружить. Что до оценки такой красоты при входе в порт с моря или при выходе в море, я не верю в саму возможность этого. Корабль подкрадывается к берегу или отходит от него, в то время как мысли заняты совсем другими вещами. Пассажир тревожится из-за надежд или страхов; к тому же смрад машинного масла оскорбляет ноздри. Но туристу стоит того, чтобы взглянуть на нью-йоркскую гавань с холма на Статен-Айленде. Когда я был там, форт Лафайет чернел посреди фарватера, и мы знали, что он переполнен жертвами сецессии. Форт Томпкинс строился для защиты прохода — достойный более звучного имени; а какой-то еще форт ощетинился новыми пушками. Форт Гамильтон на противоположном Лонг-Айленде хмуро смотрел на нас, а прямо вокруг нас полк волонтеров получал от своих офицеров уставные шейные платки и сапоги. Всё ощетинилось войной; и нельзя было не думать, что не таким путем Нью-Йорк так быстро поднялся до своего нынешнего величия.

Но гордость Нью-Йорка — это Центральный парк; гордость в представлении всех нынешних ньюйоркцев. Первый вопрос, который вам задают, — видели ли вы Центральный парк, а второй касается того, что вы о нем думаете. Нельзя просто заявить, что он прекрасен, грандиозен, красив и чудесен. Вы должны клясться всеми святыми, что он прекраснее, грандиознее, красивее и чудеснее всего остального в этом роде где бы то ни было. Здесь вы сталкиваетесь в самой раздражающей форме с той потребностью в хвалебных речах, которая преследует вас повсюду. Ибо по правде говоря, в своем нынешнем виде Центральный парк не является ни прекрасным, ни грандиозным, ни красивым. Что до чуда — оставим это. Он, пожалуй, так же чудесен, как и некоторые другие великие чудеса новейшего времени.

Но Центральный парк — факт весьма масштабный и служит весомым дополнительным доказательством здравого смысла и энергии этого народа. Он очень велик: его длина составляет более трех миль, а ширина — около трех четвертей мили. Когда выяснилось, что Нью-Йорк разрастается и становится одним из крупнейших городов мира, между Пятой и Седьмой авеню было выбрано пространство непосредственно за пределами тогдашних городских границ, но почти в центре того города, каким он задумывался к строительству. Земля вокруг него мгновенно подскочила в цене; и я не сомневаюсь, что нынешняя мода Пятой авеню в районе Двадцатой улицы со временем переместится на ту часть Пятой авеню, которая выходит или будет выходить на парк у Семидесятой, Восьмидесятой и Девяностой улиц. Великий водопровод города доставляет реку Кротон, откуда снабжается Нью-Йорк, по акведуку через Гарлем-Ривер в громадный резервуар прямо над парком; и отсюда проистекает то, что вода будет служить не только санитарным и полезным целям, но также и для украшения. В настоящее время парк, на взгляд англичанина, кажется сплошной дорогой. Деревья еще не выросли, а новые насыпи, новые озера, новые канавы и новые тропинки придают этому месту все что угодно, только не живописный вид. Центральный парк хорош тем, чем он станет, а не тем, каков он есть. Летняя жара настолько сильна, что я сильно сомневаюсь, смогут ли жители Нью-Йорка когда-либо наслаждаться такой зеленью, какую демонстрируют наши парки. Но здесь появится приятное скопление прогулочных дорожек и фонтанов со свежим воздухом, прекрасными кустарниками и цветами прямо в пределах досягаемости горожан. Всё, что способны сделать искусство и энергия, будет сделано, и Центральный парк, вне всякого сомнения, станет одной из величайших гордостей Нью-Йорка. Когда от меня ожидали заявления, будто Сент-Джеймсский парк, Грин-парк, Гайд-парк и Кенсингтонские сады, взятые вместе, не идут с ним ни в какое сравнение, я, признаюсь, мог лишь хранить молчание.

Тех, кто желает узнать,ковы секреты нью-йоркского света, я отсылаю к «Запискам о Потифарах». «Записки о Потифарах», возможно, не столь хорошо известны в Англии, как того заслуживают. Они были опубликованы, кажется, целых семь или восемь лет назад, но вероятно, столь же правдивы теперь, как и тогда. То немногое, что я увидел в нью-йоркском свете, было достаточно тихим и приятным; но я, вне сомнений, не пробился в тот круг, в котором миссис Потифар занимала столь видное положение. Быть может, это правда, что джентльмены по обыкновению швыряют остатки своего ужина и объедки вина на ковры своих хозяев; но если так, мне этого видеть не довелось.

Продвигаясь в своей работе, я чувствую, что долг призовет меня написать отдельную главу об отелях в целом, а потому я не стану здесь много распространяться о тех, что находятся в Нью-Йорке. Я склонен думать, что немногие города мира, если таковые вообще сыщутся, предоставляют в целом лучшие условия для проживания, однако есть немало таких, где проживание обходится дешевле. О железных дорогах мне тоже следует сказать кое-что. Самым примечательным фактом в отношении них является то, что они продолжаются в центр города прямо по улицам. Вагоны тащат по городу не локомотивы, а лошади; скорость поэтому невелика, но удобство для путешественников, доставляемых ближе к торговому центру, должно быть ощутимым. Это всё равно что пассажиров из Ливерпуля и Бристоля везли бы от Юстон-сквер и Паддингтона дальше по Нью-Роуд, Портленд-плейс и Ридджент-стрит до Пэлл-Мэлл или вверх по Сити-Роуд до Банка. Как правило, впрочем, железные дороги, вагоны и всё, что с ними связано, управляются скверно. Это монополии, и у публики через прессу нет никакой сдерживающей силы по отношению к ним, какая имеется в Англии. Посылка, отправленная экспрессом на расстояние сорока миль, не будет доставлена в течение двадцати четырех часов. Я однажды выразил жалобу по этому поводу на стойке или в конторе отеля и услышал в ответ, что никакие протесты не помогут. «Это монополия, — сказал мне человек, — и если мы что-то высказываем, нам отвечают, что раз нам не нравится, можем этим не пользоваться». В железнодорожных и почтовых делах время и пунктуальность в Штатах не ценятся так, как у нас, и публика, судя по всему, признает, что ей приходится мириться с изъянами — что в Америке нужно стиснуть зубы и терпеть их, как публика, вне всякого сомнения, терпит в Австрии, где подобными делами ведомствует правительственное бюро.

В начале этой главы я говорил о населении Нью-Йорка и не могу завершить ее, не отметив, что более одной восьмой этого населения составляют немцы. Полагают, что в городе насчитывается около 120 000 немцев и что лишь два других немецких города в мире, Вена и Берлин, превосходят Нью-Йорк по численности немецкого населения. Немцы — хорошие граждане и преуспевающие люди, их можно встретить процветающими по всему северу и западу Союза. Кажется, они отлично приспособлены к колонизации, хотя ни в одном случае они не стали доминирующим народом в колонии и не принесли с собой ни свой язык, ни свои законы. Французы поступали так в Алжире, на некоторых островах Вест-Индии и столь же существенно в Нижней Канаде, где их язык и законы до сих пор преобладают. И тем не менее, я думаю, не вызывает сомнений то, что французы — не столь хорошие колонисты, как немцы.

Относительно конечной судьбы Нью-Йорка как одного из главных торговых городов мира, я полагаю, сомневаться не приходится. Станет ли он когда-либо равен Лондону по численности населения, я брать на себя судить не буду. Даже если это произойдет, если его число жителей возрастет настолько, что он сможет заявить об этом, данный вопрос разрешить будет не так-то просто. Когда дело доходит до того, что скопление людей в одном так называемом городе исчисляется миллионами, возникает невозможность определить границы этого города и сказать, кто к нему принадлежит, а кто нет. Можно провести произвольную линию, но эта произвольная линия, хотя, возможно, и неверная изначально, поскольку охватывает слишком многое, вскоре становится еще более неверной, поскольку охватывает слишком мало. Илинг, Актон, Фулхэм, Патни, Норвуд, Сиденхем, Блэкхит, Вулидж, Гринвич, Стратфорд, Хайгейт и Хампстед по сути являются составными частями Лондона, и очень скоро Брайтон станет таковой в неменьшей степени.

 

 

ГЛАВА XV.

КОНСТИТУЦИЯ ШТАТА НЬЮ-ЙОРК.

Поскольку Нью-Йорк является самым густонаселенным штатом Союза, обладая наибольшим представительством в Конгрессе — по каковой причине его называют Имперским штатом, — я намерен вкратце рассказать о характере его отдельной конституции как штата. Разумеется, следует понимать, что конституции различных штатов отнюдь не одинаковы. Они были составлены в соответствии с суждениями различных заинтересованных людей и время от времени изменялись в угоду этим меняющимся суждениям. Но поскольку штаты вместе образуют единую нацию и в таких вопросах, как иностранные дела, война, таможня и почтовые правила, связаны между собой не меньше, чем английские графства, разумеется, необходимо, чтобы конституция каждого из них в большинстве вопросов уподоблялась конституциям остальных. Эти конституции очень похожи. Губернатор и две палаты легислатуры, обычно называемые Сенатом и Палатой представителей, существуют в каждом штате. В штате Нью-Йорк нижняя палата называется Ассамблеей. В большинстве штатов губернатор избирается ежегодно, но в некоторых штатах — на два года, как в Нью-Йорке. В Пенсильвании он избирается на три года. Палата представителей или Ассамблея, по моему мнению, всегда избирается только на одну сессию; но поскольку во многих штатах легислатура заседает лишь раз в два года, выборы, разумеется, повторяются с тем же интервалом. Избирательное право во всех штатах почти всеобщее, но ни в одном штате оно не является таковым в совершенстве. Губернатор, вице-губернатор и другие должностные лица избираются голосованием народа так же, как и члены легислатуры. Разумеется, следует понимать, что каждый штат принимает законы для себя — что они никоим образом не зависят от заседающего в Вашингтоне Конгресса в отношении своих законов, за исключением законов, касающихся вопросов между Соединенными Штатами как нацией и другими странами, либо между одним штатом и другим. Каждый штат объявляет, каким наказаниям должны подвергаться преступники; какие налоги должны взиматься на нужды штата; какие законы должны приниматься в отношении образования; каковой должна быть судебная система штата. Однако в отношении судебной власти следует понимать, что Соединенные Штаты как нация имеют отдельные национальные суды, в которые поступают все дела, оспариваемые между штатами, и все дела, которые не во всех отношении принадлежат какому-либо отдельному штату. В последующей главе я постараюсь объяснить это более подробно. Пытаясь понять конституцию Соединенных Штатов, крайне важно помнить, что мы всегда имеем дело с двумя различными политическими устройствами: тем, которое относится к нации в целом, и тем, которое принадлежит каждому штату как отдельной управляющей силе самой по себе. То, что является законом в одном штате, не является законом в другом. Тем не менее, во всех этих различных конституциях наблюдается очень большое сходство; и любой изучающий политику, который основательно освоил одну из них, не столкнется с большими трудностями при освоении остальных.

Этот штат, ныне называемый Нью-Йорком, был впервые заселен голландцами в 1614 году на острове Манхэттен. Они учредили правительство в 1629 году под названием Новые Нидерланды. В 1664 году Карл II пожаловал эту провинцию своему брату, Джеймсу II, тогдашнему герцогом Йоркским, и владение этой страной от его имени принял некий полковник Николз. В 1673 году она была отвоевана голландцами, но удержать ее они не смогли, и герцог Йоркский снова вступил во владение по патенту. Законодательный орган впервые собрался во время правления Карла II, в 1683 году; откуда видно, что парламентское представительство было внедрено в американских колониях очень рано. Декларация независимости была принята восставшими колониями в 1776 году, а в 1777 году штат Нью-Йорк принял свою первую конституцию. В 1822 году она была заменена другой; а та, детали которой я сейчас намерен изложить, вступила в действие в 1847 году. В этой конституции содержится положение о том, что она должна пересматриваться и при необходимости реорганизовываться раз в двадцать лет. Статья XIII, раздел 2: «На всеобщих выборах, проводимых в 1866 году и каждые двадцать лет после этого, вопрос: „Должна ли быть конвенция для пересмотра Конституции и внесения в нее поправок?“ — должен решаться избирателями, имеющими право голосовать за членов легислатуры». Так что жителям Нью-Йорка нельзя упрекнуть в самонадеянности завершенности их законодательных мероприятий.

Настоящая конституция начинается с объявления неприкосновенности суда присяжных и хабеас корпус — «за исключением тех случаев, когда в условиях мятежа или вторжения общественная безопасность может потребовать его приостановления». В ней не указано, кем он может быть приостановлен или кто должен судить об общественной безопасности, но во всяком случае можно предположить, что такое приостановление должно было исходить от властей штата, принявшего этот закон. В настоящий момент хабеас корпус в Нью-Йорке приостановлен, причем это приостановление исходило не от властей штата, а от федерального правительства, даже без санкции федерального Конгресса.

«Каждый гражданин может свободно говорить, писать и публиковать свои суждения по всем вопросам, неся ответственность за злоупотребление этим правом; и не должно приниматься никаких законов, ограничивающих или ущемляющих свободу слова или печати». Статья I, раздел 8. Но в настоящий момент свобода слова и печати в штате Нью-Йорк, как и в других штатах, полностью упразднена. Я упоминаю об этом не в качестве упрека ни в адрес штата, ни в адрес федерального правительства, а чтобы показать, насколько тщетны все законы для защиты подобных прав. Если они не защищены чувствами народа — если народ в какой-то момент или по какой-то причине пожелает отказаться от таких привилегий, никакие писаные законы их не сохранят.

В статье I, разделе 14 содержится оговорка о том, что никакая земля — а именно земля, используемая в сельскохозяйственных целях — не должна сдаваться в аренду на срок, превышающий двенадцать лет. «Никакая аренда или дарование сельскохозяйственной земли на срок более двенадцати лет, заключенные в дальнейшем, в которых оговаривается какая-либо арендная плата или повинность любого рода, не имеют силы». Я не понимаю предполагаемого достоинства этой оговорки, но она очень отчетливо показывает, насколько различны практики в отношении земли в Англии и Америке. Фермеры в штатах почти всегда являются собственниками земли, которую они обрабатывают, и такие виды держания, при которых арендаторы земли обычно владеют своими фермами у нас, практически неизвестны. Здесь не существует таких отношений, как отношения между лендлордом и арендатором в отношении сельскохозяйственных угодий.

Каждый гражданин мужского пола штата Нью-Йорк имеет право голоса, если ему исполнился двадцать один год, если он является гражданином в течение десяти дней, если он прожил в штате в течение года и в течение четырех месяцев в том округе, в котором он голосует. Он может голосовать за всех «должностных лиц, которые в настоящее время избираются или могут впредь избираться народом». Статья II, раздел 1. «Но, — продолжает раздел, — никакой цветной человек, если он не был в течение трех лет гражданином штата и в течение одного года, непосредственно предшествующего любым выборам, не владел недвижимым имуществом на правах полной собственности стоимостью в 250 долларов (50 фунтов стерлингов) и не был официально обложен налогом и не уплатил его, не имеет права голоса на таких выборах». Это единственное ограничение, которым обременен всеобщей избирательное право в штате Нью-Йорк.

Третья статья предусматривает выборы Сената и Ассамблеи. Сенат состоит из тридцати двух членов. И здесь можно отметить, что при всей величине штата Нью-Йорк и при всем его огромном населении его Сенат менее многочислен, чем в ряде других штатов. В Массачусетсе, например, сорок сенаторов, хотя население Массачусетса едва составляет треть населения Нью-Йорка. В Виргинии пятьдесят сенаторов, тогда как свободное население не составляет и трети населения Нью-Йорка. Вследствие этого говорится, что Сенат Нью-Йorкa заполнен людьми более высокого класса, чем те, что обычно встречаются в сенатах других штатов. Далее в статье следует список округов, которые должны избирать сенаторов. Эти округа состоят из одного, двух, трех, а в одном случае — четырех округов (counties), в зависимости от численности населения.

В статье не указано количество членов нижней палаты, равно как не говорится и о том, какой объем населения должен считаться дающим право на одного члена. В ней лишь предусматривается деление штата на округа, которые должны содержать равное число не населения, а избирателей. Палата Ассамблеи состоит из 128 членов.

Затем оговаривается, что каждый член обеих палат должен получать три доллара в день, или двенадцать шиллингов, за свои услуги во время заседаний легислатуры; однако эта сумма никогда не должна превышать 300 долларов, или шестьдесят фунтов стерлингов в год, если не созвана внеочередная сессия. Предусмотрено также пособие на дорожные расходы членов. Общеизвестно, я полагаю, что членам вашингтонского Конгресса платят всем, и что то же самое имеет отношение к легислатурам всех штатов.

Ни один член легислатуры Нью-Йорка не может одновременно быть членом Конгресса в Вашингтоне или занимать какую-либо гражданскую или военную должность при правительстве общегосударственных штатов.

Большинство членов каждой палаты должно присутствовать, или, как говорится в статье, «составлять кворум для ведения дел». Каждая палата должна вести журнал своих заседаний. Двери должны быть открытыми, за исключением тех случаев, когда общественное благо требует секретности. Странное положение для страны, столь кичащейся свободой! Ни за какую речь или дебаты в любой из палат легислатура не может быть привлечена к ответу в каком-либо другом месте. Легислатура собирается в первый вторник января и заседает около трех месяцев. Ее резиденция находится в Олбани.

Исполнительная власть (ст. IV) возлагается на губернатора и вице-губернатора, оба из которых избираются сроком на два года. Губернатор должен быть гражданином Соединенных Штатов, достичь тридцатилетнего возраста и прожить последние четыре года в штате. Он является главнокомандующим вооруженными силами штата на суше и на море — точно так же, как президент является таковым для сил Союза. Я вижу, что это имеет место и во внутренних штатах, которые, казалось бы, не могут иметь флотов. А применительно к некоторым штатам постановляется, что губернатор является главнокомандующим армии, флота и ополчения, показывая, что штат может содержать некоторую армию помимо ополчения. В Теннесси, который является внутренним штатом, постановляется, что губернатор должен быть «главнокомандующим армии и флота этого штата и ополчения, за исключением тех случаев, когда они призываются на службу Соединенных Штатов». В Огайо дело обстоит так же, за исключением того, что нет упоминания об ополчении. В Нью-Йорке нет оговорки относительно службы Соединенных Штатов. Я упоминаю об этом, поскольку это имеет немалое значение для вопроса о праве на сецессию и указывает на ревнивое отношение отдельных штатов к федеральному правительству. Губернатор может созывать внеочередные сессии одной палаты или обеих. Он обращается к легислатуре с посланием при ее встрече — своего рода тронная речь королевы; и за свои услуги он получает вознаграждение, устанавливаемое законом. В Нью-Йорке оно составляет 800 фунтов стерлингов в год. В некоторых штатах оно опускается до 200 и 300 фунтов стерлингов. В Виргинии оно составляет 1000 фунтов стерлингов. В Калифорнии — 1200 фунтов стерлингов.

Губернатор может помиловать, за исключением случаев государственной измены. Он также обладает правом вето на все законопроекты, поступающие из легислатуры. Если он использует это вето, он возвращает законопроект в легислатуру со своими причинами для этого. Если законопроект при повторном рассмотрении палатами снова принимается большинством в две трети голосов в каждой палате, он становится законом вопреки вето губернатора. Вето президента в Вашингтоне имеет ту же природу. Таковы полномочия губернатора. Но хотя они весьма полны, губернатор каждого штата на практике не осуществляет никакой великой политической власти и не является, даже политически, великим человеком. Вы можете прожить в штате в течение всего срока его правления и едва ли услышать о нем. Языком конституции на него возложена гораздо более широкая власть, чем та, что доверена губернаторам наших колоний. Но в наших колониях все говорят, думают и знают о губернаторе. В пределах колонии губернатор — великий человек. Но этого нельзя сказать применительно к губернаторам в различных штатах.

Следующая статья предусматривает, что министры губернатора, а именно госсекретарь, контролер, казначей и генеральный прокурор, должны избираться каждые два года на всеобщих выборах. В этом отношении конституция штата отличается от национальной конституции. Президент в Вашингтоне назначает собственных министров — при условии одобрения Сената. Он делает много других назначений с тем же ограничением. Что касается этих назначений в целом, Сенат, полагаю, не медлит с вмешательством; но в отношении министров подразумевается, что кандидатуры, представленные президентом, остаются в силе. О госсекретаре, контролере и т. д., принадлежащих к различным штатам и избираемых народом, в общем порядке никогда не слышно. Несомненно, они посещают свои офисы и получают жалованье, но политическими персонами они не являются.

Следующая статья, номер VI, относится к судебной власти и весьма сложна. После значительного изучения мне не удалось ее понять. Судьи избираются голосованием и остаются в должности, полагаю, в течение восьми лет. В разделе 20 этой статьи предусмотрено следующее: «Ни один судебный чиновник, за исключением мировых судьей, не должен получать для собственного пользования какие-либо сборы или должностные привилегии». Как приятно это постановление должно звучать в ушах мировых судей.

Статья VII касается фискальных вопросов и представляет особый интерес как показатель того, насколько сильно штат Нью-Йорк зависел от своих каналов в вопросах своего благосостояния. Эти каналы являются собственностью штата; и из этой статьи следует, что они должны не только содержать себя, но и в значительной степени покрывать расходы штата, а также заменять собой налогообложение. В разделе 6 предусмотрено, что «легислатура не должна продавать, сдавать в аренду или иным образом распоряжаться какими-либо каналами штата; но они должны оставаться собственностью штата и находиться под его управлением вечно». Но несмотря на свои каналы, штат, судя по всему, обходится не слишком хорошо, поскольку я вижу, что в 1860 году его доход составлял 4 780 000 долларов, а расходы — 5 100 000, в то время как его долг составлял 32 500 000 долларов. Из всех штатов Пенсильвания имеет наибольшую задолженность, Виргиния занимает второе место в списке, а Нью-Йорк — третье. Нью-Гэмпшир, Коннектикут, Вермонт, Делавэр и Техас не имеют долгов штата. Все остальные корабли штатов приняли балласт.

Предполагается, что ополчение состоит из всех способных носить оружие мужчин моложе сорок пяти лет. Но никто не обязан зачисляться в него, если по соображениям совести он испытывает отвращение к ношению оружия. В настоящий момент такие соображения не кажутся особо распространенными. Далее в статье XI следует подробное постановление о выборе офицеров ополчения. Пожалуй, достаточно сказать, что рядовые должны выбирать капитанов и субалтернов; капитаны и субальтерны должны выбирать штабных офицеров, а штабные офицеры — бригадных генералов и бригадных инспекторов. Однако губернатор с согласия Сената должен назначать всех генерал-майоров. Теперь, когда реальные солдаты, к несчастью, стали необходимы, вышеупомянутый план оказался неэффективным в работе.

Такова Конституция штата Нью-Йорк, которая была задумана для работы и работает совершенно отдельно от конституции Соединенных Штатов. Видно, что ее целью было сделать ее как можно более демократичной — обеспечить, чтобы вся власть любого рода исходила непосредственно от народа и чтобы эта власть возвращалась к народу через короткие промежутки времени. Сенат и губернатор остаются каждый на два года, но не на одни и те же два года. Если новый Сенат начинает свою работу в 1861 году, новый губернатор вступает в должность в 1862 году. Но тем не менее в форме правления, установленной таким образом, наблюдается отсутствие той тесной и немедленной ответственности, которая сопровождает наших министров. Когда за человека проголосовали, ответственность, судя по всему, заканчивается на период требуемой службы. Он был избран, и страна, которая его избрала, должна доверять тому, что он сделает все от него зависящее. Я не знаю, имеет ли это большое значение в отношении легислатуры или правительств различных штатов, поскольку их легислатуры и правительства штатов являются лишь ничтожными силами; но в легислатуре и правительстве в Вашингтоне это имеет очень большое значение. Но у меня будет еще одна возможность поговорить на эту тему.

Ничто не поразило меня в Америке так сильно, как тот факт, что эти легислатуры штатов являются ничтожными силами. Доказательством тому служит отсутствие каких бы то ни было вестей об их деятельности за океаном. Кто слышал о легислатуре Нью-Йорка или Массачусетса? Здесь хвастаются тем, что их незначительность — это признак благополучия народа; что малость власти, необходимой для поддержания машины в рабочем состоянии, показывает, как прекрасно организована эта машина и как хорошо она работает. «Лучше иметь маленьких губернаторов, чем великих губернаторов», — сказал мне однажды один американец. «Наша гордость в том, что мы умеем жить без великих над нами правителей». Эта гордость, если она вообще была гордостью, подошла к концу. Мне кажется, все эти беды обрушились на штаты из-за того, что они не ставили высоких людей на высокие места. Чем меньше законов и чем меньше контроля, тем лучше, при условии, что народ может идти правильным путем с небольшим количеством законов и небольшим контролем. Можно сказать, что отсутствие законов и контроля было бы лучше всего — при условии, что в них нет необходимости. Но положение американского народа не совсем таково.

Две профессии — законотворчество и управление — стали немодными, упали в оценках и не пользуются никакой репутацией в штатах. Муниципальные полномочия городов не попали в руки ведущих людей. Слово «политик» приобрело значение политического авантюриста и чуть ли не политического шулера. Если А называет Б политиком, А намерен оскорбить Б, называя его так. Смогут ли лучшие граждане штата когда-либо быть склонены к службе в легислатуре штата из-за более благородных соображений, чем плата, или из-за более высокого уровня политической морали, чем нынешний, я сказать не могу. Мне кажется, что какое-то значительное сокращение числа законодателей штата должно стать первым шагом к такому осуществлению. В каждом штате не так много людей, которые могут позволить себе отказаться от двух или трех месяцев в году на службу штату даром; но можно предполагать, что в каждом штате таковые имеются. Те, кого склоняют уделять свое время за плату в 60 фунтов стерлингов, вряд ли могут быть людьми, наиболее подходящими для целей законодательства. Мне действительно показалось, что члены легислатур штатов и правительств штатов не пользуются тем уважением и не окружены тем доверием, к которому, по мнению англичанина, подобные должностные лица должны считаться имеющими право.

 

 

ГЛАВА XVI.

БОСТОН.
 

Из Нью-Йорка мы вернулись в Бостон через Хартфорд, столицу или одну из столиц Коннектикута. Этот гордый маленький штат состоит из двух старых провинций, из которых Хартфорд и Нью-Хейвен были двумя столичными городами. Пожалуй, была и третья колония под названием Сэйбрук, которая присоединилась к Хартфорду. Поскольку ни одна из двух не могла, конечно, уступить, когда Хартфорд и Нью-Хейвен были объединены в один, палаты легислатуры и место пребывания правительства меняются местами из года в год. Коннектикут — очень гордый маленький штат, имеющий приятную легенду о собственной стойкости в старые колониальные дни. В 1662 году колонии были объединены, и Карл II пожаловал им хартию. Но несколько лет спустя, в 1686 году, когда настали дурные дни Якова II, эта хартия была сочтена слишком либеральной, и был отдан приказ о ее приостановлении. Некий сэр Эдмунд Эндросс был назначен губернатором всей Новой Англии и прислал из Бостона весть в Коннектикут, что сама хартия должна быть сдана ему. Жители Коннектикута отказались это сделать. После чего сэр Эдмунд в сопровождении военных явился на их собрание, объявил их правящие полномочия распущенными и после долгих разговоров велел положить саму хартию перед собой на стол. Дискуссия была долгой, продолжаясь весь день и переходя в ночь, а комната освещалась свечами. Внезапно каждый свет погас, и сэр Эдмунд со своими сторонниками оказались в темноте. Разумеется, когда свет вернули, хартии уже не было, и сэр Эдмунд, генерал-губернатор, оказался в дураках, как все генерал-губернаторы и все сэры Эдмунды всегда оказываются в таких случаях. Хартия исчезла, а храбрый капитан Уодсворт унес ее и спрятал в дубе. Хартия была возобновлена, когда Вильгельм III взошел на престол, и теперь триумфально висит в Капитолии штата в Хартфорде. Дуб хартии, увы, поддался непогоде, но еще стоял несколько лет назад. Жители Хартфорда очень гордятся своей хартией и считают ее прародительницей своих нынешних свобод точно так же, как если бы между ними не произошло никакой собственной национальной революции.

И действительно, северные штаты Союза, особенно штаты Новой Англии, возводят все свои свободы к старым хартиям, которые они держали от метрополии. Они взбунтовались, судя по их собственным словам, и провозгласили себя отдельным народом не потому, что метрополия отказала им по закону в достаточной свободе и достаточном самоуправлении, а потому, что метрополия посягнула на свободы и полномочия самоуправления, которые дала сама. Метрополия, как заявляют эти штаты, сыграла роль сэра Эдмунда Эндросса, попытавшись отнять их хартии. Так что они тоже погасили огни и обратились к собственному дубу — который до сих пор стоит, хотя ветви его ныне треплют ветры из адских преисподних. Долго ли ему стоять!

Посягала ли метрополия на данные ею хартии или нет, я здесь расследовать не буду. Что касается природы тех предполагаемых посягательств, разве не записаны они в количестве двадцати семи штук в Декларации независимости? Я взял на себя смелость приложить эту Декларацию к концу своей книги, и все двадцать семь параграфов можно увидеть. Большинство из них начинаются со слова «Он». «Он» сделал то-то, и «Он» сделал сето. Этот «Он» — бедный Георг III, чьи двадцать семь смертных грехов против его трансатлантических колоний перечисляются таким образом. Было бы бесполезно спорить сейчас о том, были ли эти деяния грехами или добродетелями; не имело бы это смысла и тогда. Ребенок вырос, окреп и предпочел отправиться в мир в одиночку. Молодая птица оперлась крыльями и улетела. Бедный Георг III с его кудахтаньем определенно не смог обуздать такой полет. Но отрадно видеть, как этот новый народ, получив возможность изменить все свои законы, броситься в любую утопическую теорию, которую могла породить глупость дикой филантропии, отбросить как мерзость каждый след английского правления и английского могущества — отрадно видеть, что, когда они могли сделать все это, они не сделали этого, а предпочли держаться за английские вещи. Их старые колониальные границы по-прежнему оставались рубежами их штатов. Их старые хартии по-прежнему рассматривались как источники, откуда проистекала власть их штатов. Старые законы оставались в силе. Прецеденты английских судов должны были считаться юридическими прецедентами в судах новой нации — и считаются таковыми поныне. Это все еще должна была быть Англия, но Англия без короля, ведущего свою последнюю борьбу за политическую власть. Такова была идея народа, и таково было его чувство; и эта идея была осуществлена, и это чувство сохранилось.

В конституции штата Нью-Йорк ничего не говорится о религии народа. Это рассматривалось как предмет, с которым конституция не имеет ровно никакого дела. Но как только мы попадаем среди более строгих людей Новой Англии, мы обнаруживаем, что создатели конституции оказались не в состоянии полностью проигнорировать этот вопрос. В Коннектикуте предписывается, что, поскольку обязанностью всех людей является поклонение Верховному Существу, а их правом — воздавать это поклонение в форме, наиболее соответствующей их совести, ни одно лицо не должно по закону принуждаться к вступлению в какую-либо религиозную ассоциацию или причислению к ней. Ход рассуждений едва ли логичен, а вывод не согласуется с первой из двух посылок и не вытекает из нее. Тем не менее смысл ясен. В свободной стране ни один человек не должен принуждаться к богослужению по какому-то особому образцу; но конституцией постановляется, что каждый человек обязан по долгу отправлять богослужение по какому-то образцу. Затем статья продолжает рассказывать о том, как те, кто все же отправляет богослужение, должны облагаться налогом на поддержку своей особой церкви. Я не совсем уверен, не справились ли ньюйоркцы с этой трудностью с большим успехом. Когда мы подходим к старому штату Залива — к Массачусетсу, — мы обнаруживаем, что христианская религия упоминается в Конституции как то, чему в какой-то из ее форм должен следовать каждый добропорядочный гражданин.

Хартфорд — приятный маленький городок с домами на английский манер и округой на английский же манер. Здесь, как и везде по Штатам, поражает размер и комфорт жилищ. Я останавливался там у друга и не находил предела числу просторных гостиных, которые в нем находились. Скромные столовая и гостиная, которых нам хватает при доходах в семь или восемь сотен в год, считались бы весьма жалким жильем лицами с аналогичными доходами в Штатах.

Я обнаружил, что Хартфорд бурлит от торговли и что зарплаты высоки, поскольку там находятся два оружейных завода. Пистолеты Кольта родом из Хартфорда, как и винтовки Шарпса. Везде, где можно изготовить оружие или порох; где можно шить солдатскую одежду или одеяла, или изготавливать палатки, знамена или вещи, имеющие какое-либо отношение к войне, торговля шла оживленно. Ни одно существо не обходится столь дорого в своих запросах, как солдат, и ни один солдат не обходится так дорого, как американский. Он должен есть и пить лучшее, иметь хорошие ботинки, теплое постельное белье и хорошее укрытие. На Рождество 1861 года нужно было обеспечить всем этим более полумиллиона солдат — президент в своем декабрьском послании Конгрессу объявил цифру более чем в шестьсот тысяч — и поэтому в таких местах, как Хартфорд, торговля шла очень оживленно. Я обошел оружейный завод и осмотрел всё, но не думаю, что вынес оттуда много такого, что стоило бы внимания любого читателя. Лучшие винтовки, я не сомневаюсь, изготавливались с величайшей быстротой, и все они отправлялись в армию сразу по изготовлению. Я видел несколько смертоносных на вид образцов оружия с прикрепленными к ним мечами вместо штыков, но с тех пор мне говорили солдаты, что старомодный штык считается более практичным.

Сразу по прибытии в Бостон я услышал, что мистер Эмерсон собирается прочитать лекцию в Тремонт-холле на тему войны, и решил пойти послушать его. Я был знаком с мистер Эмерсоном и хорошо знал его по репутации. У нас в Англии его считают трансценденталистом и, пожалуй, даже мистиком в его философии. Его «Представители человечества» — это труд, по которому он лучше всего известен на нашей стороне воды, и я слышал, как некоторые читатели заявляли, что не смогли до конца понять «Представителей человечества» мистера Эмерсона. Что касается меня самого, то я признаюсь, что спасовал перед некоторыми частями этой книги. С тех пор как я познакомился с ним, я прочитал другие его сочинения, особенно его книгу об Англии, и обнаружил, что при знакомстве он производит гораздо лучшее впечатление. Я думаю, он ограничил свой мистицизм упомянутой выше книгой. В беседе он очень ясен и отнюдь не чужд мелких практических вещей этого мира. Он, полагаю, разбирается в том, какие проценты должен получать со своих денег, не хуже любого не-философа; и я склонен думать, что если бы он владел землей, то косил бы сено, пока светит солнце, как и любой обычный фермер. До того как я встретил мистера Эмерсона, когда мое представление о нем формировалось исключительно на основе «Представителей человечества», я бы подумал, что лекция о войне в его исполнении унесет слушателей куда-то в облака. Но даже тогда у меня оставались сомнения, и я был склонен опасаться, что тема, к которой в такое время перед большой аудиторией можно подступиться с пользой лишь с помощью сочетания здравого смысла, высоких принципов и красноречия, вряд ли окажется в надежных руках мистера Эмерсона. В высоких принципах я не сомневался, но сильно опасался нехватки здравого смысла. Столько людей рассуждали на эту тему и выказывали столь великую нехватку здравого смысла! Что касается красноречия, оно могло там присутствовать, а могло и нет.

Мистер Эмерсон — человек из Массачусетса, очень известный в Бостоне, и послушать его собралась огромная толпа. Полагаю, в зале было около трех тысяч человек. Признаюсь, когда он занял свое место перед нами, мои предрассудки были против него. Дело, которым предстояло заняться, не требовало никакой философии. Оно требовало здравого смысла, причем самого лучшего здравого смысла. Оно требовало, чтобы он был полон страсти, ибо какой интерес может представлять любая речь по вопросу общественной политики без страсти? Но оно требовало, чтобы страсть эта была очищена от всякой рондомантады. Я представлял себе, что можно сказать по такому поводу об этом перехваленном усеянном звездами знамени и как это усеянное звездами знамя будет выглядеть, будучи завернутым в туман мистического платонизма.

Но от начала и до конца не было ничего мистического — никакого платонизма; и, если я правильно помню, усеянное звездами знамя было опущено вовсе. На национального орла он все же намекнул. «Ваш американский орел, — сказал он, — это очень хорошо. Защищайте его здесь и за рубежом. Но остерегайтесь американского павлина». Он изложил историю войны с самого начала, показав, как она возникла и как велась; и сделал это с удивительной простотой и правдивостью. Он считал, что Север был прав в этой войне; а поскольку я тоже так думал, мне не приходилось с ним не соглашаться. Его фразы были краткими и ясными, советы — практическими, и, превыше всего, он был правдив в том, что говорил своей аудитории о них самих. Те, кто знает Америку, поймут, как трудно публичному деятелю в Штатах следовать такой правде в своих выступлениях. Ожидаются плавные комплименты и напыщенные национальные восхваления. В данном случае их не последовало. Север поднялся с патриотизмом, чтобы предпринять это усилие, и теперь его предупреждали, что тем самым он просто выполняет свой национальный долг. А затем зашел разговор о рабстве. Мне говорили, что мистер Эмерсон — аболиционист, и я знал, что должен не согласиться с ним в этом пункте, если ни в чем другом. Мне всегда казалось, что примешивать вопрос общего уничтожения рабства к этой войне может либо человек, слишком невежественный, чтобы понять истинный предмет войны, либо слишком фальшивый по отношению к своей стране, чтобы считаться с ним. На протяжении всей лекции я ждал аболиционистской доктрины мистера Эмерсона, но никакой аболиционистской доктрины не последовало. Были упомянуты слова «аболиция» и «компенсация», и на этом тема исчерпала себя. Если мистер Эмерсон и является аболиционистом, свои взгляды в тот раз он выразил очень мягко. В целом лекция была отличной, и тот небольшой совет насчет павлина сам по себе стоил часа внимания.

Эта практика чтения лекций — «настоящий институт» в Штатах. Ну и в Англии тоже, скажут мои читатели. Но в Англии это делается иначе, с другой целью и с гораздо меньшим результатом. У нас, если я не ошибаюсь, лекции читаются лектором преимущественно бесплатно. Они организуются тут и там с филантропическими целями и в надежде, что час, имеющийся в распоряжении молодых людей, удастся спасти от безделья. Выбранные темы — социальные, литературные, филантропические, романтические, географические, научные, религиозные — какие угодно, но только не политические. Лекционные залы обычно не заполняются до отказа, и часто возникает вопрос, стоит ли реальная достигнутая польза затраченных усилий. Самые популярные лекции читаются крупными фигурами, чье присутствие способно привлечь внимание; и все это дело, боюсь, мы должны признать, не имеет выдающегося успеха. В северных штатах Америки дело обстоит совершенно иначе. Лекции там популярнее театров или концертов. Для них строятся огромные залы. Билеты на длинные абонементы раскупаются с жадностью. Популярным лекторам выплачиваются очень крупные суммы, так что эта профессия прибыльна — более прибыльна, насколько мне дают понять, чем сопредельная профессия литературы. Все это делается с большим размахом. Вводится музыка. Лектор стоит на большой возвышенной платформе, на которой вокруг него сидят плешивые, седовласые и превосходно мудрые мужи. Дамы приходят в большом количестве; особенно те, что стремятся воспарить над мирскими легкомыслиями. Политика — тема наиболее популярная и самая общая. Мужчины и женщины Бостона не могут обойтись без своих лекций точно так же, как парижане без своих театров. Это благопристойное развлечение наиболее упорядоченных ее граждан. Легкомысленные молодые люди ходят в клубы, а легкомысленные молодые женщины — на танцы, как легкомысленные молодые люди и женщины поступают в других местах, которые являются порочными; но лекции — излюбленное развлечение рассудительных бостонцев. В конце концов, я не знаю, очень ли хорош этот результат. Не похоже, чтобы от подобных лекций по обе стороны Атлантики было много пользы — за исключением респектабельного убивания вечера, который в противном случае мог бы быть убит менее респектабельно. Эта привычка посещать лекции — всего лишь трудолюбивое безделье, попытка найти царскую дорогу к информации. Пусть любой мужчина или женщина скажет, что он вынес из подобного посещения. Привлекательна эта идея быть усердным без какого-либо труда учебы, но боюсь, она иллюзорна. Если вечер можно провести без скуки таким образом, я полагаю, это можно считать лучшим результатом, которого можно добиться. Но ведь так часто бывает, что вечер проводится не без скуки! Разумеется, говоря это, я не имею в виду лекции, читаемые в особых местах в качестве курса специального обучения. Медицинские лекции, несомненно, являются необходимой частью медицинского образования. На такие популярные лекции в Бостоне часто собирается по две-три тысячи человек, но я не знаю, стали ли от этого популярные темы намного понятнее. Тем не менее я решил послушать еще, надеясь, что смогу таким образом научиться понимать, какова популярная политика в Новой Англии. Узнал ли я это каким-либо иным способом, я, возможно, и не знаю; но во всяком случае я не узнал этого таким путем.

Следующая лекция, которую я посетил, также была прочитана в Тремонт-холле, и в этот раз тема войны также должна была освещаться. Особое вероломство мятежников было, кажется, делом, за которое следовало взяться. В этот раз зал также был полон, и мои надежды на приятный час были высоки. Минут пятнадцать я слушал и должен сказать, что джентльмен изъяснялся на превосходном английском языке. Он владел тем удивительным бегством речи, которое является отличительным даром американца. Он переходил от одного предложения к другому с ритмичными интонациями и безупречным произношением. Он никогда не запинался, никогда не повторял слов, никогда не скатывался к тем гнусным полубормотаемым «э-э» и «м-м», с помощью которых англичанин в таком положении столь обычно выдает свою робость. Но за все время моего пребывания в зале он не высказал ни единой мысли. Он переходил от одной мягкой банальности к другой и произвергал слова, из которых я бы вызвал любого из его слушателей унести с собой хоть что-нибудь. И все же мне показалось, что аудитория осталась довольна. Я остался недоволен и сумел выбраться из зала.

Следующим лектором, которого я слушал, был мистер Эверетт. Репутация мистера Эверетта как оратора очень велика, и я особенно стремился услышать его. Я давно знал, что его сила подачи материала весьма поразительна; что его интонации, элоквенция и жестикуляция — всё на высоте, и что он способен необычным образом подчинять себе умы и симпатии своей аудитории. Его тема также касалась войны — или, скорее, причин войны и ее квалификации. Дал ли Север повод для провокации Югу? Был ли Юг справедлив и честен в своих отношениях с Севером? Был ли возможен какой-либо компромисс, при котором войну можно было бы предотвратить, а права и достоинство Севера — сохранить? Видя, что мистер Эверетт — северянин и читал лекцию перед бостонской аудиторией, можно было заранее знать, какими будут ответы на эти вопросы, но манера ответа составляла всё. Эта лекция читалась в Роксборо, одном из пригородов Бостона. Поэтому я отправился в Роксборо с компанией и обнаружил, что удостоен чести быть посаженным на платформу среди лысых и превосходно мудрых. Эта привилегия, естественно, льстит, но она влечет за собой для того, кому она оказана, неудобство сидения за спиной лектара, тогда как слушателю, пожалуй, лучше находиться перед его лицом.

Я не мог не позабавиться одним маленьким сценическим инцидентом. Когда мы все поднялись на платформу, кто-то предложил, чтобы священнослужители первыми вышли из комнаты ожидания, в которой мы, лысые и превосходно мудрые, собрались. Но против этого возразил распорядитель мероприятия. Ему были нужны священнослужители для определенной цели, сказал он. И так мирские первыми указали путь, а священнослужители, коих насчитывалось, пожалуй, человек шесть или семь, в конце концов сплотились вокруг лектора. В самом начале своей речи мистер Эверетт сказал нам, в чем именно страна нуждается в этот период своего испытания. Патриотизм, мужество, храбрость мужчин, добрые пожелания женщин, самоотречение всех — «и, — продолжил лектор, поворачиваясь к своим ближайшим соседям, — молитвы этих святых мужей, которых я вижу вокруг себя». Священнослужители задерживались не зря.

Мистер Эверетт читает лекцию без каких-либо книг или бумаг перед собой и продолжает с начала до конца так, будто слова слетают с его уст экспромтом. Однако известно, что его практика заключается в том, чтобы готовить свои ораторские выступления с величайшей тщательностью и заучивать их наизусть целиком, подобно актеру. Поговаривают даже, что он повторяет одну и ту же лекцию снова и снова без изменения единого слова или жеста. Лекция мистера Эверетта мне не понравилась. Мне не понравилось то, что он говорил, или кажущийся дух, в котором она была выдержана. Но я вынужден признать, что его ораторское мастерство весьма поразительно. Те из его соотечественников, кто критиковал его манеру в моем присутствии, говорили, что он излишне цветист, что в движениях его рук есть некоторая аффектация и что предполагаемый пафос его голоса порой приближается слишком близко к обрыву, падение с которого столь глубоко и стремительно, а на дне лежит абсолютное высмеивание. Судя по собственному опыту, я этого не обнаружил. Моя позиция для наблюдения была неудачной, но мой слух оскорблен не был. Критики также должны помнить, что оратор говорит вовсе не главным образом для них или для их одобрения. Тот, кто пишет, говорит или поет для тысяч людей, должен писать, говорить или петь так, как этого хотели бы те тысячи. То для изысканного знатока будет фальшивой музыкой, что для общего слуха сочтется за совершенство гармонии. Красноречие, полностью подходящее для привередливых и гиперкритичных, вероятно, не смогло бы увлечь сердца и вызвать симпатии молодых и жаждущих. Что касается манер, тона и выбора слов, я думаю, ораторское искусство мистера Эверерта ставит его очень высоко. Его мастерство в своем деле безупречно. Он никогда не возвращается к сказанному словом назад. Он никогда не повторяется. Его голос всегда находится под совершенным контролем. Что касается колебаний или робости, дни этих недостатков давно ушли для него в прошлое. Когда он заостряет внимание на чем-то, он делает это отлично и доносит до сознания каждого сидящего перед ним. Даже то обращение к святым мужам вокруг него звучало хорошо — или звучало бы так, если бы я не присутствовал при той маленькой договоренности в прихожей. На аудиторию в целом это возымело очевидный эффект.

И тем не менее лекция оставила у меня слабое представление о мистере Эверетте как о политике, хотя заставила высоко оценить его как оратора. Было невозможно не заметить, что он стремится высказывать настроения аудитории, а не собственные; что он делает из себя эхо, мощное и гармоничное эхо того, что он считал общественным мнением в Бостоне в тот момент; что он не ведет и не поучает людей перед собой, а позволяет вести себя им, дабы наилучшим образом исполнить свою нынешнюю роль ради их наслаждения. Он был не смел и не честен, в отличие от Эмерсона, и я не мог не чувствовать, что каждый новичок-политик перед ним непременно распознает эту его нехватку смелости и честности. Как государственному деятелю или критикану государственного управления и других государственных деятелей, ему недостает хребта. На протяжении многих лет мистер Эверетт даже не был враждебен южной политике и южным курсам, и он не входил в число тех, кто в течение последних восьми лет до выборов мистера Линкольна вел борьбу за северные принципы. Я не говорю, что по этой причине он теперь фальшив, выступая за войну. Но он не может увлечь за собой людей, когда в своем возрасте выступает в ее поддержку аргументами, противоречащими ходу всей его долгой политической жизни. Его выпады против Юга и южных идей были столь же яростными, сколь мог позволить себе юный парень, только начинающий свою политическую карьеру, или тот, кто всю жизнь отстаивал аболиционистские принципы. Он обрушил упреки на бедную Виргинию, чье положение главного среди приграничных штатов едва ли давало ей возможность избежать Сциллы разорения с одной стороны или Харибды мятежа с другой. Когда он говорил о Виргинии так, как говорил, высмеивая саму идею ее священной земли, даже я, англичанин, не мог не вспомнить о Вашингтоне, Джефферсоне, Рэндольфе и Мэдисоне. Ему не следовало говорить о Виргинии так, как он говорил; ибо никто не мог знать трудности Виргинии лучше него. Но Виргиния была не в чести в Бостоне, а мистер Эверетт выступал перед бостонской аудиторией. И затем он упомянул Англию и Европу. Мистер Эверетт был министром в Англии и знает этот народ. Он — исследователь истории и должен, полагаю, знать, что путь Англии не был несчастливым или безуспешным. Но Англия также была не в чести в Бостоне, а мистер Эверетт выступал перед бостонской аудиторией. Они шлют нам свои советы из-за океана, говорил мистер Эверетт. И каковы же их советы нам? Что мы должны сойти с того высокого места, что построили для себя, и стать такими же, как они. Они визжат на нас из тех низин, в которых барахтаются в своем убожестве, и призывают присоединиться к ним в их несчастье. Я не цитирую самые слова мистера Эверетта, ибо их нет у меня под рукой; но я не делаю их сильнее, и даже не столь сильными, какими их сделал он. Дулая о репутации мистера Эверетта и о годах его учебы — о его долгой политической жизни и непревзойденных источниках информации, — я не мог не сокрушаться от всего сердца, когда слышал, как такие слова слетают с его уст. Я не мог не задаваться вопросом, неужели при нынешних обстоятельствах ее конституции эта великая американская нация неспособна породить честного, высокоидейного государственного деятеля. Когда Линкольн и Хэмлин, действующие президент и вице-президент Штатов, в 1860 году были еще лишь кандидатами республиканской партии, Белл и Эверетт также были кандидатами старой партии вигов, консервативной партии. Их прямая теория заключалась в том, что вопрос рабства не должен затрагиваться. Их целью было подавить агитацию и восстановить гармонию посредством беспристрастного баланса между Севером и Югом: прекрасная цель, прекраснейшая из всех целей, будь она осуществима. Но такой курс на компромисс был теперь не в чести в Бостоне, а мистер Эверетт выступал перед бостонской аудиторией. Как оратор, мастерство мистера Эверетта, полагаю, не подлежит сомнению; но как политику я не могу поставить ему высокую оценку.

После этого я слушал мистера Уэнделла Филлипса. О нем тоже весь мадачусетский свет отзывается с огромным восхищением как об ораторе, и я не сомневаюсь, что это заслуженно. Однако он известен как самый ярый и страстный защитник аболиционизма. Несколько месяцев назад дело аболиционизма в его изложении было настолько непопулярно в Бостоне, что мистеру Филлипсу приходилось обращаться к своей аудитории в окружении охраны из полицейских. Об этом джентльмене я могу по крайней мере сказать, что он последователен, предан своему делу и бескорыстен. Он аболиционист по призванию и старается найти в каждом повороте политического прилива такое течение, которое могло бы приблизить его к цели. В былые дни, до избрания мистера Линкольма, — в дни столь давние, что теперь прошло уже почти восемнадцать месяцев, — мистер Филлипс выступал противником Союза. Он настойчиво ратовал за распад Союза, чтобы принадлежащая ему страна могла сохранить руки чистыми от скверны рабства. Вероятно, он признавал про себя, что, пока Север и Юг связаны друг с другом, нет никакой надежды на освобождение, но если Север останется один, Юг станет слишком слабым, чтобы поддерживать и сохранять в живых «социальный институт». И если таковы были его мнения, я склонен с ним согласиться. Но теперь он всецело за Союз, полагая, что победоносный Север может принудить к немедленному освобождению южных рабов. По поводу чего осмелюсь заметить, что смею полностью не согласиться с мистером Филлипсом.

Мне вскоре стало очевидно, что мистер Филлипс нездоров и выступает с лекцией в невыгодных условиях. Его манера явно выдавала привычного оратора, но голос был слабым, и он не справлялся с тем эффектом, которого пытался достичь. Слушатели проявляли нетерпение, неоднократно призывая его говорить громче, и из-за этого я изо всех сил старался проникнуться к нему и его лекции благосклонностью. Но должен признаться, что потерпел неудачу. Мне казалось, что проповедуемая им доктрина есть не что иное, как грабеж, кровопролитие и социальное разрушение. Он призывал правительство и Конгресс немедленно эмансипировать рабов — прямо сейчас, во время войны, — чтобы южная держава была сокрушена стечением бедствий. И он призывал сделать это незамедлительно, сгоряча, опасаясь, как бы Юг не опередил их и не освободил собственных невольников. Мне порой думается, что нет существа более ядовитого и кровожадного, чем закоренелый филантроп; и что, когда страсть филантропа устремлена в сторону негров, она приобретает самые мрачные оттенки ядовитости и кровожадности. В южных штатах насчитывается четыре миллиона рабов, из которых никто не обладает способностью к самообеспечению или самоконтролю. Четыре миллиона рабов с потребностями детей, со страстями взрослых и невежеством дикарей! И мистер Филлипс эмансипировал бы их одним ударом; если бы это было для него возможно, он выпустил бы их на волю терзать своих хозяев, истреблять друг друга и учинить на земле такой ад, какого еще никогда не порождали неконтролируемые страсти и неудовлетворенные потребности людей. Но Конгресс не может этого сделать. Все члены Конгресса, вместе взятые, согласно конституции Соединенных Штатов, не могут освободить ни единого раба в Южной Каролине; даже если бы они все были единодушны. Никакая эмансипация в рабовладельческом штате не может произойти иначе как посредством законодательного акта этого штата. Но тогда полагали, что грядущей зимой 1860–1861 годов действия Конгресса могут быть обойдены. Север располагал огромной армией под началом президента. Юг находился в состоянии мятежа, и президент мог провозгласить, а армия, возможно, подкрепить силой конфискацию всей собственности, удерживаемой в виде рабов. Если кто-то из владевших ими не был изменником, вопрос о компенсации можно было бы уладить позже. Каким образом эти четыре миллиона рабов должны были жить и как белые люди должны были жить среди них в некоторых штатах или частях штатов, не превосходящих по численности чернокожих, — об этом мистер Филлипс своего мнения нам не высказал.

Кроме того, мистер Филлипс не мог удержать язык от выпадов против мерзостей англичан и чудодейственных способностей своих соотечественников. Именно в этом случае он не единожды рассказывал нам о том, как янки носят мозги в пальцах, тогда как «простые люди» — подразумевая под этим именем европейцев — имеют их, если вообще имеют, лишь внутри черепной коробки. А затем он сообщил нам, что лорд Палмерстон всегда ненавидел Америку. Среди радикалов мог найтись один или два человека, которые понимали и ценили американские институты, но было общеизвестным фактом, что лорд Палмерстон враждебно настроен по отношению к стране. Ничего, кроме скрытой враждебности — скрытой или явной, — от Англии ожидать не приходилось. То, что жители Бостона, Массачусетса или Севера в целом испытывают болезненную обиду на Англию, мне понятно. Я знаю, как умы людей массово увлекаются определенными чувствами, и что иначе быть не может. Люди в обычной беседе не обязаны взвешивать свои слова, думать и размышлять об их последствиях и быть уверенными в посылках, на которых зиждятся их мысли. Но совсем иначе обстоит дело с человеком, который поднимается перед двумя или тремя тысячами соотечественников, чтобы учить и наставлять их. После этого я не слышал в Бостоне никаких больше политических лекций.

Разумеется, я побывал на Банкерс-Хилл и съездил в Лексингтон и Конкорд. С вершины памятника на Банкерс-Хилл открывается прекрасный вид на бостонскую гавань, и оттуда гавань выглядит живописно. Ее устье изобилует островами, выдающимися мысами и полуостровами; и хотя берега нигде не отличаются пышностью, способной сделать пейзаж величественным, общее впечатление благоприятное. Однако памятник устроен так, что разглядеть что-либо через окна на еговершине едва ли удается, а круговой наружной галереи вокруг него нет. Сразу под памятником находится мраморная фигура майора Уоррена, который пал там — вовсе не с вершины памятника, как было внушено кому-то, когда ему сообщили, что на этом самом месте пал майор. Банкерс-Хилл, представляющий собой не более чем холм, находится в Чарлстоне — унылом, густонаселенном, респектабельном и весьма непривлекательном пригороде Бостона.

Банкерс-Хилл приобрел немалую известность и считается великим в анналах американской истории. В Англии мы все слышали о Банкерс-Хилл, и некоторым из нас это название претит так же, как французам — название Ватерлоо. В Штатах о Банкерс-Хилл говорят так, как мы, пожалуй, можем говорить об Азенкуре и подобных прославленных бранных полях. Но, в конце концов, на Банкерс-Хилл было сделано немногое, и, насколько я могу судить, никакой победы там ни одна из сторон не одержала. Дорога из Бостона в город Конкорд, на которой стоит деревня Лексингтон, — вот подлинное место самых ранних и великих подвигов жителей Бостона. Памятник на Банкерс-Хилл возвышается над окрестностями и привлекает к себе внимание, в то время как памятники в Лексингтоне и Конкорде весьма скромны и никакого внимания не привлекают. Но именно этой дорогой и тем, что на ней было совершено, Массачусетс должен гордиться. Когда колонисты впервые начали ощущать, что они угнетены, и приняли половинчатое решение оказать этому угнетению силовой отпор, они принялись собирать немного оружия и пороха в Конкорде, небольшом городке примерно в восемнадцати милях от Бостона. Английский губернатор получил известия об этих приготовлениях и решил отправить отряд солдат для захвата оружия. Он попытался проделать это втайне; но за ним следили слишком пристально, и весть разнеслась по водным просторам, которыми тогда был окружен Бостон, чтобы колонисты могли подготовиться к встрече с солдатами. В то время Бостонский перешеек, как он назывался и называется до сих пор, был единственной связью между городом и материком, и дорога через Бостонский перешеек не вела в Конкорд. Поэтому неизбежно пришлось использовать лодки, и с переброской солдат к ближайшей точке возникли определенные трудности. Тем не менее они добрались до дороги и продолжили свой путь до Лексингтона без помех. Здесь, однако, они подверглись нападению, и была пролита первая кровь той войны. Они подстрелили трех или четырех — мятежников, полагаю, строго говоря, я должен называть их именно так, — а затем направились дальше в Конкорд. Но в Конкорде они были остановлены и отброшены, и вдоль дороги обратно из Конкорда в Лексингтон их гнали с кровопролитием и паникой. И так начался мятеж, который привел к созданию нации, что, думай и говори мы, англичане, о ней что угодно в данный момент, превратилась в одну из пяти великих держав земли и позволила нам гордиться тем, что две из пяти, пользующиеся наибольшей свободой и широчайшим процветанием, говорят на английском языке и носят английские имена. Несмотря на все то, что уже произошло и еще вероятно произойдет, повторяю я: да здравствует эта честь. Я не мог не чувствовать, что дорога из Бостона в Конкорд заслуживает в мировой истории места, возможно, более великого, чем то, которое ей до сих пор отводилось.

Конкорд в настоящее время примечателен как место жительства мистера Эмерсона и мистера Готорна — двух из тех многочисленных литераторов, присутствием коих Бостон и его окрестности имеют основания гордиться. Об Эмерсоне я уже говорил. Автора «Алой буквы» я считаю, безусловно, первым из американских романистов. Я знаю, что скажут о мистере Купере, — и я сам являюсь поклонником романов Купера. Но я не могу полагать, что способности мистера Купера равнялись способностям мистера Готорна, хотя образ его мыслей мог быть более благодушным, а выбор тем — более привлекательным для своего времени. С точки зрения воображения, которое, в конце концов, есть величайший дар романиста, я едва ли знаю хоть одного живого автора, которого можно было бы поставить выше мистера Готорна.

В Бостоне, несомненно, сделано очень многое для воплощения в жизнь той теории полковника Ньюкома — Emollit mores, — которой полковник стремился выразить свое мнение о том, что достаточные познания в чтении, письме и арифметике, соединенные со вкусом к наслаждению этими достижениями, в очень большой степени способствуют становлению человека и никоим образом не испортят джентльмена. В Бостоне манеры почти каждого мужчины, женщины и ребенка смягчены до такой степени; и хотя внешне они порою всё еще могут быть несколько грубоваты, внутренний результат заметен невооруженным глазом. У нас, особенно среди сельского населения, отсутствие этого внутреннего смягчения заметно столь же явно.

Я отправился посмотреть публичную библиотеку в городе, которая, если и не была основана мистером Бейтсом, чье имя столь хорошо известно в Лондоне в связи с торговым домом Бэрингов, то была им весьма значительно обогащена. Именно благодаря его деньгам она получила возможность осуществлять свою деятельность. В этой библиотеке имеется какое-то количество тысяч томов — очень много томов, как и в большинстве публичных библиотек. Там представлены книги всех категорий: от увесистых, нечитаемых фолио, титульные листы которых ведомы лишь ученым мужам, до легчайшей беллетристики. Романы отнюдь не отвергаются — скорее, если я правильно понял, считаются одним из основных фондов библиотеки. Из этой библиотеки любая книга, за исключением столь редких томов, которые во всех библиотеках почитаются священными, выдается любому жителю Бостона бесплатно по предъявлении простого запроса на заготовленном бланке. По сути дела, это бесплатная библиотека для чтения, открытая для всего Бостона — богатого или бедного, молодого или старого. Книги, судя по всему, в основном доверялись малолетним детям, которые приходили в качестве посланцев от своих отцов и матерей либо братьев и сестер. Никаких вопросов вообще не задают, если проситель известен или место его жительства не вызывает сомнений. Если же таких сведений нет или имеются какие-либо сомнения относительно места жительства, просителя допрашивают; цель при этом состоит в том, чтобы ограничить пользование библиотекой bonâ fide жителями города. На практике книги дают тем, кто их просит, кем бы они ни были. Бостон насчитывает свыше 200 000 жителей, и все эти 200 000 имеют на них право. Около двадцати мужчин и женщин заняты с утра до вечера обслуживанием этой библиотеки для чтения; кроме того, к заведению примыкает большой читальный зал, обеспеченный газетами и журналами и открытый для публики Бостона на тех же условиях.

Я, разумеется, поинтересовался, не теряется ли, не крадется ли и не уничтожается ли огромное множество книг, и мне, конечно же, ответили, что никаких потерь, краж и уничтожения не бывает. Что до краж, библиотекаль, казалось, не верил, что можно обнаружить хоть один подобный случай. Среди бедных слоев населения книга порой могла затеряться при переезде на новую квартиру, но все утраченное подобным образом с лихвой возмещалось штрафами. Книга берется на неделю, и если ее не приносят по истечении этой недели (притом что срок ссуды можно продлить по желанию читателя), взимается штраф, по-моему, в два цента. Дети, задерживая книги, возвращают эти два цента как само собой разумеющееся, и собранная таким образом сумма полностью покрывает все убытки. Все представлялось в розовом свете; женщины-библиотекари выглядели очень милыми и учеными и, если мне не изменяет память, почти поголовно носили очки; главный библиотекарь был полон энтузиазма; хорошие поучительные книги были надлежащим образом затрепаны; на мои собственные произведения наблюдался огромный спрос; выдача книг у стойки шла бойко, а читальный зал был полон читателей.

Другим путешественникам, смею предположить, случалось замечать, что дела в подобных заведениях во время их визитов всегда выглядят в розовом свете. Естественно, что посетителям показывают самую светлую сторону. Может быть, множество книг запрашивают и возвращают непрочитанными; множество взятых на руки томов берут те лица, которым следовало бы платить за свои романы в библиотеках для чтения; библиотекари и библиотекарьши смертельно устают от долгих часов дежурства — ибо я обнаружил, что часы эти очень долгие, — а в том читальном зале греются бездельники: тем не менее факт остается фактом — библиотека является общественной для всех мужчин и женщин Бостона, и книги выдаются бесплатно всем, кто пожелает их попросить. Почему бы великому мистеру Мьюди не последовать примеру мистера Бейтса и не открыть в Лондоне библиотеку по такой же системе?

Библиотекарь отвел меня в особую комнату, ключ от которой хранился у него самого, чтобы показать подарок, полученный библиотекой от английского правительства. Комната была заполнена томами двух форматов, переплетенными одинаково, содержащими описания и чертежи всех патентов, выданных в Англии. По словам библиотекаря, такой труд представлял бы неоценимую ценность применительно к американским патентам; однако он полагал, что данный предмет стал слишком запутанным, чтобы подобное начинание оказалось возможным. «Я никогда не позволяю пользоваться ни единым томом ни мгновения без присутствия меня или одного из моих помощников», — сказал библиотекарь; а затем, когда я спросил его, отчего он столь придирчив, он пояснил мне, что чертежи, само собой разумеется, будут вырезаны и украдены, если он пренебрежет бдительностью. «Но ведь их можно скопировать», — возразил я. «Да; но если Джонс просто скопирует один, Смит может явиться за ним и скопировать его тоже. Джонс, вероятно, захочет помешать Смиту заполучить какое-либо свидетельство о таком патенте». Что касается обычного заимствования и возврата книг, то в отношении честности можно было доверять ребенку даже самого бедного бостонского чернорабочего; но когда заходил вопрос о торговле, о коммерческой конкуренции, тогда библиотекарь был вынужден припомнить себе, что соотечественники его очень ушлы. «Я надеюсь, — сказал библиотекарь, — вы дадите знать в Англии, как мы благодарны за их подарок». И я настоящим исполняю поручение этого библиотекаря.

Я всегда буду вспоминать общественную жизнь в Бостоне с величайшим удовольствием. Я встретил там много мужчин и женщин, знакомство с которыми делает честь, а близость с ними доставляет огромное наслаждение. Это был пуританский город, где некогда царили суровые старые круглоголовые настроения и законы; но нынче имбирно во рту у них не утихает, и вопреки войне здесь пили эль и ели пироги. В былые годы в Массачусетсе был принят закон, согласно которому любая девица подлежала штрафу и тюремному заключению, если позволяла молодому человеку поцеловать себя. Этот закон теперь, полагаю, вышел из употребления, и подобные дела регулируются в Бостоне примерно так же, как и в других крупных городах дальше на восток. Он всё еще, по моему разумению, именует себя пуританским городом, но лишил свой пуританизм аскетизма и держится скорее политики и общественного поведения своих старых отцов, нежели их социальных манер и исконной строгости общения. Молодые девушки чувствуют себя при новом порядке вещей, вне сомнения, гораздо уютнее — равно как, думается мне, и пожилые мужчины. Воскресенье в том, что касается внешнего вида улиц, остается субботним. Но воскресные вечера в помещении неизменно казались мне тем, что мои тамошние друзья называют «просто прекрасно проведенным временем». В Бостоне не принято курить на улицах в дневное время; но мудрейшие, благоразумнейшие и святейшие — даже те святые мужи, которых лектор видел вокруг себя, — редко отказываются от сигары в столовой, как только удаляются дамы. Пожалуй, даже эта пагубная трава могла появиться до того печального затмения, тем самым откладывая или вовсе уничтожая тоскливый период вдовства для обеих сторон, и ее раскуривали прямо на глазах у тех, кто в более строгих городах не допускает подобного прикуривания. Ах, боже мой, это было так приятно! Признаюсь, мне нравится такое отступление от более строгих правил благопричинного мира. Боюсь, во мне таится склонность к умеренным распутствам, из-за которых такие отступления приятны. Я люблю выпить и я люблю покурить, но я не люблю выгонять женщин из комнаты. Тут возникает вопрос: можно ли получить всё, что тебе нравится, одновременно. В некоторых небольших кругах Новой Англии я встречал людей, достаточно наивных, чтобы воображать, будто это возможно. В Массачусетсе «Закон о ликворе штата Мэн» по-прежнему остается законом страны, но, подобно тому другому закону, на который я ссылался, он сильно вышел из употребления. Во всяком случае, до домов джентльменов, с которыми я имел удовольствие познакомиться, он не доходил. Но тут я должен предостеречь себя от недопонимания. За всю Новую Англию я встретил лишь одного пьяного человека, и он был весьма респектабелен. Однако он был до того необыкновенно пьян, что его вполне можно было засчитать за двоих. Пуритане Бостона, разумеется, просты в своих привычках и просты в своих расходах. Шампанское и утки с диким рисом — таковы, как я обнаружил, были кушанья, наиболее популярные среди тех, кто желал неукоснительно следовать нравам предков. В целом я нашел уклады жизни, привезенные в «Мейфлауэр» из суровых сект Англии и сохраненные сквозь войну за независимость, весьма приятными укладами, и решил про себя, что янки-пуританин может быть необыкновенно приятным малым. Жаль только, что некоторые из них обедают так рано; ведь когда человек садится за стол в половине третьего, продолжение послеобеденных развлечений до самого отхода ко сну превращается в тяжелый труд.

Дома в Бостоне очень просторные и превосходные, и они всегда снабжены теми удобствами, которые столь трудно внедрить в старом доме. В каждую комнату проведены трубы с горячей и холодной водой, а в спальнях имеются ванные комнаты. Дело не только в том, что подобные обустройства повышают комфорт, но и в том, что они экономят массу труда. В старом английском доме у слуги уходит лучшая часть дня на то, чтобы носить воду вверх и вниз для большой семьи. Всё в них также просторно, удобно и хорошо освещено. Я определенно считаю, что в деле домостроения американцы нас опередили, ибо даже наши новые дома не столь удобны, как их. Один прием, практикуемый в их городах, едва ли подошел бы для наших ограниченных лондонских пространств. Когда возводится основной корпус дома, столовую пристраивают сзади. Она стоит как бы особняком, над ней нет никаких других комнат, и сама она удалена от остальной части дома. Следовательно, она располагается позади двойных гостиных, образующих первый этаж, и выход в нее ведет из них, а также из задней части прихожей. Второй вход в столовую оказывается таким образом возле верха кухонной лестницы, что, несомненно, является ее надлежащим положением. Вся верхняя часть дома тем самым сохраняется для частных нужд семьи. Лично мне такой план постройки показался чрезвычайно удобным.

Я обнаружил, что воинственный дух в Бостоне сейчас (в ноябре) ничуть не менее горяч, если не горячее, чем десятью неделями ранее, когда я был там; и я обнаружил также, к своему огорчению, что и чувства против Англии столь же сильны. Мне легко понять, как трудно было и до сих пор остается англичанам у себя на родине уразуметь это и увидеть, как до этого дошло. Это проистекает, по моему мнению, вовсе не из старой ревности к Англии. Это порождено не тем источником, который годами побуждал определенные газеты, особенно «Нью-Йорк геральд», чернить Англию. Я не думаю, что жители Новой Англии когда-либо были в этом вопросе в одной лодке с «Нью-Йорк геральд». Но когда разразилась эта война между Севером и Югом, еще даже до того, как началась сама война, люди Севера приучили себя ожидать того, что они именовали британским сочувствием, подразумевая под этим британское поощрение. Они рассматривали — и справедливо рассматривали — действия Юга как мятеж и говорили между собой, что столь степенная и консервативная нация, как Великобритания, непременно поддержит их в усмирении мятежников. Если нет — если случится так, что Великобритания не выкажет подобной поддержки и сочувствия северным законам, если Великобритания не откликнется на призыв своего друга так, как от нее ожидали, тогда окажется, что Хлопок — король, по крайней мере в британских глазах. Война грянула, и Великобритания сочла обе стороны воюющими сторонами, стоящими, насколько ее это касалось, на равных основаниях. Именно это впервые породило тот раздраженный гнев на Англию, который зашел столь далеко в деле разорения северного дела. Мы знаем, как раздуваются подобные страсти от того, что их выносят на обсуждение, и как они передаются от ума к уму, пока не становятся национальными. Политики — здесь я имею в виду американских политиков — всегда держат перед глазами собственную будущую карьеру и вынуждены делать политический капитал там, где могут. Оттого и возможно, что такие люди, как мистер Сьюард в кабинете министров и мистер Эверетт вне его, могут смириться с тем, чтобы говорить об Англии так, как они говорят. Не далее как на днях мистер Эверетт в одной из своих речей говорил о надежде, которая всё еще теплилась, на то, что флаг Соединенных Штатов еще может развеваться над всем континентом Северной Америки. Что бы он сказал об английском государчнике, который заговорил бы о водружении Юнион Джека на Капитолии в Бостоне? Такие слова производят минутное впечатление на слушателей и помогают снискать мимолетную популярность, но на тех, кто читает их и помнит, они производят отнюдь не минутное впечатление.

А затем последовал захват мистеров Слиделла и Мейсона. Я был в Бостоне, когда этих людей сняли с «Трента» на борту «Сан-Хасинто» и доставили в форт Уоррен в бостонской гавани. Капитан Уилкс был тем офицером, который совершил этот захват, и его немедленно признали героем. Его приглашали на банкеты и чествовали. Произносились речи — такие речи, какие обычно произносят в адрес высоких чинов, возвращающихся после многих опасностей победителями с войн. За его здоровье пили с величайшим одобрением, и одна из палат Конгресса выразила ему благодарность. Говорили, что ему должны вручить шпагу, но я не думаю, чтобы этот дар был претворен в жизнь. Разве это не должна была быть полицейская дубинка? Сделал ли он в лучшем случае что-нибудь выходящее за рамки полицейской работы? Никто не стал бы упрекать капитана Уилкса за исполнение полицейских обязанностей. Если его страна была удовлетворена тем, как он их исполняет, Англия, даже в случае ссоры, не стала бы ссориться с ним. Храброму офицеру то и дело может выпадать долг выполнять столь мелкую работу. Жаль, что амбициозному моряку приходится получать столь ничтожное задание, но мир понимал бы, что это не его вина. Никто не мог бы винить капитана Уилкса за то, что он сыграл роль полицейского на морях. Но кто же раньше слыхал о том, чтобы воздавать почести человеку за столь мало славные деяния? Как должно было покраснеть лицо капитана Уилкса, когда ему произносили те речи, когда заводились разговоры о шпаге, когда из Конгресса прибывала благодарность! Офицер получает благодарность своей страны, когда он побывал в великой опасности и доблестно пронес себя сквозь нее; когда он перенес всю тяжесть войны и вышел из нее с победой; когда он подвергал себя риску ради своей страны и опалил эполеты вражеским огнем. Капитан Уилкс похлопал торговое судно по плечу в открытом море и объявил, что его пассажиры требуются властям. Поступая так, он не выказал недостатка духа, ибо таковым мог быть его долг; но где был его дух, когда он смирился с тем, что его благодарят за такую работу?

И тогда поднялся крик оправданий среди юристов; судьи и бывшие судьи ринулись к Уитону, Филлимору и лорду Стоуэллу. Не прошло и двадцати четырех часов, как каждый бостонский мужчина и каждая бостонская женщина вооружились прецедентами. Затем последовало сожжение «Каролины». Англия ненадлежащим образом сожгла «Каролину» на озере Эри, точнее, в одном из американских портов на озере Эри, а затем попросила прощения. Если бы Штаты были неправы, они попросили бы прощения; но неважно, правы они или нет, отдавать Слиделла и Мейсона они не собирались. Однако юристы вскоре набрали силу. Мужчины эти несомненно являлись посланниками, а в качестве таковых — контрабандой на время войны. Уилкс был совершенно прав, только ему следовало захватить и само судно. Он был совершенно прав, ибо, пусть Слиделл и Мейсон и не были послами, они несомненно перевозили депеши. Через несколько часов стали зарождаться сомнения относительно того, могут ли эти люди быть послами, поскольку, если их назвать послами, тогда следует предполагать признание державы, отправившей посольство. То, что капитан Уилкс не захватил никаких депеш, было сургучной правдой; но капитан подсказал выход из этого затруднения, объявив, что он рассматривал самих этих двух людей как воплощенное олицетворение депеш. Во всяком случае, они определенно являлись военной контрабандой. Они направлялись наносить вред Севере. Было любопытно слушать очаровательных бостонских женщин, когда они приобщались к познаниям в международном праве: «Уитон высказывается по этому поводу совершенно определенно», — заявила мне одна юная девица. Это было первое имя Уитона, услышанное мной, и перед лицом столь авторитетного мнения пришлось отступить. Весь мир — дамы и юристы — выражал абсолютную уверенность в справедливости этого задержания, но было очевидно, что весь мир пребывал в состоянии глубочайшей нервозности по данному вопросу. Мне это казалось самым самоубийственным поступком, какой когда-либо совершала любая сторона в борьбе не на жизнь, а на смерть. Все американцы по обе стороны с самого начала войны чувствовали, что любая помощь, оказанная Англией одной из сторон, перевесила бы чашу весов. Правительство мистера Линкольма к настоящему времени должно было усвоить, что Англия по меньшей мере верна своему нейтралитету; что никакая жажда хлопка не принудит ее оказывать помощь Югу, пока сама она не претерпевает дурного обращения со стороны Севера. Но казалось, будто у мистера Сьюарда, премьер-министра президента, не было иной заботы, кроме как выказывать всеми возможными способами свое безразличие к соблюдению приличий в отношении с Англией. Оскорбления, наносимые Англии, должны были, как ему казалось, укрепить его позиции. Он хотел дать понять Англии, что ему на нее наплевать. Когда наш посланник, лорд Лайонс, воззвал к нему по поводу приостановки действия хабеас корпус, мистер Сьюард не только ответил ему с дерзостью, но и незамедлительно опубликовал свой ответ в газетах. Он учредил паспортную систему, специально выстроенную так, чтобы чинить неудобства англичанам, направляющимся из Штатов через Атлантику. Он решил заставить каждого англичанина в Америке чувствовать себя тем или иным образом наказанным за то, что Англия не помогла Северу. И вот последовал арест Слиделла и Мейсона на борту английского почтового парохода; и мистер Сьюард позаботился о том, чтобы дать понять: что бы ни случилось, этих двух людей не отдадут.

Ничто за всё это время не поражало меня так сильно, как та оценка, которой мистер Сьюард пользовался тогда у собственной партии. Пожалуй, худшим изъяном конституции Штатов является то, что никакая несостоятельность министра, никакая степень осуждения, выраженного ему народом или Конгрессом, не может сместить его с поста в течение срока текущего президентства. Президент может отправить его в отставку; но обычно случается так, что президент приходит к власти на волне «платформы», которая уже назвала для него его кабинет столь же тщательно, сколь назвала и его самого. Мистер Сьюард наступал мистеру Линкольн на пятки в борьбе за пост кандидата в президенты по линии республиканской партии. При втором голосовании делегатов-республиканцев на Конвенте в Чикаго мистер Сьюард набрал 184 голоса против 181 голоса мистера Линкольма. Но поскольку требовалась безусловная половина от общего числа голосов — то есть 233 из 465, — неизбежно потребовалось третье голосование, и победу одержал мистер Линкольн. По тому случаю мистер Чейз и мистер Кэмерон, оба из которых вошли в состав кабинета мистера Линкольма, также были кандидатами на Белый дом с республиканской стороны. Я упоминаю об этом здесь, чтобы показать: хотя президент фактически может отправить в отставку своих министров, он в значительной степени связан ими, и министра в положении мистера Сьюарда едва ли возможно уволить. Но с 1 ноября 1861 года и до самого дня моего отъезда из Штатов я, пожалуй, не слышал ни единого доброго слова о мистере Сьюарде как о министре даже от кого-либо из его собственной партии. Радикальные или аболиционистские республиканцы все как один бранили его. Консервативные или антиаболиционистские республиканцы, к чьей партии он себя причислял, отзывались о нем как о недоразумении. Он выдвинулся на видные роли как сенатор от Нью-Йорка и был губернатором штата Нью-Йорк, но не обладал ни единым качеством государственного деятеля. Он занимал этот пост, и это было прискорбно. Он был не так плох, как мистер Кэмерон, военный министр; вот лучшее, что могла сказать о нем его собственная партия даже в его родном штате Нью-Йорк. Что до демократов, то их язык по отношению к нему был столь же суровым, сколь и любой другой, слышанный мной в адрес южных лидеров. Казалось, у него не было ни друзей, ни тех, кто ему доверял; и тем не менее он был главным министром президента и, казалось, сосредоточил в собственных руках власть бесчинствовать со всеми внешними связями так, как ему заблагорассудится. Но по правде говоря, американские Штаты, сколь бы велики они ни были и сколько бы они ни сделали, не породили государственных деятелей. Эта теория управления силами посредственностей, а не выдающихся умов себя не оправдала, и следствием тому стали такие глупости, какие творил мистер Сьюард.

В Бостоне, да и в других местах тоже, я обнаружил, что даже тогда — во время захвата Мейсона и Слиделла — не существовало истинного понимания нейтралитета Англии по отношению к обеим сторонам. Когда приводился какой-либо аргумент, доказывавший, что Англия, которая перевозила тех посланцев с Юга, несомненно перевозила бы и посланцев с Севера, в ответ неизменно звучало: «Но ведь южане — сплошь мятежники. Неужели Англия будет относиться к нам, являющимся ее другом по договору, так же, как к народу, который находится в состоянии мятежа против собственного правительства?» Это была старая сказка на новый лад, и поскольку сказка эта была весьма длинной, возвращаться ко всем ее деталям едва ли имело смысл. Но факт заключался в том, что если бы не существовало столь абсолютного нейтралитета — такого равенства между сторонами в глазах Англии, — даже капитан Уилкс не помыслил бы останавливать «Трент», а вашингтонское правительство — оправдывать подобное разбирательство. И следует помнить, что вашингтонское правительство оправдало это разбирательство. Военно-морской министр отчетливо сделал это в своем официальном докладе; и этот доклад был представлен президенту и опубликован по его распоряжению. Именно потому, что Англия сохраняла нейтралитет между Севером и Югом, капитан Уилкс заявлял о своем праве задержать этих двух людей. У президента примерно за месяц до этой истории было намерение отправить мистера Эверетта и других джентльменов в Англию с целями в отношении Севера, подобными тем, что обусловили отправку Слиделла и Мейсона применительно к Югу. Что бы подумал мистер Эверетт, если бы ему отказали в проходе из Дувра в Кале на том основании, что его перевозка была бы нарушением нейтралитета по отношению к Югу? Ему бы и в голову не пришло, что он может подвергнуться подобной задержке. Каким потоком брани нас засыпали бы за сочувствие Югу, поступи мы так! Мы-то, которые перевозим пассажиров по всему свету, из Китая и Австралии кругом до Чили и Перу, на которых лежит забота о мировых пассажирах и почте и которые несут как нация ежегодный убыток из собственного кармана в размере каких-то полумиллиона фунтов стерлингов за привилегию делать это, — мы должны расспрашивать о делах каждого американского путешественника, прежде чем пустить его на борт, и прерываться в своей работе, если мы берем кого-то с одной стороны, чьи странствия другая сторона может счесть для себя пагубными! Не на таких условиях англичане пожелают нести цивилизацию через океан! Я не претендую на то, чтобы понимать Уитона и Филлимора, или даже на то, чтобы прочитать хоть слово из какого-либо международного права. Я отказывался читать таковое, зная, что оно лишь запутает и введет меня в заблуждение. Но у меня есть здравый смысл, который служит мне проводником. Два человека, живущие на одной улице, ссорятся, швыряют друг в друга кирпичи и делают всю улицу крайне некомфортабельной для жизни. Мало того, что никто не должен вмешиваться в их дела, им еще предоставляется привилегия решать, что их кирпичи имеют преимущественное право проезда перед обычным сообщением в округе! Если это национальное право, национальное право должно быть изменено. Оно могло сгодиться какие-то столетия назад, но сейчас оно годиться не может. До этого периода мои симпатии были на стороне Севера. Я думал, и поныне думаю, что у Севера не было иного выхода, что война была ему навязана и что к своему делу он приступил с патриотической энергией. Но эта остановка английского почтового парохода оказалась для меня чересчур.

Что же они предпримут в Англии? — таков был теперь вопрос. Но за ответом на него мне пришлось ждать до самого прибытия в Вашингтон.

 

 

ГЛАВА XVII.

КЕМБРИДЖ И ЛОУЭЛЛ.
 

Двумя местами, вызывающими наибольший всеобщий интерес в окрестностях Бостона, являются Кембридж и Лоуэлл. Кембридж значит для Массачусетса — и, пожалуй, можно почти сказать, для всех северных Штатов, — то же самое, что Кембридж и Оксфорд для Англии. Это местопребывание университета, дающего высшее образование, доступное высшим классам в этой стране. Лоуэлл же в миниатюре значит для Массачусетса и Новой Англии то же, что Манчестер в столь огромной степени значит для нас. Это крупнейший и наиболее процветающий город хлопчатобумажной промышленности в Штатах.

Кембридж находится не далее как в трех или четырех милях от Бостона. По сути, город Кембридж в надлежащем смысле слова начинается там, где кончается Бостон. До Гарвардского колледжа — таково его название, взятое по имени одного из его первоначальных основателей — можно добраться на конке за двадцать минут из города. Англичанин склонен рассматривать это место как пригород Бостона; но если он выразится так, то не найдет благосклонности в глазах жителей Кембриджа.

Университет не так велик, каким я ожидал его увидеть. Он состоит из Гарвардского колледжа в качестве департамента студентов-старшекурсников и профессиональных школ права, медицины, богословия и естественных наук. В тех немногих словах, что я скажу о нем, я ограничусь собственно Гарвардским колледжем, полагая, что связанные с ним профессиональные школы не представляют сами по себе какого-то особого интереса. Среднее число студентов-старшекурсников не превышает 450, и они делятся на четыре курса. Среднее число степеней бакалавра искусств, получаемых ежегодно, составляет несколько меньше 100. Для получения степени требуется четырехгодичное проживание, и по истечении этого срока степень присуждается как само собой разумеющееся, если поведение кандидата было удовлетворительным. Когда молодой человек занимался своими штудиями в течение этого периода, проходя требуемые экзамены и лекции, он не подвергается никакому выпускному экзамену, как это принято для соискателя степени в Оксфорде и Кембридже. Пожалуй, в этом отношении между английскими университетами и Гарвардским колледжем существует наибольшее различие. У нас молодой человек, полагаю, всё еще может пройти свои три или четыре года с минимальным объемом учебы. Но это вовсе не гарантирует ему получение степени. Если он в пух и прах растратил свое время, его проваливают, и на него обрушивается запоздалое, но суровое наказание. В Кембридже, штат Массачусетс, ежедневный труд учащихся носит более обязательный характер; но если всё это пройдено с таким усердием, которое позволяет студенту держаться на плаву в течение четырех лет, он получает свою степень автоматически. Никаких степеней, присуждающих особые почести, не существует. Человек не может выпуститься «с отличием», как это принято у нас. Здесь нет «первых» или «двойных первых» степеней; нет «вранглеров»; нет «старших опситов» или «младших опситов». Невозможно также получить награды в виде стипендий и церковных приходов. Из этого, как мне думается, очевидно, что в Гарвардском колледже отсутствуют величайшие стимулы к высшему превосходству. Нет ни награды в виде почестей, ни денежной. Здесь нет той великой конкуренции, которая существует в нашем Кембридже за высокое место старшего вранглера; и, следовательно, достигаемый уровень превосходства, несомненно, ниже, чем у нас. Но я полагаю, что общий уровень университетского образования там выше, чем у нас; что молодой человек более уверен в получении своего образования, и что меньший процент людей покидает Гарвардский колледж совершенно необразованными, нежели уходит в таком состоянии из Оксфорда или Кембриджа. Образование в Гарвардском колледже более разнообразно по своей природе, и учеба там гораздо более безусловно является делом самой жизни, чем в наших университетах.

Стоимость обучения в Гарвардском колледже ненамного ниже, чем в наших колледжах; у нас, несомненно, больше людей, которые откровенно транжирны, чем в Кембридже, штат Массачусетс. Фактические санкционированные правилами расходы составляют всего 50 фунтов стерлингов в год, то есть 249 долларов; но это далеко не всё включает в себя. Некоторые из более зажиточных юношей могут тратить до 300 фунтов стерлингов в год, однако у подавляющего большинства траты колеблются от 100 до 180 фунтов стерлингов в год; и то же самое, полагаю, можно сказать о наших университетах. В Гарвардском колледже много юношей весьма скромного достатка. Они живут на 70 фунтов стерлингов в год и большую часть этой суммы зарабатывают преподаванием во время каникул. При университете имеется тридцать шесть стипендий стоимостью от 20 до 60 фунтов стерлингов в год; существует также благотворительный фонд для оказания помощи бедным студентам во время их учебы в колледже. Таким образом в Кембридже воспитывается множество людей, не имеющих собственных средств, и я думаю, могу сказать, что уважение, коим они пользуются среди товарищей-студентов, ни в коей мере не страдает от их положения. Сомнителюсь, что мы можем сказать то же самое о стипендиатах-сизарах и клириках по Библии в наших университетах.

В Гарвардском колледже, разумеется, нет той старомодной, почтенной, преисполненной достоинства средневековой жизни, которая придастолько изящества и красоты нашим колледжным заведениям. Там нет никаких ворот, никаких привратнических, никаких буфетных, никаких залов, никаких обедов за общим столом и никаких общих комнат. Нет ни прокторов, ни университетских сторожей, ни казначеев, ни деканов, ни утренних и вечерних часов в часовне, ни четырехугольных дворов, ни сутан, ни конфедераток с мантиями. Я уже говорил, что там нет экзаменов на степени и нет никаких отличий; и я легко могу представить, что при отсутствии всех этих непременных атрибутов иной англичанин спросит, какое право имеет Гарвардский колледж называть себя университетом.

Я говорил, что там нет никаких отличий, — и в нашем понимании их действительно нет. Но я нанес бы обиду моим американским друзьям, если бы не пояснил, что там выдаются призы — все, кажется, денежные, варьирующиеся от 50 до 10 долларов. Они называются deturs. Степени присуждаются в День присуждения ученых степеней, по каковому случаю определенные ожидающие выпуска студенты отбираются для участия в публичной литературной выставке. Быть выбранным таким образом кажется равносильным получению степени с отличием. В День присуждения ученых степеней устраивается также обед, на котором, впрочем, «не подается ни вина, ни прочих хмельных напитков».

От каждого студента требуется посещение какого-либо места христианского богослужения по воскресеньям; но он сам, или родители за него, могут выбирать, конфессию какой церкви он будет посещать. На территории университета имеется университетская часовня, принадлежащая, если мне не изменяет память, епископальной церкви. Молодые люди по большей части живут в колледже, имея комнаты в университетских корпусах; но они не питаются в этих комнатах. В городе существуют заведения под покровительством университета, в которых обеспечиваются обед, завтрак и ужин; и молодые люди посещают то или иное из этих заведений по договоренности между ними самими или их друзьями. Каждый молодой человек, не принадлежащий к семье, проживающей в пределах ста миль от Кембриджа, и чьи родители желают получить обеспечиваемую таким образом защиту, помещается в отношении денежного управления под опеку попечителя, и этот попечитель поступает с ним так, как поступает в Англии отец с мальчиком в школе. Он выплачивает за него деньги и удерживает от долгов. Эта мера покажется молодым людям в Оксфорде не столь уж привлекательной, сколь она может показаться отцам некоторых юношей, побывавших там. Правила в отношении жилых и пансионных домов весьма строги. О любых праздничных увеселениях надлежит докладывать президенту. Никакое вино или спиртные напитки не разрешаются и т. д. Система эта не живописная; но в ней есть свои преимущества.

При колледже имеется красива библиотека, которой молодые люди могут пользоваться; но она не столь обширна, как я ожидал. Университет не располагает хорошими средствами для ее пополнения. Новый музей при колледже — тоже красивое здание. Постройки, используемые под комнаты студентов и лекционные аудитории, отнюдь не красивы. Это очень уродливые дома из красного кирпича, стоящие тут и там без всякого порядка. Таковых имеется семь, и они называются Браттл-Хаус, Колледж-Хаус, Дивинити-Холл, Холлис-Холл, Холсуорти-Холл, Массачусетс-Холл и Стоутон-Холл. Почти поразительно, что столь уродливые здания могли быть возведены для подобных целей. Все они, наряду с библиотекой, музеем и часовней, стоят на большой лужайке, которая могла бы выглядеть довольно мило, если бы ее содержали коротко стриженной подобно садам наших кембриджских колледжей; но она сильно запущена. И здесь вновь приходится ссылаться на нехватку средств — res angusta domi как на оправдание. На той же лужайке, но на некотором отдалении от прочих зданий, стоит приятный дом президента.

Непосредственное руководство колледжем, разумеется, главным образом находится в руках президента, чья власть безраздельна. Но для общего управления заведением существует корпорация, в которую он входит. В уставах университета указано, что корпорация университета и ее надзиратели составляют руководство университета. Корпорация состоит из президента, пяти так называемых феллоу и казначея. Эти феллоу выбираются по мере появления вакансий ими самими при условии одобрения надзирателями. Но эти феллоу никоим образом не похожи на феллоу наших колледжей, поскольку к их должностям не привязано никаких жалолований. Совет надзирателей состоит из губернатора штата, других должностных лиц штата, президента и казначея Гарвардского колледжа и тридцати других лиц — видных мужей, избираемых голосованием. Профессура колледжа, в чьих руках сосредоточена непосредственная забота о студентах и управление ими, состоит из президента и профессоров. Профессора соответствуют тьюторам наших колледжей, и на них держится здешнее образование. Я не могу завершить это краткое описание Гарвардского колледжа, не отметив, что он счастлив обладать тем выдающимся естествоиспытателем, профессором Агассисом. Господин Агассис собрал в Кембридже музей вещей, которые любят показывать естествоиспытатели и который, как мне говорят, бесценен. Поскольку мое невежество во всех подобных вопросах столь глубоко, какого профессор едва ли может вообразить и какое привело бы его в ужас, я не стал посещать музей. Рассматривая университет Гарвардского колледжа в целом, я бы сказал, что наиболее примечателен он в следующем: он действительно дает своим питомцам то образование, которое берется дать. О наших собственных университетах можно сказать и другие добрые вещи, но эту одну особую добрую вещь удается сказать далеко не всегда.

Кембридж гордится тем, что в нем живут четыре или пять человек, чьи имена хорошо известны как по эту, так и по ту сторону океана. Имя президента Фелтона очень хорошо нам знакомо, и оно известно везде, где почитается греческая словесность. То же самое можно сказать и об имени профессора Агассиса, о котором я уже упоминал. Расселл Лоуэлл — один из профессоров колледжа; тот самый Расселл Лоуэлл, который воспел Бёрдофредума Совина и чьи «Биглоуские записки» были изданы с таким пылким энтузиазмом нашим Томом Брауном. Бёрдофредум заслуживает всяческого энтузиазма. Мистер Дана — тоже кембриджец; тот самый, кто написал книгу «Два года матросом» и с тех пор рассказывал нам о Кубе. Но мистер Дана, хотя и живет в Кембридже, не принадлежит Кембриджу, и, будучи литератором, он не принадлежит к миру литературы. Он — куда от этого деться? — особый адвокат. Впрочем, я не должен унижать его, ведь в Штатах барристеры и атторнеи — это одно и то же. Не могу не думать, что он мог бы избежать этого и что ему не следовало отдавать юриспруденции то, что предназначалось для всего человечества. Боюсь однако, что успешная юридическая практика захватила его в свои нетерпимые тиски, и литературе, которая, несомненно, была бы более благородной госпожой, приходится носить траур. Последний и величайший из них — поэт-лауреат Запада; ибо мистер Лонгфелло тоже живет в Кембридже.

*С тех пор как были написаны эти строки, президент Фелтон скончался. Возвращаясь домой, я имел печальную честь присутствовать на его похоронах. Я считаю своим долгом отметить здесь ту огромную любезность, с которой мистер Фелтон помог мне получить необходимые сведения об учреждении, которым он руководил. [назад]

Мне совершенно неизвестно, понимают ли англичане в целом природу производственной корпорации Лоуэлла. Признаюсь, что до тех пор, пока я лично не познакомился с этим планом, я был абсолютно невежественен в данном вопросе. Я знал, что Лоуэлл — это производственный город, где хлопок перерабатывают в ситец и где ситец набивают — точно так же, как это делается в Манчестере; но я полагал, что в Лоуэлле, как и в Манчестере, это делается частными предпринимателями — что я или кто-либо другой может открыть фабрику в Лоуэлле и что тамошние фабриканты являются обычными торговцами, как и в других промышленных городах. Однако это совсем не так.

Больше всего английского посетителя при посещении фабрик в Лоуэлле поражает внешний вид работающих там мужчин и женщин. Поскольку женщин там вдвое больше, чем мужчин, именно к ним в первую очередь привлекается внимание. Они не только лучше одеты, чище и выглядят во всех отношениях солиднее девушек, работающих на фабриках в Англии, но они настолько бесконечно превосходят их, что посторонний человек сразу же понимает: здесь должна была действовать какая-то очень мощная причина, породившая это различие. Мы все знаем тот класс молодых женщин, которых обычно видим обслуживающими прилавки в магазинах наших крупных городов. Они аккуратны, хорошо одеты, опрятны, особенно в том, что касается волос, сдержанны в манерах и порой слегка надменны в своем благопристойном поведении. Именно такой класс молодых женщин видишь на фабриках в Лоуэлле. Они не бледные, не грязные, не в лохмотьях и не грубые. На них нет никаких признаков нужды или низкой культуры. Многие из нас также знают, как выглядят те девушки, которые работают на фабриках в Англии; и я думаю, все согласятся, что второго взгляда на них не требуется, чтобы понять: во всех отношениях они уступают молодым женщинам, работающим в наших магазинах. Этот вопрос, поистине, не требует доказательств. Любая девушка в магазине была бы оскорблена вопросом, не работала ли она на фабрике. Разница в отношении мужчин в Лоуэлле выражена столь же ярко, хотя и не так бросается в глаза. Рабочие не демонстрируют свой статус в мире внешним видом так легко, как женщины; и, как я уже говорил, число женщин значительно превосходило число мужчин.

Конечно, можно было бы сказать, что превосходное положение работников было вызвано более высокой заработной платой; и отчасти это действительно стало причиной. Но более высокая оплата труда — не главная причина. Женская зарплата, включая все получаемое ими на фабриках Лоуэлла, составляет в среднем около 14 шиллингов в неделю, что, по моим оценкам, по меньшей мере на треть больше того, что женщины могут заработать в Манчестере или зарабатывали до того, как последствия потери американского хлопка начали сказываться на них. Но даже если бы зарплаты в Манчестере были подняты до уровня Лоуэлла, манчестерские женщины не были бы одеты, накормлены, обеспечены заботой и образованием так, как женщины Лоуэлла. Дело в том, что рабочие и работницы в Лоуэлле не подвержены рискам свободного рынка труда. Они приняты, так сказать, в филантропический производственный колледж, а затем о них заботятся и следят за ними скорее как за девушками и юношами в великой семинарии, нежели как за рабочими руками, чьим трудом из капитала извлекается прибыль. Все это очень мило и прекрасно в Лоуэлле, но я боюсь, что в Манчестере это осуществить невозможно.

В настоящее время в Лоуэлле имеется двенадцать различных мануфактур, каждая из которых имеет так называемую отдельную корпорацию. Мерримакская производственная компания была инкорпорирована в 1822 году, и с этого начался Лоуэлл. Лоуэллские мастерские по производству машин были инкорпорированы в 1845 году, и с тех пор ни одного нового предприятия добавлено не было. В 1821 году некая Бостонская производственная компания, владевшая фабриками в Уолтеме близ Бостона, была привлечена силой воды реки Мерримак, на которой расположен нынешний город Лоуэлл. Канал, названный Патакетским каналом, был прорыт для навигационных целей от одного плеса реки к другому с целью обхода Патакетских водопадов; и этот канал вместе с прилегающей водной силой реки был приобретен Бостонской компанией. Тогда это место было названо Лоуэллом в честь одного из партнеров этой компании.

Следует понимать, что для подготовки хлопка и работы веретен и ткацких станков на хлопчатобумажных фабриках используется исключительно гидроэнергия. Пар применяется на двух предприятиях, где набивают ткани, в целях печати, но, кажется, больше нигде. Когда фабрики работают на полную мощность, каждую неделю производится около двух с половиной миллионов ярдов хлопчатобуPмажных изделий и потребляется почти миллион фунтов хлопка в неделю (то есть 842 000 фунтов), однако расход угля составляет всего 30 000 тонн в год. Это дает некоторое представление о ценности водной энергии. Патакетский канал был, как я уже говорил, куплен, и Лоуэлл начал свое существование. Город был инкорпорирован в 1826 году, а железная дорога между ним и Бостоном открыта в 1835 году под руководством мистера Джексона, джентльмена, который первоначально и совершил покупку канала. Сейчас в Лоуэлле насчитывается около 40 000 жителей.

Следующий отрывок взят из путеводителя по Лоуэллу: — «Мистер Ф. К. Лоуэлл во время своих зарубежных поездок наблюдал влияние крупных промышленных предприятий на характер людей, и на предприятии в Уолтеме основатели искали средство против этих недостатков. Они полагали, что образование и хорошая нравственность даже повысят прибыль и что они смогут конкурировать с Великобританией, привлекая более образованный класс работников. Для этой цели они построили пансионы, которые под непосредственным надзором агента содержались благоразумными матронами» — могу поручиться за благоразумных матрон Лоуэлла — «преимущественно вдовами, причем никаких жильцов, кроме работников, не допускалось. Отбирались агенты и надсмотрщики с высокими моральными устоями; на фабриках и в пансионах были приняты правила, согласно которым на работу принимались только респектабельные девушки. Фабрики были аккуратно выкрашены и подметены» — могу также поручиться за покраску и подметание в Лоуэлле — «во дворах и вдоль улиц высажены деревья, поощрялись привычки к аккуратности и чистоте; и результат оправдал затраты. В Лоуэлле та же политика была принята и расширена; построены более просторные фабрики и элегантные пансионы» — что касается элегантности, это может быть вопросом вкуса, но насчет комфорта сомнений нет — «проявлена та же забота в отношении нанимаемых категорий; больше капитала потрачено на чистоту и благоустройство; для больных создана больница, где за небольшую плату они получают помощь опытного врача и квалифицированных сиделок. Учрежден институт с обширной библиотекой для пользования механиков. Агенты выступали в поддержку школ, церквей, лекций и лицеев, и их влияние в высшей степени способствовало возвышению морального и интеллектуального уровня работников. Таланты поощрялись, выдвигались и получали рекомендации». — Довольно долгое время молодые девушки писали, редактировали и издавали собственную газету под названием «Лоуэллский вестник». — «И Лоуэлл поставлял агентов и механиков для более поздних промышленных центров, которые задали тон обществу и распространили благотворное влияние Лоуэлла по всем Соединенным Штатам. Сельские девушки с истинно янки духом независимости и уверенные в собственных силах проводят здесь несколько лет, а затем возвращаются, чтобы выйти замуж с приданым, обеспеченным их собственным трудом, с более широкими идеями и расширенными возможностями получения информации, а на их место приходят более молодые родственницы. Большая часть женского населения Новой Англии в тот или иной период работала на промышленных предприятиях, и от этого они не стали худшими женами, матерями или воспитательницами семей». Затем рассказ продолжает повествовать о том, как улучшилось здоровье девушек благодаря посещению фабрик, как они кладут деньги в сберегательные банки, покупают акции железных дорог и фермы; как в Лоуэлле насчитывается тридцать церквей, библиотека, банки и страховые конторы; как там есть кладбище и парк, и как все вокруг прекрасно, филантропично, прибыльно и великолепно.

Таким образом, Лоуэлл представляет собой воплощение коммерческой Утопии. Из всех утверждений, сделанных в цитируемой мной небольшой книге, я не могу указать ни на одно преувеличенное, тем более ложное. Я бы не стал называть это место элегантным; во всем остальном я готов отстаивать эту книгу. Прежде чем я предпринял какие-либо расспросы о причинах видимого комфорта, мне сразу бросилось в глаза, что здесь предпринимается некое грандиозное усилие по достижению совершенства. Я зашел в одно из жилищ благоразумных матрон и, пожалуй, создам не слишком лестное представление о ее благоразумии, если скажу, что она позволила мне пройти в спальни. Если вы хотите узнать внутренний уклад или привычки жизни любого мужчины, женщины или ребенка, посмотрите, если это возможно, на его или ее спальню. Вы узнаете больше за минуту беглого осмотра этой святая святых, чем из любой беседы. Зеркала и тому подобные вещи, висящая одежда и туалетные принадлежности, если застать их врасплох, не могут лгать или даже преувеличивать. Благоразумная матрона сначала показала мне комнаты, только подготовленные к использованию, ибо в период моего визита Лоуэлл был далеко не полон; но вскоре она стала более со мной откровенна, и я прошел по верхней части дома. Мой отзыв должен быть всецело в ее пользу и в пользу Лоуэлла. Все было чистым, благоустроенным и женственным. Там не было ни одной кровати, на которую любая женщина постеснялась бы лечь, если бы того потребовал случай. Боюсь, что этого нельзя сказать о жильщax производственных классов в Манчестере. Все постояльцы принимают пищу вместе. Как правило, у них бывает мясо дважды в день. Горячее мясо на обед является для них столь же привычным делом, или даже более привычным, чем для любого англичанина или англичанки, читающих эту книгу. Ибо в американских штатах правила на этот счет гораздо строже, чем у нас. Холодное мясо видят редко, и прожить день без мяса было бы столь же великим лишением, как провести ночь без постели.

Правила для руководства этими пансионами очень строгие. Сами дома принадлежат корпорациям или различным промышленным предприятиям, и квартиранты полностью во власти управляющих. Принимаются только работницы. Квартиранты несут ответственность за неподобающее поведение. Двери должны закрываться в десять часов. О тех жильцах, которые не посещают богослужения, следует докладывать управляющим. Дворы и дорожки должны содержаться в чистоте, а снег — убираться немедленно; жильцы должны быть привиты и т. д., и т. п., и т. д. Компанией «Гамильтон» прямо заявляется — и, полагаю, всеми компаниями, — что никто не будет принят на работу, если он привычно пропускает общественное богослужение по воскресеньям или замечен в аморальном поведении. Указывается, что средняя зарплата женщин составляет два доллара, или восемь шиллингов, в неделю, помимо пансиона. Когда я был там, я обнаружил, что женщинам платили от трех до трех с половиной долларов в неделю, из которых они платили один доллар двадцать пять центов за пансион. Поскольку это не полностью покрывало расходы на их содержание, агенты фабрик также выплачивали содержателям пансионов по двадцать пять центов в неделю за каждого человека. По сути, это сводилось к тому же самому, оставляя девушкам два доллара в неделю, или восемь шиллингов, сверх стоимости их жизни. Пансион включал стирку, освещение, еду, постель и обслуживание — оставляя излишек в восемь шиллингов в неделю на одежду и сбережения. Теперь позвольте мне спросить любого, кто знаком с Манчестером и его рабочими, не является ли это воплощенной Утопией? Фабричные девушки, которым обеспечен каждый жизненный комфорт, да еще с 21 фунтом стерлингов в год на сбережения и платья! Однако изъян видишь в одно мгновение. Это Утопия. Любая благодетельная дама может наставить трех или четырех крестьянок и обеспечить им роскошный комфорт. Но ни одна благодетельная дама не может обеспечить роскошным комфортом полдюжины приходов. Лоуэлл существует уже почти сорок лет и насчитывает всего 40 000 жителей. По самой природе своих корпораций он не может разрастаться. Чикаго, выросший из ничего за гораздо более короткий период и не имеющий фабрик, теперь насчитывает 120 000 жителей. Лоуэлл — удивительное место и показывает, на что способна филантропия; но боюсь, он также показывает, на что филантропия не способна.

Тем не менее существуют и другие предприятия, управляемые на тех же принципах, что и в Лоуэлле, которые имели такой же успех, вернее, успех того же рода. Лоуренс сейчас — город с населением около 15 000 жителей, а Манчестер — около 24 000, если я правильно помню; и в этих местах фабрики также принадлежат корпорациям и управляются так же, как и в Лоуэлле. Но мне кажется, что по мере того, как Новая Англия занимает свое место в мире в качестве великой промышленной страны — каковое место она, несомненно, займет рано или поздно, — она должна отказаться от тепличного метода обеспечения своих работников, с которого она начала свою деятельность. Во-первых, Лоуэлл не открыт как промышленный город для капиталистов даже всей Новой Англии в целом. Акции, полагаю, можно покупать в корпорациях, но никакой посторонний делец не может основать там фабрику. Это закрытое производственное сообщество, подпираемое со всех сторон, и оно не обладает той способностью обеспечивать занятостью растущее население, которая свойственна таким местам, как Манчестер и Лидс. Тот факт, что при существующей системе оно оказалось хотя бы в какой-то степени прибыльным, делает великую честь управляющим; однако прибыль не достигает уровня, который в Америке можно считать окупаемым. Общий капитал, вложенный двенадцатью корпорациями, составляет тринадцать с половиной миллионов долларов, или около двух миллионов семисот тысяч фунтов стерлингов. Лишь в одной корпорации, компании «Мерримак», прибыль достигает 12 процентов. В одной, компании «Бутт», она падает ниже 7 процентов. Средняя прибыль различных предприятий составляет чуть ниже 9 процентов. Я, конечно, говорю о Лоуэле до войны. Американские капиталисты, как правило, не довольствуются столь низкой процентной ставкой.

Штаты в этих вопросах имели большое преимущество перед Англией. Они смогли начать с самого начала. Мануфактуры возникали у нас по мере роста наших городов — из потребностей и случайностей времени. Когда требовались рабочие руки, их получали обычным путем; точно так же, когда строились дома, их строили обычным путем. У нас не было опыта и результатов других наций, как хороших, так и дурных, которые могли бы служить нам ориентиром. Американцы же, видя и решая перенять наши коммерческие успехи, решили также, по возможности, избежать тех бед, которые сопровождали эти успехи. Было бы очень желательно, чтобы все наши фабричные девушки умели читать и писать, носили чистую одежду, имели приличные постели и ели горячее мясо каждый день. Но сейчас это невозможно. Постепенно, преодолевая огромные трудности, но все же, я верю, верным путем, многое будет сделано для улучшения их положения и придания их жизни респектабельности; но в Англии у нас не может быть своих Лоуэллов. На нашем густонаселенном острове любая коммерческая Утопия исключена. Нельзя также, по моему мнению, рассматривать Лоуэлл как тип будущих промышленных городов Новой Англии. Когда Новая Англия будет задействовать на своих фабриках миллионы, а не тысячи — число работников в Лоуэлле при работе заводов на полную мощность составляет около 11 000 человек, — она должна будет перестать обеспечивать их постелями и едой, благопристойностью посещения церквей и упорядоченным образом жизни. В такой попытке против нее выступает весь мировой опыт. И тем не менее я считаю, что она сделает много хорошего. Заданный тон не потеряет своего влияния полностью. Работа на фабрике теперь считается почетной у фермера и его детей, и это представление останется. Фабричный труд ценится выше домашней службы, и этот престиж не изживет себя полностью. Те, кто занят сейчас, имеют твердое представление о достоинстве своего собственного социального положения, и их преемники унаследуют многое из этого, даже если окажутся исключенными из преимуществ нынешней Утопии. Дело началось хорошо, но его можно рассматривать лишь как начало. Можно предполагать, что пар станет движущей силой хлопчатобумажных фабрик в Новой Англии, как это обстоит у нас; и когда это случится, объем работы на любом отдельном предприятии не будет сдерживаться такими ограничениями, какие царят ныне в Лоуэлле. Водная энергия очень дешева, но ее нельзя нарастить; и представляется, что никакой город не может вырасти в крупный промышленный центр, если он вынужден полагаться главным образом на воду. Весьма вероятно, что пар найдет широкое применение в Лоуэлле и что Лоуэлл сможет разрастись. Если он широко разрастется, то утратит свои утопические черты.

Нельзя не поразиться духу филантропии, в котором изначально создавалась система Лоуэлла. Можно предположить, что люди, вкладывавшие деньги в подобное предприятие, делали это с целью получения коммерческой прибыли для себя; но в данном случае это не было их главной целью. Я думаю, можно считать само собой разумеющимся, что, когда месье Джексон и Лоуэлл приступили к своему делу, их великой идеей было поставить фабричный труд на респектабельную основу — предоставить занятость на заводах, которая не была бы нездоровой, унизительной, деморализующей или тяжелой по своим условиям. По всей северной части Соединенных Штатов наблюдается то же чувство. Добрые и мыслящие люди активно распространяли образование, поддерживали здоровье, стремились сделать труд совместимым с комфортом и личным достоинством и избавить обычный жребий человека от жалости того проклятия, которое, как предполагалось, было изречено, когда нашему праотцу было велено есть свой хлеб в поте лица своего. Невольно приходится сопоставлять это чувство, свидетельства которого мы видим повсюду, с тем острым стремлением к прибыли, той озабоченностью совершить выгодную сделку на каждом шагу, той признанной необходимостью быть пронырливым, которые, как мы должны признать, распространены ничуть не меньше, чем более благородный порыв. Я полагаю, что обе фазы коммерческой активности можно отнести за счет одной и той же особенности. Торговые люди в Америке не более корыстолюбивы, чем дельцы в Англии, и, вероятно, не более щедры или филантропичны. Но то, что они делают, они стремятся делать основательно и быстро. Они хотят, чтобы каждый поворот был большим поворотом — или, во всяком случае, настолько большим, насколько это возможно. Они идут вперед — к худшему или к лучшему — со всей присущей им энергией. В институтах Лоуэлла, полагаю, мы можем признать, что хорошее взяло верх.

Я обошел две фабрики — корпорации «Мерримак» и Массачусетской корпорации. На первой работало только печатное отделение; хлопчатобумажные цеха были закрыты. Я едва ли знаю, заинтересует ли кого-нибудь известие о том, что ежегодно здесь набивают чуть менее полумиллиона ярдов ситца. На отбеливающем предприятии Лоуэлла ежегодно красят пятнадцать миллионов ярдов. Хлопчатобумажные фабрики «Мерримак» были остановлены, равно как и другие фабрики в Лоуэлле, незадолго до моего визита. Торговля шла плохо, и, конечно же, ощущался недостаток хлопка. Меня заверили, что эта остановка не вызвала тяжелых страданий. Большинство рабочих вернулось в провинцию — на фермы, откуда они родом; и хотя прекращение работы и выплаты зарплаты, разумеется, породили трудности, настоящей нужды — голода и лишений — не было. Те рабочие, у которых не было домов вне Лоуэлла, куда они могли бы отправиться, и средств к существованию в Лоуэлле, получили помощь до того, как начались реальные страдания. Меня заверили, с некоторым оттенком презрительной улыбки на вопрос, что ничего похожего на голод не наблюдалось. Но, как я уже говорил, посетители всегда видят все в розовом свете и должны стараться смягчать эту яркость соответствующим количеством человеческих полутонов. Однако пусть ни один приезжий не примешивает коричневые тона слишком тяжелой рукой!

На Массачусетских хлопчатобумажных фабриках работали примерно с двумя третями от полного штата работников, и это, как мне сказали, составляло средний показатель занятости по всему Лоуэллу на тот момент. Работая в таком темпе, они имели в наличии запас хлопка на шесть месяцев. В последнее время их запасы увеличились, и на мой вопрос, откуда он взялся, мне ответили, что последняя партия поступила к ним из Ливерпуля. Нет никаких сомнений, полагаю, в том, что со времен начала гражданской войны из Англии в Штаты было отправлено обратно значительное количество хлопка. Я спросил джентльмена, под чью опеку в Лоуэлле я был отдан, рассчитывает ли он получить хлопок с Юга, — ибо в то время Бофорт в Южной Каролине был только что взят военно-морской экспедицией. По его словам, у него были политические ожидания поставок хлопка, но не коммерческие. По крайней мере, таков был смысл его ответа, и я нашел его одновременно и умным, и понятным. Массачусетские фабрики при работе на полную мощность нанимают 1300 женщин и 400 мужчин и выпускают 540 000 ярдов ситца в неделю.

На обратном пути из Лоуэлла в вагоне для курящих ко мне подсел и протиснулся старик. Места были ужасно забиты, и поскольку старик был худым, чистым и тихим, я охотно подвинулся для него, чтобы избежать соседства с кем-то, кто мог бы оказаться не худым, не чистым и не тихим. Он начал шепотом говорить со мной о войне, и у меня возникло подозрение, что он южанин и сецессионист. При таких обстоятельствах его общество могло оказаться неприятным, если только его не удастся заставить держать язык за зубами. Наконец он произнес: «Знаете, я из Канады, а вы — вы англичанин, и поэтому я могу говорить с вами открыто»; и он сжал мне колено своей старой костлявой рукой с чувством привязанности. Полагаю, я действительно больше похож на англичанина, чем на американца, но меня удивило, с какой уверенностью он меня узнал. «Вас ни с кем не спутаешь, — сказал он, — с вашим круглым лицом и красными щеками. Здесь так не выглядят», — и он снова сжал мое колено. Я проникся к старику большой симпатией и предложил ему сигару.

 

 

ГЛАВА XVIII.

ПРАВА ЖЕНЩИН.
 

Мы все знаем, что тема, вынесенная в заглавие этой главы, является весьма излюбленной в Америке. Надеюсь, это также весьма излюбленная тема и в Англии, и я склонен думать, что таковой она остается уже много лет подряд. Права женщин в противоположность женским бедам — это, пожалуй, самое драгоценное из наследств, оставленных нам феодальной эпохой. То, как среди сумерек и грубости древнегерманского правления женщины начали обретать то уважение, которое теперь является их драгоценнейшим правом, представляет собой одно из самых увлекательных исследований в истории. Это произошло, полагаю, главным образом благодаря их собственному поведению. Женщины древних классических цивилизаций, судя по всему, пользовались весьма малым уважением или правами и заслуживали не большего. Возможно, было очень хорошо со стороны некоего Цезаря заявить, что его жена должна быть вне подозрений; но его жена была изгнана, а значит, либо не получила своих прав, либо справедливо их лишилась. Дочь следующего Цезаря вела в Риме жизнь Мессалины и от этого, судя по всему, не теряла своего «положения в обществе», пока решительно не перестала скрывать свои наклонности под какой бы то ни было вуалью. Но по мере падения Римской империи зарождалось рыцарство. На какое-то время даже рыцарство не сулило женщинам веселой жизни. В музыкальный период трубадуров дамы, полагаю, имели мало развлечений, кроме музыки. Но то было лишь начало, и с тех пор права женщин развивались весьма успешно. Возможно, у них все еще нет всего того, что должно бы им принадлежать. Если дело обстоит так, пусть мужчины не теряют времени на то, чтобы восполнить этот пробел. Но мне кажется, что женщины, которые нынче заявляют свои претензии, едва ли понимают, когда им хорошо. Это будет дурным движением, если они станут настаивать на отказе от каких-либо завоеванных ими преимуществ. Что же касается женщин в Америке в особенности, должен признаться, что они, по моему мнению, проводят время «хорошо». Я делаю им комплименты по поводу их проницательности, интеллекта и привлекательности, но решительно отказываю им в сочувствии по поводу мнимых обид. O fortunatas sua si bona nôrint! Так или иначе, будь я женатым американцем и отцом семейства, стал бы я выступать за права человека — это совсем другой вопрос.

Этот вопрос о правах женщин делится на две части, одна из которых весьма важна, заслуживает глубокого внимания, быть может, способна вызвать широкую филантропическую деятельность и во всяком случае дает пищу для серьезных дискуссий. Это вопрос о женском труде: в какой степени работа в мире, которая сейчас выполняется главным образом мужчинами, должна быть открыта для женщин в большей мере, чем это делается теперь. Другая же часть кажется мне не стоящей никакого внимания, не способной ни к какой практической реализации и не допускающей никаких серьезных дискуссий. Она касается политических прав женщин: в какой степени политическое устройство мира, находящееся сейчас полностью в руках мужчин, должно быть разделено между ними и женщинами. Первый вопрос обсуждается по ту сторону Атлантики, пожалуй, так же остро, как и по эту. Что же до второго вопроса, я не знаю, чтобы о нем когда-либо много говорили в Европе.

«Вы ничего не делаете в Англии для трудоустройства женщин», — сказала мне одна дама в одном из штатов вскоре после моего прибытия в Америку. «Простите, — ответил я, — думаю, мы делаем немало, возможно, даже слишком много. Во всяком случае, мы что-то делаем». Затем я объяснил ей, как мисс Фейтфулл основала типографию в Лондоне; как вся работа на этом предприятии выполнялась женщинами, за исключением столь тяжелых задач, к которым женщины не могут быть приспособлены, и вручил ей одну из визиток мисс Фейтфулл. «Ах, — сказала моя американская знакомая, — бедняжки! Не сомневаюсь, с них буквально сожмут все соки». Мне показалось, что в ее устах это прозвучало несколько несправедливо; тем не менее мне пришло в голову, что подобный ответ мог бы прозвучать и от какой-нибудь другой дамы — от женщины, которая еще не выступала за расширение занятости женщин. Пусть мисс Фейтфулл имеет это в виду. Не то чтобы она выжала все соки из своих молодых женщин или позволила произойти столь ужасным последствиям на Корам-стрит; не то чтобы она или лица, связанные с ней по этому предприятию, сделали что-то иное, кроме блага для тех, кто там работает. О ней лично или о ее партнерах даже не скажут, что они согнали пот с женских лиц; но не может ли дойти до того, что, когда обязанности, выполняемые ныне мужчинами, будут переложены на женские плечи, женщины сами начнут на это жаловаться? Не может ли зайти еще дальше и дойти даже до того, что у женщин появятся основания для подобных жалоб? Я не думаю, что такой результат последует, поскольку я не считаю, что цель, желаемая теми, кто активен в этом деле, будет достигнута. Мужчины, как общее правило среди цивилизованных наций, решили зарабатывать собственный хлеб, а заодно и хлеб для женщин, и я не думаю, что их удастся сбить с этого решения.

Мы знаем, что миссис Далл, американская дама, занялась этой темой и написала о ней книгу, в которой проявились большой здравый смысл и честность намерений. Миссис Далл является горячей сторонницей расширения занятости женщин, и я, со всем почтением, с ней не согласен. Я упоминаю ее книгу сейчас потому, что она указала, как мне кажется, очень вескую причину, по которой женщины не вовлекаются с выгодой в торговые занятия. Она вовсе не перехваливает собственный пол и открыто заявляет, что молодые женщины не согласятся поставить себя в условия честной конкуренции с мужчинами. Они не станут подвергать себя труду и каторге долгого обучения своим ремеслам. Они не посвятят себя ученичеству. Они не берутся за свои задачи так, будто это задачи всей их жизни. У них могут быть такие же физические и умственные способности к освоению ремесла, как и у мужчин, но у них нет такой же преданности делу, и они не связывают себя с ним до конца, как это делают мужчины. Во всем этом я вполне согласен с миссис Далл; а проще говоря — молодые девушки хотят выйти замуж.

Упаси бог, чтобы они этого не хотели. Более того, бог самым определенным образом запретил, чтобы со стороны женщин наблюдался какой-либо недостаток такого стремления. За последние годы среди массы лучших наших английских дам возникло чувство, что это женское стремление следует сдерживать. Нам говорят, что незамужние женщины могут быть респектабельными, что мы всегда знали; что они могут быть полезными, что мы также признаем, продолжая считать, что в замужестве они были бы полезнее; и что они могут быть счастливыми, на что мы надеемся, чувствуя при этом с уверенностью, однако, что в другом положении они могли бы быть счастливее. Но вопрос заключается не только в респектабельности, полезности и счастье женского пола, но и в том же самом для мужского пола. Если женщины могут обойтись без брака, могут ли мужчины сделать то же самое? И если нет, то как мужчины собираются находить жен, если женщины решат оставаться одинокими?

Конечно, кто-то подумает, что я трактую этот вопрос так, будто он носит чисто шутливый характер, но я спешу заверить читателя, что в мои планы это не входит. Несомненно, фактом является то, что нежелание проходить ученичество и неготовность выносить долгую подготовку к ремеслу, на которые жалуется миссис Далл со стороны молодых женщин, проистекают из того факта, что у них есть иные надежды, с которыми такое ученичество вошло бы вразрез; и столь же несомненно, что если такое нежелание будет преодолено сколько-нибудь значительным числом из них, оно должно быть преодолено путем уничтожения или изгнания подобных надежд. Вопрос в том, принесут ли подобные перемены благо или зло? Часто говорят, что с какими бы трудностями ни сталкивалась женщина в поисках мужа, ни один мужчина не должен встречать трудностей в поиске жены. Но вопреки этому кажущемуся факту, я думаю, следует признать: если женщин выводят с рынка брака, мужчины должны быть выведены с него в той же степени.

При любом широком взгляде на это дело мы обязаны смотреть не на отдельный случай и возможные средства для таких случаев, а на положение в мире, занимаемое женщинами в целом; на общее счастье и благополучие совокупного женского мира и, пожалуй, также немного на общее счастье и благополучие совокупного мужского мира. Когда дамы и господа ратуют за право женщин на труд, они стоят на совершенно иной почве, нежели те менее масштабные филантропы, которые прилагают усилия ради блага несчастных швей, например, или ради облегчения более горькой участи гувернанток. Эти два вопроса, по сути, абсолютно противоположны друг другу. Поборник прав женщин изо всех сил старается создать для женщин такое положение, от возможных бедствий которого друг швей отчаянно пытается их избавить. Один старается сбросить работу с плеч мужчин на плечи женщин, а другой борется за то, чтобы уменьшить бремя, которое женщины уже несут. Разумеется, облегчать страдания в отдельных случаях благое дело. Та «Песня о рубашке», которую я считаю поэзией бессмертного рода, принесла неизмеримо больше пользы, чем бедный Гуд когда-либо надеялся. Обо всех подобных усилиях я готов говорить не просто с уважением, но с любовью и восхищением. Но что касается тех, чьи усилия направлены на то, чтобы шире распределить работу среди женщин, призывать их делать для нас часы, набирать наши книги, сидеть за нашими конторками в качестве клерков и складывать наши счета; сколь бы ни уважал я отдельных участников такого движения, я не могу выразить восхищения их здравым смыслом.

Я видел женщин с веревками на шее, тащивших борону по пахоте. Никто, полагаю, не скажет, что одобряет это. Но меня бы не шокировало увидеть мужчин, тянущих борону. Я бы счел это медленной, невыгодной работой, но мои чувства не были бы задеты. Следовательно, должен существовать некий предел; но если мы, мужчины, приучаем себя верить, что труд полезен для женщин, где же проводить этот предел и кто должен его провести? Правда, в настоящее время нет четко определенного предела. Есть масса работы, которая обычно открыта для обоих полов. Таково личное домашнее обслуживание и работа в магазинах. Использование иглы разделено между мужчинами и женщинами, и немногие, полагаю, знают, где кончается швея и начинается портной. Во многих ремеслах женщина может быть и очень часто является владелицей и управляющей бизнесом. Живопись открыта для женщин в той же мере, что и для мужчин; то же относится и к литературе. Не может быть определенного предела; тем не менее существует условный предел, который поборники прав женщин стремятся сдвинуть — и сдвинуть так, чтобы женщины выполняли больше работы, а не меньше. Сейчас женщина вряд ли могла бы стать водителем кэба в Лондоне; но уверены ли эти поборники, что ни одна женщина не станет водителем кэба, когда их усилия увенчаются успехом? И хотели бы они видеть женщину, управляющую кэбом? Что до меня, то я признаюсь, что мне неприятно видеть женщину, работающую путевым обходчиком на французской железной дороге. Я видел женщину, исполнявшую обязанности конюха на почтовой станции в Ирландии. Я знал обстоятельства — как ее муж заболел и потерял трудоспособность, и как ей разрешили зарабатывать жалование; тем не менее зрелище это было мне неприятно и казалось, насколько это возможно, унижающим наш пол. Рыцарство вело себя весьма активно, поднимая женщин от тяжелых и ожесточающих трудов мира, и благодаря этой деятельности они стали мягкими, нежными и добродетельными. Мне кажется, те, о ком я сейчас говорю, желают отыграть назад то, что сделало рыцарство.

Аргумент, конечно, достаточно прост. Говорят, что женщины остаются в мире без средств к существованию — без средств, если они не могут быть самостоятельными, и что женщинам следует предоставить такой же открытый доступ к заработку, каким обладают мужчины, дабы они могли быть столь же самостоятельными, как мужчины. Почему молодая женщина, для которой никакой отец не в состоянии обеспечить содержание, не должна пользоваться теми средствами обеспечения, которые открыты для молодого человека, оказавшегося в подобных обстоятельствах? Но я думаю, ответ очень прост. Молодой человек при самых счастливых обстоятельствах, которые могут выпасть на его долю, обязан зарабатывать свой хлеб. Молодая женщина обязана этим лишь тогда, когда счастливые обстоятельства ей не выпадают. Должны ли мы стремиться к тому, чтобы повторяемость несчастливых обстоятельств стала более или менее общей? Чего желает любой торговец, любой профессионал, любой механик для своих детей? Не того ли это, чтобы его сыновья шли в мир и зарабатывали свой хлеб, а его дочери оставались с ним до замужества? Разве это не желание матери? Разве не общеизвестно, что таково желание всех нас в отношении наших дочерей? Ратуя за права женщин, мы думаем о чужих дочерях, но никогда о своих собственных.

Но все же, что нам делать с теми женщинами, которые должны зарабатывать свой хлеб собственным трудом? Что бы мы ни делали, давайте не будем умышленно увеличивать их число. Открывая для женщин ремесла, делая их печатницами, часовщицами, счетоводами или кем бы то ни было еще, мы не просто поможем тем, кто нынче должен зарабатывать хлеб таким трудом или голодать. Мы будем не в силах остановиться ровно на определенной точке; сделать так, чтобы те женщины, которые при существующих обстоятельствах могут испытывать нужду, оказались тем самым вне нужды, но чтобы при этом никто другой не пострадал. Мужчины, боюсь, будут слишком склонны освободить себя от какой-то части своего нынешнего бремени, если изменившиеся нравы мира позволят им это сделать. В настоящее время помощник юриста зарабатывает, пожалуй, свои два гинеи в неделю, и он с женой живет на это в сравнительном комфорте. Но если его жена, как и он сам, будет воспитана помощником юриста, он будет рассчитывать и на нее в плане какого-то заработка. Я сомневаюсь, что две гинеи сильно увеличатся, но я нисколько не сомневаюсь, что положение женщины ухудшится.

Мне кажется, что, обсуждая эту тему, филантропы упускают из виду правильную сторону аргумента. Денежная отдача от работы очень хороша, и сама по себе работа хороша, поскольку приносит такую отдачу и занимает как тело, так и ум; но мирская работа очень тяжела, и рабочие слишком часто загнаны. Вопрос, как мне кажется, заключается в следующем: не взвалили ли мужчины на собственные плечи слишком тяжелую для них ношу всей этой работы и должны ли они искать облегчения, перекладывая большую ее часть на женщин? На самом деле мы дебатируем о правах человека. Эти часы утомительно делать, а этот шрифт хлопотно набирать. У нас есть битвы, которые нужно вести, и речи, которые нужно произносить, и наши руки в целом перегружены. Женщины праздны — многие из них. Пусть они делают для нас часы и набирают шрифт; а когда они это сделают, почему бы им не делать гвозди, как они иногда делают в Вустершире, или не чистить лошадей, или не водить кэбы? У них была легкая жизнь все эти последние годы, но мы это изменим. И тогда случится так, что с веревками на шеях женщины будут тащить бороны по полям.

Я не думаю, что до этого дойдет. Женщины в целом отлично понимают, когда им хорошо, и не особенно стремятся принимать предлагаемую им филантропию — как говорит миссис Далл, они не желают связывать себя ученичеством ради независимого зарабатывания денег. Этот крик в Америке звучал громче, чем у нас, но даже в Америке он не принес особого толку. В Штатах, бесспорно, наблюдается нечто вроде тяги к усилению влияния, стремление к тому выдающемуся положению, которого мужчины добиваются громкими голосами и наглыми лицами, желание в женском сердце подняться и сделать что-нибудь полезное, если бы только женское сердце знало что именно; но даже в Штатах это едва ли продвинулось дальше нескольких дамских лекций. Во многих отраслях труда женщины задействованы меньше, чем в Англии. Их реже увидишь за прилавками в магазинах, и они редко выступают в роли прислуги в отелях. Камины в таких заведениях разжигают и комнаты подметают мужчины. Но американские девушки могут сказать, что они не стремятся растапливать камины и подметать комнаты. Они амбициозны в отношении более высоких классов работы. Но эти более высокие отрасли труда требуют учебы, ученичества, посвящения молодости; а на это они не пойдут. Молодому человеку вполне годится связать себя обязательствами на четыре года и думать о женитьбе через четыре года после окончания этого ученичества. Но такая перспектива не подходит для девушки. Пока светит солнце, нужно косить сено, и ее солнце светит раньше в течение дня, чем солнце того, кто должен стать ее мужем. Пусть он проходит ученичество и работу, а у нее будет достаточно забот, если она хорошо присмотрит за его хозяйством. Следуя учениям природы, она сознает это и не свяжет себя никаким другим ученичеством, как бы ни проповедовала миссис Далл.

Я помню, как видел — то ли в Нью-Йорке, то ли в Бостоне — деревянную фигуру аккуратной молодой женщины в натуральную величину, стоящую за конторкой с бухгалтерской книгой перед ней и выглядящую так, будто идеал человеческого блаженства воплотился в ее труде. Под фигурой висело какое-то объявление, касающееся женщин-бухгалтеров. Ничто не могло быть милее женской фигуры, плавнее широких линий ее драпировки или привлекательнее ее каштановых локонов. Вот она стояла за работой, зарабатывая свой хлеб без каких-либо помех естественному проявлению ее женских чар и сводя счета какой-то крупной фирмы с такой же легкостью, как и изяществом. Интересно, сидел или стоял ли тот, кто создал эту фигуру, за конторкой в течение шести часов — знал ли он ту тупую гудящую боль в мозгу, которая возникает от долговременного сосредоточения на чужих цифрах; пачкал ли он когда-нибудь собственные пальцы бесконечной работой в часы присутствия или протирал рукава до ниток, когда он, уставший телом и душой, опирался на свой письменный стол? Труд — великая вещь, величайшая из тех, что у нас есть; но труд не живописен, не изящен и сам по себе не манит. Он высасывает соки из костей людей, сгибает их спины и порой разбивает им сердца; но даже при этом я бы лично не пожелал возлагать какую-либо более тяжелую его долю на женские плечи. Было мило видеть этих молодых девушек в очках в Бостонской библиотеке, но когда я услышал, что они находятся там с восьми утра до девяти вечера, я пожалел их за утрату всей мягкости домашнего очага и почувствовал, что они не по своей воле находились бы там, будь нужда менее суровой.

Допустим, что, ратуя за права женщин, филантропы преуспевают в выделении им большей доли труда — станут ли они больше есть, носить лучшую одежду, спать на более мягких постелях и в целом иметь больше плодов труда, чем сейчас? В том, что некоторые добились бы этого, нет сомнений, но столь же несомненно и то, что у некоторых стало бы меньше их. Если в целом у них не станет больше, то ради какого благого результата затевается это движение? Первый вопрос заключается в том, имеют ли они в настоящее время меньше положенной им доли. Существуют, несомненно, ужасающие случаи женской нужды, но точно так же они существуют и среди мужчин. Увы! Разве мы все не чувствуем, что иначе и быть не может, сколь бы энергичны ни были филантропы? И если женщина остается без средств к существованию, без помощи отца, брата или мужа, было бы жестоко, если бы для нее не открылось никаких средств заработать на пропитание. Но цель, преследуемая ныне, состоит вовсе не в облегчении подобных бедствий. Она имеет гораздо более широкую тенденцию, или, во всяком случае, более широкое стремление. Идея заключается в том, что женщины возвеличат себя, сделавшись самостоятельными, работая ради собственного хлеба вместо того, чтобы есть хлеб, заработанный мужчинами. Именно в этом новые философы, как мне кажется, так сильно заблуждаются. Гуманность и рыцарство после долгой борьбы сумели приучить мужчину работать ради женщины; и теперь женщина восстает против такого обучения — не потому, что ей нравится труд, а потому, что она жаждет влияния, которое с ним сопряжено. Но в этом я обижаю женщину — даже американскую женщину. Не она этого желает, а ее друзья-филантропы и философы желают этого для нее.

Если бы работа была более поровну распределена между полами, некоторые женщины, конечно, получали бы больше благ этого мира. Но женщины в целом — нет. Тогда возникла бы тенденция выталкивать молодых женщин на путь самостоятельных усилий. Отцы вскоре приучились бы думать, что их дочери должны быть не более зависимы от них, чем сыновья; мужчины ожидали бы от своих жен работы по их собственным профессиям; братьев приучили бы считать тяжелым делом то, что сестры полагаются на них; и таким образом женщины, брошенные на произвол собственных ресурсов, едва ли преуспели бы лучше, чем в настоящее время.

В конце концов, это вопрос денег и борьба за ту власть и влияние, которые дают деньги. В настоящее время мужчины занимают положение Палаты общин парламента. Им приходится выполнять более тяжелую работу, но они держат кошелек. Даже в Англии выросло чувство, что старый закон страны дает женатому мужчине слишком много власти над совместными денежными ресурсами его и его жены, а в Америке это чувство гораздо сильнее, и старый закон был изменен. Почему замужняя женщина не должна иметь ничего в своей собственности? И если таков закон страны, стоит ли женщине выходить замуж и ставить себя в такое положение? Вот вопросы, которые задают защитники прав женщин. Но молодые девушки выходят замуж, и мужчины складывают свои заработки к ногам жен.

Если в деле расширения прав женщин путем предоставления им большей доли в мировой работе до сих пор было сделано немного, то в отношении предоставления им их доли политического влияния — и того меньше. В Соединенных Штатах есть много видных мужей, а также видных женщин, которые считают, что женщины должны иметь право голоса на публичных выборах. Мистер Уэнделл Филлипс, бостонский лектор, выступающий за аболиционизм, является апостолом и в этом деле; и пока я был в Бостоне, я ознакомился с положениями завещания, оставленного недавно неким миллионером, в котором он завещал весьма крупные суммы денег на ведение агитации по этому вопросу. Женщина подчиняется закону; почему же тогда ей не помогать создавать закон? Ребенок подчиняется закону и не помогает его создавать; но ребенку не хватает той рассудительности, которой женщина обладает в равной степени с мужчиной. В этом, полагаю, и заключается суть аргумента в пользу политических прав женщин. Логика этого настолько убедительна, что я готов признать, что здесь не может быть возражений. Я лишь скажу, что хорошие взаимоотношения между мужчинами и женщинами, столь необходимые для нашего счастья, требуют, чтобы мужчины и женщины не брались за голосование одновременно и по одному и тому же вопросу. Если будет решено, что женщины должны обладать политической властью, пусть обладают ею полностью сами на какое-то время. Если это будет решено так, я думаю, мы можем смело доверить им самим назвать время, когда они начнут.

Признаюсь, в Соединенных Штатах меня порой посещала мысль, что рыцарство зашло слишком далеко, — что существует попытка заставить женщин думать о правах своей женственности больше, чем это необходимо. В отелях есть дамские двери и дамские гостиные, дамские половины на паромных судах, дамские окна на почте для выдачи писем — что, кстати говоря, является отвратительным учреждением, в чем может убедиться каждый, кто заглянет в объявления, именуемые личными, в некоторых газетах Нью-Йорка. Почему бы молодым леди не получать письма по домам, вместо того чтобы забирать их у отдельного окошка? Почтовые чиновники могут порассказать историй об этих дамских окошках. Но на каждом шагу приходится создавать отдельные условия для дам. Из всего этого проистекает то, что дочь булочника с большой высоты смотрит на своего папашу и уж точно не считает своего брата достойным быть ее компаньоном. Природа, великая исцелительница, вмешивается и учит ее влюбляться в сына мясника. Таким образом зло смягчается; но я не могу не желать, чтобы молодая женщина не слышала свой титул леди столь часто и получала бы меньше уроков о масштабах своих привилегий. Я бы избавил ее, если бы мог, от работы у печи; я бы дал ей хлеб и мясо, добытые заботами ее отца и потов ее брата, но, когда она получает эти блага, я хотел бы, чтобы она гордилась первыми и ни в коем случае не стыдилась второго.

Что бы женщины ни говорили о своих правах или считающие себя великодушными мужчины ни говорили в их защиту, все это уже решено как для них, так и для нас, мужчин, высшей силой. Они — кормящие матери человечества, и в этом законе предначертана их судьба со всеми ее радостями и всеми ее привилегиями. Мужчины же должны делать эти радости как можно более долговечными, а эти привилегии — как можно более совершенными. Ни один мужчина не станет отрицать, что женщины должны иметь свои права. По моему разумению, ни увеличение объема работы, ни расширение политического влияния к ним не относятся. Лучшее право, которое есть у женщины, — это право на мужа, и именно на это право я рекомендовал бы обратить самое пристальное внимание каждой молодой женщине здесь и в Соединенных Штатах. В целом я думаю, что моя доктрина будет более приемлемой, чем доктрина миссис Далл или мистера Уэнделла Филлипса.

 

 

ГЛАВА XIX.

ОБРАЗОВАНИЕ И РЕЛИГИЯ.
 

Единственный вопрос, в котором, насколько мне судить, народ Соединенных Штатов превзошел нас, англичан, так что они вправе приписывать себе похвалу, которую мы не можем ни присвоить себе, ни отказать им, — это вопрос образования. Говоря это, я не считаю, что провозглашаю что-то постыдное для Англии, хотя и провозглашаю многое, делающее честь Америке. Американцам Соединенных Штатов выпало на долю начать сначала. Французы во время своей революции пытались реорганизовать все и начать жизнь заново с новыми привычками и грандиозными теориями; но французы как народ были слишком стары для такого изменения, и теории рухнули. Но в Штатах после их революции англосаксонский народ получил возможность создать новое государство, имея перед собой весь мировой опыт; и к этому вопросу образования они с самого начала осознавали, что должны обратиться за своим успехом. Они сделали это; и непревзойденные численность населения, богатство и интеллект стали результатами; и вместе с ними, глядя на всю массу народа, — я думаю, я вправе сказать, — непревзойденный комфорт и счастье. Дело не в том, что вы, мой читатель, к которому в этом вопросе образования судьба и ваши родители, вероятно, были щедры, были бы счастливее в Нью-Йорке, чем в Лондоне. Дело не в том, что я, который во всяком случае умею читать и писать, имею основания желать, чтобы я был американцем. Но дело вот в чем: если мы с вами сможем пересчитать за день всех тех, на ком могут остановиться наши взоры, и узнать обстоятельства их жизни, мы придем к выводу, что девять десятых из этого числа прожили бы лучшую жизнь как американцы, чем ту, которую они могут вести в своем кругу в качестве англичан. Штаты сейчас не в чести у нас, в начале этого благословенного 1862 года; и англичане были не слишком склонны признавать вышеприведенное утверждение даже тогда, когда Штаты были в чести. Но я не думаю, что человек может путешествовать по Штатам с открытыми глазами и не признать этот факт. Многие вещи будут способствовать тому, чтобы заставить его закрыть глаза и не принимать никаких выводов, благоприятных для американцев. Мужчины и женщины будут порой дерзить ему; и чем лучше его пальто, тем сильнее дерзость. Его будут забрасывать бравадой равенства. Мозоли его старосветского консервирования будут попираться ежечасно умышленно порочной толпой неотесанной демократии. Тот факт, что он платит деньги, не будет иметь никакого значения и не сможет обеспечить вежливость. Я никогда не забуду своей муки, когда я увидел и услышал, как мой письменный портфель выпал из рук носильщика на железнодорожной станции, когда тот швырнул его от себя ярдов на семь на твердый мостовой камень. Я услышал, как его бедные слабые внутренности загремели в предсмертной судороге, и, зная, что он разбит, я забыл свое положение на американской почве и запротестовал. «Это мой портфель, и вы его совершенно уничтожили», — сказал я. «Ха-ха-ха!» — рассмеялся носильщик. «Вы уничтожили мою собственность, — возразил я, — и тут не до смеха». И тогда вся толпа рассмеялась. «Полагаю, лучше подклеить», — сказал один. И я подобрал сломанную вещь и скорбно, приуныв, удалился в вагон. Это было очень печально, и на мгновение я пожалел о дурной судьбе, забросившей меня в столь дикую страну. Такие и подобные им происшествия делают англичанина в Штатах несчастным и вызывают его желчь против институтов страны; эти вещи и постоянное применение раздражающей мази американской бравады, которой раны его поддерживаются открытыми. Но хотя мне пришлось плохо на той железнодорожной платформе — хуже, чем пришлось бы в Англии, — вся та толпа носильщиков вокруг меня жила лучше, чем наши английские носильщики. У них было «прекрасное время». И это, о мой английский брат, который путешествовал по Штатам и вернулся разочарованным, является фактом повсеместно. Те люди, чья панибратская манера была столь неприятна вам, проводят время прекрасно. «Они могли бы быть чуточку вежливее, — скажете вы, — и при этом точно так же уметь читать и писать». Верно; но в мыслях они рассуждают так: вежливость по отношению к вам будет воспринята вами как раболепие или как признание превосходства; и глядя на ваши привычки жизни — ваши и мои вместе взятые, — я не совсем уверен, что они абсолютно не правы. Осознавали ли вы когда-нибудь как факт, что носильщик, который несет ваш чемодан, не стал ниже вас самим фактом переноски этого чемодана? Если нет, то именно этот урок человек и хочет вам преподать.

Если человек сможет забыть о собственных невзгодах в своих странствиях и думать о людях, которых он приезжает повидать, а не о себе самом, я думаю, он будет вынужден признать, что образование сделало жизнь для миллионов людей в северных штатах лучше, чем жизнь для миллионов людей у нас. Они начали сначала и сумели сделать так, чтобы каждый мог научиться читать и писать, — сумели сделать так, чтобы почти каждый действительно учился читать и писать. У нас теперь это сделать нельзя. Население нахлынуло на нас слишком густыми массами для управления до того, как мы признали, что было бы хорошо, если бы эти массы получили образование. Предрассудки также возникли, и привычки, и сильные секционные чувства, все они враждебны великой национальной системе образования. Мы, полагаем, делаем сейчас все, что можем; но сравнительно это немногое. Кажется, я видел некоторое время назад, что затраты на бесплатное образование или образование отчасти бесплатное, которые легли на плечи нации, уже достигли суммы в 800 000 фунтов стерлингов; и я думаю также, что прочел в документе, открывшем мне этот факт, очень твердое мнение о том, что правительство в настоящее время не может идти намного дальше. Но если бы к этому вопросу в Англии относились так, как в Массачусетсе, — или скорее, если бы с какого-нибудь процветающего начала он был поставлен на аналогичную основу, 800 000 фунтов стерлингов не считались бы большими расходами на бесплатное образование просто в городе Лондоне. В 1857 году государственные школы Бостона обошлись в 70 000 фунтов стерлингов, и эти школы были предназначены для населения примерно в 180 000 душ. Принимая население Лондона в два с половиной миллиона, вся сумма, ныне выделяемая Англии, будучи потраченной в столице, сделала бы образование там даже более дешевым, чем оно есть в Бостоне. В Бостоне в течение 1857 года в этих государственных школах было более 24 000 учащихся, что составляло более одной восьмой всего населения. Но я боюсь, что для нас было бы непрактично тратить 800 000 фунтов стерлингов на бесплатное образование Лондона. Как ни богаты мы, мы не знали бы, где раздобыть деньги. В Бостоне это собирается посредством отдельного налога. Это вещь понятная, признанная и облегченная тем, что вошла в привычку, как наш национальный долг. Я не знаю, благословен ли Бостон особым образом, но я привожу этот пример, поскольку передо мной лежит отчет о его школах. В трех высших школах Бостона, где в среднем насчитывается 526 учеников, за бесплатное образование платится около 13 фунтов на человека. Средняя стоимость обучения ребенка за год во всех этих школах Бостона составляет около 3 фунтов стерлингов в год. В высшие школы любой мальчик или девочка могут поступить без всяких затрат, и образование там, вероятно, столь же хорошее, какое только можно дать, и столь же продвинутое. Вопрос лишь в том, не продвинуто ли оно дальше, чем может потребоваться. Здесь, как и в Нью-Йорке, я был почти поражен масштабом окружавших меня знаний и слушал, как мог бы слушать экзамен по богословию среди молодых браминов. Когда молодой юноша объяснил в моем присутствии все свойства различных рычагов на примере костей человеческого тела, я склонил голову перед ним в неподдельном смирении. Мы в наших английских школах никогда не доходили до использования тех костей, которые он описывал с таким точным научным знанием. В одной из женских школ они читали Милтона и, когда мы вошли, обсуждали природу водоема, в котором, как описывается, валяется Дьявол. Вопрос был поднят одной из девушек. Подразумевалось, что водоем, именуемый так, содержит лишь небольшое количество воды, и как мог Дьявол, будучи столь крупным, поместиться в нем? Затем последовало происхождение слова pool (водоем) — от «palus», болота, как нам сказали, причем некий словарь подтверждал этот факт, а такое болота могло покрывать огромное пространство. Затем была процитирована «Palus Mæotis». И так мы продолжали до тех пор, пока сатанинская теория политической свободы

"Better to reign in hell than serve in heaven,"

была тщательно обсуждена и понята. Эти девушки шестнадцати и семнадцати лет поднимались одна за другая и высказывали свое мнение по этому вопросу — насколько Дьявол был прав и в чем он явно заблуждался. Меня сопровождал один из директоров или попечителей школ, и учительница, как мне показалось, чувствовала себя немного смущенно из-за своего положения. Сами же девушки держались так непринужденно, будто они у себя дома вышивали носовые платки.

Невозможно удержаться от того, чтобы не рассказать все это и не пошутить немного над чрезмерными достоинствами этих школ; однако общий результат произвел на меня крайне благоприятное впечатление. Причем свидетельства поступали с обеих сторон. Меня просили не только сформировать мнение о том, кем станут эти мужчины и женщины благодаря полученному мальчиками и девочками образованию, но и сказать, каким должно было быть образование мальчиков и девочек, судя по тем мужчинам и женщинам, которых я видел. Разумеется, понятно, что я говорю здесь не о тех, кого встретил в высшем свете, или об их детях, а о трудящихся людях — о том классе, для которого бесплатное образование их детей является необходимым, если вообще нужно дать им какое-то значительное образование. Результат этот виден ежедневно во всем общении жизни. Кучер, который вас везет, человек, который чинит ваше окно, мальчик, приносящий ваши покупки, девочка, вышивающая платье вашей жены, — все они несут на себе несомненные признаки образования и проявляют его в каждом произнесенном ими слове.

Само собой разумеется, что в отдельных штатах это дело закона штата; более того, я могу сказать, что в большинстве штатов это предмет конституции штата. Это отнюдь не предмет федеральной конституции. Соединенные Штаты как нация не заботятся об образовании своего народа. Все это отдано на усмотрение отдельных штатов. В большинстве из тринадцати первоначальных штатов в письменной конституции предусмотрено общее образование народа, но это сделано не везде. Я обнаруживаю, что это чаще делалось в северных или фрисойлерских штатах, чем в тех, которые допускали рабство, — как и следовало ожидать. В конституциях Южной Каролины и Виргинии я не нахожу никаких упоминаний об общественном обеспечении образования, но в конституциях Северной Каролины и Джорджии оно предписано. Сорок первая статья конституции Северной Каролины предписывает, чтобы «школы учреждались легислатурой для удобного обучения юношества с такими окладами учителям, выплачиваемыми за счет общества, которые позволяли бы им обучать по низким ценам»; показывая, что намерение здесь состояло в том, чтобы содействовать образованию, а не обеспечивать его полностью бесплатно. Я думаю, что обеспечение государственного образования предписано в конституциях всех штатов, принятых в Союз после того, как был завязан первый федеральный узел, за исключением Иллинойса. Вермонт был первым таковым принятым штатом, в 1791 году, и Вермонт заявляет, что «в каждом городе должно содержаться достаточное количество школ для удобного обучения юношества». Огайо был вторым, в 1802 году, и Огайо предписывает, чтобы «генеральная ассамблея делала такие распоряжения посредством налогообложения или иным образом, которые вместе с доходом, поступающим от школьного целевого фонда, обеспечат тщательную и эффективную систему обычных школ на территории всего штата; но ни одна религиозная или иная секта или секты никогда не должны иметь каких-либо исключительных прав или контроля над какой-либо частью школьных фондов этого штата». В Индиане, принятой в 1816 году, требуется, чтобы «генеральная ассамблея обеспечила законом общую и единообразную систему обычных школ». Иллинойс был принят следующим, в 1818 году; но конституция Иллинойса умалчивает о предмете образования. Однако вместо этого она предписывает, что никто не должен драться на дуэли или посылать вызов! Если он делает это, он не только подлежит наказанию, но и лишается навсегда права занимать какую-либо должность чести или дохода в штате. У меня нет, однако, оснований полагать, что образование в Иллинойсе заброшено или что дуэли были отменены. В Майне требуется, чтобы города — вся страна делится на то, что называется городами — делали надлежащие распоряжения за свой счет по поддержке и содержанию государственных школ.

Некоторые из этих конституционных постановлений сформулированы крайне высокопарно, но далеко не всегда с безупречной грамматической точностью. Постановление знаменитого штата Массачусетс гласит следующее: «Поскольку мудрость и знания, а также добродетель, широко распространенные среди народных масс, необходимы для сохранения их прав и свобод, и поскольку это зависит от распространения возможностей и преимуществ образования в различных частях страны и среди различных слоев народа, обязанностью легислатур и магистратов во все будущие периоды существования этого содружества является забота об интересах литературы и наук, а также всех их семинариев, особенно Университета в Кембридже, государственных школ и грамматических школ в городах; поощрение частных обществ и публичных институтов посредством наград и иммунитетов ради развития сельского хозяйства, искусств, наук, торговли, ремесел, мануфактур и естественной истории страны; одобрение и привитие принципов гуманности и всеобщего благожелательства, общественной и частной благотворительности, трудолюбия и бережливости, честности и пунктуации во всех сделках; искренности, добродушия и всех общественных привязанностей и великодушных чувств среди народа». Должен признаться, что если бы слова этого небольшого конституционного постановления стали мне известны до того, как я увидел его практические результаты, я бы не стал питать к нему особого доверия. Из всех государственных школ, которые я когда-либо видел, — под государственными школами я понимаю школы для народа в целом, поддерживаемые за общественный счет, — школы Массачусетса, я считаю, лучшие. Но из всех образовательных постановлений, которые я когда-либо читал, постановление того же штата, я бы сказал, худшее. В Техасе теперь, о котором как о штате народ Массачусетса высокого мнения не имеет, они сделали это лучше. «Поскольку всеобщее распространение знаний имеет важное значение для сохранения прав и свобод народа, обязанностью легислатуры этого штата является принятие надлежащих мер по поддержке и содержанию государственных школ». Так говорят техасцы; но тогда техасцы имели преимущество более позднего опыта, чем любой из тех, что выпадал на долю создателей конституции Массачусетса.

Во введениях к большинству этих конституций есть что-то от высокопарности французского стиля — от красноречия в духе свободы, равенства и братства, которое, если бы не его успех, казалось бы громким пророчеством неудачи. В конституциях Нью-Йорка и Пенсильвании этого меньше всего, а в конституции Массачусетса — сильнее всего. Обычно они начинаются с благодарения Бога за нынешнюю гражданскую и религиозную свободу народа и с объявления о том, что все люди рождаются свободными и равными. Однако Нью-Йорк и Пенсильвания воздерживаются от столь общих замечаний.

Я прекрасно осознаю, что все эти конституционные постановления вряд ли найдут большую веру в Англии. Дело не только в том, что громкие фразы не убеждают нас, но и в том, что они несут в себе для нашего восприятия почти уверенность в собственной неэффективности. Когда мы слышим, что народ заявил о своем намерении впредь быть лучше своих соседей и следовать новой теории, которая приведет его прямо в земной рай, мы застегиваем карманы и запираем ложки. И именно так мы во многом поступили в отношении американцев. Мы гуляли с ними и беседовали с ними, покупали и продавали вместе с ними; но мы не доверяли им в их внутренних привычках и образе жизни, полагая, что их филантропия была претенциозной, а теории — туманными. Многие города в Штатах — лишь скелеты городов: улицы там есть, и дома пронумерованы, но не построчено и одного дома из десятка сосчитанных таким образом. Мы относились к их институтам так, как мы относимся к тем городам, и были особенно склонны считать их таковыми из-за красивого языка, на котором они преподносились нам. На них смотрели как на скелеты филантропических систем, в которых недостает крови, плоти, мускулов и даже кожи. Но по меньшей мере справедливо поинтересоваться, насколько данное обещание было выполнено. Продуманные формулировки конституций, созданных французскими политиками в дни их великой революции, всегда были для нас не более чем письменными гримасами; но мы не продолжали бы относиться к ним так, если бы политическая свобода, которую они обещали, последовала за столь высокопарно данными обещаниями. Что касается образования в Штатах — во всяком случае в северных и западных штатах, — я думаю, что заверения, изложенные в различных письменных конституциях, были соблюдены. Если это так, американский гражданин, будь он хоть сколь верен своей заносчивости, хоть сколь дерзок, если угодно, во всяком случае является цивилизованным существом и находится на пути к тому облагораживанию, которое рано или поздно избавит его от высокомерия. Emollit mores. Мы цитируем здесь снова нашего старого друга Полковника. Если джентльмену суждено ограничить свои классические аллюзии одной цитатой, он не может сделать ничего лучше, чем держаться за нее.

Но было ли образование столь всеобщим и принесло ли оно желаемый результат? В городе Бостоне, как я уже говорил, я обнаружил, что в 1857 году около одной восьмой части всего населения числилось учениками бесплатных государственных школ, а около одной девятой части населения составляло среднюю ежедневную посещаемость. К этим цифрам, разумеется, следует добавить всех учащихся более богатых классов — тех, за чье образование их родители предпочли платить. Насколько я могу узнать, средняя продолжительность обучения каждого ученика составляет шесть лет, и если подсчитать это статистически, я думаю, это покажет, что образование в Бостоне охватывает очень большое большинство — я почти должен сказать все — население. Что образование, даваемое в других городах Массачусетса, не так хорошо, как в Бостоне, я не сомневаюсь, но у меня есть основания полагать, что оно столь же всеобще.

Я уже упоминал об одной из школ Нью-Йорка. В этом городе государственные школы распределены по округам и устроены так, что в каждом округе города имеются государственные школы разного уровня для бесплатного пользования детьми. Население города Нью-Йорка в 1857 году составляло около 650 000 человек, и в том году заявлялось, что в школах насчитывалось 135 000 учащихся. Из этого следовало бы, что каждый пятый человек по всему городу находился тогда в процессе обучения — утверждение, однако, которое я не могу принять с безоговорочной верой. Тем не менее также заявлялось, что ежедневная посещаемость составляла в среднем чуть менее 50 000 в день — и это последнее утверждение, вероятно, подразумевает какую-то ошибку в первом. Сложив их вместе в меру их ценности, они показывают, думаю я, что школьное обучение не только доступно населению в целом, но и используется почти всеми классами. В Нью-Йорке есть отдельные бесплатные школы для цветных детей. В Филадельфии я не видел школ, но меня заверили, что тамошние порядки не уступают нью-йоркским и бостонским. Более того, мне говорили, что они бесконечно лучше; но об этом мне говорил филадельфиец. В штате Коннектикут государственные школы определенно не хуже тех, что есть в любой части Союза. Насколько я мог узнать, образование — то, что мы назвали бы продвинутым образованием — доступно всем классам в северных и западных штатах Америки, и, я хотел бы добавить здесь, также и в Канадских.

Столько о школах, а теперь о результатах. Я не знаю ничто другого, что производило бы на посетителя более сильное впечатление в отношении количества продаваемых в Штатах книг, чем практика их продажи, принятая в железнодорожных вагонах. Лично путешественник сочтет эту систему очень неприятной — как и все, что связано с этими вагонами. Молодой человек заходит во время поездки — ибо торговля ведется прямо во время движения вагонов, как и весьма бойкая торговля леденцами, сахаром-рафинадом, яблоками и бутербродами с ветчиной, — молодой торговец заходит в вагон сначала с папой журналов или романов в обложке, похожей на журнальную. Это главным образом «Атлантик», издаваемый в Бостоне, «Харперс мэгэзин», издаваемый в Нью-Йорке, и дешевая серия романов, издаваемая в Филадельфии. Проходя по проходу, он швыряет по экземпляру в каждого пассажира. Англичанин, когда его впервые знакомят с такой манерой торговли, приходит в крайнее изумление. Он, вероятно, читает, и внезапно обнаруживает толстый, пухлый журнал, весьма непривлекательный внешне, упавший на страницу, которую он изучает. Сначала я думал, что это подарок какого-то сошедшего с ума филантропа, который таким образом пытается распространять литературу. Но меня быстро разочаровали. Торговец книгами, пройдя весь вагон и следующий, возвращался и, начиная снова с того места, откуда начал, собирал либо свой журнал, либо плату за него. Затем, спустя какие-нибудь полчаса, он приходил снова с охапкой или корзиной книг и точно так же раздавал их. Обычно это были романы, но не всегда. Я не думаю, что предпринимаются какие-либо попытки подобрать книгу под ожидаемого покупателя. Цель состоит в том, чтобы свести книгу и человека вместе, и таким образом осуществляется очень крупная продажа. То же самое проделывают с иллюстрированными газетами. Продажа политических газет в этих вагонах идет так быстро, что никакой подобной принудительной раздачи не требуется. Я бы сказал, что среднее потребление газет американцем должно составлять около трех в день. В Вашингтоне я попросил хозяйку моих комнат давать мне газету регулярно — одна американская газета была для меня почти тем же, что и другая, — и хозяин снабжал меня ежедневно четырьмя.

Но тиражи печатаемых и продаваемых популярных книг сегодняшнего дня дают самое убедительное доказательство того, насколько широко распространено образование в Штатах. Читателей Теннисона, Теккерея, Диккенса, Булвера, Коллинза, Хьюза и — Мартина Таппера в Штатах следует исчислять десятками тысяч, в то время как на наших собственных островах их можно исчислять тысячами. Я не сомневаюсь, что в разных железнодорожных вагонах на американском континенте мне в голову швырнули полные пятнадцать экземпляров «Серебряной струны». И этот вкус отнюдь не ограничивается литературой Англии. Лонгфелло, Кертис, Холмс, Готорн, Лоуэлл, Эмерсон и миссис Стоу популярны почти так же, как их английские соперники. Я не говорю, хорошо ли выбрана литература, но она там есть. Она печатается, продается и читается. Реализация десяти тысяч экземпляров произведения не является крупной продажей в Америке для книги, изданной по доллару; но в Англии это крупная продажа для книги, вышедшей за пять шиллингов.

Я не помню, чтобы мне доводилось осматривать комнаты американца и не найти в них книг или журналов. Я говорю здесь не о домах моих друзей, поскольку то же самое замечание в равной степени относится и к Англии, а о домах людей, которые, как предполагается, зарабатывают на жизнь трудом своих рук. Возможность для такого осмотра выпадает не каждый день; но когда она была в моих силах, я пользовался ею и всегда находил признаки образования. Мужчины и женщины тех классов, о которых я говорю, рассуждают о чтении и письме как об искусствах, принадлежащих им само собой разумеющимся образом, совершенно так же, как искусства есть и пить. Носитель или батрак в Штатах не гордится чтением и письмом. Для него это совершенно само собой разумеющаяся вещь. Кучеры на своих козлах и коридорные, сидящие в холлах отелей, постоянно держат в руках газеты. Молодые женщины тоже держат их, и дети. На каждом шагу и в каждый час до человека доходит тот факт, что народ этот образован. Весь этот вопрос между Севером и Югом точно так же хорошо понимается слугами, как и их хозяевами, так же яростно обсуждается рядовыми солдатами, как и офицерами. Политика страны и характер ее конституции знакомы каждому рабочему. Сама формулировка Декларации независимости хранится в памяти каждого шестнадцатилетнего юноши. Мальчики и девочки более юного возраста знают, почему Слиделл и Мейсон были арестованы, и расскажут вам, почему они должны были быть выданы или почему их следовало удерживать в заточении. Вопрос о войне с Англией обсуждается каждым местным укладчиком мостовых и чернорабочим Нью-Йорка.

Я знаю, что ответят на это англичане. Они заявят, что они не хотят, чтобы их мостовщики и разнорабочие рассуждали о политике; что им столь же приятно, чтобы у их кучеров и кухарок не было постоянно газеты в руках; что рядовые солдаты будут драться не хуже и подчиняться лучше, если их не приучать обсуждать причины, приведшие их на поле боя. Английский джентльмен будет думать, что его садовник будет лучшим садовником без излишнего политического пыла, чем с ним; а английская леди предпочтет, чтобы у ее горничной не было ярко выраженного собственного мнения о возможностях министров кабинета. Но я предложил бы всем англичанам и англичанкам, которые могут заглянуть на эти страницы, задуматься над тем, имеет ли такое мнение или чувство с их стороны большое или даже хоть какое-то отношение к предмету. Я не говорю, что человек, которого везут в экипаже, находится в лучшем положении оттого, что его кучер читает газету, но что сам кучер, читающий газету, находится в лучшем положении, чем кучер, который не делает этого и не умеет. Я думаю, что мы слишком склонны при рассмотрении нравов и привычек любого народа судить о них по влиянию этих нравов и привычек на нас, а не по их влиянию на их обладателей. Когда мы бываем среди любителей чеснока, мы осуждаем их, потому что они неприятны нам; но чтобы судить о них правильно, мы должны выяснить, неприятен ли чеснок им самим. Если бы мы могли вообразить нацию вегетарианцев, впервые услышавшую о наших привычках мясоедов, мы были бы уверены, что они будут поражены ужасом при виде наших окровавленных пиршеств; но когда они стали бы спорить с нами, мы попросили бы их узнать, не живут ли мы, мясоеды, дольше и не делаем ли больше, чем вегетарианцы. Когда мы выражаем неприязнь к чистильщику обуви, читающему газету, боюсь, мы делаем это потому, что боимся, будто чистильщик обуви подбирается к нашим собственным пяткам. Я знаю, что среди нас сильно чувство того, что низшим классам лучше без политики, как существует и то, что им лучше без кринолина и искусственных цветов; но если политика, кринолин и искусственные цветы вообще хороши, они хороши для всех, кто может честно их добыть и честно ими пользоваться. Политический кучер, возможно, менее ценен для своего хозяина как кучер, чем был бы без своей политики, но он со своей политикой более ценен для самого себя. Лично мне не нравятся американцы низших сортов. Мне некомфортно среди них. Они наступают мне на мозоли и оскорбляют меня. Они делают мою повседневную жизнь неприятной. Но я действительно уважаю их. Я признаю их интеллект и личное достоинство. Я знаю, что они мужчины и женщины, достойные называться таковыми; я вижу, что они живут как человеческие существа, обладающие способностями к рассуждению; и я понимаю, что они обязаны этим прогрессу, который образование сделало среди них.

В конце концов, что нужно в этом мире? Разве не того, чтобы люди ели и пили, читали и писали, и возносили молитвы? Разве это не включает в себя все, при условии, что они едят и пьют в достатке, читают и пишут без ограничений, а молитвы возносят без лицемерия? Когда мы говорим об успехах цивилизации, имеем ли мы в виду что-то кроме этого: что люди, которые сейчас плохо едят и пьют, станут есть и пить хорошо, а те, кто не умеет сейчас читать и писать, научатся этому, — причем молитвы последуют за этим, как молитвы следуют за таким учением? Цивилизация заключается вовсе не в том, чтобы избегать чеснока или содержать в чистоте ногти на руках. Она может привести к таким изыскам и, вероятно, приведет. Но человек, который думает, что цивилизация не может существовать без них, воображает, что церковь не может устоять без шпиля. В штатах Америки люди действительно едят и пьют, и действительно читают и пишут.

Но что касается вознесения молитв? Это, насколько я могу судить, тоже пришло, хотя, возможно, не совсем удовлетворительным образом или не в той степени, которую следует считать достаточной. Англичане с сильными религиозными чувствами часто бывают поражены в Америке той свободой, с которой обсуждаются религиозные темы, и той легкостью, с которой обращаются с этим вопросом; но крайне редко они будут шокированы тем полным отсутствием всяких знаний на этот предмет — тем абсолютным мраком, который все еще столь распространен среди низших слоев в нашей собственной стране. Нечасто встретишь американца, который не принадлежал бы ни к какому направлению христианского богослужения и не мог бы рассказать вам, почему он принадлежит к тому, которое выбрал.

«Но, — скажут вам, — весь ум и образование этого народа не спасли их от ссор между собой и своими друзьями, а также от ввержения в неприятности, которые их погубят. Их политические устройства оказались настолько скверными, что, несмотря на все их чтение и письмо, они непременно пропадут». Я берусь высказать мнение, что они вовсе не пропадут и будут спасены от такой судьбы, если не иным способом, то благодаря своему образованию. О их политических устройствах, поскольку я намерен вскоре погрузиться в эту опасную тему, я здесь ничего не скажу. Но никакие политические потрясения, если таковые возникнут, никакая революция в конституции, если таковая потребуется, не окажут широкого влияния на социальное положение народа к его серьезному ущербу. У них есть великие качества англосаксонской расы — трудолюбие, интеллект и уверенность в себе; и если эти качества больше не будут suffice (хватать), чтобы удержать такой народ на ногах, должен наступить конец света.

Я уже говорил, что встретить американца, не принадлежащего ни к какому направлению христианского богослужения, — дело небывалое. Я думаю, это действительно так; однако я не хотел бы, чтобы меня понимали так, будто религия в связи с этим находится в Штатах на удовлетворительном положении. Из всех тем для обсуждения эта — самая трудная. Это вопрос, в отношении которого большинство из нас чувствует, что до некоторой степени мы должны полагаться на свои предрассудки, а не на суждения. Это предмет, в котором мы не смеем безоговорочно полагаться на собственные способности к рассуждению и потому бросаемся на мнения тех, кого считаем людьми лучшими и более глубокими мыслителями, чем мы сами. Что до меня, я люблю название Государство и Церковь и верю, что многое из нашего английского благополучия зависело от этого. Я твердо решил считать этот союз благом и не сворачивать с этого убеждения. Тем не менее я не готов спорить на этот предмет. Человек не всегда носит свои доказательства на кончиках пальцев.

Но я остро чувствую, что многое из того, что есть дурного в структуре американской политики, объясняется отсутствием какой-либо национальной религии, и что нечто из социального зла также проистекает из этой же причины. Дело не в том, что люди не возносят молитвы. Ради всего святого, они могут делать это так же часто и страстно, или даже чаще и страстнее, чем мы; но в их манере делать это есть некоторая балаганность, если мне будет дозволено использовать такое слово, которая лишает религию того благоговения, которое является, если не ее сущностью, то во всяком случае ее главной защитой. Часть их системы заключается в том, что религия должна быть абсолютно свободной и никто никоим образом не должен быть ограничен в этом вопросе. Следовательно, к вопросу о религии человека относятся легко и непринужденно. Хорошо, например, чтобы юноша ходил куда-нибудь в воскресенье; но проповедь есть проповедь, и отцу юноши не очень важно, слушает ли его сын рассуждения вольнодумца в мюзик-холле или красноречивое, но пространное излияние проповедника в методистской часовне. Каждый обязан иметь религию, но не имеет особого значения, какая она.

Трудность, в которой оказались первые отцы Революции в этом вопросе, видна из конституций различных штатов. Нет никаких сомнений в том, что жители штатов Новой Англии были, по меркам того времени, строго религиозным сообществом. У них не было и мысли бросить богослужение Богу, как французы пытались сделать во время своей революции. Они намеревались, чтобы новая нация преимуществнно состояла из богобоязненного народа; но они также намеревались, чтобы они были народом свободным во всем — свободным выбирать свои собственные формы богослужения. Они намеревались, чтобы нация была протестантским народом; но они также намеревались, чтобы ничья совесть не подвергалась принуждению в вопросах собственной религии. Было трудно примирить эти две вещи и объяснить гражданам, что им подобает поклоняться Богу — даже под угрозой штрафов за упущение, но что в то же время им открыт путь выбирать любую форму богослужения, какая им нравится, сколь бы эта форма ни отличалась от практики большинства. В Коннектикуте заявляется, что долгом всех людей является поклонение Верховному Существу, Создателю и Хранителю вселенной, но что их право — воздавать это поклонение в форме, наиболее согласующейся с велениями их совести. И затем несколькими строчками ниже статья обходит великую трудность несколько неискренним образом и заявляет, что каждое христианское общество в штате должно иметь и пользоваться такими же и равными привилегиями. Но она не говорит, будет ли еврей лишен этих привилегий или, если он их лишен, как такое обращение с ним согласуется с заверением, что право каждого человека — поклоняться Верховному Существу в форме, наиболее согласующейся с велениями его собственной совести.

В Род-Айленде они были честнее. Там провозглашается, что каждый человек должен быть свободен в поклонении Богу в соответствии с велениями собственной совести и в исповедовании и отстаивании путем аргументов своего мнения в религиозных вопросах; и что это никоим образом не должно уменьшать, расширять или затрагивать его гражданскую правоспособность. Здесь просто предполагается, что каждый человек будет поклоняться Богу, и даже не делается никаких намеков на христианство.

В Массачусетсе они снова едва ли честны. «Это право, — гласит конституция, — а также обязанность всех людей в обществе публично и в установленные сроки поклоняться Верховному Существу, великому Создателю и Хранителю вселенной». И затем продолжается утверждение, что каждый человек может делать это в любой угодной форме; но ниже она заявляет, что «каждая деноминация христиан, ведущая себя мирно и как добрые подданные содружества, должна в равной степени находиться под защитой закона». А как же те, кто не являются христианами? В Нью-Гэмпшире дела обстоят точно так же. Постановлено, что — «Каждый индивидуум имеет естественное и неотчуждаемое право поклоняться Богу в соответствии с велениями собственной совести и разума». И что — «Каждая деноминация христиан, ведущая себя тихо и как добрые граждане штата, должна в равной степени находиться под защитой закона». Из всего этого, я думаю, очевидно, что люди, создававшие эти документы, желая прежде всего освободить себя и свой народ от всякого рода оков, все же чувствовали необходимость принуждения к религии — делать ее до определенной степени вопросом государственного долга. В первой конституции Северной Каролины предписано — «Что ни одно лицо, отрицающее бытие Бога или истинность протестантской религии, не способно занимать какую-либо должность или место доверия или дохода». Но это было изменено в 1836 году, и слова «христианская религия» были подставлены вместо «протестантской религии».

В Новой Англии доминирующей сектой, пожалуй, являются конгрегационалисты. В Массачусетсе и, полагаю, в других штатах Новой Англии человек считается конгрегационалистом, если он не заявляет о своей принадлежности к чему-то иному; подобно тому как у нас Церковь Англии учитывает всех, кто специально не зарегистрировал себя где-либо еще. Конгрегационалист, насколько я могу судить, очень близок к пресвитерианину. В Новой Англии, я думаю, унитарианцы занимали бы второе место по численности; но унитарианец в Америке — это не то же самое, что унитарианец у нас. Здесь, если я понимаю природу его веры, унитарианец не признает божественности нашего Спасителя. В Америке он признает ее, но отбрасывает учение о Троице. Протестантские епископалы многочисленны во всех крупных городах, и я полагаю, что они считаются лидерами среди других религиозных деноминаций в Нью-Йорке. Их склонность направлена к высокоцерковным доктринам. Жаль, что они сочли необходимым изменить формы нашего молитвенника во многих мелких вопросах, в отношении которых не было национальной целесообразности для таких изменений. Но, вероятно, считалось необходимым, чтобы новый народ проявил свою независимость во всем. У римо-католиков очень сильная партия — как само собой разумеющееся, учитывая, сколь велика была иммиграция из Ирландии; но здесь, как и в Ирландии — и как действительно обстоит дело по всему миру, — римо-католики являются дровосеками и водоносами. Немцы, которые в последнее время стекались в Штаты в таких толпах, что почти германизировали определенные штаты, имеют, конечно, свои собственные церкви. В каждом городе есть культовые здания для баптистов, пресвитериан, методистов, анабаптистов и любой деноминации христианства; и молитвенные дома, подготовленные для этих сект, не являются, как у нас, отвратительными зданиями, созданными для вызова отвращения своей чудовищной уродливостью, и они не называются Сейлем, Евенезер и Сион, и священнослужители в них вовсе не похожи на Заместителя Пастыря. Церкви, принадлежащие к этим сектам, часто красивы. Это особенно заметно в Нью-Йорке; и пасторы нередко входят в число самых образованных и приятных людей, которых встретит путешественник. По большей части они хорошо оплачиваются и благодаря своему внешнему положению способны занимать то место в рядах мира, которое всегда должно принадлежать священнику. Я не смог получить информацию, на основании которой мог бы с хоть каким-то подобием правильности заявить, каков может быть средний доход служителей Евангелия в северных штатах, но то, что он намного выше среднего дохода наших приходских священников, не вызывает, я думаю, никаких сомнений. Жалованье священнослужителей в американских городах выше, чем выплачиваемое в сельской местности. Противоположное этому, я думаю, как правило, имеет место у нас.

Я говорил, что религия в Штатах носит балаганный характер. Под этим я имею в виду, что она кажется мне лишенной того благоговейного порядка и строгости правил, которые, согласно нашим представлениям, должны быть присущи вопросам религии. Едва ли знаешь, где заканчиваются дела этого мира и где начинаются дела мира загробного. Когда святых мужей приглашали на лекцию, занимались ли они сценической работой или церковной? Слушая проповеди, человека часто тянет спросить себя, носит ли речь с кафедры политический характер или религиозный. Я слышал, как епископальный протестантский священник говорил о насмешливых нациях Европы, — потому что в тот момент он был сердит на Англию и Францию из-за Слиделла и Мейсона. Я слышал главу из Библии, прочитанную в Конгрессе по желанию члена, и прочитанную очень плохо. После чего сама глава и ее чтение стали предметом дебатов, отчасти шутливых, отчасти желчных. Для священнослужителя обычным делом является смена профессии и занятие любым другим ремеслом. Я знаю двух-трех джентльменов, которые когда-то были на этом жизненном пути, но с тех пор ушли в другие профессии. Существует, я думаю, невыраженное намерение народа отказаться от всякого благоговения и смотреть на религию с совершенно мирской точки зрения. Они готовы иметь религию, как готовы иметь законы; но они предпочитают творить ее для себя. Они не возражают против того, чтобы платить за нее, но им нравится самим иметь дело с той статьей, за которую они платят. Как потомки пуритан и других благочестивых протестантов, они подчиняются религиозному обучению, но как республиканцы они не допустят никакого поповства. Французы во время своей революции имели последнее чувство без первого и потому были последовательны в упразднении всякого богослужения. Американцы желают сделать то же самое политически, но безверие не имело для них никаких чар. Они возносят молитвы, а затем словно извиняются за это, как будто это едва ли поступок свободного и просвещенного гражданина, оправданного в том, чтобы править собой так, как ему угодно. Все это для меня балаган. Я не знаю другого слова, которым я мог бы описать это столь же хорошо.

Тем не менее нация эта по своим тенденциям религиозна и склонна признавать благость Бога во всем. От человека там ожидается принадлежность к какой-либо церкви, и на него, я думаю, смотрят недоброжелательно, если он заявляет, что не принадлежит ни к одной. Он может быть сведенборгианцем, квакером, магглтонианцем — сойдет что угодно. Но от него требуется встать под какое-то знамя и внести свой вклад в поддержку того знамени, к которому он принадлежит. Этот долг, я полагаю, в целом исполняется.

 

 

ГЛАВА XX.

ИЗ БОСТОНА В ВАШИНГТОН.
 

Из Бостона 27 ноября моя жена вернулась в Англию, оставив меня продолжать поездку на юг, в Вашингтон, в одиночестве. Я никогда не забуду те политические настроения, которые царили тогда в Бостоне, и те споры по поводу дела Слайделла и Мейсона, в которых я счел себя обязанным принять участие. До того времени я признаюсь, что мои симпатии в общем вопросе были всецело на стороне Севера; таковыми они оставались и впредь, насколько я мог очистить этот вопрос от его британской подоплеки. Я всегда считал и поныне считаю, что Север не мог избежать войны за подавление южного мятежа без полной утраты своего политического престижа. Мистер Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов осенью 1860 года, и любые шаги, предпринимаемые им или его партией к мирному разрешению трудностей, которые разразились сразу же после его избрания, должны были быть сделаны до того, как он вступил в должность. Южная Каролина пригрозила сецессией, как только стало известно об избрании мистера Линкольна, в то время как до окончания срока правительства мистера Бьюкенена оставалось еще четыре месяца. Что мистер Бьюкенен мог в течение тех четырех месяцев предотвратить сецессию, в этом, я думаю, мало кто сомневается, когда будет написана история того времени. Но вместо этого он довел сецессию до конца. Мистер Бьюкенен — северянин, уроженец Пенсильвании; но он выступал против партии, приведшей мистера Линкольна к власти, преуспев как политик благодаря приверженности принципам Юга. Теперь же, когда разгорелась борьба, он не смог поступиться интересами своей партии ради долга президента. Позиция генерала Джексона была во многом схожей, когда мистер Калхун из-за вопроса о тарифе попытался вызвать сецессию в Южной Каролине тридцать лет назад, в 1832 году, — за исключением того, что Джексон сам был южанином. Но у Джексона было четкое представление о том положении, которое он занимал как президент Соединенных Штатов. Он наступил сецессии на горло и раздавил ее, заставив мистера Калхуна, сенатора от Южной Каролины, голосовать за тот компромисс по тарифу, который предложило тогдашнее правительство. Южная Каролина жаждала сецессии в 1832 году точно так же, как и в 1859–1860 годах; но правительство находилось в руках сильного и честного человека. Мистер Калхун был бы повешен, если бы довел свои угрозы до конца. У мистера Бьюкенена же не было ни силы, ни честности генерала Джексона, и потому сецессия фактически свершилась во время его президентства.

Но партия мистера Линкольна, как говорят — и, полагаю, справедливо говорят, — могла бы предотвратить сецессию, сделав предложения Югу или приняв предложения Юга до инаугурации самого мистера Линкольна. То есть, если бы мистер Линкольн и та группа политиков, которые вместе с ним пробились на верхушку своей партии и собирались занять государственные посты, пожелали выбросить за борт политические убеждения, которые сплочили их и обеспечили им успех, — если бы они смогли заставить себя перенять взгляды своих противников по вопросу о рабстве, — тогда войну можно было бы предотвратить, как и сецессию. Я действительно верю, что если бы мистер Линкольн в то время пошел на компромисс в пользу демократов, пообещав поддержку правительства определенным актам, которые фактически сыграли бы на руку рабству, Южная Каролина вновь оказалась бы на время посрамленной. Ибо следует понимать, что хотя Южная Каролина и штаты побережья Мексиканского залива могли бы принять определенные компромиссы, само по себе это их не удовлетворилó бы. Они жаждали сецессии, и ничто меньшее, чем сецессия, на самом деле их бы не устроило. Но поступи мистер Линкольн так, он оказался бы самым недобросовестным политиком даже в Америке. Север поднялся бы против него; а подлинное согласие между хлопкосеющими рабовладельческими штатами и промышленными штатами Севера или сельскохозяйственными штатами Запада осталось бы столь же далеким и маловероятным, как и теперь. Мистер Криттенден, предложивший свой компромисс Сенату в декабре 1860 года, был в то время одним из двух сенаторов от Кентукки, рабовладельческого штата. Сейчас он заседает в нижней палате Конгресса как представитель от того же штата. Кентукки — один из тех приграничных штатов, которым оказалось невозможно отделиться и почти столь же невозможно оставаться в Союзе. Это один из штатов, куда с наибольшей вероятностью могла перекинуться война: Виргиния, Кентукки и Миссури — вот три штата, которые пострадали от этого больше всего. Из собственной семьи мистера Криттендена одни ушли к сторонникам сецессии, а другие — к сторонникам Союза. Его имя на протяжении почти сорока лет с честью упоминалось в американской политике, и неудивительно, что он желал компромисса. Его условия сводились по сути к следующему: возвращение к Миссурийскому компромиссу, в рамках которого Союз обязался не допускать рабства к северу от 36 градусов 30 минут северной широты, за исключением тех мест, где оно существовало до даты этого компромисса; обещание того, что Конгресс не станет вмешиваться в институт рабства в отдельных штатах, чего он по конституции делать не может; и обещание того, что северные штаты будут исполнять Закон о беглых рабах. Такой компромисс мог показаться минимальным требованием к снисходительности республиканской партии, которая теперь доминировала. Отмена Миссурийского компромисса была для них утратой, и можно было сказать, что его возобновление стало бы приобретением. Но с тех пор, как этот компромисс был отменен, к Союзу были присоединены огромные территории к югу от упомянутой линии, и возобновление этого компромисса отдало бы эти огромные регионы во власть абсолютного рабства, как это было сделано с Техасом. Все это могло быть хорошо для мистера Криттендена в рабовладельческом штате Кентукки — ибо мистер Криттенден, хоть и сам был рабовладельцем, желал увековечить Союз; но это не сулило ничего хорошего Новой Англии или Западу. Что касается второго предложения, то хорошо известно: по конституции Конгресс никоим образом не может вмешиваться в вопрос о рабстве в отдельных штатах. Конгресс обладает не большим конституционным правом отменить рабство в Мэриленде, чем ввести его в Массачусетсе. Никакого подобного заверения, следовательно, не требовалось ни с той, ни с другой стороны. Но подобное заверение, данное Севером и Западом, послужило бы для них дополнительным узлом, связывающим их с неизменностью конституционного акта, против которого они, как, конечно, хорошо известно, решительно возражают. Речи о вмешательстве Конгресса в дела рабства с целью расширения его сферы путем специальных постановлений не шло, а потому Север и Запад ничего не могли выиграть от такого заверения; Юг же в плане престижа выиграл бы много.

Но третье предложение, касающееся Закона о беглых рабах и добросовестного исполнения этого закона северными и западными штатами, в случае его принятия партией мистера Линкольна означало бы безоговорочную капитуляцию во всем. Что! Массачусетс и Коннектикут будут исполнять Закон о беглых рабах! Огайо будет исполнять Закон о беглых рабах после решения по делу Дреда Скотта и всех его последствий! Мистер Криттенден мог с тем же успехом попросить Коннектикут, Массачусетс и Огайо ввести рабство на собственных землях. Закон о беглых рабах был тогда, как и теперь, законом страны; это был закон Соединенных Штатов, за который проголосовал Конгресс, который подписал президент и который исполнялся Верховным судьей суда Соединенных Штатов. Но это был закон, которому ни один свободный штат не подчинялся и подчиняться не собирался. «Как! — скажет английский читатель. — Несколько штатов в Союзе отказываются подчиняться законам Союза, отказываются подчиняться конституционным действиям собственного Конгресса!» Да. Таково было положение этой страны! До такого тупика ее довела предпринятая, но невозможная ассимиляция Севера и Юга. Компромисс мистера Криттендена был пустой болтовней. Было совершенно исключено, чтобы свободные штаты обязались возвращать сбежавших рабов — или чтобы мистер Линкольн, только что приведенный к власти их голосами, согласился на какой-либо компромисс, который пытался бы возложить на них такие обязательства. Лорд Палмерстон мог с тем же успехом попытаться вернуть «хлебные законы».

Затем возникает вопрос: могли ли мистер Линкольн или его правительство предотвратить войну после его вступления в должность в марте 1861 года? Я полагаю, никто не думает, что он мог избежать сецессии и одновременно избежать войны — что с помощью каких-либо обычных усилий правительства он мог обеспечить приверженность штатов Залива Союзу после того, как по Форт-Самтеру был произведен первый выстрел. Всеобщее мнение в Англии, полагаю, сводится к следующему: сецессия тогда была очевидно неизбежна, и всего этого кровопролития и расхода средств, всего этого разрушения торговли и сельского хозяйства можно было избежать, изящно смирившись с неоспоримым фактом. Но существуют факты, даже неоспоримые факты, с которыми изящно смириться невозможно. Мог ли король Бомба приветствовать Гарибальди в Неаполе? Может ли Папа пожать руку Виктора Эммануила? Могли ли англичане сдать своим мятежным колонистам мирное владение колониями? Неоспоримость факта не так-то легко установить в ходе тех обстоятельств, которые этот факт должны определить. Жители северных штатов не верили в необходимость сецессии, но считали своим долгом принудить эти штаты остаться в Союзе. Американские правительства были весьма склонны к компромиссам, но если бы мистер Линкольн попытался пойти на какой-либо компромисс, в результате которого хотя бы один южный штат мог быть выпущен из Союза, ему был бы объявлен импичмент. По всей вероятности, вся конституция пошла бы прахом, и президентству пришел бы конец. Во всяком случае, его президентству пришел бы конец. Когда сецессия, или, иными словами, мятеж, началась, у него не было иного выхода, кроме применения принудительных мер для ее подавления, — то есть у него не было иного выхода, кроме войны. Не следует думать, что он или его министры помышляли о такой войне, какая разразилась на деле, — когда с одной стороны под ружьем находилось 600 тысяч человек, причем каждый солдат со всем своим скарбом содержался из расчета 150 фунтов стерлингов в год на человека, или девяносто миллионов фунтов стерлингов в год на всю армию. И мы тоже, когда решились сокрушить французскую революцию, не думали о таком государственном долге, какой висит на нас ныне. Все это растет постепенно, и сознание тоже растет, привыкая к этому; но я не вижу такого момента, когда мистер Линкольн мог бы остановить свою руку и воскликнуть: «Мир!» Сейчас легко говорить, что смирение с сецессией было бы лучше войны, но не было ни единого момента, когда он мог бы сказать это с каким-либо толком. Он был обязан подавить мятеж или быть подавленным им. Так же обстояло дело и у нас в Америке в 1776 году.

Я не думаю, что мы в Англии приняли все это в достаточной мере во внимание. Мы привыкли очень громко возмущаться войной, проклиная ее жестокость и анафематствуя ее результаты, словно вся жестокость была излишней, а результаты — ненужными. Но я не помню, чтобы видел хоть какие-то заявления о том, что должны были сделать северные штаты — что именно они должны были сделать в отношении Юга или когда они должны были это сделать. Мне кажется, мы решили относительно них, что гражданская война — это очень плохо, а потому гражданской войны следует избегать. Но плохого не всегда удается избежать. Именно это чувство с нашей стороны породило у них столь сильное раздражение против нас — что, разумеется, вызвало ответное раздражение у нас против них. Они не могут понять, почему мы не желаем им успеха в подавлении мятежа; и мы тоже не можем понять, почему они приходят в ярость от того, что мы стоим в стороне и держим руки, если это только возможно, подальше от огня.

Когда Слайделл и Мейсон были арестованы, мои убеждения не изменились, но мои чувства претерпели сдвиг. Мне показалось, что обращение, которому подверглась Англия, и то, как это обращение обсуждалось, делали необходимым рассматривать данный вопрос сквозь призму отношений между Англией и Соединенными Штатами, а не в его отношении к Северу и Югу. Я всегда чувствовал, что в том, что касалось действий нашего правительства, мы были безупречны; что, определяя свое поведение, мы не думали ни о деньгах, ни о политическом влиянии, а думали лишь о справедливости дела — пообещав воздерживаться от любого вмешательства и неукоснительно выполняя это обещание. Мне было совершенно очевидно, что мужчины Севера, да и женщины тоже, не сумели оценить это по достоинству, выискивая, как это всегда делают люди в ссоре, особой благосклонности к своей стороне. Все, что делала Англия, было не так. Если частный купец на свой страх и иной риск вез партию винтовок в какой-нибудь южный порт, этот поступок в глазах северян выглядел актом английского вмешательства — благосклонности, оказанной Югу Англией как нацией; но двадцать судов с винтовками, отправленных из Англии на Север, означали лишь оживленную торговлю и стремление к наживе. «Джеймс Адджер», северный военный корабль, само собой разумеется, был переоборудован в Саутгемптоне. Никакого упрека в адрес Англии за это не последовало. Но «Нэшвилл», принадлежавший конфедератам, не следовало пускать в английские воды! Бессмысленно было говорить о нейтралитете. Ни один северянин не мог понять, что мятежник может обладать какими-то взаимными правами. Юг не имел для него никаких прав воюющей стороны, хотя сам Север претендовал на все те права, которыми он мог пользоваться лишь благодаря существованию признанной войны между ним и его врагом — Югом. Север учился ненавидеть Англию, и день ото дня во мне крепло чувство, что, как сильно ни желал бы я принять сторону Севера, мне придется встать на сторону собственной страны. Затем были арестованы Слайделл и Мейсон, и я начал подсчитывать, как долго я еще сможем оставаться в стране. «Никакой опасности нет. Мы абсолютно правы», — заявляли юристы. «Существуют Ваттель, Пуфендорф, Стоуэлл, Филлимор и Уотон», — вторили им дамы. «Послы являются контрабандой повсюду в мире — в большей степени, чем порох; и если они захвачены на нейтральном судне и т. д.». Интересно, почему корабли в юридической терминологии всегда именуют трюмами? Но ни юристы, ни дамы меня не убедили. Я знаю, что есть вопросы, которые будут трактоваться не в соответствии с каким-либо написанным законом, а в соответствии с предвзятостью читающего. Такие законы создаются для того, чтобы натягивать их в любую сторону. Я знал, как все обернется. Вся юридическая проницательность Новой Англии объявила задержание Слайделла и Мейсона правильным. Юридическая проницательность Старой Англии объявила его неправым; и я не сомневаюсь, что дамы Старой Англии смогут доказать его неправоту, ссылаясь на Ваттеля, Пуфендорфа, Стоуэлла, Филлимора и Уотона.

«Но есть же Гроций», — сказал я пожилой женщине в Нью-Йорке, которая процитировала мне с полдюжины авторов по международному праву, полагая тем самым, что я буду бит ее последней картой. «Я тоже заглядывала в Гроция, — ответила она, — и насколько я понимаю…» и т. д., и т. п. Так что мне пришлось снова вернуться к тем убеждениям, к которым меня привели инстинкт и здравый смысл. Я ни на секунду не сомневался, что эти убеждения будут поддержаны английскими юристами.

Я покидал Бостон с тяжелым чувством на сердце: между Англией и Штатами неминуемо назревала ссора, и любая подобная ссора должна была стать губительной для дела Севера. Я никогда не верил, что штаты Новой Англии и штаты Залива снова станут частями одной нации, но я полагал, что условия разделения будут продиктованы Севером, а не Югом. Я был уверен, что Южная Каролина и штаты Залива, протянувшиеся от Атлантики до Техаса, преуспеют в создании собственной отдельной конфедерации; но я все еще надеялся, что Мэриленд, Виргиния, Кентукки и Миссури удастся спасти для более грандиозной империи Севера, и что в результате этой гражданской войне будет нанесено мощнейший удар по рабству. Но такое преобладание могло достаться Северу лишь благодаря его господству на море. Северные порты были все открыты, а южные — все закрыты. Но если бы все обернулось иначе — если бы в результате действий Англии южные порты открылись, а северные закрылись, — у Севера не осталось бы никаких шансов на успех. В этом случае преобладание полностью перешло бы к Югу. До того момента — до Рождества 1861 года — Мэриленд удерживался в повиновении пушками, которые генерал Дикс установил над городом Балтимором. Две трети Виргинии находились в состоянии активного мятежа, к которому ее изначально принудила зависимость сбыта ее рабов от хлопковых штатов. Кентукки колебался и был расколот. Когда побеждали федеральные войска, Кентукки сохранял верность Союзу; когда побеждали войска Конфедерации, Кентукки восставал. Положение в Миссури было примерно таким же. Эти четыре штата, двумя из которых окружена столица с ее федеральным округом Колумбия, могли быть приобретены или утрачены. И эти четыре штаты пригодны для использования труда белых людей — точно так же, как Огайо и Иллинойс, — они богаты плодородием, а также исполнены всех ассоциаций, которые должны быть дороги американцам. Без Виргинии, Мэриленда и Кентукки, без Потомака, Чесапика и Маунт-Вернона Север действительно лишился бы своей славы! Но казалось, что Север волен диктовать условия, на которых должна произойти сецессия, и определять, где пройдет граница. Сенатор от Южной Каролины уже никогда не смог бы заседать в одной палате с представителем Массачусетса; но для пограничных штатов подобных преград быть не должно. Столь многое можно было бы в любом случае выиграть, и это могло бы послужить в дальнейшем итогом всех тех денег, что были потрачены на 600 тысяч солдат. Но если северяне вздумают сейчас ввязаться в ссору с Англией, если ради удовлетворения бесстыдного бахвальства они станут настаивать на том, чтобы поступать по своему усмотрению не только со своим собственным имуществом, но и с чужим, тогда действительно могло показаться, что их делу грозит неминуемый крах. Если Англия — или, можно сказать, вся Европа — окажется против них, сецессия совершится не на условиях Севера, а на условиях, продиктованных Югом. Выбор был за ними; и как раз в то время казалось, что они полны решимости растерять все козыри из своих рук. Такова была министерская мудрость мистера Сьюарда. Я помню, как этот вопрос обсуждал в непринужденной беседе один из сенаторов Соединенных Штатов. «Помните, мистер Троллоп, — сказал он мне, — мы не хотим войны с Англией. Если нам предоставят выбор, мы предпочтем не воевать с Англией. Война — это плохо. Но помните и другое, мистер Троллоп: если нас прижмут к стенке, мы не видим в этом большой беды. Мы бы предпочли избежать этого, но нам в общем-то все равно». То, что говорит один человек другому, не имеет большого значения, но этот сенатор выражал настроения своих избирателей — законодательного собрания штата, откуда он родом. Он выражал общее мнение значительной части американцев. Дело было вовсе не в том, что он и его штат действительно не имели ничего против войны. Такая война маячила страшной тенью перед их умами. Они знали, что она чревата самыми печальными последствиями. Именно так к этому относился тот сенатор. Но без бахвальства обойтись было нельзя. Умолчи он о нем, он изменил бы своим избирателям.

Когда я уезжал из Бостона в Вашингтон, еще ничего не было известно о том, что скажет английское правительство или английские юристы. Шла первая неделя декабря, и ожидаемый голос из Англии не мог прозвучать раньше конца второй недели. Это было время великого напряжения и великой скорби для более здравомыслящих американцев. Для меня мысль о такой войне была ужасна. Казалось, что в эти дни рушатся все надежды нашей юности. То поэтичное перековывание мечей на орала, что радовало наши сердца десять или двенадцать лет назад, было начисто изгнано из умов людей. Принадлежать к партии мира означало быть либо фанатиком, либо идиотом, либо слабоумным. Военное искусство стало всем. Орудия Армстронга, сами по себе неразрушимые, но способные уничтожить все в пределах видимости и большинство вещей вне ее пределов, оказались единственным признанным результатом человеческой изобретательности. Строить суда больше, прочнее и многочисленнее, чем у французов, — в этом заключалась слава Англии. Попасть пулей в муху с расстояния в 800 ярдов — первейший долг англичанина. Надлежащим занятием в часы досуга для молодого человека стала строевая подготовка. Все это обрушилось на нас с огромной быстротой после начала русской войны. Но если воевать было необходимо, человек не испытывал особой скорби от мысли, что приходится сражаться с русским. То, что индийский мятеж должен быть подавлен, было само собой разумеющимся. То, что этих китайских негодяев следовало загнать в упряжь цивилизации, было благом. То, что Англия должна быть столь же сильна, как Франция, — или, пожалуй, если возможно, чуть сильнее, — представлялось уму англичанина государственной необходимостью. Но война со штатами Америки! Думая об этом, я начинал верить, что мир катится назад. Более шестидесяти миллионов фунтов стерлингов в акциях — железнодорожных и тому подобных — принадлежат в Америке англичанам, и велика вероятность того, что до окончания такой войны все они будут конфискованы. Семейные связи между Штатами и Британскими островами почти столь же тесны, как между одним из этих островов и другим. Торговые отношения между двумя странами давали хлеб миллионам англичан, и их разрыв лишил бы миллионы куска хлеба. Эти люди говорят на нашем языке, читают те же молитвы, читают наши книги, подчиняются нашим законам, одеваются по нашему подобию, согреты нашей кровью. У них есть все наши добродетели; и их пороки — это тоже наши пороки, как бы громко мы против них ни кричали. Они — наши сыновья и наши дочери, источник нашей величайшей гордости, и по мере нашего старения они должны были стать опорой нашей старости. Война, которую мы могли бы теперь повести со Штатами, стала бы высвобождением ада против всего лучшего на поверхности земли. Если в такой войне мы победим американцев, они со своей гордыней никогда нам этого не простят. Если же победителями окажутся они, мы никогда не простим себе этого сами. Я, во всяком случае, не мог заставить себя говорить об этом с тем же хладнокровием, что и мой друг-сенатор.

Я проехал через Нью-Йорк в Филадельфию и нанес короткий визит в этот город. Филадельфия, кажется, сбросила свое квакерское облачение и предстает перед миром в одеждах, обычно носимых большими городами; под чем я подразумеваю свое мнение, что филадельфийцы в эти последние дни ничем не лучше своих соседей. Я не уверен, не оказываются ли они в некоторых отношениях даже хуже. Квакеры — квакеры во плоти, в строгих капорах и коричневых бриджах до колен — все еще встречаются там; но их немного, и они не бросаются в глаза, если специально не выискивать квакера в Филадельфии. Это большой город с очень большим отелем — несомненно, там найдется с полдюжины крупных отелей, но один из них особенно велик, — с длинными прямыми улицами, хорошими магазинами и рынками и приличными, уютными на вид домами. Дома в Филадельфии в целом не столь велики, как в других крупных городах Штатов. Они скромнее нью-йоркских и менее удобны, чем бостонские. Их самая яркая особенность — мраморные ступени у парадных дверей. Два дома, как правило, пользуются одним комплектом ступеней, по внешним краям которых обычно нет парапета или приподнятого бордюрного камня. На мой взгляд, это придавало домам незавершенный вид — словно мрамор закончился и дальнейшие траты были невозможны. Когда я там находился, грянул мороз, и тогда все эти ступени были спрятаны в деревянные короба.

Город Филадельфия раскинулся между двумя реками — Делавэром и Скулкиллом. Восемь главных улиц тянутся от реки до реки, а двадцать четыре поперечные улицы пересекают эти восемь под прямым углом. Протяженные улицы, за исключением Маркет-стрит, названы по именам деревьев: каштановая, ореховая, сосновая, еловая, тутовая, виноградная и так далее. Поперечные улицы названы по их номерам. На длинных улицах номера домов не идут подряд, а соответствуют номерам поперечных улиц; так что человек, живущий на Каштан-стрит между Десятой улицей и Одиннадцатой улицей и в десяти домах от Десятой улицы, будет жить в доме № 1010. Напротив будет находиться дом № 1011. Отсюда следует, что номер дома указывает на точный квартал, в котором он расположен. Мне не нравится прямоугольная застройка этих городов, и мне не по душе звуки вроде Двадцатой улицы и Тридцатой улицы; но я должен признать, что подобная планировка в Филадельфии обладает своими удобствами. В Нью-Йорке я отнюдь не находил легким делом добраться до нужного места.

В Филадельфии хвастаются, что в нем полмиллиона жителей. Если считать это верным расчетом, Филадельфия по своим размерам занимает четвертое место в мире, если не принимать в расчет города Китая, о которых мы так много слышим и так мало знаем. Но при этом подсчете горожане включают население округа, который с некоторых сторон находится в десяти милях от Филадельфии. Сюда входят и другие города, соединенные с ним железной дорогой, но разделенные большими пространствами открытой местности. Американские города очень гордятся своим населением, но если бы все они вели подсчет таким образом, то вскоре вовсе не осталось бы сельского населения. В Филадельфии есть очень красивый банк, и этот город несколько знаменит своей банковской историей. Однако мои замечания здесь касаются исключительно внешнего здания, а не его внутренней честности и мудрости или его коммерческого кредита.

В Филадельфии также находится старое здание Конгресса — дом, где заседал Конгресс Соединенных Штатов до 1800 года, когда правительство и вместе с ним Конгресс переехали в новый город Вашингтон. Я полагаю, однако, что первый Конгресс, в истинном смысле этого слова, собрался в Нью-Йорке в 1789 году, в год инаугурации первого президента. Тем не менее именно здесь, в этом здании в Филадельфии, в 1776 году была провозглашена независимость Союза и была сформулирована конституция Соединенных Штатов.

Пенсильвания со столицей в Филадельфии была некогда ведущим штатом Союза — причем с большим отрывом. В конце прошлого века она превосходила все остальные штаты по численности населения, однако с тех пор уступила Нью-Йорку во всех отношениях: по населению, торговле, богатству и общей активности. Разумеется, общеизвестно, что Пенсильвания была дарована квакеру Уильяму Пенну Карлом II. Я не до конца понимаю смысл подобных пожалований: в какой мере они подразумевали абсолютное владение территорией или в какой мере просто подтверждали право заселять колонию и управлять ею. В данном случае была закреплена весьма значительная собственность, поскольку претензии, предъявленные детьми Пенна после его смерти, были выкуплены содружеством Пенсильвании за 130 000 фунтов стерлингов, что по тем временам составляло огромную цену практически для любого земельного участка по ту сторону Атлантики.

Пенсильвания расположена непосредственно на границах земель, где практикуется рабство, находясь к северу от Мэриленда. Линия Мейсона — Диксона, о которой мы так часто слышим и которая изначально была установлена как водораздел между территориями с рабством и свободными от него землями, проходит между Пенсильванией и Мэрилендом. Маленький штат Делавэр, лежащий между Мэрилендом и Атлантикой, также запятнан рабством, однако это пятно не является ни тяжелым, ни неизгладимым. При населении в сто двенадцать тысяч человек там не наберется и двух тысяч рабів, и от этих рабов владельцы в массе своей охотно избавились бы, если бы могли. Тем не менее для таких владельцев, как и в Мэриленде, делом чести является не продавать своих рабов; а человек, который не может продать рабов, должен их содержать. Если бы он освободил их и отпустил на все четыре стороны, они бы вернулись к нему на шею. Если бы он освободил их и платил им жалованье за работу, они бы получали жалованье, но он не получал бы работы. Они получали бы деньги, но по истечении трех месяцев все равно повисли бы у него на шее в долгах и бедствии, ожидая от него помощи и утешения, как ребенок ждет их от родителей. От раба в рабовладельческом штате избавиться непросто. Вопрос об освобождении рабов решается совсем не так просто.

В Пенсильвании избирательное право ограничено свободными белыми мужчинами. В Нью-Йорке цветные свободные люди имеют право голоса при условии наличия у них определенного небольшого имущественного ценза и проживания в качестве граждан штата в течение трех лет, тогда как белый человек должен быть гражданином всего десять дней и не обязан иметь никакого имущественного ценза. Отсюда видно, что положение негров ухудшается и становится все менее похожим на положение белого человека по мере приближения к границам рабовладельческих земель. Но вопреки этому запрету в отношении цветных людей конституция Пенсильвании громогласно заявляет, что все люди рождаются равными в своей свободе и независимости. Просто непостижимо, как в один и тот же документ могли попасть два столь абсолютно противоречащих друг другу положения! Первый пункт гласит, что белые люди голосуют, а чернокожие — нет, что означает ограничение всей политической жизни исключительно белыми людьми. Второй пункт утверждает, что все люди рождаются равными в своей свободе и независимости!

В Филадельфии я впервые столкнулся с живыми сецессионистами — сецессионистами, которые открыто заявляли о своих взглядах. Я не стану утверждать, что в других городах мне не доводилось встречать людей, которые фальшиво заявляли о своей верности Союзу; однако мне порой казалось, что слова некоторых из них звучали несколько сильнее, чем их истинные чувства. Когда кусок хлеба для человека — и тем более для его жены и детей — зависит от исповедания им определенного политического направления, ему очень трудно отрицать истинность таких доводов. Понимаешь, что в подобных обстоятельствах человек просто обязан быть убежденным, если только он не занимает положения, при котором стойкая приверженность противоположным политическим взглядам может представлять собой вопрос первостепенной общественной важности. На Севере мне порой чудилось, что под пеленой юнионистских заверений угадываются сецессионистские настроения. Но в Филадельфии люди, казалось, не считали нужным прибегать к подобной маскировке. В смешанном обществе, даже там, я обычно обнаруживал, что обсуждение сецессионизма не приветствуется; однако в несмешанном кругу мне доводилось слышать крайне резкие мнения, высказываемые с обеих сторон. Среди юнионистов ничто не звучало так бескомпромиссно, как необходимость удержать Слайделла и Мейсона. Когда я высказывал предположение, что британское правительство, вероятнее всего, потребует их выдачи, меня перебивали и высмеивали. «Ни за что; будь что будет». Затем, через полчаса, какой-нибудь сецессионист заявлял мне, что Англия обязана потребовать сатисфакции, если намерена сохранить за собой хоть какое-то место среди великих держав мира; но он также утверждал, что этих людей не выдадут. «Она должна предъявить требование, — говорил сторонник сецессии, — и тогда начнется война; а после мы посмотрим, чьи порты будут заблокированы!» Жители Юга неизменно рассчитывали на какое-нибудь нарушение блокады со стороны Англии точно так же, как Север рассчитывал на сочувствие и помощь Англии в ее поддержании.

Железная дорога из Филадельфии в Балтимор проходит вдоль северного побережья Чесапикского залива и пересекает реку Саскуэханну; по крайней мере, так движутся железнодорожные вагоны. На одном берегу этой реки их закатывают на огромный паром, а на другом берегу снова съезжают на сушу. Такая операция при любых обстоятельствах показалась бы нам сложной; однако поскольку Саскуэханна — это река с приливами и отливами, уровень воды в которой поднимается и опускается на несколько футов, естественные препятствия на пути подобного предприятия, думаю, привели бы нас в замешательство. Мы бы построили мост стоимостью в два-три миллиона фунтов стерлингов, на который не смог бы окупить справедливые дивиденды никакой мыслимый объем перевозок. Здесь же при переправе через Саскуэханну паром устроен так, что его палуба находится на одном уровне с железнодорожной колеей во время среднего прилива, благодаря чему наклонная плоскость от берега к парому или от парома к берегам никогда не превышает половины амплитуды подъема или падения уровня воды. Можно было бы предположить, для такого устройства потребовался бы сложнейший механизм, но все было выполнено грубо и просто, и, судя по всему, этим управляли два негра. Мы бы наняли целую группу инженеров для проведения подобных работ, а мужчин и женщин держали бы взаперти в вагонах под самыми разными угрозами, пугая опасностью для жизни и здоровья; однако здесь каждый должен был сам заботиться о себе. Вагоны вытаскивали на наклонную плоскость с помощью троса, прикрепленного к паровозу, и если бы этот трос порвался от натяжения, в чем я почти не сомневался, то он, как мне казалось, отбросил бы назад и изрубил в капусту многих из нас, стоявших перед вагоном. Но я не думаю, что подобное происшествие привлекло бы к себе особое внимание. Жизнь и здоровье здесь ценятся не так высоко, как в Англии. Вопрос в том, не слишком ли они ценятся у нас самих. Что касается американских железных дорог в целом, относительная безопасность которых по сравнению с нашими не вызывает у нас в Англии высоких оценок, то я должен сказать, что никогда не видел никаких аварий и вовсе с ними не сталкивался. Говорят, что на различных линиях время от времени гибнет множество людей, но если это и так, газеты относятся к таким случаям весьма легкомысленно. Сам я не видел подобных жертв и даже не оказывался поблизости от мест перелома костей. За Саскуэханной мы пересекли рукав Чесапикского залива по длинному мосту. Пейзажи здесь очень живописные, а вид на Саскуэханну прекрасен. Именно этот залив делит штат Мэриленд на две части и благословен перед всеми остальными заливами обитанием черноногих речных уток. Природа сделала для штата Мэриленд очень многое, но больше всего — тем, что направила туда этих перепончатолапых райских птиц.

Природа сделала для Мэриленда очень многое; да и Фортуна в последнее время тоже сыграла ему на руку, отведя войну от его территории. Если бы не особое положение Вашингтона как столицы, все то, что сейчас происходит в Виргинии, происходило бы в Мэриленде, и должен сказать, что жителя Мэриленда сделали все возможное, чтобы приблизить такой исход. Если бы жители Балтимора рассматривали присутствие войны как чистое благо, они не могли бы приложить больше усилий к тому, чтобы притянуть ее поближе к себе. Тем не менее судьба пока их пощадила.

Поскольку положение Мэриленда и ход событий, развернувшихся в Балтиморе с началом сецессии, оказали значительное влияние как на Севере, так и на Юге, я постараюсь объяснить, как это затронуло данный штат и как он сам повлиял на этот вопрос. Мэриленд, как я уже говорил, — это рабовладельческий штат, лежащий непосредственно к югу от линии Мейсона — Диксона. Небольшие части Виргинии и Делавэра простираются к северу от Мэриленда, но практически Мэриленд является пограничным штатом среди рабовладельческих земель. Поэтому было чрезвычайно важно знать, по какому пути пойдет Мэриленд в случае перехода сецессии среди рабовладельческих штатов в общую фазу, а также выяснить, сможет ли он отделиться, если того пожелает. Я склонен думать, что как штат он желал последовать за Виргинией, хотя многие в Мэриленде яростно это отрицают. Но сразу стало очевидно: если в Мэриленде не удастся добровольно добиться верности Северу, приверженность Северу придется навязывать силой. Иначе Вашингтон не смог бы оставаться действующей столицей нации.

Вопрос о преданности штата Союзу впервые проверялся прибытием в Балтимор некоего комиссара из штата Миссисипи, который посетил этот город с целью подтолкнуть его к сецессии. Следует понимать, что Балтимор является торговой столицей Мэриленда, в то время как Аннаполис служит резиденцией правительства и легислатуры — или, иными словами, политической столицей. Балтимор — город с населением 230 000 человек, и считается, что там толпа столь же сильна и, возможно, буйна, как в любом другом городе Союза. Из указанного числа 30 000 составляют негры и 2000 — рабы. Комиссар обратился со своим призывом, поведав о страданиях Юга и заявив, в частности, что сецессия замышляется не ради разрушения правительства, а ради его увековечения, и попросил содействия и сочувствия у Мэриленда. Это происходило в декабре 1860 года. Комиссару ответил губернатор Хикс, оказавшийся в весьма затруднительном положении. Предполагалось, что действующая легислатура штата настроена сецессионистски, но легислатура не заседала, и в обычном порядке ее бы не стали созывать вновь. Легислатура Мэриленда избирается раз в два года и в штатном режиме заседает только раз в два года. Эта сессия уже прошла, и действующая легислатура была освобождена от дальнейшей работы, если только ее специально не созовут на внеочередную сессию. Сделать это входит в полномочия губернатора. Но губернатор Хикс, который, судя по всему, больше всего заботился о сохранении спокойствия и чьи личные политические взгляды не проявлялись ярко, не был склонен рассылать такие повестки. «Давайте проявим не только твердость, но и умеренность», — говорил он; и это было почти все, что он сказал комиссару из Миссисипи. После этого губернатора прямо призывали созвать легислатуру, но он отказался это сделать, заявив, что небезопасно доверять обсуждение столь щекотливой темы «взволнованным политиканам, многие из которых, не имея ничего потерять от гибели правительства, могут надеяться извлечь хоть какую-то выгоду из крушения штата!» Я цитирую эти слова, исходившие от главы исполнительной власти штата и сказанные в адрес легислатуры этого же штата, с тем чтобы показать, в каком свете политические лидеры штата могут представать в его собственных глазах! Если судить об этих законодателях по мнению, выраженному губернатором Хиксом, они вряд ли годились для своих постов. Подобный метод управления с помощью мелких людишек определенно не оправдал себя. Излишне говорить, что губернатор Хикс, высказав такое мнение о легислатуре своего штата, отказался созывать их на внеочередную сессию.

18 апреля 1860 года губернатор Хикс выпустил прокламацию к народу Мэриленда с призывом сохранять спокойствие; главной ее целью было, однако, обещание не выводить войска за пределы штата иначе как с целью охраны соседнего Вашингтона. Это обещание он не имел возможности сдержать, поскольку президент Соединенных Штатов является главнокомандующим армией нации и может призывать ополчение различных штатов. Эта прокламация губернатора к штату была немедленно подкреплена обращением мэра Балтимора к горожанам, в котором он поздравлял жителей с обещанием губернатора не отправлять их войска в другой штат, а затем заверял их, что они будут ограждены от ужасов гражданской войны.

Но уже на следующий день в Балтиморе начались ужасы гражданской войны. К тому времени президент Линкольн собирал войска в Вашингтоне для защиты столицы, и формировалась та Потомакская армия, которая с тех пор неизменно занимала виргинский берег реки. Для присоединения к ней некие войска из Массачусетса были направлены обычным путем через Нью-Йорк, Филадельфию и Балтимор; но когда они прибыли на поезде в Балтимор, местная толпа отказалась пропустить их через город, и завязалась драка. Девять горожан и два солдата были убиты, а сопоставимое число людей — ранено. Это, полагаю, была первая кровь, пролитая в гражданской войне, причем нападение было совершено толпой из первого рабовладельческого города, встреченного северными солдатами. Это наглядно свидетельствует не столько о том, что приграничные штаты жаждали сецессии, сколько о том, что, когда обстоятельства не позволяли им оставаться нейтральными и заставляли выбирать между сецессией и Союзом, их симпатии были на стороне братских рабовладельческих штатов, а не Севера.

Затем началась суматоха с беготней официальных лиц между Балтимором и Вашингтоном, а президента осаждали просьбами не отправлять войска через Балтимор. Конечно, это было достаточно тяжело для президента Линкольна, учитывая, что он был обязан защищать свою столицу, что он не мог получить никаких войск с Юга и что Балтимор находится на главной дороге из Вашингтона как на Запад, так и на Север; тем не менее он уступил. Если бы он этого не сделал, весь Балтимор пылал бы в огне мятежа, арену грядущего противостояния пришлось бы перенести из Виргинии в Мэриленд, а Конгрессу и правительству — ехать из Вашингтона на север, в Филадельфию. «Они не пройдут через Балтимор, — заявил мистер Линкольн. — Но они пройдут через штат Мэриленд. Они будут переправлены по воде через Чесапикский залив в Аннаполис, а оттуда поедут по железной дороге». Эта договоренность пришлась штату Мэриленд столь же не по вкусу, как и предыдущая; но Аннаполис — небольшой городок без толпы, и у жителей Мэриленда не было средств помешать проходу войск. Предпринимались попытки заблокировать использование ветки железной дороги на Аннаполис, но генерал Батлер уладил этот вопрос. Генерал Батлер был юристом из Бостона и вовсе не был склонен потакать щепетильности жителей Мэриленда, так сурово обошедшихся с его соотечественниками из Массачусетса. Войска все же прошли через Аннаполис, к величайшему неудовольствию штата. 27 апреля губернатор Хикс, пресытившись личной ответственностью, созвал легислатуру, о которой отзывался столь нелицеприятно; но на этот раз он воздержался от повторения прежних оценок и изложил свои взгляды в весьма корректных выражениях на суд мудрости сенаторов и представителей. Он разделял, как он выразился, искреннее убеждение, что спасение Мэриленда кроется в сохранении нейтральной позиции между Севером и Югом. Ну конечно, губернатор Хикс, если бы это только было возможно! Легислатура вновь принялась за работу, чтобы воспрепятствовать — если удастся — проходу войск через свой штат; но, к их счастью, они потерпели неудачу. Президент был обязан защищать Вашингтон, а жителям Мэриленда отказали в их желании превратить собственные поля в поле боя гражданской войны.

Самым примечательным во всем этом мне видится антагонизм между законами Соединенных Штатов и настроениями отдельных штатов. На протяжении всего этого процесса губернатор и штат Мэриленд, судя по всему, считали законным и разумным противостоять конституционной власти президента и его правительства. Во всех речах и письменных документах, появившихся тогда в Мэриленде, утверждалось, что Мэриленд верен Союзу, и при этом он выступал против конституционной военной власти президента! В мае из легислатуры штата в Вашингтон отправились некие комиссары, и из их отчета следовало, что президент высказал мнение, будто Мэриленд может поступать так или иначе, до тех пор «пока он не занял и не собирается занимать враждебную позицию по отношению к федеральному правительству!» Отсюда мы должны заключить, что отрицание военной власти, предоставленной президенту конституцией, не рассматривалось как позиция, враждебная федеральному правительству. Во всяком случае, это было прямым неповиновением федеральному закону. Я не могу не вернуться от этого к состоянию закона о беглых рабах. Федеральный закон и, по сути, первоначальная конституция недвусмысленно заявляют, что беглые рабы должны выдаваться свободными от рабства штатами. Массачусетс провозглашает себя штатом, особенно преданным федеральным законам. Но каждый житель Массачусетса знает, что ни один судья, ни один шериф, ни один мировой судья, ни один полицейский в этом штате ни в то время, ни тогда, когда начиналась эта гражданская война, не протянули бы руки ни для какой выдачи беглого раба. Федеральный закон требует от штата выдать беглеца, но закон штата не требует от судьи, шерифа, мирового судьи или полицейского заниматься подобной работой, и никакой судья, шериф или мировой судья делать этого не станет; следовательно, этот федеральный закон мертв в Массачусетсе, как и в любом свободном штате, — мертв, за исключением той жизни, которую он имел для порождения вражды, пока Север и Юг оставались вместе, и сохранил бы для того же эффекта, если бы они снова оказались под одним флагом.

10 мая легислатура Мэриленда, получив отчет упомянутых комиссаров, приняла следующую резолюцию:

«Принимая во внимание, что война против Конфедеративных Штатов неконституционна, противна цивилизации и приведет к кровавому и позорному крушению нашей конституции, и признавая обязательства Мэриленда перед Союзом, мы сочувствуем Югу в его борьбе за свои права; ради гуманности мы выступаем за мир и примирение, торжественно протестуем против этой войны и не будем принимать в ней никакого участия.

Постановлено: — что Мэриленд во имя Бога умоляет президента прекратить эту нечестивую войну, по крайней мере до тех пор, пока не соберется Конгресс» — период более чем в шесть месяцев. «Что Мэриленд желает и дает согласие на признание независимости Конфедеративных Штатов. Военная оккупация Мэриленда неконституционна, и штат протестует против нее, хотя насильственное вмешательство в транзит федеральных войск не приветствуется. Что отстаивание его прав следует предоставить времени и разуму, а созыв конвента в сложившихся обстоятельствах нецелесообразен».

Отсюда очевидно, что Мэриленд отделился бы столь же успешно, сколь отделилась Джорджия, если бы этому не помешало расположение Вашингтона между ним и Конфедеративными Штатами — счастливое вмешательство, благодаря которому штат был избавлен от участи стать полем битвы этого конфликта. Но легислатуре пришлось расплачиваться за свою опрометчивость. 13 сентября тринадцать ее членов были арестованы, как и два редактора газет, заподозренных в сецессионистских симпатиях. Тогда же были арестованы член Конгресса и кандидат на пост губернатора Хикса, принадлежавший к партии сецессионистов. Ранее, в последние дни июня и начале июля, начальник полиции Балтимора и члены полицейского совета были арестованы генералом Бэнксом, который тогда удерживал Балтимор под своим контролем.

Я был бы огорчен, если бы мои слова истолковали так, будто республиканские институты, или то, что правильнее назвать демократическими институтами, потерпели крушение в американских штатах. Я далек от мысли, что они потерпели крах. Рассматривая их и их работу в целом, я считаю, что они демонстрировали и продолжают демонстрировать жизненную силу наилучшего порядка. Но письменная конституция Соединенных Штатов и отдельных штатов во взаимном применении не соответствуют предъявляемым к ним требованиям. Это, полагаю, тот вывод, к которому должен прийти наблюдатель. Именно в этой догме окончательности наши друзья потерпели крах — догме, не выраженной в их конституциях и даже прямо отрицаемой конституцией Соединенных Штатов, которая предусматривает порядок внесения поправок, но вполне очевидно проступающей в каждом слове самоудовлетворения, исходящем от них. Политическая окончательность неизменно оказывалась иллюзией, как и идея окончательности во всех человеческих институтах. Я не сомневаюсь, что республиканская форма правления сохранится и продолжит развитие в Северной Америке; но такое долгое существование и развитие должны основываться на признании необходимости перемен и частично зависеть от предоставляемых возможностей для этих перемен.

Я описал состояние Балтимора в начале мая 1861 года. Я прибыл в этот город ровно семь месяцев спустя, и его облик значительно изменился. Тогда уже не стоял вопрос о том, должны ли войска проходить через Балтимор, или в обход через Аннаполис, или вообще не проходить через Мэриленд. Генерал Дикс, сменивший генерала Бэнкса, держал город в своих тисках, и там царило военное положение. В такие времена было бесполезно справляться о том обещании, что ни один солдат не пойдет на юг через Балтимор. Чего вообще стоили подобные заверения в такие дни! Балтимор теперь представлял собой военный склад в руках северной армии, и генерал Дикс был не тем человеком, чтобы церемониться. Он оказал мне честь, пригласив на вершину Федерал-Хилл, городского пригорода, где он возвел мощные земляные укрепления, установил грозные пушки и построил палатки и казармы для своих солдат, чтобы показать мне, как мгновенно он сможет уничтожить город со своей возвышенности. «Этот холм был создан специально для такой цели», — сказал генерал Дикс; и он, несомненно, так и думал. Генералы, обладая прекрасными позициями, крупными орудиями и безропотным народом у себя под ногами, склонны думать, что провидение Божие особо предназначило их самих и их выгодные пункты для этой роли. Генералу, оказавшемуся в таких обстоятельствах, кажется отличной идеей подчинить 200 000 человек дюжине крупных пушек. Признаюсь, мне, не имевшему военного образования, все это виделось в ином свете, и я не смог воспламенить свой энтузиазм до степени, подобающей любезности генерала. Тот холм, на котором жило немало бедняков Балтимора, был осквернен в моих глазах этими колумбиадами. Аккуратные земляные укрепления казались мне уродливыми; и хотя я считал генерала Дикса энергичным и, вне сомнения, искусным в порученном ему деле человеком, я не мог разделить его ликования.

До эпохи сецессии Балтимор охранялся фортом МакГенри, который расположен на песчаной косе, вдающейся в залив сразу за городом. Туда я и отправился с генералом Диксом, и он объяснил мне, как раньше пушки были направлены исключительно в сторону моря; теперь же все это изменилось, и жерла его мортир и тяжелой артиллерии были развернуты в противоположном направлении. Комендант форта находился с нами вместе с другими офицерами, и все они говорили об этом военном режиме как о великом благе. Слушая их, трудно было не подумать, будто они прожили свои сорок, пятьдесят или шесть0 лет жизни в полной уверенности в силе военного деспотизма. Но тем не менее они оставались американскими республиканцами, которые еще двенадцать месяцев назад с тем особым горделивым чувством, что свойственно гражданам штатов, рассуждали бы о вседостаточности своих республиканских институтов и об отсутствии каких-либо военных ограничений в их стране. Однако некоторым урокам удается научиться с поразительной быстротой!

Таково было состояние Балтимора, когда я посетил этот город. Тем не менее я обнаружил, что пиво и пирожки там все еще в ходу. Я склонен думать, что пиво и пирожки наиболее вольготно чувствуют себя в опасные времена, когда умножаются поводы для скорби. Мне доводилось видеть больше безрассудного веселья в охваченном эпидемией городе, чем где бы то ни было еще. Генерал Дикс восседал на Федерал-Хилл со своими пушками; а внизу, под его артиллерией, находились джентльмены, горячно заявлявшие о своей приверженности сецессионизму, люди, чьи сыновья и братья служили в южной армии, и женщины — увы! — чьи братья были в одной армии, а сыновья — в другой. Вот что было самым раздирающим душу в этом приграничном крае. В Новой Англии и Нью-Йорке умы людей в любом случае были устремлены в одну сторону — как, несомненно, и в Джорджии с Алабамой. Но здесь отцы были отлучены от сыновей, а матери — от дочерей. Ходили страшные рассказы об угрозах, бросаемых одними членами семьи в адрес других. Старые узы дружбы рвались. Общество разделилось до такой степени, что одна сторона не могла сохранять никаких любезных отношений с другой. «Когда все это закончится, — сказал мне один джентльмен, — у каждого жителя Балтимора будет смертная вражда на руках с каким-нибудь другом, которого он раньше любил». Жалобы с обеих сторон были страстными и открытыми.

Поздней осенью состоялись выборы новой легислатуры штата, и все избранные депутаты предположительно являлись юнионистами. То, что они были готовы поддержать правительство, несомненно. Но ни одному известному или предполагаемому сецессионисту не разрешалось голосовать без предварительной присяги на верность. Поэтому выборы, даже если цифры соответствуют действительности, нельзя считать свободными. Избирателей останавливали на участках и не пускали голосовать, если они не соглашались принести присягу, которая для них несомненно была бы ложной. В Балтиморе также заявляли, что лицам, нанятым для продвижения северной партии, разрешали голосовать по пять-шесть раз, и огромное число голосов, поданных за правительственную сторону, придавало этому утверждению некоторую правдоподобность. Во всяком случае, выборы, проведенные под прицелом орудий генерала Дикса, нельзя рассматривать как открытые. Было исключено, чтобы любые выборы в подобных обстоятельствах имели хоть какую-то ценность как выражение мнения народа. Красный и белый цвета были объявлены цветами Конфедерации, и красный с белым, разумеется, стали любимыми цветами балтиморских дам. Тогда было объявлено, что красный и белый цвета не разрешены на улицах. Дамам, носившим красное и белое, предлагали вернуться домой. С детей, украшенных красно-белыми лентами, срывали эти украшения — к их детскому негодованию и ужасу. Дамы выставляли красно-белые украшения на окнах, а полиция настаивала на устранении этих цветов. Таково было положение Балтимора прошлой зимой. Тем не менее пиво и пирожки были в изобилии; и хотя в городе царила глубокая скорбь, и в тайниках многих домов звучал плач, и жило ощущение, что добрые времена ушли безвозвратно для жизни многих из них, все же сохранялось возбуждение и осознание важности кризиса, что было не совсем неприятно. Люди и женщины могут перенести разорение, разлуку с друзьями, сокрушение под лавинами несчастий куда легче, чем скуку.

Балтимор — или, во всяком случае, был — амбициозный город, гордящийся своей торговлей и своим обществом. Он считал себя Нью-Йорком Юга и до некоторой степени заставлял других тоже относиться к нему так же. Во многих отношениях он больше похож на английский город, чем большинство его заморских собратьев, и уклады жизни его жителей носят английский характер. В былые дни здесь держали стаю гончих для лисьей охоты — да и в дни, надо сказать, не столь уж давние, ибо об их похождениях мне рассказывал джентльмен, который долгое время состоял в этом охотничьем клубе. Местность выглядит так, как и должна выглядеть охотничья земля, тогда как ни один человек, скакавший когда-либо за стаей гончих через поле, не испытает ни малейшего желания проделать это в Новой Англии или Нью-Йорке. В Балтиморе есть старый постоялый двор со старой вывеской, стоящий на углу Юто-стрит и Франклин-стрит, точь-в-точь такой, какие до сих пор можно увидеть в городах Сомерсетшира, а перед ним стоят старые фургоны, покрытые тентами, грязные и потрепанные, собирающиеся вернуться из города в сельскую местность, точно так же, как фургоны в наших собственных сельскохозяйственных графствах. Я не находил ничего столь же насквозь английского ни в какой другой части Союза.

Но главная гордость Балтимора — это черноногие речные утки и терапины. О природе первой птицы, полагаю, весь мир кое-что знает. Это дикая утка, которая приобретает особенность своего вкуса благодаря дикому сельдерею, которым она питается. Этот сельдерей растет в Чесапикском заливе, и, кажется, только там. Во всяком случае, Балтимор — это штаб-квартира речных уток, и именно на Чесапикском заливе на них охотятся. Меня любезно приглашали поехать на охоту; но когда я узнал, что мне придется часами прятаться в одиночестве в сыром деревянном ящике у кромки воды, поджидая там шанса подстрелить подлетевшую утку, я отказался. Тот факт, что мне до сих пор не доводилось успешно подстрелить птицу любого рода, возможно, отчасти способствовал моему решению. Должен признать, что черноногая речная утка полностью заслуживает всю снисканную ею репутацию. Что же до терапина, то о нем мне сказать нечего. Терапин — это небольшая черепаха, обитающая на берегах Мэриленда и Виргинии, из которой варят очень густой суп. Его готовят с вином и специями и подают в виде рагу с мешаниной из множества мелких костей. Он пользуется большой популярностью, и от гостя само собой ожидается, что ему положат вторую порцию. Человек, не съевший вторую порцию терапина, пользовался бы дурной славой, подобно лондонцу, который на городском банкете не отведал черепахового супа обоих видов — густого и жидкого. Должен, однако, признаться, что терапин не произвел на меня какого-то потрясающего впечатления.

Мэриленд был назван в честь Генриетты Марии, жены Карла I, при котором в 1632 году эта территория была пожалована католическому лорду Балтимору. Он был заселен преимущественно католиками, но я не думаю, что сейчас с этим штатом связана какая-то подобная особенность. В нем есть две-три старые католические семьи, но народ происходит с Севера и не имеет специфических религиозных склонностей. Некоторые из потомков лорда Балтимора оставались в штате вплоть до революции. Из Балтимора я отправился дальше в Вашингтон.

 

END OF VOL. I.