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УЮТНЫЕ УГОЛКИ.



ГЛАВА I. ПЕРЕЕЗД.



Многие читатели «От кухни до чердака» просили меня написать еще одну книгу на вечно увлекательную тему ведения домашнего хозяйства и украшения дома. Кроме того, меня просили взглянуть на Эдвина и Анджелину под другим углом: представить, что они расширили свои границы во многих отношениях, стали богаче и при этом многочисленнее, и теперь начинают переезд из своего маленького домика, так радостно и с такими надеждами обставленного в начале их семейного счастья, в дом, который во всех отношениях больше и лучше соответствует их нынешнему доходу и растущей семье.

Признаюсь, я приступаю к своей задаче с некоторой робостью и опасениями, и чувствую легкую грусть в начале этого небольшого тома, понимая, что должны чувствовать мои молодые пары, когда, уже не такие юные, как прежде, они поворачиваются спиной к этому дорогому первому дому и перебираются в новое, гораздо более удобное жилище, с такой радостью встреченное детьми, которые заявляют, что теперь-то, наконец, у них будет место, где можно вздохнуть полной грудью!

Ведь, несмотря на успех «От кухни до чердака» и множество друзей, которых я обрела благодаря этой книге, я сомневаюсь, стоит ли писать еще одну в том же духе. И все же я могу лишь сделать все, что в моих силах, поэтому, без лишних предисловий, я сразу перейду к делу и буду надеяться, что все те, кто сделал свои маленькие дома красивыми, следуя советам из моей первой книги или улучшая их, не погнушаются последовать за мной еще раз в те «уютные уголки» обустройства и ведения дома, которые показались слишком амбициозными для моей молодой пары или были забыты в первом очерке на эту тему.

К тому же, по мере того как жизнь идет вперед, я с благодарностью отмечаю, что декорирование все больше становится изящным искусством.

Раньше люди скорее пренебрегали идеей «гордиться своим домом» так, как это делают сегодня. Их гордость домом выражалась лишь в количестве позолоты, сжатой в одной комнате; в толщине ковров, тяжести портьер и общей дороговизне домашней утвари, и о том, сколько все это стоило, говорили гораздо чаще, чем о чем-либо другом; а имя обойщика-декоратора упоминалось не как гарантия того, что были проявлены вкус и мастерство, а как доказательство того, что деньги в данном случае не имели значения. Раньше, сказала я? Увы! Случаи этого тяжелого и удручающего стиля существуют до сих пор! Деньги льются рекой на ковры, которые являются кошмаром, и на обои, столь же бессмысленные, сколь и уродливые, вызывая отчаяние у любого, кого приглашают — как меня постоянно — смягчить ужасы какого-нибудь гигантского памятника дурному вкусу и расточительности.

И к тому же люди, как правило, все еще слишком робки и действуют слишком поспешно; они слишком верят обойщику-декоратору и слишком мало — самим себе; а главное, они не могут избавиться от ужасной английской привычки, проявляющейся во всех сферах жизни, покупать вещь потому, что она им нравится, а не потому, что она подходит к тому, что у них уже есть, тем самым на каждом шагу портя свои шансы иметь дом, в котором всегда приятно жить и который служит спокойным убежищем от забот и трудов жизни.

Но именно для того, чтобы помочь робким и тем, кому не хватает уверенности в собственном вкусе, а также тем, кто может жить в отдаленных сельских местах, куда не проникает ничего нового даже в наши дни посылок и иллюстрированных газет, я пишу эту книгу, как написала «От кухни до чердака». Поэтому я не должна ругать, а скорее поощрять тех, кто хотел бы добавить красоты своему окружению, но не совсем знает, как к этому подступиться. Я очень хочу, чтобы вскоре в Англии не осталось ни одного дома, который нельзя было бы назвать красивым, интересным или милым; ведь нет никаких причин, по которым даже самый скромный из нас не мог бы иметь очаровательный дом, поскольку, если у человека есть вкус, деньги в наши дни не являются преградой между красотой и широкой публикой. Поэтому, когда кто-то из моих читательниц решает, что переезд абсолютно необходим, первый совет, который я дам, — это определиться с будущим местом жительства, если не с самим домом, прежде чем ее вынудят покинуть первый дом истечение срока аренды или необходимость немедленно принять решение из-за появления нового жильца для первого дома; иначе она может оказаться вынужденной переехать в неблагоприятный район или в дом, обладающий всеми неприятными качествами под солнцем. Прежде всего, она должна быть готова к определенной доле острой душевной, по крайней мере, если не физической, муки, ибо есть что-то в первом супружеском доме, что невозможно ничем заменить, и что делает наше приспособление к новому месту лишь немногим менее мучительным, чем если бы нас внезапно заставили влезть в новую кожу.

Лично я ни капли не сентиментальна; я никогда не плакала над увядшим цветком и не лежала без сна, проливая горькие слезы из-за несчастной любви: к счастью, у меня ее не было. Я также не хранила первые башмачки, локоны младенцев или вообще что-либо, кроме своего свадебного платья, которое является ценнейшим «реквизитом» для персонажей и любительских спектаклей всех видов; поэтому меня считают абсолютно лишенной «тонких чувств» и не обремененной «глупостями». Но я до сих пор не примирилась с переездами, которые нам пришлось совершить за первые двенадцать лет супружеской жизни, и сильно сомневаюсь, что когда-нибудь примирюсь; конечно, не раньше, чем совершу третий переезд. И, пожалуй, самый любопытный момент во всей этой истории заключается в том, что мне не нравился ни дом, ни город, ни вообще что-либо в нем, и все же я не могу видеть определенные оттенки неба или чувствовать определенные запахи, не переносясь в дорогой, скучный Дорсетшир, не испытывая странной тоски по удивительно прекрасной гряде холмов Пёрбек, которая преследует меня, как сон, и по которой я, убеждена, тосковала бы, будь во мне хоть капля сентиментальности.

Сам дом был до крайности неудобным, а мебель двадцатилетней, да что там — и пятидесятилетней давности — не выдерживает никакой критики в наши эстетические дни. Я терпела такую скуку, какую могла испытать только лондонская девушка, внезапно погруженная в атмосферу, которую она не могла понять, а тем более усвоить: у нас были три года невыразимых тревог; и все же, несмотря на все это — на его отвратительные комнаты, холодные и уродливые коридоры, его оторванность от мира и неприятные ассоциации — в нем есть что-то такое, чего не может дать ни один другой дом, и что заставляет меня часто-часто видеть во сне, что я снова там, или слышать иногда тихой ночью старый звук внезапного хлопка дверцы шкафа для посуды, открывание двери в верхней части кухонной лестницы — которую, я полагаю, теперь убрали оскверняющие руки, и у которой был свой собственный звук — или заставляет меня внезапно проснуться от сна, удивляясь позднему возвращению призрачных фургонов и призрачных лошадей по камням, которые находятся за сотни миль от нашего нынешнего недружелюбного жилища, и которые вызывали звуки, неотделимые от мыслей о тех дорогих ушедших днях — днях, которые я бы вернула в это мгновение, если бы могла, хотя бы для того, чтобы прожить их еще раз, в тысячу раз лучше, чем могла бы сделать неопытная девушка, и использовать тогда опыт, который покупаешь такой огромной ценой, потому что не хочешь слушать слова мудрости тех, кто прожил в мире гораздо дольше, чем мы тогда, и который теперь бесполезен, потому что слишком поздно видишь, что можно было сделать для других.

Этот мой опыт и воспоминания могут показаться здесь неуместными, но это не так. В этой книге, как и в предыдущей, я буду говорить только о том, что испытала сама; и я настолько убеждена, что переезд неизбежно влечет за собой душевную боль, что останавливаюсь на этом аспекте дела, чтобы первый дом не оставляли капризно, а только потому, что переезд в другое место абсолютно необходим.

Я всегда чувствовала, будучи существом несентиментальным, что дом впитывает часть личности человека: что сами стены, которые мы согреваем своим дыханием, живыми существами, и среди которых проводим жизнь, позволяя себе быть самими собой без всякого напускного лоска, должны в какой-то мере пропитаться нашей жизненной силой. Вы можете, например, переклеить обои и сменить мебель в комнате, но через очень короткое время эта комната снова будет выглядеть в точности как вы и через неделю-другую — максимум месяц — снова станет неотъемлемой частью вашей индивидуальности. Но покиньте свой дом, и, если наберетесь достаточной смелости, зайдите к следующему жильцу, и вы в одно мгновение поймете, что я имею в виду. Сама комната изменилась. Ваши преемники могли сохранить ваш декор, снять ваши «приспособления» и следовать тем же принципам в отношении обстановки и расстановки, что и вы, но она ни капли не будет похожа на вас, и вы не поверите, что находитесь в той же комнате, в которой провели столько счастливых и несчастливых часов. Поэтому в любом новом доме вам нужно не только приспособить себя и свою мебель к нему, но и своей индивидуальностью запечатлеть себя на самой его ткани.

Индивидуальность последнего владельца исчезает сразу; я видела мало пустых домов, которые не выглядели бы как нечто мертвое: тело есть, а духа нет. И от такого дома веет пустотой и ужасным холодом, который проникает в самую душу и угнетает необычайным образом; но требуется время, чтобы оживить тело, и, право, в нелюбимой атмосфере я сомневаюсь, что это вообще возможно. Некоторые люди дому не подходят ни при каких обстоятельствах, и есть одно или два места, о которых я знаю, которые до сих пор пусты, потому что в них живут не подходящие им люди, не способные должным образом соответствовать им; они вешают совсем не те портьеры на окна, переставляют двери не туда, куда нужно, и, наконец, красят стены в самые худшие цвета, и, в самом деле, обращаются с ним настолько бездумно, что он никогда не откликается и остается безмолвным, угловатым, неудовлетворенным, мертвым, пока эти люди остаются под его кровом.

Поэтому Анджелина, когда ей действительно приходится переезжать, должна не забыть обдумать все эти детали.

Я завидую тем, у кого есть по-настоящему унаследованный дом — дом, который веками впитывал семейную атмосферу, который никогда не переходил из рук в руки и из семьи в семью, пока не забыл, кто его построил и для чего; дом, для которого планировать улучшения — это огромное и настоящее удовольствие, украшать его, как украшаешь собственного ребенка, зная, что то, что мы потратили на него или сделали для него, принесет пользу и радость не только нам, но и тем, кто придет после нас. Да; будучи безнадежным радикалом во всем остальном, я действительно консерватор в том, каким должен быть дом, если бы я могла; но в наши дни прогресса, когда большинство людей богатеют, а многие используют свое жилище лишь как кров и не думают о нем как о доме, мне постоянно больно видеть, как вышедшие на пенсию дельцы и юристы — два класса, которые становятся по-настоящему богатыми, — захватывают восхитительные места, когда-то принадлежавшие «родовитым семьям», и разрушают общество вокруг своим хвастовством и нелепыми замашками, которые встречаются только в пригородах, где так называемое «общество» состоит из «двух с половиной пенсов, смотрящих свысока на два пенса», в то время как сами бедные дома разрушаются совершенно неподходящей обстановкой и декором, пригодным только для обычного «особняка», обставленного путем предоставления карт-бланш какому-нибудь предприимчивому и рекламирующему себя торговцу.

Если Анджелина устроила свой первый дом в семейном жилище, ей никогда не придется узнать, что на самом деле означает переезд. Она может позволить своим корням уйти так глубоко в добрую почву, как ей хочется, и может сделать все настолько очаровательным, насколько пожелает, потому что будет знать, что все, что она делает, принесет пользу только ее близким; но поскольку в наши дни мало кто может рассчитывать на это (ибо даже поглотители старых мест вокруг Лондона никогда не думают о поколении, стоящем за ними, и часто-часто нарезают землю под подходящие строительные участки с таким же малым угрызением совести, как режут пирог на школьном празднике: заботясь лишь о том, чтобы его хватило на как можно большее число людей), нам не нужно останавливаться на этом аспекте дела, а на том, который должен быть мотивом этой главы, а именно — переезде.

Если вы относительно счастливы в знакомом вам районе, умоляю, прислушайтесь к моему совету и оставайтесь там; в любой местности обязательно найдутся какие-то неудобства. Я еще не встречала никого, кто был бы полностью удовлетворен своим имуществом; конечно, я никогда не встречала никого, у кого не было бы горьких жалоб на ту местность, где он или она живет, и кто при этом не взъерошился бы, как только какой-нибудь незнакомец начал бы ее критиковать. Но район подобен дому, и его нужно знать изнутри; и если мы постоянно меняем район, мы никогда нигде не сможем почувствовать себя как дома.

Несомненно, это немодная идея в наши дни — цепляться за одно место; но я думаю, если бы этому вопросу уделялось больше внимания, жизнь была бы намного лучше, чем сейчас, ибо гораздо больше пользы могут принести те, кто способен помочь своим более бедным соседям, если они остаются год за годом на одном и том же месте; ведь они таким образом получают возможность узнать их досконально, отделить достойных от безнадежных и, наконец, заинтересоваться реальной жизнью вокруг себя настолько, что место, в которое их поместила судьба, становится в какой-то мере лучше от того, что они сделали там свой дом. И это не может быть сделано удовлетворительно простыми перелетными птицами, у которых нет «имущественных интересов» в этом месте и которые готовы уехать в любую минуту, просто потому, что думают, что перемена была бы приятна.

И как только вы решили, что смена дома неизбежна, я советую вам серьезно и долго обдумать все «за» и «против» проживания в том же районе, прежде чем окончательно решиться пустить корни в другом месте. Я думаю, что делает проживание в пригородах почти невыносимым, так это мания перемен, ибо как только мы начинаем узнавать там людей и они нам нравятся, мы обнаруживаем, что они начинают беспокоиться; им кажется, что место нездоровое, кто-то был груб, самые приятные люди не нанесли визита — как будто самые приятные люди когда-либо спешили нанести визит без каких-либо рекомендаций — и они нетерпеливо уезжают, не успев войти в жизнь места, которое они безжалостно осуждают, потому что на самом деле не знают, на что оно похоже.

Сколько времени нужно, чтобы узнать место? Ну, если вам повезло попасть туда с действительно хорошими рекомендациями, я думаю, шесть месяцев; если вы никого не знаете и зависите от случая или от викария прихода, вы можете не узнать его никогда; но в обычных случаях, и когда люди прошли через горнило действительно хорошего общества, вы должны узнать столько людей, сколько пожелаете, примерно за три года.

Поэтому, если вы начали жить в пригороде и у вас есть хорошая церковь, хороший врач и хорошие друзья, оставайтесь там; вы не знаете, как глубоко пущены ваши корни, пока не начнете их вырывать. Если вы лондонец, ни в коем случае не поддавайтесь на художественные описания деревенских прелестей, чтобы оставить свои любимые мостовые и изысканную свободу городской жизни и окружения: а если вы родились и жили среди капусты и роз — если вы любите деревню и можете умеренно интересоваться постоянными изменениями, которые происходят вокруг вас в домах ваших соседей и в коттеджах поблизости — оставайтесь там; и будьте благодарны за вкусы, которые невинны, даже если они ограничены, и часто приводят к гораздо более благородной жизни, чем та, что состоит в основном из волнений и развлечений; потому что любой, кто может и хочет весело жить в деревне, создавая работу для рабочего и нанимая людей на чистом воздухе и в приличных жилищах, делает для человечества гораздо больше, чем он сам осознает, и его следует поощрять делать это любым возможным способом.

Мне часто говорят, что в деревне жить гораздо дешевле, чем в Лондоне; но я попробовала и то, и другое, и знаю лучше. Во-первых, в Лондоне вы можете делать в точности то, что хотите, и, при условии, что ваши пристрастия не являются открыто эксцентричными, никто не будет вмешиваться в ваши дела. У вас может быть десять друзей или десять тысяч знакомых. Вы можете носить одно платье столько, сколько оно продержится, и никто не усомнится в вашей способности быть респектабельным из-за вашего поношенного наряда. Вы можете вставать, когда хотите, ложиться спать, когда хотите, не обязаны жертвовать на благотворительность, если не расположены к этому, не обязаны держать экипаж, потому что можете в любой момент поймать любое транспортное средство и поехать куда угодно; и, прежде всего, можно так легко развлечься, и по такой дешевой цене, что в наш график едва ли нужно вообще вносить «развлечения».

Теперь в деревне мы должны иметь какой-то экипаж, если хотим выбраться за пределы нашего непосредственного окружения и общаться с себе подобными; от скромного «четырехколесного» экипажа жены фермера и ослиной тележки викария до ландо, вагоннета или нарядной маленькой виктории других более богатых людей: все должны иметь какие-то иные средства передвижения, чем те, что могут обеспечить собственные ноги. Наши доходы — общее достояние, и, если у нас появятся два новых платья в течение года, они станут добычей для всех тех милых созданий, которые проводят время, занимаясь благотворительностью на чужие деньги. У нас должен быть сад, и мы получаем скудный запас червивых фруктов, некачественных цветов и несезонных овощей по цене, за которую могли бы получить самые лучшие запасы Ковент-Гардена — ибо под несезонными я не имею в виду, что наши груши и спаржа появляются раньше времени, а значительно позже того периода, когда они стали дешевыми на рынке в Лондоне; и, наконец, мы не можем развлекаться, не разоряя себя наполовину постоянными поездками в город, подпиской на «Мьюди» и выпиской всех газет, до которых можем дотянуться, если мы читатели, а если мы любим наряды — постоянными заказами новых одежд, не потому, что они нам нужны, а потому, что мы действительно хотим видеть, что сейчас носят. Конечно, ставки, арендная плата и налоги в деревне намного ниже; но аренда в Лондоне ниже, чем раньше, и в немодных районах не слишком непомерна; но даже с учетом аренды я все же утверждаю, что в Лондоне можно жить дешевле, чем где-либо еще, и уж точно можно жить там дольше и гораздо приятнее.

Поэтому я настоятельно советую деревенским мышам оставаться деревенскими мышами, если только они не совершат перемену очень молодыми; и я умоляю городских мышей держаться за свои мостовые, ибо ничто, кроме проживания в течение поколений в деревне, не может научить человека жить под микроскопом, который наводят на него, как только незнакомец приезжает жить в деревню, и ничто, кроме рождения в ней, не могло бы примирить человека с тем, что его самые интимные личные дела обсуждаются в баре каждого трактира, за каждым прилавком магазина, в каждой гостиной, как они обсуждаются в обычном сельском месте, или с тем, что его самые невинные высказывания повторяются до такой степени, что мы, конечно, не узнали бы их, если бы они вернулись к нам после последнего повторения.

Заявляю, что двадцать лет жизни в деревне и ее окрестностях так и не примирили меня со всем этим и не заставили меня в свою очередь проявлять глубокий интерес к моим соседям, как это делают аборигены, чтобы примириться и вознаградить себя за свое пребывание под микроскопом, и что человек, рожденный и выросший в деревне, воспринимает так же естественно, как свое отсутствие в театрах и полное отсутствие интереса к любой другой теме, кроме вечно поглощающей темы «кто на ком женится» или кто не женится, и как звали последнего ребенка викария, и почему было выбрано именно это имя; и поэтому я никогда не упускаю возможности предупредить уток оставаться в пруду, а кур — в птичнике, где они вылупились, ибо я совершенно уверена, что мой опыт отнюдь не единственный и часто был уделом тех, кто уехал в деревню, потому что никто не предупредил их, что тамошние прелести — лишь сети и заблуждения, и кто отдал бы все, чтобы вернуться, только они не могут позволить себе еще один переезд.

И я не сомневаюсь, что деревенские мыши в свою очередь так же несчастны в городе: они скучают по интимным разговорам, по фамильярности своих дружеских отношений; они тоскуют по свежему воздуху и плачут над «копотью»; шум и суета, которые мы так нежно любим, сбивают их с толку и огорчают; они возражают против того, чтобы надевать перчатки и капор каждый раз, когда выходят на улицу, возмущаются невозможностью «забежать» в любой момент к своим знакомым, боятся улиц, видят болезнь, скрывающуюся на каждом углу, в каждом стакане молока, в каждой одежде, только что из прачечной, и, чахнув, становятся бледными, больными и несчастными, и списывают это на Лондон, когда на самом деле страдание заключается целиком в них самих.

Достаточно ли я сказала, чтобы показать моим читателям, что, когда они задумывают переезд, они должны сделать все возможное, чтобы остаться в том же районе, или, во всяком случае, в том, с основными принципами работы которого они в какой-то мере знакомы? Думаю, да; и если в то же время я скажу им помнить церковь, где крестили их детей, врача, который помог им пережить столько часов боли и тревог, и, наконец, друзей, которых они завели — а старых друзей ни в коем случае нельзя бросать — я верю, что они увидят, что перемена даже к лучшему всегда имеет свои испытания, и что многое нужно обдумать, прежде чем произойдет вырывание с корнем и семья окажется в совершенно новой местности, которая, будь она хоть какой хорошей, имеет свои интересы, в которых у новичка нет ни доли, ни участия, и свои неписаные законы и мелкие правила этикета, которые столь же строги, сколь и непонятны для постороннего.

Я думаю, в каждом районе должен быть также какой-то агент, рассылающий списки всех «за» и «против», всех тонкостей района, которые сразу показали бы вам количество и стили различных церквей, состояние общества (это могло бы быть «молодежь», «армия», «юристы» или почти что угодно), школы, преимущества и недостатки, и, по сути, все подробности, которые хочется знать. Они должны правдиво и конфиденциально предоставлять всю необходимую информацию, и тогда человек не рисковал бы совершить ошибки. Но поскольку это кажется невозможным, стоит позволить себе пожить некоторое время в меблированном доме (свой собственный дом в свою очередь можно было бы сдать кому-то, кто хочет исследовать наш район). Всего несколько недель дали бы нам знать все, что мы хотим знать; ибо даже если бы мы не познакомились лично ни с одной душой, мы бы посмотрели на людей и присмотрелись к их окнам, из чего, я думаю, всегда можно так много узнать, и могли бы спокойно навести свои справки о школах, церквях и остальных жизненно важных пунктах интереса о новом месте жительства, и так же спокойно прийти к выводу, подходит нам район или нет, прежде чем идти на расходы по переезду и декорированию, чтобы удовлетворить себя и свое имущество — расход, который, будучи однажды понесенным, часто привязывает нас намертво к месту, из которого мы бы отдали все, чтобы уехать.

Затем встает вопрос о доме. Он должен быть достаточно большим, чтобы вместить всю семью и позволить возможные пополнения; но в то же время Анджелине придется помнить, что когда мальчики в школе, всегда найдется комната для друга, и поэтому вопрос о свободных комнатах не так жизненно важен, как был. Ей также придется предусмотреть собственную комнату для девочек — вероятно, комнату для гувернантки, хотя проживания гувернантки следует избегать, если дом не приличного размера и если она не является абсолютной необходимостью. Есть классная комната, о которой нужно подумать, и она должна созерцать — возможно, с сожалением — детские, с прицелом на то, чтобы приспособить их для другой цели, когда наступит тот самый печальный из всех дней, когда мы не можем обманывать себя, веря, что детская все еще необходима, и нам приходится поворачиваться спиной к нашей молодости и дорогим маленьким обитателям-детям в одно и то же время. Дом без детской никогда не бывает таким радостным или оживленным, как тот, в котором есть такая комната, и нет смысла пытаться верить, что это так. Тем не менее, так же бесполезно отводить лучшую комнату в доме под эту самую приятную из всех камер, если нет шансов на детей в детской, и если все они слились в молодых джентльменов и леди, которые быстро растут и жаждут спустить свои лодки на море жизни для собственного круиза.

Когда дом окончательно и фактически выбран, а переезд неизбежен, когда договор аренды подписан и декор в процессе, первый шаг — получить несколько смет от фирм, которые привыкли заниматься только перевозкой мебели. Ни в чем цена не колеблется так сильно, как в этих сметах, и когда мы переезжали из Дорсетшира в Шортлендс, была фактически и определенно разница в 100 фунтов стерлингов между самой высокой и самой низкой из многих смет, которые у нас были, причем выбранный человек был ровно на 100 фунтов стерлингов дешевле, чем человек, который сделал нам первое предложение.

Чтобы переехать с комфортом, нам следовало бы снять дом номер два на квартал раньше, чем мы обязаны покинуть свой. Конечно, если бы мы могли убедить домовладельца отдать его нам на шесть недель, было бы лучше; но не многие домовладельцы столь любезны, и, к сожалению, многие из нас не могут позволить себе двойную арендную плату даже на такой короткий срок. Тем не менее, следует предпринять попытку, так как, несомненно, многое теряется при поспешном переезде — при вынужденном выезде в квартальный день в другой дом в ту же дату.

Только люди в очень стесненных обстоятельствах принимают в наши художественные дни схему декора домовладельца. Раньше у обычного главы семейства не было никаких идей на предмет краски и бумаги, и пока все было чисто и в хорошем состоянии, он нисколько не волновался о своем окружении, что касается просто цвета и «декора», и он весело расстилал свой турецкий ковер и ставил свой тяжелый буфет и стол из красного дерева и стулья на место, не обращая внимания на тот факт, что «хорошие» обои с ворсом и вульгарная имитация дерева составляли общий вид, столь же удручающий, сколь и безвкусный, и абсолютно лишенный характера.

Но теперь, я рада думать, то, что уже находится в чьем-то владении, в какой-то мере определяет, какие изменения должны быть сделаны, и поскольку судьба еще никогда не была настолько благосклонна, чтобы перенести нас прямо из одного дома в другой, который был украшен в точности по нашему вкусу, мы можем быть совершенно уверены, что есть много вещей, которые нужно сделать в любом месте, куда мы можем планировать переезд; поэтому я говорю: если возможно, пусть два договора аренды, т.е. вашего нынешнего и вашего будущего дома, идут бок о бок по крайней мере шесть недель: так вы переедете с комфортом и сможете внести те изменения, которые совершенно точно будут необходимы.

В новый дом ни в коем случае нельзя въезжать в сентябрьском квартале; удивительно, какое количество угля и безрассудная трата газа требуются, чтобы получить даже умеренное тепло в новом доме; и, более того, как только зажигаются огни, обнаруживаются самые ужасающие открытия того, как полы, двери и оконные рамы способны сжиматься, как только тепло проникает в помещение; мы можем обойти это летом, но зима — не время рисковать, обнаружив, что чем больше мы пытаемся согреть дом, тем шире зияют трещины во всей деревянной отделке, и что ничто, что мы можем сделать, действительно не согреет место, все более и более подверженное с каждым днем четырем ветрам небесным. Поэтому, если в будущем доме никогда не жили, въезжайте в него в июне или даже в марте; тогда будет достаточно времени, чтобы обнаружить все недостатки в структуре до того, как наступит зима со всеми ее сопутствующими страданиями.

Восхитительный мистер Аспиналл, за существование которого я никогда не смогу быть достаточно благодарна, сделал декорирование дома сущим пустяком по сравнению с тем, что было раньше; и, вооружившись его красками и письменным описанием того, как должна выглядеть каждая комната, когда она будет готова, прораба можно оставить на произвол судьбы, а в старый дом можно вернуться с чистой совестью; ибо если был сделан тщательный выбор каждой бумаги и ее собственной конкретной краски, нет риска обнаружить, как я обнаружила, когда совершала свой последний переезд, что из-за своеобразных причуд маляра в моем холле было семь оттенков синего, и еще один отдельный оттенок того же цвета в спальне, которая была спроектирована как жемчужина, и под кистью негодяя становилась точного оттенка мясницкого фартука, что было его собственной идеей полного соответствия обоям «Берри» — на самом деле хорошего сине-зеленого цвета яйца лесной завирушки! Если бы только у него были аккуратные маленькие баночки Аспиналла, мне не пришлось бы стоять над ним все время, пока он смешивал краску, и большую часть времени, пока он ее наносил, и не могла видеть в конце, что он неправ, а я абсолютно права. Так что если те, кто собирается переезжать, оставят своим декораторам инструкции использовать Аспиналл и ничего больше, они могут быть абсолютно уверены, что их краска будет правильной, а не постоянным бельмом на глазу, как это почти неизменно бывает, когда дело оставляют на милость обычного декоратора, который считает, что у него есть глаз на цвет, и так же упрям, как неизменно бывают полуобразованные люди.

Короче говоря, первое, что мы должны сделать, когда задумываем переезд, — это действительно принять решение, что такой шаг абсолютно необходим, потому что никто, кто никогда не переезжал, не может понять душевную муку, вызванную вырыванием своих корней даже из неблагоприятной почвы; во-вторых, тщательно выбрать дом, который, вероятно, станет нашим домом на всю оставшуюся жизнь; в-третьих, еще более тщательно выбрать и привести в исполнение схему декора, которая будет гармонировать в какой-то мере с нашими заветными вещами; и в-четвертых, постараться не быть вынужденными в последний момент переезжать поспешно или в новый дом зимой. Как только эти детали запомнены и выполнены, может начаться реальный процесс переезда, и он будет завершен, как только новый дом будет готов к приему жильцов.

Сам переезд следует полностью оставить в руках нанятых людей. Лично я рекомендую для любого, кто живет в пригороде, Бачелара из Кройдона, который перевез нашу мебель наиболее успешно на юге Англии. Писа из Бриджуотера и Борнмута также стоит порекомендовать. К сожалению, я не знаю никого на севере, но я не сомневаюсь, что там есть много фирм; но в любом случае всем следует написать, и сметы следует тщательно рассмотреть, прежде чем окончательно выбрать кого-то из их числа; но все вещи должны быть в крытых мебельных фургонах: открытые фургоны или железнодорожные вагоны — это разорение, и их ни в коем случае нельзя использовать; и ни одна смета, которая включает перевозку любых «товаров и имущества» в открытых вагонах, не должна рассматриваться всерьез, так как даже самая грубая мебель значительно страдает от перевозки таким примитивным способом и портится в гораздо большей степени, чем окупила бы простая разница между двумя видами транспорта.

Книги и картины следует упаковывать первыми, а распаковывать последними; ковры следует сворачивать после хорошего вытряхивания, с мешочками камфоры внутри, даже для самой короткой перевозки; солома и т.д., используемые при их упаковке в наиболее тщательно контролируемых фургонах, оказались самым удобным домом для маленьких и досаждающих животных, которые, обнаружив, что ковры, подушки и кровати в целом теплее и удобнее, чем солома, покидают свои жилища ради подходящих резиденций среди нашего имущества, если мы не сделали их невыносимыми с помощью камфоры и хорошего посыпания инсектицидным порошком Китинга, прежде чем они покинут наши руки. Каждая комната мебели должна быть размещена готовой к тому, чтобы ее снова положили в ту конкретную комнату, для которой она предназначена. Ковры должны оставаться свернутыми, пока не уйдет последний из грузчиков; затем, после того как полы будут самым тщательным образом вымыты карболовым мылом, ковры следует хорошо выбить и, если возможно, перестелить руками какого-нибудь «профессионала», ибо от правильной укладки ковра зависит гораздо больше износа, чем мы вполне осознаем. Лучший перевозчик мебели не может устоять — пожалуйста, помните это! — перед изысканным искушением, которому он подвергается, чтобы набить пустые углы и предотвратить тряску, делая «буферы» из наших подушек, диванных подушек и всякой всячины в целом; и так как у него, кроме того, есть отличный упаковочный материал в виде одеял, маленьких ковриков и других подобных мелочей, любитель должен прийти на помощь своим товарам, или профессиональный упаковщик будет гораздо сильнее ее.

В действительно хорошо организованных и хорошо управляемых домохозяйствах каждая подушка для кровати и матрас должны иметь свой свободный и моющийся чехол, плотно сшитый из белесо-коричневой парусины; эти чехлы следует стирать каждый год — если возможно, каждые шесть месяцев, и если это организовано, они в значительной мере защитят наше имущество от грязи и определенного количества почти неизбежного ущерба, который возник бы, если бы их оставили на милость перевозчика, который сразу бы использовал их, как упоминалось выше, и не погнушался бы весело ходить по ним, если бы им потребовалось большее прижатие, чем простое расположение руками; но если они не защищены таким образом до того, как переезд фактически начался, эти чехлы следует сделать, или же большие простыни из грубой парусины, такой, какая используется для упаковочных целей, должны быть крепко пришиты вокруг них, или неизбежно нам придется отправить все постельные принадлежности к обойщикам, чтобы их «переделали» — т.е. перебрали и отрегулировали, а также постирали наперники. Одеяла должны быть защищены еще более тщательно. Я видела, как их оборачивали вокруг железных кроватей и больших зеркал, с ботинками и даже ножами внутри их складок, и в любом случае их безжалостно аннексируют для упаковочных целей. Теперь, чтобы обойти это, я настоятельно советую оставлять место в верхней части ящика каждого человека, живущего в каждой отдельной комнате, и в это пространство должны идти сложенные одеяла, чтобы быть готовыми к использованию сразу и чтобы быть вне досягаемости «грабителей». Одежду, которая должна была занимать место в ящике, можно наиболее безопасно оставить в комодах и шкафах, ибо «личная собственность» всех видов неизменно уважается, и даже самый безжалостный из упаковщиков не мечтал бы заворачивать грязные предметы в нательное белье или даже среди складок тяжелых зимних платьев. Они неизменно остаются в точности такими, какими их в последний раз положили, и подчеркнуто уважаются, в то время как даже новые одеяла, кажется, имеют для них непреодолимое притяжение и аннексируются сразу, в то время как почтенные страдают самым ужасающим образом, какой только можно вообразить.

Абсолютно невозможно переехать с каким-либо комфортом или спокойствием, если юные члены семьи и их няни не «отправлены на постой».

Удивительно, насколько добры люди друг к другу, когда идет эта утомительная работа, и мало кто из нас, если вообще есть такие, не имеет родственников или, по крайней мере, дорогих друзей, которые растянут свои дома до такой степени, чтобы принять некоторых детей на неделю; но если нет никого, на кого мы можем положиться, детей следует отправить в отель, или для них следует снять жилье на неделю; ибо если этого не сделать, мы были бы совершенно уверены, что сойдем с ума от них, от полной беспомощности их нянь и от уверенности, что мы получим их всех больными от сквозняков, скудных приемов пищи, неопределенных часов и тысячи и одного абсолютно непредотвратимого события, которые знакомы каждой матери и поэтому не нуждаются в подробном описании здесь.

Предположим, поэтому, что наш переезд должен начаться во вторник, отличный день, который оставляет понедельник для наших личных упаковок, для мужчин, чтобы упаковать книги, фарфор и украшения (количество моих вещей в этих нескольких отношениях всегда вызывает самые забавные комментарии), и для нас, чтобы вывезти детей и нянь; последние, кстати, должны были тщательно упаковать все вещи детей неделей раньше в ящики, помеченные «Детская» крупными меловыми буквами, и должны взять с собой в свое жилье только то, что абсолютно необходимо. Мы затем пройдем наверх, уберем все одеяла, как было предложено только что, увидим, что наши одежды так расположены, что они в безопасности, серебро и ювелирные изделия под присмотром слуги-мужчины, если таковой есть, под присмотром горничной, если такового нет, и затем мы должны увидеть, что плакаты развешаны в каждой комнате, с надписью названия комнаты, в которую должны идти вещи; и наша задача на другом конце будет значительно упрощена, если мы также прикрепим этикетки к каждому очень тяжелому предмету мебели, заботясь о том, чтобы подобные этикетки были уже размещены на видном месте в комнатах, для которых они предназначены.

Упаковка большого дома занимает около двух дней, и вечером первого дня двое слуг и один из членов семьи, старшая дочь, если возможно, должны отправиться в новый дом; если, однако, перед ними долгий путь, они должны начать почти как только придут фургоны, так как первый прибудет в среду утром в новое жилище, и кто-то должен быть там, чтобы принять его. Хозяйка и хозяин должны оставаться до вечера среды, когда они тоже должны отправиться в новое жилище, путешествуя ночью, если необходимо, и самый старый и самый надежный слуга должен быть оставлен, чтобы увидеть, что дом убран парой уборщиц, и передать ключи представителю домовладельца, который должен пройти по дому с агентом со стороны перевозчика, чтобы увидеть, что все было оставлено должным образом и не повреждено выезжающим арендатором; затем горничная или слуга могли бы отдохнуть в доме друга или в местной гостинице и присоединиться к остальной части партии в четверг утром.

Абсолютно необходимо, чтобы отдельная корзина с готовой едой, достаточной для снабжения домохозяйства на три дня, была отправлена с первой партией прислуги, и корзина должна содержать чайник, чашки и блюдца, тарелки, ножи и вилки, помимо самой еды. Повар не сможет быть освобожден от приведения своих вещей в порядок, чтобы готовить съестное, но необходим достаточный запас; ибо, так как все будут усердно работать, всем потребуется подкрепление. Эта корзина должна быть сразу поставлена в кладовую в новом доме, дверь заперта, а ключ оставлен у самой служанки.

Содержимое спален слуг, кухни и одной гостиной, и, если возможно, одной спальни кроме того, должно быть отправлено первым, и как только каждый предмет будет внесен, кто-то должен сесть на походный стул в холле и выкрикивать «Столовая», «Спальня слуг», «Голубая комната» или иным образом называть его пункт назначения; так грузчики избегут приятного зрелища, которое встретило мои глаза, когда я переезжала в последний раз, полного содержимого трех комнат, помещенного вперемешку в центре одной камеры, наваленного как «листья в Валломброзе», где несчастные маляры все еще бездельничали над своей работой; маляры, которые вызвали этот хаос, настаивая на том, что ни одна из других комнат не была готова, хотя ни одна не была так абсолютно незаконченной, как та, в которой они устроили этот приятный прием для меня.

Слава богу, моя ярость была настолько сильной, что я выставила их вон, иначе, поистине, я верю, что они были бы здесь в этот самый момент; но я всегда была полна решимости использовать свои собственные страдания как предупреждение другим, и я рассказываю этот опыт в надежде, что никто не попытается переехать, пока маляры не уйдут, и если они не будут управлять этим по линиям, здесь изложенным для них.

Люди, которые переезжают, всегда должны укладывать ковры, вешать картины и шторы и возвращать книги в шкафы. Всякий раз, когда деньги являются очень большим объектом — и в этом случае переезд не должен планироваться, если только это не вопрос здоровья или смены работы кормильца — я настоятельно советую, чтобы они не делали ничего подобного.

Во-первых, ковры не должны быть уложены, пока не ушел последний человек; и во-вторых, бесконечно лучше иметь не только обычного укладчика ковров, но и человека, привыкшего вешать картины и расставлять кронштейны, зеркала и т.д. Лично у меня очень много картин и всякой всячины, и я дважды имела отличного человека из Шулбредс по этим случаям, который приходил должным образом обеспеченный гвоздями, медной проволокой и всеми необходимыми инструментами, и который, за чуть меньше 3 фунтов стерлингов, тихо, быстро и умело расставлял картины и т.д. на свои места, с самым небольшим контролем с моей стороны; ибо, как и все те, у кого нет регулярного художественного образования, у него была обычная мания вешать все гораздо выше, чем оно должно быть — мания, с которой я очень успешно и быстро боролась! Но помимо этого, и дачи ему нескольких указаний относительно расстановки картин в должном порядке, я оставила дела ему; и за три дня — ибо, как ангел, он остался в свой субботний полувыходной по моей настоятельной просьбе — все стены были украшены и закончены должным образом, чего они не могли бы быть за двойное время, если бы я была вынуждена полагаться на помощь тех, кто в доме.

Фарфор и книги должны быть последними вещами, которые расставляются, и это не может быть завершено, боюсь, за неделю; но, благодаря моему плану коротких штор и отсутствия жалюзи, любое окно может быть оформлено ровно за десять минут. Ибо, конечно, легкие латунные стержни должны быть на месте до начала переезда; и ковры, будучи квадратными, укладываются примерно за полчаса каждый, укладчик ковров быстро переходит из комнаты в комнату, а горничные заменяют мебель, с помощью мужчины, когда он покидает комнату; и так как, как только шторы подняты и ковры положены, худшая часть битвы окончена, мы можем, возможно, даже расставить фарфор и книги до воскресенья, и так провести, по правде, настоящий день отдыха.

У меня весь декоративный фарфор расставлен на крошечном складном столе, который мы называем хорным столом, потому что он используется для хорных чаепитий и других подобных празднеств, и с него быстро и легко выбираются отличительные предметы, отведенные для каждой комнаты: книжные полки стоят, и затем книги, будучи упакованными в нечто похожее на порядок, расставляются и, как следствие, тщательно сделаны. Переезд никогда не должен занимать более десяти дней; и было бы просто непростительно, если бы дом не был абсолютно и полностью в порядке через две недели; и, прежде всего, пусть апартаменты слуг и детские будут приведены в порядок первыми. Слуги, как правило, гораздо менее способны, как по темпераменту, так и по воспитанию, чем мы, переносить то, что их «выбивают из колеи», и будучи переутомленными и переутомленными, возмущаются, как не возмущается никакая по-настоящему обученная и хорошо дисциплинированная натура, мелкими неудобствами, которые, как мы знаем, скоро будут полностью забыты, но которые склонны в то время вызывать трения, и, если не законодательно урегулированы должным образом, могут даже лишить нас хорошего и ценного слуги.

И поскольку мы получили образование и преимущества, и наследуем в некоторых случаях дисциплинированную натуру предков и матерей, одинаково дисциплинированных и образованных, мы должны показать, что извлекли пользу из этих самых преимуществ в такие времена, как эти; и в то время как мы знаем, что наши горничные не имели никаких, мы должны учитывать их и присматривать за ними так же, как мы должны за детьми, будучи совершенно уверенными, что будем вознаграждены после наших трудностей веселыми лицами и готовыми руками, которые вдвое веселее и готовы, чем они были бы, если бы мы не помнили сказать им, как они должны быть усталыми, и увидеть, что у них есть дополнительная еда, и даже небольшое количество баловства, чтобы перенести их через нынешний стресс работы.

Детям не следует возвращаться, пока вы не убедитесь, что в их комнатах сухо, тепло и все приведено в порядок. Это, как и все остальное при переезде, должно быть организовано, и комнаты могут быть полностью готовы к вечеру субботы; однако каждая горничная должна быть закреплена за определенной комнатой, а хозяйка и ее дочь (и я очень надеюсь, ради нее самой, что у нее есть это бесценное сокровище — взрослая дочь) ни на минуту не должны ослаблять контроль, иначе бесконечные хихиканья и беготня помешают работе и покажут, что горничные, как и большинство молодых особ женского пола, теряют голову от присутствия противоположного пола и пытаются совместить развлечения с работой самым неудовлетворительным и невозможным образом.

Хозяин дома, бедняга, в большинстве случаев ограничит свою деятельность оплатой переезда или, если он очень примерный, после обустройства винного погреба займется книгами и поможет с картинами. Я даже слышала слухи о мужчинах, которые бывают очень полезны и деятельны в подобных критических ситуациях; но поскольку я еще не встречала ни одного представителя мужского пола, который поднялся бы над дискомфортом настолько, чтобы принести реальную пользу в этом деле, я вынуждена считать это лишь слухом, надеясь, что он все же правдив. Однако он незаменим, когда дело доходит до руководства грузчиками, и его следует считать ангелом, если он не ворчит по поводу своего скудного обеда и не возмущается тем, что, если только он не может уйти в отель, ему вряд ли удастся нормально поесть в течение как минимум трех дней — факт, который женщина скорее приветствует, чем оплакивает, поскольку понимает, что по крайней мере эти три дня ей не нужно отдавать распоряжения и заниматься регулярным планированием питания.

Первые несколько дней в новом доме полны страданий. С началом нашего проживания нас буквально осаждают торговцы, стремящиеся заполучить нас в клиенты; но мы поступим мудро, если получим от кого-то из друзей список действительно надежных поставщиков, пока не сможем разослать запросы мясникам, сравнить их прайс-листы и найти время, чтобы выяснить, кто из местных бакалейщиков будет обслуживать нас по кооперативным ценам при оплате наличными. Но ни при каких обстоятельствах я не советую позволять бакалейщику приходить за заказами: счет из бакалейной лавки — это тот самый счет, который больше всех склонен раздуваться до гигантских размеров. Как только разрешаются ежедневные визиты, горничные, кажется, ломают голову, что бы еще заказать, и я сэкономила по меньшей мере пять шиллингов в неделю с тех пор, как наложила вето на ежедневные заходы, которые служили для них сигналом к тому, чтобы обнаружить нехватку очажных камней, уксуса, патоки и подобных «неосязаемых» предметов; под «неосязаемыми» я подразумеваю товары, которые могут понадобиться, поскольку невозможно регулировать их запасы так, как запасы других продуктов. И поскольку с тех пор, как я отправляю письменный заказ либо в Shoolbred, либо в Whiteley — чьи люди отнюдь не склонны навязывать заказы, а их единственная обязанность состоит в доставке товаров и получении оплаты за них, — у меня их стало гораздо меньше, я настоятельно рекомендую всем хозяйкам либо иметь дело с ними, либо ходить к местным бакалейщикам самостоятельно и сразу дать им понять, что никакие заказы, отданные на кухне, не должны выполняться ни под каким предлогом.

Проблема с торговцами — это первая беда, а затем приходят страдания от необходимости по-настоящему познакомиться с нашим домом и окружением. Мы обязательно обнаружим тысячу мелких досадных упущений в самом доме, и, прежде всего — «miserere mei!» — мы с ужасом увидим, что мебель, которая выглядела совершенно прекрасно в нашем старом доме, внезапно и самым неожиданным образом стала выглядеть абсолютно обшарпанной и жалкой.

Это неразрешимая проблема, но это факт, и я могу объяснить его лишь тем, что виноваты новые обои и краска, и чем скорее мы приведем нашу мебель в порядок и обновим ее, тем скорее примиримся с новым домом; но, конечно, это стоит денег — к тому же в то время, когда деньги утекают слишком быстро, чтобы это было приятно, — и, без сомнения, нам, возможно, придется подождать: еще одна причина, почему переезд — это испытание и почему, подобно браку, его никогда не следует предпринимать легкомысленно или необдуманно; поначалу мы должны извлекать лучшее из того, что нас окружает, будучи должным образом благодарными за квадратные ковры и легкие короткие занавески, которые избавляют нас от стольких хлопот с подгонкой и планированием, и с нетерпением ждать новой кретоновой и гобеленовой обивки, как только сможем себе это позволить.

Затем наступает мука заведения новых знакомств; и здесь я хотела бы дать совет тем, кто отправляется в совершенно незнакомое место и не имеет абсолютно никаких рекомендаций. Лучшие и приятнейшие люди не спешат наносить визиты новым соседям, если не знают их хоть немного; поэтому подождите немного и «действуйте осторожно», прежде чем принимать в качестве своего «верного Ахата» первую даму, которая переступит ваш порог, ибо, несомненно, ее визит вызван любопытством, а также тем, что у нее мало знакомых и она страстно желает их завести.

Конечно, если у вас огромный дом и куча денег, все будут «навещать» ваш дом и ваш доход, и вы вскоре сможете сами определить, кто из них желателен, а кто нет; но обычный домовладелец должен быть очень осторожен в выборе знакомых, пока не почувствует почву под ногами и не сможет как-нибудь выяснить — обычно это можно узнать от священника и его жены — кто есть кто, стараясь в свою очередь рассказать о себе и своих предках достаточно, чтобы показать, что она, по крайней мере, респектабельна, и со временем получить такие же сведения о тех, кто ее окружает.

В Лондоне — дорогом, прекрасном, лишенном снобизма Лондоне — можно делать абсолютно все, что душе угодно, и нигде общество не бывает таким хорошим, как там. В сельской местности самое лучшее общество скучно. В Лондоне же можно встретить единственное общество, которое, на мой взгляд, стоит того: общество тех, кто в искусстве, литературе, науке или политике «сделал что-то» и творит историю мира. От этого сельские жители абсолютно отрезаны: еще одна причина, дорогие читатели, почему я говорю: живите в Лондоне, если вы хоть как-то можете это устроить, и не покидайте его ни под каким предлогом. Но поскольку человек должен общаться с себе подобными или погибнуть, несомненно, в сельском обществе есть компенсирующие элементы, очевидные для тех, кто прожил среди него всю свою жизнь. Во всяком случае, в деревне мы можем жить более бескорыстно и приносить больше пользы нашим бедным братьям, чем на этих переполненных улицах, где они для нас — лишь вероятный источник инфекции и верный источник раздражения и страха.

Подводя краткий итог этой главе: пусть переезд не совершается, если только это не является абсолютно необходимым; пусть он будет сделан в порядке и с регулярностью; не спешите заводить дружбу в новом районе, пока не узнаете, кто есть кто, и не наведете надлежащие справки на этот счет; и, прежде всего, при любых обстоятельствах, если судьба вынудила вас совершить этот конкретный переезд, извлекайте из него лучшее и не сравнивайте постоянно — ни мысленно, ни вслух — свое нынешнее жилище в невыгодном и раздраженном тоне с предыдущим местом. Вам придется жить там, где вы разбили свой шатер: поэтому, как бы плохо ни казалось вам это место, постарайтесь подавить свои чувства, пока привычка не примирит вас с новым окружением, даже если «дом» еще не проявил своего очарования и не заставил вас полюбить это место, потому что ваши лучшие и самые дорогие люди рядом с вами. Уверяю вас, это потребует усилий, но если вы достаточно сильны духом, чтобы страдать молча, вы будете вознаграждены за это сторицей.



ГЛАВА II. ХОЛЛЫ И КОРИДОРЫ.



Первая часть нового дома, которая должна подвергнуться искусству декоратора, — это, несомненно, холл: и столь же несомненно, что именно здесь обычный спекулятивный застройщик превосходит самого себя; ибо, как правило, в тот момент, когда открываешь входную дверь, либо натыкаешься на лестницу, либо оказываешься перед длинным, безнадежным коридором, который вселяет холод даже в самое стойкое сердце, особенно если владелец этого сердца не имеет большого опыта в искусстве того, «как извлечь лучшее» из весьма плачевного положения дел.

Но в наши дни нет ничего невозможного в плане улучшения; и, право, если бы мне дали карт-бланш, я бы взялась превратить самый уродливый, квадратный, «невозможный» дом в обитель красоты. Это звучит очень эгоцентрично, но я действительно не имею этого в виду; я лишь хотела бы внушить своим читателям, что никогда прежде столько внимания не уделялось декорированию домов, как сейчас, и что с помощью тщательно спланированных деревянных конструкций и использования арок по типу мавританской резьбы, впервые представленной Либерти, квадратную комнату можно сделать живописной, а длинный узкий коридор — приятным для созерцания, просто установив серию легких арок или отгородив его части с помощью простых деревянных перегородок, подобных тем, что проиллюстрированы на странице 25. Я очень горжусь этим эскизом, так как он был сделан по моему блестящему вдохновению для дома, где, как только открывалась дверь, ведущая на улицу, человек оказывался перед лестницей с одной стороны и длинным неинтересным прямым коридором с другой; и я была очень рада, когда внезапно увидела, что пара арок может быть вырезана из того, что могло бы стать перегородкой, установленной у подножия лестницы от одной стороны холла до другой, и что арка у подножия лестницы может быть занавешена двойной шторой или парой штор, которые сходились бы вместе, когда кто-то поднимался по лестнице; в то время как другую арку можно было бы задрапировать тяжелым куском материала либо слева, либо справа, в зависимости от положения стены или от того, есть ли что-то вроде шкафа или двери, которые нужно скрыть.

При такой обработке обычный утомительный маленький холл лондонского дома преображается мгновенно, и, поскольку деревянный каркас можно расположить так, что его можно прикрутить к стене и сделать съемным по желанию, я совершенно уверена, что эта моя идея «приживется», как говорят янки, тем более что Messrs. Wallace & Co. с Кертен-роуд, E.C., готовы установить ее уже окрашенной и покрытой лаком примерно по 1 фунту за фут; то есть, если
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коридор был шириной шесть футов, арки стоили бы около 6 фунтов, если двенадцать — 12 фунтов и так далее. Арки можно было бы покрыть эмалью в тон отделке холла, а шторы могли бы быть из какого-нибудь тяжелого материала, такого как гобелен «Эльвира» или красивый джутовый бархат или бухарский плюш, который, несомненно, является материалом для драпировки, хотя даже более скромная саржа не должна быть отвергнута; но в этом случае штора в лестничной арке должна быть сделана двойной и очень пышной, так как во многом внешний вид этой «идеи» зависит от пышных изящных штор и правильных драпировок.

В холле, устроенном таким образом, можно было бы даже иметь одну из тех уродливых вешалок для шляп и пальто, которые так живучи; но даже здесь я снова повторяю свое предостережение против этих чудовищ; они никогда не могут выглядеть иначе, как жены Синей Бороды, висящие на стене, и всегда являются искушением для деликатного взломщика или обычного воришки, который любит прихватить пальто и шляпы, даже если не может найти ничего другого; но если хозяин дома отказывается позволить воспитать себя до того, чтобы убирать свою одежду с глаз долой, ему можно пойти навстречу, позволив иметь место за холловой шторой, которая должна быть тогда должным образом задрапирована таким образом, чтобы пальто и шляпы были полностью скрыты; фарфоровый или латунный сосуд для зонтов можно было бы поставить с другой стороны удобной шторы, и таким образом все эти крайне недекоративные предметы будут убраны с глаз долой, тем самым делая арки столь же полезными, сколь они, несомненно, декоративны.

Во многих домах лестница идет сбоку и не выходит на входную дверь, и здесь тоже арки приходятся очень кстати. Я имею в виду те дома, где есть прямой коридор от входной двери до комнаты напротив, которая выходит на дверь и таким образом завершает дом; в коридоре обычно есть две двери, по одной с каждой стороны, принадлежащие столовой и утренней комнате, а последняя комната часто бывает небольшой задней комнатой или, как это было в нашем доме в Шортлендсе, даже самой гостиной; там коридор открывается с правой стороны и обнаруживает лестницу рядом с дверью и коридор, ведущий в уборную; здесь арки сразу скрывают лестницу, а также последнее устройство, и превращают в украшение то, что всегда для меня является большим бельмом на глазу. В одном случае, где были возведены арки, коридор вел в кладовую для прислуги, дверь которой всегда стояла гостеприимно открытой, обнажая раковину и мытье посуды взору критически настроенного посетителя; теперь штора великолепно скрывает все это, и вся композиция создает ощущение пространства и «скрытых возможностей», что просто изумительно.

Когда мы приехали в наше нынешнее жилище, холл здесь поразил меня своим видом, и прошло некоторое время, прежде чем я смогла хоть сколько-нибудь понять, что с ним можно сделать; он был точно как телескоп, с уродливым окном в одном конце, выходящим на несколько мертвых деревьев и на то, что выглядело как семейная стирка, с дверями, появляющимися именно там, где такие двери должны быть скрыты, и, конечно, у него были красивые мраморные обои и имитация дерева, а также совершенно новая панель темного и уродливого дизайна из лакированной бумаги; «декорации», однако, я не приняла во внимание; но я ломала голову над длинным, узким, ужасным коридором, который из вежливости называли «холлом», и наконец меня осенило. Я провела деревянную перегородку поперек, примерно в десяти футах от конца помещения, и за ней устроила систему горячей и холодной воды, превратив ее в настоящую гардеробную; открыв в нее еще одну дверь, которая раньше вела в крошечный коридор, ведущий в четвертую гостиную, которая была бы абсолютно непригодна для использования, если бы этого не сделали; а затем, с помощью гнутых реек и небольшого количества штукатурки, в коридоре были сделаны две арки, задрапированные, одна справа, другая слева, «келимом», перехваченным шнурами с кистями; и так я получила то, что старый Астли называл «вистер» — то есть перспективу — и превратила самое обычное место в по-настоящему декорированный уголок. Конечно, все пальто и шляпы находятся в гардеробной, и в самом холле нет ничего, кроме буфета, проиллюстрированного на следующей странице, который сделан из старого дуба и всегда выглядит приятно, и образует место, где можно разместить визитные карточки посетителей, или письма с почты, или другие мелочи; пара стульев на случай необходимости, гонг и один из красивых красных горшков мистера Питера на бамбуковой подставке, в котором находится одна из многострадальных аспидистр, способных жить на сквозняках и успешно переносить без жалоб то, что наверняка мгновенно убило бы любое другое растение, завершая обстановку этого так называемого холла.

Мои читатели будут удивлены, узнав, что с тех пор, как я написала «От кухни до чердака», я узнала очень много
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новых вещей; на самом деле, если бы это было не так, я бы, конечно, не писала вторую часть «мебельной литературы». Однако, поскольку один из этих пунктов, несомненно, касается холла, я сейчас же упомяну его здесь. Неохотно, но решительно я пришла к выводу, что там, где ожидается интенсивное использование, абсолютно необходимо иметь линолеум того или иного вида на полу. Конечно, многие хорошо организованные домохозяйства снабжены красивой плиткой, на которую я никогда не могу смотреть без зависти; но поскольку большинство людей не столь облагодетельствованы, а в большинстве семей есть мальчики, а у многих и собаки, я с сожалением обнаружила, что, если дом должен содержаться в чистоте и порядке, холл должен быть покрыт материалом, который можно мыть ежедневно и, таким образом, постоянно и должным образом поддерживать в порядке. Существует особенно красивый линолеум, производимый компанией Staines Linoleum Company на Королевы Виктории-стрит, E.C., который напоминает крошечные квадраты черного и белого мрамора и очень хорошо смотрится на полу. Конечно, это имитация, и как таковая она не приветствуется, но я не могу не рекомендовать ее, так как она выглядит такой чистой, приятной и яркой и отлично подошла бы для некоторых холлов; в то время как для тех, кто не допустит никаких имитаций в своих домах, ничто не выглядит так хорошо, как темно-коричневый однотонный линолеум, уложенный по всем коридорам и холлам, с несколькими шестифутовыми и даже большими коврами. Ковры должны быть как можно больше, так как маленькие коврики склонны скользить и перемещаться под ногами слуг. Они также имеют крайне раздражающую манеру загибаться по краям и становиться обшарпанными; в то время как большие ковры прослужат годы и выдержат действительно очень интенсивное использование. Они стоят около 28 шиллингов либо у Мейпла, либо у Трелоара и имеют размеры около трех ярдов в длину и около полутора ярдов в ширину. Я говорю «около», так как ни один из этих ковров, кажется мне, не имеет точно одинакового размера; но этого достаточно, чтобы дать моим читателям некоторое представление о том, сколько их потребуется, если они решат постелить их в своих холлах. Ковры поменьше имеют длину около шести футов и ширину около четырех. К ним следует пришить широкую тесьму сзади, сверху и снизу, с несколькими дробинками или теми круглыми свинцовыми грузиками, которые используются в женских жакетах, под тесьмой, чтобы удерживать края и предотвращать скручивание, которое так некрасиво и утомительно в этих маленьких ковриках, а на влажных полах холлов их следует подбить сзади американской кожей.

Линолеум никогда не следует тереть мылом и водой, так как это удаляет рисунок; его следует протирать влажной тряпкой, чтобы удалить грязь, а затем полировать водой с кислым молоком; простой коричневый линолеум следует содержать в порядке с помощью смеси льняного масла (вареного) и скипидара. Это особенно необходимо поначалу; ибо, как и все материалы без рисунка, он показывает каждый след от ног, и поначалу кажется, что он будет изнашиваться ужасно; но масло и скипидар быстро восстанавливают его, а ковры предотвращают обычный жалкий эффект однотонного материала, который — не знаю почему — всегда плохо носится, если оставить его в покое, и неизменно выглядит неопрятно и обшарпанно почти сразу после укладки; поэтому мы можем считать аксиомой, что если у нас нет хорошего плиточного пола, мы не можем сделать ничего лучше, чем выбрать либо линолеум Staines, имитирующий мрамор, либо простой линолеум и ковры — это предпочтительнее. Линолеум следует ежедневно мыть влажной тряпкой, ковры вытряхивать, а раз в неделю все следует очищать льняным маслом и скипидаром; это удвоит срок службы и гарантирует полное удаление всех следов.

Еще одна вещь, которую я, безусловно, усвоила, заключается в том, что, как бы восхитительно ни выглядел и ни ощущался войлок и как бы прекрасны ни были цвета, в которые он окрашен, он абсолютно бесполезен для реального использования. Я постелила его в доме в Уотфорде, когда мы туда переехали, по всем холлам и коридорам, а также на лестнице, и была вполне довольна его мягким, теплым ощущением, да и внешний вид был столь же приятным; но не прошло и шести месяцев, как этот злосчастный материал стал проклятием для всего дома; каждая капля воды, каждая ниточка или крошка пыли, каждый след от ног были видны; и с утра до ночи приходилось что-то делать в виде чистки и вытирания пыли, и даже тогда мы никогда не были чистыми и никогда не были опрятными. А потом, в дополнение к другим его грехам, этот отвратительный материал начал протираться до дыр; по всем краям лестницы появились крошечные белые пятна, где проступал нижний слой войлока, и не прошло и года, как весь этот жалкий материал пришлось убрать и заменить в холле на темно-коричневый линолеум и ковры; а на лестнице — на красивый темно-синий брюссельский ковер Питера с цветочным узором, который после года интенсивного использования выглядит даже лучше, чем в первый день, когда его постелили; и я никогда не могу понять, как кто-то может рекомендовать войлок, так как я убеждена, что он абсолютно бесполезен в качестве напольного покрытия и ничто не может сделать его хоть сколько-нибудь удовлетворительным; и поскольку я до сих пор вижу его в магазинах и замечаю, что его навязывают тем, кто собирается обставлять дом, я считаю своим долгом предостеречь своих читателей против него, ибо если они поддадутся его очаровательному внешнему виду, они неизбежно пострадают от его обладания так же, как и я.

Еще одна вещь, которую я настоятельно советую своим читателям приобрести, если они хоть как-то могут, — это действительно хороший ковер для лестницы. На нем не должно быть никакой суетливой каймы или разноцветного рисунка, чтобы привлекать взгляд и раздражать мозг, а должен быть лишь простой рисунок в более светлом оттенке на более темном фоне; это всегда выглядит хорошо и в то же время не утомляет, как это неизменно делает акцентированный рисунок. Поэтому я рекомендую отличные брюссельские и ворсовые ковры Wilton от Питера, шириной 27 дюймов, одни по 4 шиллинга 6 пенсов, другие по 7 шиллингов 3 пенса за ярд, ибо они абсолютно безупречны как по дизайну, так и по цвету, и на них можно абсолютно положиться как в плане износостойкости, так и внешнего вида. Брюссельский ковер «Стелла» от Wallace & Co. по 3 шиллинга 11 пенсов был бы хорош, если расходы являются очень важным моментом, и их бирманский ковер с рисунком также рекомендуется, и никто не ошибется в выборе ковров для лестницы, если сделает разумный выбор из этих четырех качеств и дизайнов. Меня постоянно просят порекомендовать действительно хороший художественный и удовлетворительный ковер по очень низкой цене, но я так же часто отвечаю: вы с таким же успехом могли бы попросить меня предоставить вам действительно хорошее бриллиантовое ожерелье за несколько шиллингов, ибо такой вещи не существует. Можно получить очень художественно выглядящие ковры за небольшие деньги; бирманский ковер смехотворно дешев и очень удовлетворителен, но для реального интенсивного использования нужно выбирать брюссельский или ворсовый, а за действительно хорошую вещь всегда нужно платить; и в конечном итоге гораздо дешевле купить то, что действительно хорошо, чем постоянно расстраиваться из-за износа, который неизменно удивляет и раздражает нас, когда бы он ни наступил. Поэтому я настоятельно советую всем, кто может, вкладывать средства в действительно хорошие ковры для лестниц, даже если они довольствуются чем-то гораздо менее дорогим для других комнат.

Затем я также очень хотела бы внушить своим читателям, что уродливое стекло, которое обычно находят готовым для себя, либо по обе стороны от входной двери, либо в виде сложных фрамуг над дверями в коридоре, следует удалить и заменить соборным стеклом в свинцовых квадратах или донышками бутылок. Если, однако, это невозможно, хотя расходы невелики, а эффект от этого восхитителен, пусть зернистое и узорчатое стекло будет покрыто действительно отличной имитацией соборного стекла. Это можно получить у Graham & Biddle, Graham House, Oxford Street, W., и оно наносится на стекло таким же образом, как раньше управлялись с древней и многими презираемой «декалькоманией», и действительно имеет весьма удивительный эффект; третий способ — удалить стекло и заменить его совершенно простым, прозрачным стеклом, покрытым изнутри рифленой занавеской из хорошего муслина Madras в действительно художественных цветах. Никто, кто не восстал против строительного устройства звездчатого или узорчатого стекла, не может представить, насколько сильно улучшается любое место, если удалить его совсем и заменить чем-то другим; и хотя это может показаться пустяком, о котором стоит писать, я могу заверить вас, что только благодаря строгому вниманию к таким пустякам можно создать художественное целое, которое будет полностью и абсолютно удовлетворительным во всех отношениях. И, в конце концов, эти мелкие вопросы стоят гораздо меньше, чем сложно задрапированные шторы, встроенные ковры, гигантские буфеты и другие дорогие чудовища, против которых я всегда веду войну.

Чтобы быть по-настоящему идеальным, холл должен представлять собой квадратное пространство в центре дома, где зимой может пылать большой огонь, а массы цветов могут встречать входящего гостя, когда дорогое, восхитительное лето делает огонь ненужным; и, естественно, такой холл потребовал бы совсем иного обращения, чем обычный длинный и узкий коридор; но если лестница выходит из холла, я бы все равно предложила здесь свои арки. Они скрыли бы лестницу — никогда не бывающую очень красивым объектом в лучшие времена — и заслонили бы проблески поднимающихся и опускающихся ног, что, особенно в давно ушедшие дни кринолинов, делало подъем или спуск по лестнице настоящей епитимьей для любого, кто должен был совершать подъем и спуск перед лицом многочисленной компании, собравшейся в холле, кроме того, это придало бы всему месту ощущение уюта, которого оно никогда не могло бы иметь, если бы это открытое пространство оставалось незащищенным, уходя вверх в воздух!

Как правило, квадратный холл должен обрабатываться, насколько это касается простого украшения стен, так же, как обрабатываются коридоры, ведущие из него, но здесь было бы вполне уместно ввести свежие цвета или изменить стиль декора: то есть, если панель, которая обязательна в узком коридоре, была бы заменена тем же декором, используемым в качестве фриза, заботясь только о том, чтобы цвета гармонировали: например, если бы сами коридоры были декорированы в коричневых и золотых тонах, коричневый цвет — это дизайн «Kenesaw», напечатанный на настоящей коричневой бумаге компанией Essex & Co., Albert Mansions, Victoria Street, S.W., по пять шиллингов и шесть пенсов за кусок, а панели — из действительно хорошей и прочной золотой японской кожаной бумаги, то внутренний или квадратный холл можно было бы оклеить обоями таким же образом, используя, однако, японскую золотую бумагу в качестве фриза; фриз-рейкой могла бы быть рейка Джайлса для картин и фарфора, удерживающая большие кувшины и сине-белый фарфор всех видов, и таким образом был бы получен очаровательный эффект, подходящий для квадратности холла и в то же время абсолютно гармонирующий с коридорами, ведущими из него.

В таком холле, как этот, потолок должен быть разделен на квадраты; это можно сделать довольно легко в наши дни с помощью серии реек или молдингов, сделанных специально для этой цели; они прибиваются к рейкам над потолком длинными тонкими гвоздями. Очень хороший молдинг, сделанный специально для этой цели, продается Messrs. Haines & Co., 83 Queen Victoria Street, E.C., примерно по одному пенни за фут, и полученные таким образом квадраты заполняются либо хорошими потолочными обоями, либо восхитительным декоративным материалом, точно таким же, как формованная штукатурка, также продаваемым Haines и называемым анаглипта; это стоит около 2 фунтов за потолок хорошего размера, и после установки все должно быть покрыто слоем эмалевой краски из силиката слоновой кости или же бесценной и восхитительной эмалью Aspinall, также цвета слоновой кости, ибо хотя строители могут спорить, а декораторы умолять о более тяжелой и орнаментальной системе обработки потолка и карниза, я не могу достаточно решительно осудить введение какой-либо окраски в потолок и окружающую лепнину линиями и отвлекающими контрастами цвета, тем самым опуская потолок нам на головы, ужасно угнетая и слишком часто привлекая внимание к тому, что лучше было бы оставить в неведении.

Но мои читатели не должны воображать из вышесказанного, что я хоть на минуту рекомендую обычную уродливую побелку, один вид которой портит любую комнату, или что я перестаю любить столь рекомендуемый оклеенный обоями потолок — на самом деле это не так. Цвет какого-то вида необходим там, как и везде, но цвет должен быть цвета слоновой кости, или бледного терракотового, зеленого, синего или желтого, и не должен быть нанесен тяжелой рукой декоратора, упивающегося золотыми, красными и синими цветами в сбивающей с толку путанице, и даже вводящего ужасные настоящие или имитированные дубовые балки, вполне подходящие в домах, где они являются частью конструкции и имеют сентиментальность и красоту возраста, чтобы защитить свое существование, но абсолютно неоправданные в обычном лондонском доме или небольшой пригородной вилле, так же неоправданные, как старый дуб, начищенный на Тоттенхэм-Корт-роуд и сделанный жутким с помощью липкой лакированной краски или морилки, когда он помещен в дом, на котором девятнадцатый век и спекулятивный застройщик написаны крупными буквами повсюду, в выпуклых стенах, его подло нарисованных линиях, его сырости, новизне и вульгарности стиля.

Ибо нет смысла пытаться иметь красивый дом, если мы не обладаем абсолютной силой духа и не начинаем с того, что запрещаем декоратору делать что-либо, кроме того, что ему велено делать; и гораздо мудрее записать в самом начале наших декораций «заповедь на заповедь», «линию на линию», «слово на слово» для каждой комнаты, точно то, как мы хотим, чтобы комната была устроена, записав на бумаге название и номер обоев, цвет краски и, по сути, каждую отдельную вещь, чтобы в конце не могло быть никаких ошибок; и, прежде всего, мы не должны позволять строителю, или обойщику-декоратору, или кому бы то ни было вообще отговорить нас от наших собственных идей, как только мы решили, что намерены иметь, ибо мы можем быть совершенно уверены, что если мы это сделаем, то будем раскаиваться в этом вечно. Я часто очень разочаровываюсь, обнаружив, после того как я приложила реальные и тщательные усилия, чтобы рассказать людям, как именно должны быть декорированы их дома, что они позволили строителю или декоратору уговорить себя, и что в результате меня снова вызывают (конечно, за двойную плату), чтобы рассказать им, как преодолеть или в какой-то мере смягчить ужасы, которые были совершены. «Это такая морока — бегать из магазина в магазин, собирая все разные обои», — говорит один, — «а у строителя был почти такой же дизайн в его книге, и он сказал, что его обои клеятся гораздо лучше, чем те, что вы рекомендуете». «О! У нас не было времени», — говорит другой, — «и поэтому мы оставили это на усмотрение строителя, а теперь, пожалуйста, дорогая миссис Пантон, помогите нам снова, потому что дом выглядит ужасно, и мы не можем понять почему», и, конечно, я иду и могу плакать, действительно плакать над пустой тратой денег, времени и материала, которых можно было бы избежать, если бы они вручили строителю мой письменный план декораций и сказали ему, что это, и только это, должно быть заказом на работу.

И декорирование в наши дни действительно так легко, что, как и переезд, его нужно делать только медленно и по порядку, чтобы добиться абсолютного успеха. Все, что требуется от строителя, — это план каждой комнаты, затем вы пишете производителю обоев, сколько кусков бумаги по такой-то цене, сколько ярдов для панелей или фриза; это выясняется простым измерением комнаты по периметру с помощью ленты; в Aspinall — сколько краски (галлон за 25 шиллингов делает довольно большую комнату), а затем, собрав материалы, приступайте к работе. Маляр не должен проявлять свой гений (?) или усмотрение (?) вообще, он просто должен делать то, что ему велено; и, поскольку это понято, избавляешься от бесконечных дискуссий со строителем, который хочет продать вам некоторые из стопок уродливых обоев, которые он купил оптом и за бесценок на распродаже «Камеры ужасов» какого-то производителя обоев, и который делает большой парад напечатанных цен на обороте листов, надеясь, что вы невинны в знании того, что на все обои обычная скидка составляет 33 процента, и что его собственный конкретный запас был приобретен почти по ценам макулатуры, потому что производитель был только рад избавиться от того, что обычные обойщики и декораторы абсолютно отказались брать; и который убедителен и умоляющ, а в конечном итоге дерзок, когда обнаруживает, что имеет дело со знатоком, а не с одной из многочисленных жертв, которых раньше так легко было запугать или утомить, заставив повесить почти все, что он им показывает, чтобы избавиться от него и увидеть его в последний раз.

Я думаю, холл и коридор — это хорошие места, чтобы еще раз подчеркнуть вышеуказанные детали, ибо все должно быть сделано в начале, у входа, так сказать, иначе беспокойство и разочарования будут бесконечными; поэтому я не могу считать рассуждение, в которое я пустилась, неуместным, и я чувствую, что не могу слишком много или слишком часто внушать своим читателям абсолютную необходимость быть уверенными в том, чего они хотят сами, прежде чем вызывать декоратора; он должен быть только руками для выполнения работы; и он должен быть абсолютно молчалив относительно цветов и рисунков обоев, если дом вообще должен быть успешным. Есть несколько других схем декора, которые абсолютно успешны в холле, о которых не говорилось в «От кухни до чердака» и которые можно упомянуть здесь, прежде чем окончательно отойти от темы холла, хотя о нем еще есть что сказать; и, действительно, как и во всем, что касается декора, это абсолютно неисчерпаемая тема, так как новые и красивые вещи появляются ежедневно, а хорошие цветовые сочетания постоянно приходят на ум декоративному разуму. Для обычного длинного темного коридора я бы предложила использовать желтый и белый цвета, орехово-коричневый, заменяющий белый, если в этом месте очень много движения или если есть необходимость в определенной экономии; очень маленькие холлы хорошо смотрятся со «специальными» желто-белыми ягодными обоями Питера по 2 шиллинга за кусок; панелью из циновки чисто белого цвета со всей краской цвета слоновой кости и желто-белыми потолочными обоями Мейпла по 4 пенса за кусок; панель из циновки заменяется орехово-коричневой тканью «аррас» от Либерти по 9¾ пенса за ярд и всей краской «орехово-коричневого» цвета, где считается желательным иметь более темную композицию, чем та, что была бы получена с помощью цвета слоновой кости и белого. Аррас очень широкий, 54 дюйма, и, следовательно, покрыл бы гораздо большую площадь стены, чем циновка, и с ним не так трудно обращаться, как с циновкой, но оба должны быть закреплены внизу обойными гвоздями, а вверху — легкой деревянной рейкой, продаваемой Haines, с 83 Queen Victoria Street, E.C., по цене чуть менее 1 пенни за фут. Она должна быть привинчена к стене и может быть удалена, вместе с аррасом или циновкой, в любое время, чего нельзя было бы сделать, если бы использовались обычные гвозди, и простая (и уродливая) бумажная панель могла бы заменить более дорогие «атрибуты», если бы владелец переезжал и хотел забрать панель с собой, простая бумажная панель и опрятная стена — это все, что может потребовать от него арендодатель; красота и эстетизм не входят в договор, существующий между ним и его арендатором.

Другой композицией был бы красивый «Лютик, C» Питера по 3 шиллинга за кусок, желтая панель из циновки, вся краска «Мандарин» и потолочные обои в красных и кремовых тонах; «ягодные» по 1 шиллингу вполне подошли бы к любой из этих схем. Темно-красный ворсовый ковер Питера был бы лучшим для лестницы; а в холле должно быть довольно много восточных ковров. Любые драпировки над дверями должны быть из тускло-красного гобелена «Эльвира», продаваемого Уоллесом, или из мандариново-желтой саржи, это, конечно, намного дешевле, чем парча «Эльвира», которая стоит 9 шиллингов 6 пенсов против 1 шиллинга 11½ пенсов вечно полезной саржи.

Если есть возражения против желтого цвета — а ничто не является таким полезным или таким успешным в темном коридоре — синий должен быть следующим цветом, о котором стоит подумать, а синий тюльпановый дамаск Либерти — это очень ценные обои для синего холла. Они стоят всего 2 шиллинга за кусок и «висят» великолепно, а очень оригинальный эффект был бы произведен этими обоями, высокой панелью из красно-золотой кожаной бумаги и всей тускло-красной краской; красный цвет краски должен соответствовать любопытному тускло-лакированному виду красного цвета в японской кожаной бумаге; ковер на лестнице должен быть красным, а потолочные обои — желто-белыми; как правило, потолочные обои Мейпла по 4 пенса за кусок вполне достаточно хороши для всего; но если люди не против потратить немного больше денег, у Хейнса есть очаровательные потолочные обои по 3 шиллинга в желто-белых тонах, которые, будучи более геометрическими и лучшими по дизайну во всех отношениях, были бы идеальны для потолков, хотя, как я уже говорила, там, где деньги имеют значение, желто-белые потолочные обои — это все, что абсолютно необходимо, и они действительно отвечают требованиям удивительно хорошо.

Если желателен красный холл, «Лютик, B» Питера по 2 шиллинга 6 пенсов нельзя улучшить. Следует использовать кремовую или «Scindered» краску; красно-белую циновку для панели, не клетчатую циновку, а ту, у которой есть красная линия, и темно-синий художественный ковер на полу, сине-белые потолочные обои — Мейпл, 4 пенса за кусок. Любые драпировки должны быть либо синими, либо красными, а вечно полезные келимы отлично смотрелись бы в доме, устроенном и декорированном таким образом, ибо их восточные расцветки выгодно смотрелись бы на фоне красных и кремовых стен. Это смелый декор, но он выглядит чрезвычайно хорошо, как и еще более смелая композиция, состоящая из «Лютика, B», всех деревянных конструкций, окрашенных в малахитово-зеленый цвет, тускло-зеленой панели из циновки, тускло-зеленой кокосовой циновки Burr & Elliott’s (Oxford Street, W.) в холле и на лестнице, тускло-зеленых и белых потолочных обоев и драпировок из малахитово-зеленой саржи. Вся мебель должна быть деревянной мебелью Armitage, окрашенной в зеленый цвет, причем его маленькая скамья с высокой спинкой особенно приспособлена для использования в холле, где не должно быть больше мебели, чем абсолютно необходимо, если только холл не может, в силу своего размера и дизайна, использоваться как комната и быть обработанным и обставленным как таковая.

Я не могу и никогда не рекомендую ни терракотовую, ни настоящую зеленую стену; последняя — такой неопределенный и сомнительный цвет, что использование его в прихожей, кажется мне, задает тон характеру обитателей, которые таким образом объявляются неопределенными в своих идеях и не особенно удовлетворительными, и существует так много «строительных ужасов» в виде тусклых, мрачных терракотовых обоев, которые неопытные люди склонны покупать просто потому, что само слово «терракота» подразумевает для определенного класса ума, что обои художественные и высокого искусства, что я вынуждена табуировать терракоту совсем; но если куплены дамасковые обои Либерти «тюльпан» и «ноготки», можно позволить себе терракотовую стену, хотя я никогда не могу назвать это столь же удовлетворительным, как красные, синие, желтые и коричневые стены. Если выбрана терракота, я советую краску цвета слоновой кости; если этого нельзя себе позволить, следует выбрать оттенок тускло-зеленого, чтобы гармонировать с терракотой, а панель должна быть либо из зеленой циновки, либо из зеленой и золотой (тускло-зеленой и золотой, пожалуйста!) японской кожаной бумаги; ковер на лестнице должен быть зеленым, как и драпировки и потолочные обои.

Зеленую стену можно было бы устроить, используя зеленый и серебряный дамаск «тюльпан» Либерти по 2 шиллинга, тускло-зеленую краску и панель из бледно-зеленой циновки, темно-красный ковер Питера и темно-красные драпировки, красно-кремовые «ягодные» обои для потолка или же терракотовые драпировки и лестничный ковер «Стелла» от Уоллеса. Этот холл был бы художественным; но более прохладный эффект, который был бы специально приспособлен для жаркого холла, в который льется много солнца, был бы получен при использовании зеленых и серебряных обоев, морской зеленой краски и всех бледно-зеленых драпировок и зеленого ковра, используя белый и зеленый муслин на окнах и любой белый и зеленый фарфор для цветов и растений, который можно найти.

Как только оклейка обоями и покраска закончены, ковры на лестнице постелены, а драпировки повешены, серьезное внимание должно быть уделено пустякам, которые кажутся едва стоящими того, чтобы ими заниматься, но от которых так много зависит и о которых я говорила в начале этой главы; ибо нет смысла клеить очаровательные обои на наши стены, если мы оставляем уродливое стекло в дверях или позволяем нашим лестничным окнам слепить нас полосками желтого, синего и красного стекла по краям вокруг звездчатого центра, способом, встречающимся даже в эти художественные дни в домах, где люди, по-видимому, должны знать лучше; и поэтому я повторяю свой совет своим читателям — следить за пустяками и никогда не успокаиваться, пока все, чем они владеют, не будет иметь хоть какой-то красоты, чтобы оправдать свое существование.

Пожалуй, самая утомительная вещь в обычном холле — это обычное длинное лестничное окно; но его можно улучшить за очень небольшую плату, если приложить к нему немного художественного таланта. Если это хоть как-то можно себе позволить, окно можно сделать красивым, заполнив его соборным стеклом в свинцовых квадратах, и можно повесить около трех или четырех действительно хороших медальонов из витражного стекла. Их можно приобрести у мистера Питера, 38 Mortimer Street, Regent Street, W. Широкая полка должна быть помещена в нижней части окна, и на ней можно расставить фарфор. На лестничной площадке можно поместить высокие напольные часы таким образом, чтобы циферблат был обращен к холлу, и, если есть место, большая пальма на подставке добавляет много эффекта. Это избавило бы от необходимости в драпировках, которые всегда довольно трудно содержать в чистоте в этом возвышенном положении. Если это устройство слишком дорого, деревянная арка должна быть помещена вокруг верхней части окна, и деревянная конструкция должна сужаться по каждой стороне к нижней части окна (проиллюстрировано на рис. 3), и мягкая шелковая драпировка должна быть подхвачена с одной стороны. Она удерживается шнуром, пропущенным через гвоздь, который можно ослабить, освободив шнур; штора затем падает на окна и либо скрывает солнечный свет, либо темноту, в зависимости от того, опущена ли она ночью или днем, хотя я лично предпочла бы оставить ее задрапированной и повесить лампу в арке, которую можно было бы зажигать ночью. Растения или фарфор можно расставить вдоль выступа и превратить в очаровательную картину то, что обычно является чрезвычайно уродливым местом.

Еще одна большая трудность — это обычная лондонская лестничная площадка на полпути вверх по лестнице, где иногда ставят пару стульев, на которых никто никогда не сидит, в окружении стола, который никто никогда не вытирает от пыли, или пары пальм, которые все забывают поливать. Здесь требуется действительно ясный ум, чтобы справиться с трудностями; и я попросила друга сделать эскиз, который превратил совершенно очаровательный уголок из этого обычно уродливого места, который, я надеюсь, будет говорить сам за себя и покажет, что можно сделать из подобной лестничной площадки с трудом и большим количеством действительно художественного чувства. В этом же доме вторая дверь в гостиную, которая никогда не используется и только выглядит ужасно для тех, кто поднимается по лестнице и видит эту дверь в первую очередь, превращена в шкаф, где хранятся различные старомодные веера и диковинки
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в целом, углубленное пространство между стеной и самой дверью достаточно глубоко для этой цели; и поскольку все двери можно сделать открывающимися в комнату, глубокое пространство всегда может быть со стороны коридора, плоская сторона находится в самой комнате и скрыта прямой шторой, или, еще более простым процессом, снятием всех молдингов, ручек и т. д. и оклейкой прямо поверх двери, как если бы она была частью самой стены.

Простые наддверные украшения, продаваемые во многих мебельных домах в наши дни, должны быть помещены над дверями, в большинстве домов, в холле, или же там должны быть развешаны картины; и, действительно, картин никогда не бывает слишком много в любом месте. Если настоящие картины и отличные пробные гравюры не по карману, позвольте мне умолять моих читателей побаловать себя автотипиями или фотографиями с действительно хороших картин. Они особенно хорошо смотрятся в холле и, естественно, не служат пылесборниками, как слишком многие из японских украшений, вееров, шкур и охотничьих трофеев, которые обычно считаются подходящими для этой удивительно пыльной и трудной ситуации. Картины можно протирать от пыли ежедневно; другие украшения требуют больше времени и внимания, хотя, естественно, лучше иметь их, чем ничего, если вы не можете позволить себе картины в этом месте, в то время как наддверные украшения завершают холл и могут иметь пять или шесть фарфоровых украшений, которые хорошо смотрятся и могут регулярно протираться от пыли длинной щеткой из перьев и должным образом мыться раз в неделю, когда холл полностью приводится в порядок.

Я настоятельно советую отапливать холл каким-либо образом, если это хоть как-то возможно, и должна признаться, что никогда не могу понять, почему дома строятся год за годом без этого простого, но важнейшего удобства. Не обязательно использовать печь, потому что она у вас есть, но у вас никогда не должно быть возможности не иметь возможности тщательно прогреть дом, если вы того пожелаете, и я с нетерпением жду дня, о котором я часто говорила, когда женщины получат квалификацию архитекторов и полностью обратят свои руки к домашней архитектуре. До тех пор, я полагаю, мы должны продолжать ворчать и мириться с холлами без каминов, домами без шкафов и комнатами, где вообще не было предусмотрено места для размещения кровати или расстановки мебели со здравым смыслом, не говоря уже о художественной группировке, что, конечно, абсолютно невозможно в обычном квадратном доме без ниш, которым мы сейчас так щедро снабжены мужчиной-архитектором!

Но если есть хоть какая-то возможность, установите в холле камин или хотя бы какую-нибудь печь; конечно, камин подразумевает дымоход, а он не всегда оказывается под рукой, когда нужен, но камин гораздо предпочтительнее. Во-первых, он позволяет устроить красивую каминную полку и надкаминное зеркало, наслаждаться веселым пламенем зимой и украшать его цветами летом; во-вторых, тепло от него не сопровождается гарью и ощущением духоты, которые неизменно возникают при использовании печи, какой бы хорошей она ни была. К тому же печь безобразна, она не может не быть таковой, и выглядит откровенно пугающе. И все же, если согреть холл иным способом невозможно, придется воспользоваться печью, и я считаю, что модель «Eclipse», которую продает мистер Питер на Мортимер-стрит, ничем не уступает остальным; она долго горит без присмотра и стоит совсем недорого — думаю, около двух пенсов за двенадцать часов.

Я настаиваю на необходимости печи перед своими читателями потому, что убеждена: мы могли бы избежать огромного количества болезней, если бы уделяли больше внимания поддержанию равномерной температуры, чем мы это делаем. Как правило, в наших комнатах довольно тепло, но зимой в коридорах стоит ледяной холод, и этого не избежать: окна приходится открывать, а входные двери невозможно держать герметично закрытыми. Стоит нам выйти из комнаты, где горит камин, как мы тут же попадаем под воздействие резкого холода, который не может не сказаться на нас самым пагубным образом, даже если дело не дойдет до чего-то худшего. Кроме того, как только открываются двери, в нашу гостиную прорывается пугающе холодный сквозняк, мы дрожим и подбрасываем в огонь еще угля — угля, который не понадобился бы, если бы холл был прогрет как следует, что позволило бы нам даже оставлять дверь в гостиную открытой, если бы мы того пожелали. Сейчас же наше первое восклицание при виде входящего друга: «О, пожалуйста, закрой дверь!», и мы провожаем его или ее с тем же приятным, но необходимым наставлением.

На днях я с восторгом прочла в одной из газет, что произошло весьма заметное снижение смертности от того страшного бича наших прабабушек — чахотки. Я уверена, что это целиком и полностью связано с тем, что мы стали гораздо разумнее относиться к одежде и гораздо щедрее — к отоплению, чем наши отцы. Я убеждена: если бы мы топили печи еще чаще и полностью отказались от глубоких
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декольте, чахотка вскоре стала бы пережитком прошлого. Поэтому, как мне кажется, невозможно переоценить необходимость печи или камина в холле, который, безусловно, не может считаться ни полноценным, ни разумно устроенным без этого важнейшего предмета домашней утвари. Впрочем, полагаю, нам придется дождаться появления женщины-архитектора, прежде чем это станет повсеместным явлением или прежде чем мы получим по-настоящему идеальный дом — по крайней мере, с женской точки зрения. Меблировка холла должна полностью зависеть от его длины и ширины, но я еще раз прошу своих читателей не допускать там ничего, что хотя бы отдаленно напоминало обычную уродливую вешалку для шляп. Если Эдвин не желает уносить свои безобразные шляпы и очень некрасивые пальто наверх, Анджелина должна пойти на компромисс, установив один из шкафов для холла, изображенных здесь. Первый из них можно поставить в угол за дверью, покрасив его в тон отделке, либо же выбрать вариант из американского ореха или дуба; шторы могут быть из саржи, украшенной декоративным узором из грубой шерсти для вышивания, или из красивой гобеленовой ткани. В комплекте с отделкой под старину и саржевыми шторами он стоит 3 фунта 3 шиллинга, в орехе — 4 фунта 18 шиллингов 6 пенсов; прямой шкаф стоит 5 фунтов 15 шиллингов в отделке под старину и 6 фунтов 6 шиллингов в орехе. Но для тех, кто стеснен в средствах, а таких среди нас, увы, немало, можно приспособить V-образный кусок дерева, привинтив его в углу вместе с прямой панелью, образующей фасад, с которой будет прямо свисать штора; за ней можно разместить V-образную полку для шляп, а на стену прикрутить крючки для пальто. Но если есть хоть какая-то возможность, лучше купить готовую вещь — ее можно будет перевезти в другой дом, и она прослужит всю жизнь. Эти модели изготавливаются фирмой «Уоллес» с Кертен-роуд, где и можно приобрести такие замечательные шкафы для холла. Надеюсь, они нанесут смертельный удар старомодным вешалкам, которые были столь же уродливы, сколь и соблазнительны для обычных воришек, заходящих с черного хода, чтобы прихватить первое попавшееся пальто или шляпу, на которые упадет их взгляд. Вместо обычного столика для холла я снова предлагаю буфет, показанный на странице 28; ничто не выглядит лучше. Если у вас есть экипаж, в дубовом сундуке, который открывается как шкафчик, можно хранить пледы, а верхнюю часть украсить фарфором, поставив туда большую чашу Имари для визитных карточек и чашу поменьше для карточек, оставленных после обеда, или для почтовых писем. Пара стульев и упомянутая ранее скамья с высокой спинкой станут достаточным наполнением для любого обычного холла, где, кроме того, должен лежать хороший коврик у входной двери, но никаких маленьких ковриков в каждом дверном проеме или ужасных шерстяных половиков — вещей совершенно ненужных, столь же уродливых, сколь и утомительных.

Абсолютно необходимо, чтобы холл, независимо от его художественного оформления, был безукоризненно опрятным и столь же безукоризненно чистым. Не знаю ничего сложнее, чем настаивать на выполнении первой из этих двух аксиом и следить за исполнением своих распоряжений, особенно когда в доме есть мальчики и собаки — эти два губительных для порядка и чистоты элемента, которые, однако, совершенно необходимы для создания полноценного дома. Можно уйти из дома, оставив все в безупречном состоянии, без единого соринки, оскорбляющей взор, но вернуться и обнаружить все разбросанным: шляпы и кепки, теннисные ракетки, биты и стойки, следы лап и ног, и общую атмосферу раздражающего беспорядка, которая крайне неприятна для глаз, надеявшихся увидеть то, что оставили. Единственный способ справиться с человеческим фактором — создать своего рода «штрафной загон», куда складывается все найденное и откуда ничего нельзя забрать без уплаты небольшого штрафа. Я знала случаи, когда недельные карманные деньги улетали за одно утро, но, как правило, требуется совсем немного уроков: неизменное взимание штрафа учит даже мальчика тому, что у каждой вещи есть свое место и что каждая вещь должна быть на этом месте. С собаками и следами ног приходится мириться, и я знала несчастную кухонную служанку, которая мыла крыльцо пять раз за один день, когда мальчики были дома, а в Уотфорде, как обычно, уныло лил дождь. Черная лестница — еще одна вещь, без которой не должен строиться ни один дом. Она невероятно бережет холл, сохраняет ковер на парадной лестнице и избавляет от встреч со слугами, когда вы поднимаетесь или спускаетесь — вещь, против которой я лично очень возражаю. Не знаю почему, но меня раздражает слышать, как они идут спать мимо двери гостиной, и я держу на наш нынешний дом еще одну обиду, потому что впервые в жизни у нас здесь нет второй лестницы. Если она есть, я снова советую использовать стеновую панель из клеенки, о которой говорила в своей предыдущей книге; ничто не является столь же неразрушимым или чистым, и с такой панелью стена будет оставаться опрятной и безупречной всю жизнь. На сами ступени следует положить прочную кокосовую циновку, но края ступеней нужно тщательно осмотреть, так как черные лестницы, в особенности, часто бывают очень грубо отделаны. В таком случае следует вызвать плотника, чтобы он либо гладко их обстрогал, либо починил, либо обить края широкой латунной полосой; под них также следует положить прокладку из ватина в тонкой подкладке, а сверху покрыть кокосовой циновкой. Эти небольшие меры предосторожности не потребуют больших затрат, но, безусловно, значительно продлят жизнь коврам. Было бы хорошо, если бы проступи черной лестницы были отделаны под дерево и покрыты лаком, но ступени парадной лестницы всегда следует красить в белый цвет водоэмульсионной краской «Аспиналл». Это придает лестнице непередаваемо чистый и свежий вид, а краска наносится так легко, что горничная может делать это сама ежегодно или при любой возможности подкрасить ступени. На мой взгляд, домохозяйки должны воздвигнуть памятник Аспиналлу, ибо он, безусловно, устранил трудности, подстерегавшие желающую быть художественно одаренной хозяйку дома. Теперь она совершенно независима от британского рабочего и может либо покрасить дом сама, либо поручить это человеку, которому можно доверить нанесение краски, хотя никакие инструкции не научат его подобрать цвет или создать что-либо, кроме отвратительной карикатуры на обои, которые мы ему даем, и чей «глаз» совершенно неспособен увидеть, какую нелепую путаницу он творит. Поэтому я не могу не повторять своим читателям, особенно тем, кто живет далеко от по-настоящему искусных мастеров, что если они хотят, чтобы их дома были действительно хороши, они должны побаловать себя «Аспиналлом» и настаивать на сплошной, без выделения деталей поверхности краски, которую использование этой бесценной эмали создает самым удовлетворительным образом.



ГЛАВА III. УЮТНЫЕ УГОЛКИ.



Я считаю, что внешний вид наших комнат настолько сильно зависит от того, как мы обустраиваем углы, что заказала два больших рисунка с углов в моем нынешнем доме. Рискнув показаться эгоцентричной, я собираюсь написать о них — не потому, что считаю их идеальными (ни один дом не может быть по-настоящему идеальным, если на него не потрачено гораздо больше денег, чем я могу себе позволить), а потому, что считаю, что они в некоторой степени помогут тем, кто, как и я, очень любит красивые и удобные вещи, но не готов разориться ради достижения этого весьма желанного сочетания. В своей предыдущей книге я так подробно писала об обустройстве гостиных, что здесь лишь слегка коснусь традиционной оклейки обоями и покраски столовых, гостиных и утренних комнат, приберегая все свои новые идеи для бильярдной и библиотеки — комнат, которые, как считалось, вряд ли понадобятся скромной молодой паре, начинающей жизнь, для которой я в первую очередь и создавала тот специальный том.

Как я уже говорила, эта книга предназначена для людей постарше или для тех, у кого больше земных благ, чем предполагалось иметь Эдвину и Анджелине. Поэтому она действительно дополняет — ни в коей мере не заменяя — книгу «Из кухни на чердак». И поскольку я очень хочу подчеркнуть это перед своими читателями, не повторяя никакой информации, приведенной там, я намереваюсь в этой главе показать, как при небольшом старании скромный дом можно превратить в более художественное жилище или как обставить дом побольше, не откладывая в сторону мебель, с которой мы начали жизнь и которой обзавелись с такой радостью и чувством важности — по крайней мере, я надеюсь, что все мои читатели сделали именно так, ибо культура дома и всего, что делает его домом, на мой взгляд, не может быть развита чрезмерно. Поэтому с самых ранних лет детей следует поощрять думать о своих собственных комнатах, учить замечать и иметь право голоса в обустройстве всего дома. Если дом по-настоящему ценится и облагораживается, если, прежде всего, это самое красивое и счастливое место, которое знают наши дети, у нас не будет больших трудностей с ними, когда они перестанут быть детьми и начнут чувствовать, что у них есть отдельная от нашей жизнь. У них есть эта отдельная жизнь, и мы должны стремиться к тому, чтобы, ни в коей мере не ослабляя уз долга и вежливости, они могли чувствовать себя самими собой, а не нашими крепостными. Этого можно достичь, только советуясь и свободно разговаривая с ними обо всем, что мы имеем и делаем, позволяя им, если они того хотят, постепенно развивать свои вкусы, но не таким образом, чтобы вытеснить нас с нашего законного места или войти в противоречие с какими-либо нашими собственными заветными идеями на предмет дома, его декора и украшения. Ибо лучше весело терпеть самое уродливое место в мире, чем жить в художественном совершенстве, если это самое художественное совершенство означает сметание всех ориентиров наших старших и лучших, оставляя их брошенными в незнакомом мире новых столов и стульев, которые для них ничего не значат и лишь плохо заменяют мебель, напоминающую им о столь многом, о чем мы никогда не знали или что полностью забыли. Я знала девушку, которая в своем рвении к красоте сделала свою мать настолько глубоко несчастной, убрав круглый стол, некогда бывший центром дома, полного мальчиков и девочек, и безжалостно избавившись от громоздкой и уродливой мебели, ставшей драгоценной из-за воспоминаний о тех, кто ушел в страну теней, что я вынуждена временами позволять чувствам брать верх и говорить: прежде чем в своем стремлении к красоте избавиться от вещи, подумайте, есть ли у нее ассоциации. Если есть — пусть останется, ибо ничто никогда не заменит ее. Но если нет (а я сама сурово отказываюсь становиться сентиментальной из-за стула или подставки для ног), то, безусловно, избавьтесь от нее и замените чем-то более легким и современным. Как правило, это не прослужит достаточно долго, чтобы мы могли мысленно привязаться к нему или украсить его какими-либо тонкими чувствами, неотделимыми от тяжелого красного дерева и ореха, под гнетом которых до сих пор стонут многие мои последователи и которые передавались из поколения в поколение, причем каждое поколение становилось все более недовольным ими, пока нынешнее не восстало открыто против того, чем наши бабушки и прабабушки обладали с величайшим удовольствием.

Красивые уголки, в которых мы все находим радость, а также легкость и яркость, которые теперь характеризуют наши дома, стали бы источником бесконечного горя и хлопот для милых дам прошлого. Углы означали бы пыль и «безделушки», а поскольку светлые тона, в которых мы купаемся, быстро пачкаются, их тоже осуждали бы, потому что на них видна грязь, которая присутствовала в равной степени и в более темных комнатах, но, будучи невидимой, не принималась во внимание до ежегодной уборки, когда все становилось агрессивно сияющим и абсолютно безупречным, оставаясь таковым около недели, когда пыль начинала скапливаться снова, но это оставалось незамеченным, потому что темные материалы не показывали грязь, которую, однако, можно было почувствовать, если наш палец соприкасался с грубой мореной или унылым репсом, в которых души не чаяли наши предки и образцы которых до сих пор преследуют нас в домах тех, кто владеет подобными семейными реликвиями, с которыми они не смеют расстаться.

Кроме того, милые дамы так любили загромождать свои окна и еще больше затемнять комнаты, опуская шторы и устраняя каждую крупицу солнечного света из страха, что их драгоценные ковры выцветут. Мне жаль говорить, что эта привязанность к полутемным комнатам все еще сохраняется среди многих, кому следовало бы знать лучше. Но когда я натыкаюсь на одну из таких комнат, где в полумраке врезаешься в мебель и спотыкаешься о подставки для ног, я всегда убеждаюсь, что шторы опущены, чтобы солнце не слишком сильно било по увядшему цвету лица хозяйки того дома или чтобы скрыть следы времени, которые обильно нанесенная жемчужная пудра, румяна и липкая резкая краска не в силах удалить полностью, но которые почти исчезают в розовых комнатах, которые я так ненавижу и презираю. Поэтому я знаю, чего ожидать, когда меня вводят в одну из этих душных, мрачных комнат, и благодарю судьбу, когда выбираюсь из нее. Ибо ум, который может находить удовольствие в том, чтобы бросать вызов возрасту с помощью краски и красителей, вряд ли найдет меня хоть сколько-нибудь полезной. Я должна сразу сказать: «Избавьтесь от штор, укоротите занавески и впустите немного воздуха». А поскольку хозяйка того дома скорее покрасится — я имею в виду, умрет, — чем согласится на мою просьбу, мне нечего ей сказать, и я ухожу как можно скорее. Любое количество декора для дома я люблю и ценю, но я не могу оценить или понять амбиции, которые заставляют одну «Аспиналл» свое лицо и притворяться двадцатипятилетней, когда знаешь, что тебе никогда больше не увидеть сорока.

Углы, к сожалению, особенно ценятся дамами, которые опускают шторы и никогда не смотрят в глаза дню, кроме как в экипаже, с вуалью в горошек на лице и затеняющим зонтиком. Несомненно, некоторые из этих особ посмотрят на картинки в этой книге и, возможно, увидят эти мудрые слова. Если увидят, надеюсь, они задумаются, умоют свои лица и поднимут шторы. Могу заверить их, что они будут гораздо счастливее и здоровее, особенно если поймут, что время, которое они тратят на то, чтобы утомлять свои головы и красить лица, абсолютно потрачено впустую — это не делает их ни моложе, ни красивее, — и что его было бы гораздо лучше потратить на работу для других или на то, чтобы сделать свои дома такими же веселыми, какими неизменно делают их солнечный свет и свежий воздух. Поэтому долой занавески, вверх шторы, и давайте получим столько веселого солнечного света, сколько позволит нам этот довольно разочаровывающий климат. И первый уголок, который я бы создала, — это летний уголок, ибо, как только он будет создан, мрачная темнота и духота станут невозможны.

Специальный уголок, проиллюстрированный здесь, — это одно из окон в моей нынешней утренней комнате, которая находится в конце комнаты, в любопытном своего рода квадратном закутке; рядом есть огромное подобие эркера, где у меня стоит письменный стол и другие вещи, а за ним — третье окно, под которым у меня стоит длинный книжный шкаф, полный книг. Но хотя это окно в некоторой степени уникально, сиденье, изображенное здесь, которое является адаптацией или, скорее, увеличением «Уютного уголка» Джайлза, можно поставить под любое окно и, конечно, значительно увеличить. При желании его можно расположить вдоль одной стороны комнаты, а подлокотник со шторой может идти прямо от стены комнаты, создавая таким образом защищенное место, где можно посидеть и почитать, и замечательно разбивая длинный прямой вид стены, который слишком часто делает обычную комнату самым неинтересным местом в мире и самым трудным для того, чтобы сделать его художественным и приятным. Правая сторона сиденья должна быть как минимум на два фута длиннее левой, иначе сиденье будет слишком похоже на семейную церковную скамью, каковое название один из моих друзей имеет грубость давать моему нынешнему сиденью. Но если расположить концы разной длины, сиденье выглядит не иначе как тем, чем оно является — удивительно удобным диваном, где можно посидеть, почитать или поговорить, и это чрезвычайно красивое дополнение к любой комнате.

Специальное сиденье, проиллюстрированное здесь, покрыто эмалью «Аспиналл» цвета «электрическая бирюза» и обито желто-белым дамастом в стиле Людовика XVI от «Колборна» по цене 2 шиллинга 11,5 пенсов за ярд, но я намереваюсь вскоре заменить это покрытие на темно-желтый тисненый
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вельвет, ибо, как бы красив ни был дамаст в стиле Людовика XVI и как бы хорош он ни был для штор и скатертей, он не подходит для интенсивного использования и вскоре пачкается и протирается — факт, о котором меня предупреждал Джайлз. Но я хотела поэкспериментировать сама, и, сделав это и обнаружив, что он не подходит, торжественно предостерегаю своих читателей от использования этого очаровательного материала для плотной обивки или там, где от него ожидается действительно интенсивное использование. Мебель с плотной обивкой всегда должна быть покрыта чем-то, что действительно будет носиться, не только из-за расходов, но и из-за беспокойства, связанного с тем, что в доме постоянно находятся рабочие, заменяющие мебель, которая испачкалась и износилась.

Но чем бы ни было обито сиденье, не следует забывать о бахроме вокруг него, и она должна почти касаться пола; моя не касается, и в результате сиденье всегда выглядит так, будто оно выросло из своих платьев. Материал должен в некоторой степени контрастировать с цветом, используемым для эмалирования концов и деревянных деталей; на самом деле, я предпочитаю, чтобы концы и т. д. были из полированного дерева, в то время как прямая часть над сиденьем и под полкой могла бы быть просто окрашенным или полированным деревом, или же она могла бы быть сделана из парчи или японской бумаги под кожу. Мистер Джайлз ставит «Линкрусту» в те, что он продает для установки в ниши, но я не выношу этот жесткий и очень уродливый материал и всегда прошу его заменить его для меня на что-то более предпочтительное, так как превосходная японская кожа, на мой взгляд, выглядит лучше, чем что-либо другое. Прямая часть над сиденьем, если ее обтянуть парчой и снабдить крошечными крючками, стала бы отличным местом для демонстрации миниатюр и всякой всячины из серебра, которые так модны; по-настоящему старые и ценные веера также можно было бы выгодно разместить здесь, и поверх всего можно было бы натянуть тонкий лист талька. Стекло было бы слишком тяжелым, а тальк защитил бы веера и т. д. от пыли и при этом был бы достаточно прозрачным.

Полка для фарфора является частью сиденья: она деревянная, эмалированная или полированная, и должна быть тщательно оформлена. Высокая ваза с травами в конце полки на эскизе на самом деле стоит в углу моей комнаты и заполняет пространство между шторой и стеной, а в противоположном углу от рейки для фриза висит одна из замечательных медных ламп Бенсона с медным абажуром; она направляет свет вниз на сиденье и позволяет читать там, если возникнет такое желание, причем мягкий уголок под лампой, возможно, является самым удобным местом во всем сиденье. Прямо с другой стороны подлокотников, под их верхом, я велела сделать маленькие полочки для чайных чашек; они полностью опускаются, и когда не используются, едва заметны, но они вносят огромную разницу в комфорт, ибо можно легко поставить свою чашку, и в результате этот уголок становится излюбленным местом во время церемонии послеобеденного чая, который мы всегда проводим в утренней комнате, так как наша нынешняя гостиная используется только при освещении, поскольку она темная и угнетающая из-за многочисленных деревьев, которыми мы окружены, и которые делают ее невыносимой, пока не зажгутся лампы и желто-белая отделка не выделится тем восхитительным образом, который всегда присущ этим двум цветам, как только на них падает искусственный свет.

Большие подушки — желтого, темно-красного и цвета «электрическая бирюза», они были куплены в «Мейпл» по 16 шиллингов 11 пенсов каждая. Но те, кто действительно обладает многочисленными подушками, достаточно мягкими и удобными, чтобы на них опираться, но безобразными на вид, будут рады узнать, что «Мейпл» продает эти шелковые чехлы с оборками, готовые к надеванию, которые в одно мгновение преобразили бы самую ужасную подушку, когда-либо подаренную несчастной невесте, которая все еще не смеет избавиться от доброго подарка родственника, который, возможно, не идет в ногу со временем или придерживается сурового мнения, что подарок, сделанный своими руками, стоит любого количества подарков, купленных в магазине. Так оно и есть, если работа современная и действительно художественная. Но подушка с бисером или (худшее из всех проявлений) покрытая «сумасшедшим пэчворком» все еще существует, к сожалению, и может существовать, безобидно и полезно, если ее вставить в один из этих чехлов, который можно мгновенно снять, если даритель появится неожиданно, или даже указать на него как на наше благочестивое стремление сохранить «красивую» работу с помощью чехла, который не жалко испортить: отличное правдоподобное оправдание, которое щадит чувства создателя и наши собственные чувствительные глаза одновременно.

Штора на моем сиденье висит на латунном стержне и сделана из удивительно красивого узора желто-коричневого тисненого вельвета, известного как вельвет Грэма и продаваемого «Грэм и Биддл»; обе стороны шторы одинаковы, так как я удвоила материал, и я очень люблю этот особый кусочек цвета и дизайна. Но если вельвет не нравится, штору можно сделать из мягкого художественного шелка, который продает «Шулбред» по 2 шиллинга за ярд; он тоже должен быть двойным и собранным очень пышно, иначе он вскоре станет скудным и дряблым. Столик в конце сиденья имеет свободный чехол из темно-красного плюша «Бухара», отличного вида ребристого плюша, обшитого бахромой с шариками; он стоит 6 шиллингов 11,5 пенсов за ярд у «Колборна», и требуется ярд с четвертью, чтобы сделать квадрат, необходимый для одной из этих скатертей. Большой желтый горшок с пальмой стоит на столе, пальма уступает место, когда это возможно, цветущему растению, большому белому азалии, большому кусту белой розы, а также апельсиновому дереву с цветами и плодами, и цветущей дафне, которые все появлялись там с величайшей выгодой. За шторой, в самом конце сиденья, я вешаю длинный японский бамбук и имею там цветы, когда это возможно. Эти бамбуки очень декоративны и хорошо смотрятся со сравнительно небольшим количеством цветов в них.

С другой стороны сиденья, в конце, пальма стоит на низких квадратных табуретах, обитых бархатом, которые я предпочитаю всему остальному для подставок под горшки; а в самом конце у меня всегда стоит одна из замечательных подставок для газет и журналов миссис МакКлелланд; они правильной высоты для использования и стоят на двух скрещенных ножках; одна сторона предназначена для газет, а другая — для журналов; нож для бумаги вставлен в кронштейн сбоку, и в целом подставка — это удивительное удобство, и, прежде всего, отличный подарок для мужчины — этого самого сложного из всех существ, которому трудно сделать подарок, если только не разориться наполовину, чтобы сделать ему подношение.

Стены этой специальной комнаты оклеены замечательными синими обоями мистера Сми по 4 шиллинга за рулон, вся краска — эмаль «Аспиналл» цвета «электрическая бирюза», фриз — простая золотая японская бумага под кожу, а потолок разделен на квадраты; молдинг, образующий каждый квадрат, окрашен в кремовый цвет, а сами квадраты заполнены хорошо спроектированными желто-белыми потолочными обоями от мистера Сми по 3 шиллинга за рулон; пол покрыт желто-белой циновкой и имеет несколько разбросанных ковриков, а шторы — гобелен в стиле Людовика XVI, в желто-белых тонах, обшитый обычной бахромой с шариками — меньшие окна имеют только это, а большее окно имеет также «гипюр витраж». Фриз был успешно украшен в трех или четырех местах большими ветвями японской японики в естественных цветах; и это огромное улучшение, так как в комнате, несомненно, нужны штрихи красного цвета. Ветви не идут по всей комнате традиционным образом, а разбросаны в трех или четырех местах и являются работой художника. Хороший эффект можно получить, просто обведя тщательной кистью узоры, которые есть на всех японских кожаных бумагах, небольшим количеством «синдского красного». Конечно, это не должно делаться по всему фризу, а просто кое-где, и должно быть выполнено со вкусом, а также с большим количеством здравого смысла.

Прежде чем я скажу еще что-нибудь об этой комнате или о другом уголке, который был устроен для зимнего использования, я хочу привлечь внимание своих читателей особенно к окнам. Мой план избавления от штор был проиллюстрирован на примере эркера и крошечных квадратов окон усадьбы ранее, но никто, казалось, не мог понять, каким образом можно справиться с обычным плоским окном или французским окном. Это окно — обычное плоское окно; и может ли быть что-то проще, чем белые шторы из «гипюра витраж», натянутые на два легких стержня, прикрепленных к оконной раме, а не к створке? Эти шторы остаются на месте, открыто окно или закрыто, и, следовательно, если бы они использовались в спальне, можно было бы комфортно одеваться с открытым окном, шторы оставались бы на месте и служили бы шторой. С обычной короткой шторой, которая вульгаризирует любой дом и за которую английские хозяйки цепляются с преданностью, достойной лучшего применения, приходится держать окна закрытыми во время процесса одевания, так как штора поднимается вместе с окном и оставляет комнату открытой для взглядов любого прохожего. Более толстые шторы висят на отдельном латунном стержне, который немного больше тех, что используются для муслина. Эти шторы прикреплены к кольцам, которые позволяют легко перемещать их вдоль стержней ночью, а также когда солнце светит слишком тепло и ярко, и, следовательно, никаких ужасно уродливых штор не требуется; ибо даже дамы, чьи сомнительные цвета лица запрещают свободный вход благословенного солнца, могут сделать свои комнаты такими темными, как им нравится, задернув эти шторы, которые можно подбить толстым сатином и следует обшить бахромой с шариками, чтобы разбить жесткую линию, которая всегда портит вид любой шторы, если ее оставить без отделки. «Гипюр витраж», который можно приобрести у Уоллеса по цене от 10,75 пенсов за ярд, делает отличные нижние шторы. Конечно, он намного дороже, чем масляный муслин Кэя или его легко драпирующийся индийский муслин по 2,75 пенса за ярд. Но ведь эти муслины требуют изготовления и должны быть обшиты мягко спадающими оборками, которые должны быть от 3 до 5 дюймов в ширину, в зависимости от размера окна. Эти оборки пришиваются без какой-либо головки и спадают своего рода каскадом. Муслины с оборками, продаваемые сейчас на ярд в любом большом магазине, совсем не так удовлетворительны, так как оборки гофрированы и очень жесткие. Изготовление штор с оборками — серьезное соображение: они должны быть сделаны вручную, так как муслин не выдержит машинки, а требуемая подгибка — довольно тяжелая работа, и поэтому «гипюр витраж», несмотря на свою цену, должен рекомендовать себя тем, кто не склонен к шитью. Он требует лишь подгибки сверху и снизу, и стержни проходят через эти подгибы, которые должны быть достаточно свободными, чтобы позволить шторе перемещаться, чтобы закрыть окно полностью, если это необходимо, или разделиться по центру, чтобы любой вид, который может быть, не был скрыт.

В обычном лондонском доме, где предпринимаются всевозможные попытки полностью скрыть действия обитателей комнат от прохожих, эти шторы, особенно из индийского муслина от Кэя, бесценны. Никто не может заглянуть внутрь, и все могут видеть наружу, в то время как дальнейшую защиту можно получить с помощью цветочных ящиков вдоль подоконников летом и поместить их внутрь комнат зимой, если пожелаете. Можно выставить пару железных кронштейнов, по одному с каждой стороны окна, покрашенных «Аспиналлом» в тон остальной краске, и на них может стоять ящик, полный цветущих растений, когда погода снаружи будет слишком холодной для того, чтобы они жили и процветали. Весь дом должен быть оформлен одинаково с помощью штор, из которых следует сделать двойной комплект. «Гипюр витраж» не должен быть сильно накрахмален, и его нужно тщательно расправить и натянуть, прежде чем он полностью высохнет, иначе покажется, что он сел; но при бережном обращении и правильной стирке эти шторы прослужат три или четыре года, и, поскольку в их изготовлении нет никакой реальной сложности, они вскоре должны стать любимым материалом для этих коротких штор. Стоимость составит около 4 шиллингов за окно, так что любому будет легко увидеть, во сколько обойдется их дом. Естественно, другой муслин обойдется всего около 1 шиллинга за окно; в этом случае шитье должно быть выполнено владелицей дома или ее служанками.

Я думаю, по этому эскизу любой может увидеть, как устроено обычное окно без штор; в то время как способ оформления французского окна показан на фронтисписе так ясно, что никакого дальнейшего описания, возможно, не потребуется.

А теперь мы переходим к зимнему уголку, эскиз которого требует от меня очень мало комментариев, так как я думаю, что он говорит сам за себя; но моим читателям может быть интересно узнать, что диван, проиллюстрированный здесь, начал свою жизнь как жалкий жесткий диван со свитком на конце и без всякой стороны, и был куплен очень дешево у сельского торговца. Когда я захотела сделать удобное сиденье у огня, я заставила другого местного гения поставить свиток вертикально и приделать сторону. Это сразу преобразило сиденье и сделало его самым удобным диваном, тем более что я велела укоротить ножки, так что он стал всего четырнадцать дюймов в высоту, а сиденье — около двадцати четырех дюймов в ширину. Это сиденье pur et simple; но если положить пару подушек на конец дивана, ближайший к стене, и удобно их там набить, получится отличная опора для головы, и можно лежать там в тепле и покое. Этот уголок, кстати, является особым любимцем Макса, полосатого кота, который очень обижается, когда его оттуда сгоняют, и в великом раздражении отступает на стул от «Либерти», который стоит с другой стороны камина, который лишь едва обозначен на эскизе и который является очаровательным, но простым дизайном от Шаффери с Уэлбек-стрит.

За диваном стоит угловой шкаф, сделанный для меня мистером Сми, и который как раз такой, каким должен быть такой шкаф. Я видела угловой шкаф, который выглядел так, будто его середина внезапно рухнула, а две стороны сошлись в жалкую точку, которая была столь же уродливой, сколь и неудовлетворительной, и я не могла понять, в чем дело, пока не обнаружила, что точка должна была быть сзади, а передняя часть должна быть сравнительно прямой, как на нашей иллюстрации. Этот шкаф эмалирован в цвет «электрическая
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бирюза» и имеет латунные ручки на ящиках и шкафчике, которые сделаны для использования и вмещают огромное разнообразие вещей. Ящики внутри разделены пополам, что является большим удобством, так как позволяет держать бумаги и вещи всех сортов и состояний отдельно и отчетливо; в то время как шкафчик также имеет полку внутри и занимает всю длину и ширину нижней части, таким образом вмещая довольно много. Две маленькие вельветовые шторки нужны, чтобы разбить монотонность, которая возникла бы, если бы полки были оставлены открытыми; а верх и полки в целом вмещают любое количество фарфора — тускло-желтые и синие банки, которые покупаешь у Горринджа, особенно подходят для этой комнаты; как и глубокий красный фарфор Кага и Имари, импортируемый в таких количествах «Шулбредом», «Либерти» и «Уайтли», и, действительно, почти каждым вторым магазином в наши дни.

Стол, показанный на этой иллюстрации, — это тот, который удивительно полезен благодаря своему второму подносу. Мой собственный стол покрыт тускло-желтым вельветом, обшитым бахромой с шариками; но если пространство было бы большой проблемой и нужно было бы много хранить, можно было бы набросить свободную скатерть из саржи или плюша «Бухара», чтобы скрыть все, что было спрятано под ним. Я сама не люблю эти временные меры; но в маленькой комнате, где каждый дюйм имеет значение, работу, которую, возможно, было бы некрасиво оставлять на виду, можно аккуратно сложить и положить на этот поднос; и еще одно место для хранения можно было бы позволить, если бы мы заменили мой диван у камина (который Уоллес поставит за 5 фунтов 15 шиллингов 6 пенсов в комплекте) на диван, который я видела у «Хэмптона» совсем недавно. Это улучшение по сравнению с очень полезными ящиками-оттоманками, которые я рекомендую во многих спальнях, и очень похоже на диван с довольно высокой стороной и двумя концами; верх дивана поднимается и открывает хороший глубокий ящик, который вместил бы огромное количество вещей; в то время как вся вещь не выглядит как ящик-оттоманка, а напоминает очень удобный и красивый диван; это стоит около 7 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов и было бы огромным подспорьем в комнате, где нужно много чего убрать, а мест для хранения имущества мало. Это стояло бы там, где мой диван на эскизе, или могло бы быть поставлено в нишу с одной стороны камина; это хорошо смотрелось бы в любой ситуации. Я думаю, этот уголок тоже дает некоторое представление о том, как можно развешивать картины в неформальной манере; хотя в каждом случае они представлены на эскизе как находящиеся гораздо выше, чем они есть на самом деле; нет формального расположения, но все кажется встающим на свои места без труда, и весь эффект очень хорош; цветы и растения снова можно найти здесь, и, действительно, я не могу сказать достаточно о желательности наполнения наших комнат как растениями, так и цветами. Ни один дом не может быть красивым без большого количества тех и других; и никто, кто не видел огромной разницы, которую делают обилие растений, не может иметь представления об удовлетворительном эффекте этих великих дополнений к реальному декору дома. Они стоят денег, но не четверти того, что стоили раньше; и даже в разгар зимы в Лондоне можно купить кучи нарциссов и жонкилей абсурдно дешево, причем шиллинг делает заметную разницу в любом доме!

За стулом, только что обозначенным на эскизе, находится своего рода квадратная арка, а за ней — квадратный конец самой комнаты; я сначала не видела, что я могу сделать с этой самой уродливой частью уродливой комнаты, но наконец мне пришла в голову блестящая идея, о которой я даю крошечный эскиз здесь. Я велела поставить серию кронштейнов вверх по арке для хранения фарфора; задняя часть этих кронштейнов и панель над самой аркой были заполнены красно-золотой японской бумагой под кожу, и на каждый кронштейн я поместила один из горшков Эллиота; стороны кронштейнов были расписаны искусной кистью мистера МакКлелланда красными, желтыми и розовыми розами, и я сразу обнаружила, что владею очаровательным объектом для созерцания вместо зияющего провала, нелепого по структуре и отвратительного на вид. С левой стороны арки я поместила красиво вышитую японскую шелковую ширму в самом нежном оттенке розового; я могу любовно останавливаться на этом, так как это был не мой собственный выбор, а рождественский подарок от кого-то, кто знал и изучал мои вкусы, и это дает как раз правильную отделку этому уголку; за последним кронштейном стоит пальма в художественном горшке, а еще один маленький столик с синей скатертью стоит перед ширмой и завершает эту сторону комнаты.

Под последним окном находится длинный низкий книжный шкаф, упомянутый ранее; он всего около трех футов высотой и эмалирован в цвет «электрическая бирюза», как и вся комната, и каждая полка обшита оборкой из желтого печатного льна; верх этих полок является отличной подставкой для фотографий, фарфора и растений, и таким образом закончен; если бы книжный шкаф не был помещен там, я не могу придумать, что бы я делала, так как никто не может сидеть в той части комнаты, которая на самом деле является крошечной прихожей или входом лишь в то, что в лучшем случае не является большой комнатой, но которая была бы намного лучше, если бы эксцентричный дизайнер избавился от своей арки и отдал все пространство в своем распоряжении самой комнате; но он этого не сделал, и поэтому я максимально использовала комнату такой, какая она есть, хотя я действительно верю, что, делая это, я заметно сократила свою жизнь!
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В конце комнаты, напротив окна, под которым находится книжный шкаф, есть дверь — и какая дверь! когда мы приехали, она была отделана под клен и была центром деревянной перегородки, над которой было аккуратное фрамужное окно из звездчатого стекла. Я никогда не забуду это — никогда! Теперь я повесила с каждой стороны двери штору из «маргаритковой парчи» Уоллеса, а другую — на саму дверь на одном из стержней «Мейпл», которые открываются и закрываются вместе с дверью. Над этим есть полка для хранения фарфора, а стекло заменено свинцовыми квадратами соборного стекла. Я упоминаю все эти детали, чтобы показать, какую разницу сделают небольшое количество здравого смысла, немного столярных работ и немного денег; действительно, в эти дни художественных достоинств, когда обойщики — образованные джентльмены, а магазин больше не является знаком позора, я думаю, никто, кто не является совершенно упрямым и безвкусным, не должен иметь уродливый дом; хотя я должна признаться, что мне все еще приходится скорбеть о многих абсолютно уродливых домах в стране, устроенных теми, кто не безвкусен — я хотела бы, чтобы они были такими: тогда можно было бы что-то с ними сделать, — но настолько пропитаны низкими и вульгарными вкусами, что они не хотят учиться и продолжают оскорблять наши глаза своими вещами, независимо от того факта, что в наши дни действительно легче иметь красивые вещи, чем уродливые. Прежде чем я перейду к другим уголкам, которые можно сделать, я хотела бы еще раз подчеркнуть перед своими читателями, что для утренней комнаты ничто не является столь абсолютно успешным в плане декора, как это сочетание зелено-голубого, желтого и красного. Я сидела в ней и созерцала ее ровно семь лет, и я все больше убеждаюсь, что ничто другое не является столь полностью удовлетворительным во всех отношениях; естественно, нам не нужно придерживаться бумаги мистера Сми по 4 шиллинга, иначе было бы слишком много монотонности. «Мариголд 81» по 5 шиллингов 6 пенсов от Морриса так же красива, в то время как менее дорогие бумаги Питера «цветок», «ягода» и «лавр», которые стоят в среднем 1 шиллинг 6 пенсов за рулон, могут быть использованы в зависимости от размера и формы комнаты. И еще раз я должна сказать самым решительным образом: изучайте свою комнату; темная тусклая комната не могла бы принять эту схему синего, и если бы такая комната была взята для утренней комнаты, что, я надеюсь и верю, не было бы случаем, я бы посоветовала другую схему расцветки в целом и предложила бы либо действительно красивые розово-зеленые цветочные обои под названием «Амариллис» по 10 шиллингов 6 пенсов за рулон от Уоллеса, либо обои «роза» Хейнса по 3 шиллинга 9 пенсов. С любыми из них я бы посоветовала теплую краску цвета слоновой кости, розово-кремовые потолочные обои и либо шторы из кретона, в кретоне, гармонирующем с обоями, либо из мягкого зеленого шелка «Либерти», так как зеленые цвета, которые можно там приобрести, — это зеленые цвета, гармонирующие с розовым, розовый и зеленый «Либерти», смешанные вместе, создают самую очаровательную комнату, но ту, которую не следует пытаться сделать дешево. Зеленый и розовый должны быть в дорогих материалах, чтобы получить правильные оттенки, обычный зеленый и низший розовый — одни из самых ужасных цветов, которые можно иметь, хотя обычный синий идет с ними вровень, как сказали бы спортивные люди. Зеленый ковер — либо зеленый «лилия», тот всегда удовлетворительный, недорогой ковер от Уоллеса, продаваемый в синих, зеленых и красных цветах, по 3 шиллинга 11 пенсов за ярд, широкой ширины, либо тускло-зеленый ворсистый ковер от Питера — должен быть использован в комнате, оформленной таким образом, но зеленый должен быть художественным зеленым и не иметь суетливого узора, чтобы отвлекать глаз или привлекать внимание к тому, что мы никогда не должны видеть, если бы наше внимание не было действительно привлечено к нему.

Если бы утренняя комната была в деревне, была бы очень жаркой комнатой и использовалась бы только летом, она выглядела бы очень очаровательно в морской зелени и белом. У Морриса есть красивые морско-зеленые обои по 3 шиллинга 6 пенсов; а у «Чаппелл и Пэйн» есть очень красивые морско-зеленые и бело-хризантемовые обои чуть меньше чем за 2 шиллинга, того же цвета, которые можно было бы использовать, если бы Моррис был слишком дорогим. Можно было бы использовать краску цвета морской зелени или цвета слоновой кости. Можно было бы сделать расписанный вручную фриз на морско-зеленом «текториуме» из белой сирени и изящного белого ракитника и их собственной листвы, и следует выбрать бледно-морско-зеленый кретон с пучками белой сирени на нем. Пол должен быть покрыт морско-зеленой циновкой и ковриками, которые привнесли бы немного цвета в комнату, а мебель должна быть эмалированной в цвет морской зелени и обита кретоном. В розово-зеленой комнате, кстати, мебель должна быть окрашена в малахитово-зеленый цвет, который можно приобрести у Уоллеса, а муслин рядом с окном должен быть розово-зеленым муслином «лилия» Хелброннера. Это дорого, но это, безусловно, самый красивый муслин для такой комнаты, который можно было бы найти. Я думаю, низкие плетеные стулья по-прежнему остаются лучшими стульями для утренней комнаты, но, если их можно себе позволить, следует предусмотреть один или два более высоких стула. Я нахожу вельвет «Шулбреда» лучшей вещью, возможной для покрытия плетеных стульев, если только у вас нет горничной, которая достаточно умна, чтобы распороть чехлы из кретона, постирать и заменить их; тогда ничто не сравнится с кретоном, и этот же материал, в каком-нибудь подходящем оттенке, подошел бы для
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более крупных стульев. Стоимость их должна зависеть от денег, которые мы можем потратить, но хороший стул с удобными пружинами стоит от 5 до 8 фунтов, и, если можно справиться с деньгами, я бы посоветовала отдать столько; в долгосрочной перспективе это будет дешевле. Я думаю, что самое сложное из всего, что можно объяснить простыми словами, — это оформление камина, который уже снабжен одним из «красивых статуарных» мраморных каминных порталов, которыми так восхищаются строители и люди, которые не могут не быть впечатлены идеей, что мраморные каминные порталы и претензия на джентри идут рука об руку, и я всегда умоляю людей не драпировать эти имитации сложными складками и оборками из муслина и общими ужасами. Если утренняя комната — или, действительно, любая другая комната — обременена одним из этих каминных порталов, смело покрасьте его «Аспиналлом» (краску всегда можно удалить либо «детергентом» Карсона, либо «средством для удаления краски Eclipse»). Убедитесь, что он сочетается с остальной краской в комнате; затем разместите вдоль него простую драпировку, которую я проиллюстрировала здесь. Этого вполне достаточно. Она скрывает хорошую часть нижней части конструкции, и, поскольку ее можно встряхивать ежедневно, она не собирает пыль и грязь, как неизбежно должны делать все более сложные устройства. Эта драпировка делается путем взятия прямого куска материала примерно на двадцать четыре дюйма шире и на двадцать четыре дюйма длиннее самого каминного портала; стороны и передняя часть обшиты шнуром и кисточкой, или же несколько помпонов подвешены по передним углам; драпировка размещается прямо вдоль каминного портала, не обшитый шнуром край — к стене, и драпируется сама собой, оставаясь неподвижной благодаря украшениям и фотографиям и т. д., которые мы обычно ставим на полку. Плюш «Бухара» делает лучшую драпировку, но если он используется, следует сделать три или четыре одновременно, иначе плюш режется в отходы. Конечно, остальное можно использовать другими способами; он делает отличные плоские шнуры для звонков для спален, с латунным кольцом на конце, и может быть использован как туалетные покрытия; но вельвет почти так же красив, и, будучи точной ширины, необходимой, был бы лучшим материалом для использования; он стоит всего 2 шиллинга 9 пенсов за ярд. Что бы ни использовалось, углы драпировки должны быть подбиты атласом или сатином, либо в более бледном цвете, чем сама драпировка, либо в каком-то контрасте, так как углы видны и выглядели бы совсем некрасиво, если бы они не были подбиты. Это завершает драпировку, которая является единственной, которую следует допускать, так как она проста и чиста, что больше, чем можно сказать о любом другом устройстве. Узор был дан мне другом, который купил его у первоклассного обойщика в Париже, и он настолько прост, что я не могу понять, почему никто никогда не думал об этом раньше в Англии.

Прежде чем мы закончим разговор о камине, я хотела бы описать один или два способа заполнения ниш, которые обычно встречаются в современных домах. В столовой я бы всегда ставила там буфеты, которые рекомендую вместо сервантов; затем, в гостиной или утренней комнате, для одной из сторон можно порекомендовать «уютный уголок» Джайлса, изображенный во всех рекламных листках; это сиденье идет прямо вдоль ниши и имеет край, который поворачивает вдоль торца ниши, образуя уголок, в котором можно посидеть. Как правило, на таких сиденьях могут удобно разместиться два человека. Над мягкой спинкой находится та же прямая деталь, что показана в «летнем уголке», увенчанная полочкой-кронштейном; но если люди не хотят тратиться на богато обитое пружинное сиденье, они могут легко сделать его сами, заказав деревянный каркас на четырех ножках по размеру ниши; верх следует покрыть мешковиной или тесьмой, вдоль передней части сиденья прибить пышный волан из вельвета, подбитый голландским полотном; квадратную подушку, набитую смесью шерсти и волоса, следует положить сверху на мешковину, а спинку сформировать, повесив на стену две квадратные подушки, расположенные так, чтобы одна входила в другую в углу; они должны быть достаточно высокими, чтобы можно было использовать полочку-кронштейн Джайлса для фарфора, которую следует закрепить вдоль верха подушек, чтобы удерживать их на месте. Над сиденьем можно повесить лампу — либо на крюк, ввинченный прямо в потолок, либо на один из латунных кронштейнов, продаваемых Бенсоном специально для ламп, примерно по 10 шиллингов 6 пенсов за штуку. Это дало бы свет тому, кто сидит почитать у камина в комнате, где изгнан газ — как, я надеюсь, он скоро будет изгнан из каждой гостиной в стране, либо в пользу прекрасного электрического освещения, о повсеместном использовании которого я мечтаю, либо в пользу ламп, которые, возможно, и доставляют хлопоты, но с лихвой окупают их тем, что вещи остаются чистыми и в сохранности, тогда как при использовании газа они были бы испорчены и загрязнены. Другую нишу можно заполнить, используя проект миссис Тэлбот Коук, опубликованный в журнале «Queen», на что я получила ее разрешение и привожу здесь; он не только очень красив, но и определенно полезен. Его может изготовить любой столяр, начав с трех простых полок; верхняя и нижняя полки должны быть одинаковой глубины, средняя — несколько уже, и вся конструкция не должна быть выше линии каминной полки; вдоль края полок следует наклеить полоски японской бумаги «под кожу», а верхнюю полку разделить, как показано на эскизе, причем арки могут быть либо простыми деревянными, вырезанными из тонкого дерева, либо мавританской ажурной резьбой, продаваемой фирмой Hindley & Barker; на нижней полке должны быть три отдельные маленькие занавески, разделенные полосками дерева, украшенными японской бумагой «под кожу». Разумеется, эту конструкцию следует покрыть эмалью в тон остальной краске, а шелк для занавесок должен быть контрастным; нужно очень внимательно выбирать мастера, чтобы он не делал свою столярную работу «тяжелой рукой» (как некоторые кухарки делают тесто), ибо однажды я видела, как одна из таких ниш была выполнена так, что весь эффект был ужасен, полностью испорчен толстым деревом и тяжелыми арками. Там можно расставить любой фарфор, так как верхняя полка служит отличным местом для всякой всячины и любимых фотографий или книг. Рядом следует поставить кресло, и это сразу создаст уютный уголок для чтения в зимний день без каких-либо более сложных приспособлений.
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Меня так часто просят письменно посоветовать, как расставить мебель, и, несмотря на мои решительные отказы тратить на это время, меня так постоянно об этом умоляют, что я решаюсь сделать паузу и дать один-два совета по поводу общей расстановки мебели в гостиных; хотя, естественно, совершенно невозможно точно сказать, куда поставить кресло, которое я никогда не видела, в доме, в который я никогда не входила, я надеюсь, что можно дать общие советы, которые позволят моим читателям сделать свои гостиные несколько более уютными, чем большинство из них, по-видимому, способно сделать в настоящее время.

Например, независимо от того, насколько мала комната, огромное количество уюта и определенное ощущение безграничного пространства всегда придает разумно поставленная у двери ширма; это не дает возможности охватить взглядом всю комнату сразу и позволяет поставить за ней кресло или два, чего мы не смогли бы сделать, если бы дверь открывалась в коридор, оставляя зияющую пустоту за спиной, или если бы она открывалась в комнату, оставляя открытое место, где никто не мог бы сидеть, потому что чувствовал бы себя как в коридоре; и, опять же, никакие кресла не должны быть изолированы или поставлены вне досягаемости людей; если это произойдет, их обязательно сразу же займет какой-нибудь застенчивый гость или посетитель, и нам придется тратить время, пытаясь вовлечь его или ее в круг. Под этим я не имею в виду, что наши кресла должны быть расставлены так, будто мы ожидаем собрания молитвенного кружка, но они должны быть в пределах досягаемости как от нас самих, так и от камина зимой, окна летом и света в любое время; тогда мы будем совершенно уверены, что наши гости счастливы, или, если это не так, что это их собственная вина, а не наша.

В любой комнате должно быть место для каждого члена семьи, и внимание к этим деталям даже заставляет мебель в некоторой степени расставляться самой собой и занимать такое положение, при котором она выглядит наиболее выигрышно и в то же время может быть использована владельцами наилучшим образом. Если в комнате требуется больше ламп, чем две или три, которых обычно вполне достаточно для общего освещения, тех, кому нужны специальные лампы, следует поощрять заботиться о них самостоятельно, особенно в случае с дочерьми дома, на которых в большинстве семей среднего класса должны лежать все заботы о цветах и более тонкие части ведения хозяйства, от которых к тому времени хозяйка дома, несомненно, устанет и будет только рада передать их тем, кто полон энергии, а также самых новых идей о том, как расставлять цветы, от чего так сильно зависит внешний вид дома.

Мне нравится, когда диван стоит прямо сбоку от камина, как на рис. 7, или прямо перед ним, примерно в семи-восьми футах от огня; а в некоторых комнатах пианино, этот самый неэстетичный предмет мебели, можно поставить одним концом прямо к стене в нише, а другим — прямо в комнату, приставив диван к задней части, или же поставить удобное кресло, как показано на рис. 11, что, я надеюсь, даст моим читателям хорошее представление о том, как обращаться с пианино, которое можно поставить либо от стены в нише, либо поперек угла комнаты, либо просто в комнате, и, действительно, любым способом, который не потребует ставить его задней стороной к стене — положение, губительное для чего-либо, напоминающего музыку, ибо ужасно играть спиной к аудитории или петь прямо в стену, которая все время, пока вы поете, отражает ваш голос обратно. Как видно из эскиза, байка на задней стороне пианино сначала покрывается хорошей японской бумагой «под кожу», а затем поверх нее небрежно драпируется мягкий шелк, заканчивающийся длинным куском с одной стороны; верх пианино сначала покрывается мягким шелком, который крепится крошечными гвоздиками внутри крышки, чтобы удерживать его на месте, а затем куском японской вышивки; с одного конца стоит высокая подставка для пальмы от Либерти с большим латунным горшком, в котором стоит пальма; сзади, где нет четкой драпировки, стоит небольшая ширма, а с другого конца — каирский инкрустированный табурет, на котором стоит кувшин с травами; но я бы сама предпочла гораздо более высокую композицию, так как торец пианино — совсем не красивый предмет. Шелк, который находится на передней панели большинства пианино, следует заменить японской бумагой «под кожу». Если вы против драпировки — а ее никогда не следует пытаться делать тому, кто не может заплатить художнику по драпировке, чтобы он сделал это за него, если, конечно, их собственные пальцы не достаточно ловки — очень хорошей заменой будет использование одного из стержней для пианино фирмы Shoolbred, на который можно повесить простую пышную занавеску из какой-нибудь хорошей и красивой парчи, такой как их парча Nismes. Верх всегда следует оформлять так, как показано на эскизе, ибо хотя эти вещи могут приглушать звук,
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и хороший музыкант, несомненно, будет возмущаться ими, их можно за три секунды убрать на приставной столик, если на повестке дня музыка, и так же быстро вернуть на место, не доставляя никому лишних хлопот. Я видела письменный стол в очень маленькой комнате, поставленный к пианино, задняя часть которого, будучи предварительно покрыта парчой, служила своего рода «хранилищем» для всего, что обычно находится на письменном столе; но я не могу серьезно рекомендовать это, так как, безусловно, неуместно находить пригласительные билеты, клубки бечевки, календари, ножи для бумаги и прочий мусор, прикрепленные к пианино, которое, я уверена, должно ужасно возмущаться таким необычным способом его украшения. Я никогда не видела пианино, оформленного лучше, чем то, что проиллюстрировано здесь с любезного разрешения моей преемницы в моем дорогом доме Шортлендс, в чьих руках традиции дома хорошо поддерживаются и которая заняла мое место там гораздо лучше, чем я сама; одним из ее улучшений является драпировка над дверью в оранжерею, которую я здесь проиллюстрировала, так как у многих людей есть такие двери, и они совершенно не умеют ими правильно распорядиться.

Дверь состоит, как и все подобные двери, из стекла в верхней части и двух небольших панелей в деревянной раме внизу; они заполнены японской бумагой «под кожу», добавлены латунная ручка и одна накладка (на дверь всегда следует ставить только одну накладку, и она должна быть расположена над дверной ручкой); а поверх стекла помещена одна из красивых бисерных штор; она градуированная и лишь обозначена на эскизе. С левой стороны, ближе к камину, висит прямой пышный кусок драпировки, обшитый по всему краю бахромой с шариками, в то время как с другой стороны задрапирована занавеска со шнурком, которую можно в любой момент опустить, чтобы полностью скрыть дверь на ночь. Дополнительное представление о том, как сейчас обставлена эта комната, дает высокая подставка для пальмы и край глубокого, низкого, красивого дивана от Либерти, на который я никогда не смотрю, не нарушая десятой заповеди. Боковины и спинка совершенно прямые, сиденье очень широкое и завалено подушками с оборками, которые так же популярны, как полезны и красивы; диван покрыт белой эмалью и обит красивой желтой парчой, а занавески у окна — из кретона Морриса, который напоминает по цвету и дизайну коричнево-желтый вельвет от Graham & Biddle, упомянутый ранее. Этот дизайн делает восхитительные портьеры,
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и на них всегда приятно смотреть. Тамбурин повешен на панель, которая сделана из очень хорошей желто-белой циновки и отделана бамбуком, и, несмотря на то, что фризы в последние годы вошли в моду, — моду, которую они вполне заслуживают, должна сказать, — я все еще придерживаюсь панелей в столовых и гостиных; в первых они придают стене солидность, которую они всегда поддерживают в порядке; во вторых они служат отличным местом для развешивания наших любимых безделушек и тех небольших эскизов и картин, которые мы ценим и которые почти исчезли бы из виду, если бы мы повесили их выше уровня панели, где мы не могли бы держать их рядом с собой; поэтому я настоятельно рекомендую панели везде, где мы можем позволить себе их в гостиной, и в последнее время я укрепилась в своем мнении, увидев две недавно декорированные комнаты, где панели были бесполезны с точки зрения развешивания любимых вещей, но они были настолько декоративны, что я вынуждена сделать здесь паузу на мгновение и дать описание их обеих.

В комнате № 1 обои были моими любимыми желто-белыми от мистера Сми; вся краска была цвета слоновой кости, и панельная рейка тоже была цвета слоновой кости; примерно на ярд ниже рейки стена была окрашена в примуловый цвет, и поверх этого была повешена пышная мягкая занавеска из желтого шелка, плотно заложенная в складки на крошечных кольцах, которые, в свою очередь, были подвешены на гвоздиках под рейкой, которая изгибалась над ними и полностью их скрывала; эту занавеску можно было снимать, встряхивать и вешать обратно каждую неделю, если пожелаете, в то время как, конечно, во время отсутствия в городе шелк складывали и убирали. Свободная занавеска выглядит очаровательно в комнате, которая очень крошечная и была восхитительно обставлена мистером Сми с встроенным сиденьем с одной стороны стены, с боковыми занавесками для создания ощущения уединенности, а над ним — длинный книжный шкаф; занавески из красивого кретона с дельфиниумом, в котором есть желтый и синий цвета; ковер глубокого красного цвета, чтобы добавить больше цвета, так как комната должна использоваться днем, а потому требует, чтобы она выглядела теплее, чем если бы использовались только синий и желтый; и вся мебель цвета слоновой кости, обитая в разную парчу; хотя они также покрыты съемными чехлами из кретона с дельфиниумом, который стоит 2 шиллинга 10 пенсов за ярд, но действительно заслуживает того, чтобы стоить столько, он такой красивый, хотя я признаю, что это довольно дорого для простого кретона.

Другая комната, в которой я видела панель из занавесок, была гораздо более мрачной по дизайну и расцветке; и я ни на минуту не рекомендую такое удручающе темное оформление, хотя я от всей души хвалю умного дизайнера этой оригинальной комнаты. Панель представляла собой не прямую занавеску, идущую по всей комнате, о которой я писала, а начиналась от окна с одного конца в пяти футах от пола; она продолжалась до середины стены, где внезапно опускалась до трех футов от пола, оставляя кусок стены около трех футов в ширину и два в глубину; протянувшись на три фута под этим пониженным углом, она снова поднималась и продолжалась вдоль стены до двери. Сразу за дверью занавеска начиналась в трех футах от плинтуса и продолжалась около пяти футов, после чего снова поднималась и продолжалась на первой высоте по остальной части стены, которая заканчивалась в углу; оттуда занавеска опускалась к камину, который вместе со своим надкаминным зеркалом заполнял один квадрат, а панель начиналась снова на пятифутовой высоте после того, как камин был пройден. Занавеска была из мохово-зеленого сукна и висела на шесте, выкрашенном в мохово-зеленый цвет, с латунными кольцами, которые были на виду; а над занавеской стена была покрыта очень хорошей японской бумагой «под кожу»; квадраты, образованные опусканием занавески, были заполнены в одном месте изысканной картиной, в другом — восхитительно спроектированной полкой для книг и фарфора, а в третьем — квадратным чеканным латунным щитом, держащим сложный и красивый кластерный канделябр; и если бы драпировка была какого-нибудь яркого цвета или какой-нибудь действительно декоративной парчой, дом был бы таким же очаровательным, как и оригинальным, но, оформленный темной японской бумагой и гораздо более темной драпировкой, весь эффект был настолько подавляющим, что я чувствовала: если бы я была вынуждена остаться в этом доме, я бы покончила с собой, ибо мое настроение никогда бы не выдержало этого. Но был пасмурный день, как заметил владелец, когда я сказала ему по его просьбе, что я обо всем этом думаю. Но я утверждаю, что, поскольку большинство наших английских дней, и особенно наши лондонские дни, чрезвычайно темны, мы обязаны стараться сделать наши комнаты настолько красивыми, чтобы они, по крайней мере, никоим образом не добавляли к той депрессии, которая неотделима от шалфейно-зеленых стен и темноты в целом. Я утверждаю, что жизнерадостности не может быть слишком много; совершенно невозможно быть слишком счастливым и слишком оживленным; и поскольку наш климат не помогает нам быть ни тем, ни другим, мы должны стараться имитировать как можно больше солнечного света, делая наши комнаты веселыми и настолько солнечными, насколько у нас хватает сил. Я никогда не вхожу в свои собственные комнаты или во многие комнаты, которые я помогала декорировать, не чувствуя, что, какими бы ни были их недостатки, их уж точно нельзя назвать мрачными. Они все яркие и веселые; и я бросаю вызов любому, кто сможет долго оставаться несчастным, если, конечно, не произошло какого-то настоящего несчастья, в одной из моих комнат в обители с зеленым сукном. Неподходящее платье было бы таким же ужасным горем, как сломанная рука, разочарование по поводу развлечения — таким же серьезным, как болезнь или потеря денег! О цветах, опять же, никогда не следует забывать или позволять им становиться мертвыми и потрепанными; и, прежде всего, каждая комната, которую мы занимаем, должна быть безупречно чистой и, не будучи агрессивно опрятной, должна быть абсолютно прибранной. Как только вещь становится грязной или неубранной, ее следует почистить или заменить чем-то другим. Мы никогда не должны упускать из виду загрязнение краски, смятый антимакассар, грязный потолок, и, прежде всего, мы должны помнить, что никакое количество художественных знаний и тщательного декорирования не может компенсировать грязные скатерти и кривые вазы, груды бумаг, смятые спинки стульев и поврежденный кретон. Комнату нужно не только сделать красивой, ее нужно такой поддерживать; и если мы не можем позволить себе хороших слуг, которые будут уважать наши вещи, мы должны выполнять более тонкие части работы по дому сами. Нет позора в том, чтобы мыть тонкий фарфор, переворачивать и складывать наши скатерти и драпировки; позорно иметь грязные украшения и быть неряшливыми и небрежными в отношении своих комнат.

Действительно, если кто-то из нас действительно хочет, чтобы наши комнаты выглядели красиво, мы должны, независимо от того, насколько хороши наши слуги, сами внимательно осматривать их, как только работа горничной закончена, и следить за тем, чтобы все было так, как нам нравится. Слуги не расставляют мебель, они вколачивают ее на место. Скатерти обычно кладут наизнанку, и, так или иначе, все, кажется, требует женской руки, что невозможно объяснить, но, безусловно, заметно в любом доме, где хозяйка неряшлива, и поэтому естественно оправдывает неряшливость в окружающих ее людях.

Я утверждаю, что опрятность — это настоящий дар, и что та, кто обладает этим замечательным качеством, заставляет вещи служить вдвое дольше, чем та, кто никогда не пытается привести вещь в порядок, кто не замечает пыли и грязи и, не зная точно, как это получается, доводит свой дом до бесконечного беспорядка и никогда не позволяет ему выглядеть красиво, хотя тратит на него в три раза больше, чем та, кто одарена опрятностью и «прямым глазом». Поэтому, если дом должен содержаться в надлежащем порядке, как только с двери отваливается ручка, замените ее; как только вещь выглядит хоть немного грязной, постирайте или почистите ее; пусть любой ковер будет заштопан, прежде чем в нем появится дыра; удаляйте копоть с любого потолка, как только она появляется; и, прежде всего, следите за тем, чтобы фарфор был чистым и стоял ровно, и никогда не упускайте из виду разрыв или грязное пятно. Если дом содержится в порядке, расходы постепенны; если все запущено, день расплаты, который неизбежно должен наступить, будет таким тяжелым, что он обойдется дороже, чем может позволить себе любой, кто не является миллионером; и он должен наступить, ибо даже если дом наш собственный, мы должны когда-нибудь его покинуть, и наш преемник не будет чтить нашу память или вспоминать нас даже с добротой, когда он придет после нас и будет исправлять наши разрушения, которые могли бы быть незначительными, если бы мы пунктуально тратили ежегодную сумму на ремонт и т. д., которую всегда должен откладывать каждый заботливый домовладелец.

Каждая комната в каждом доме должна быть перекрашена и оклеена обоями не реже одного раза в семь лет. Наружную покраску следует производить каждые три года. Потолки следует очищать, как только они начинают выглядеть грязными; и у нас никогда не должно быть занавесок или ковров, которые мы не можем позволить себе как-то заменить, или которые не будут легко стираться, штопаться и вытряхиваться, когда они начинают проявлять признаки того, что ими пользовались.

Красивый дом в хорошем состоянии всегда можно сдать, если мы захотим переехать; в то время как дом в плохом состоянии и грязный никогда не найдет арендатора, даже если домовладелец — образцовый и готов сделать все, что в его силах, в плане нового декора, ибо почему-то убожество и грязь, которые первыми бросаются в глаза при входе, никогда не забываются, и дом обходят стороной снова и снова, потому что невозможно поверить, что дом в таком состоянии когда-либо может стать здоровым или красивым.

Прежде чем закончить разговор о трех обычных гостиных в доме, я хотела бы просто рассказать о некоторых новых стилях декора, которые вышли на первый план в последнее время, и которые, я рада сказать, все до одного жизнерадостны; не то чтобы те варианты, которые я отстаивала, были отправлены в тот таинственный лимб, посвященный моде прошлой недели. Я наконец, я рада сообщить своим читателям, убедила одного или двух более предприимчивых торговцев признать тот факт, что вещь, которая была хорошей и удовлетворительной на прошлой неделе, так же хороша и удовлетворительна и на этой, и все схемы декора, которые я давала раньше, все еще доступны. Но вкусы меняются, и всегда хорошо быть готовым с какими-то новыми идеями, ибо комнаты все разные, и то, что подходит одной комнате, не подойдет другой.

Мне по-прежнему больше всего нравится японская простая бумага, красно-золотая панель «под кожу» и красная краска для столовой, точно так же, как я привязана к своей синей утренней комнате; но поскольку нам всем не подошло бы иметь одинаковый декор, я часто советую восхитительные обои с гобеленовым рисунком, продаваемые Питером по 4 шиллинга 6 пенсов за рулон. Для них можно использовать краску «остролисто-зеленого» или «имперского красного» цвета и панель из японской бумаги «под кожу», тщательно подобранную так, чтобы гармонировать с обоями, и которая должна иметь тускло-красные, зеленые и золотые тона в своем дизайне, в очень темных и неброских оттенках. Обои для потолка должны быть бледно-желтыми и белыми, карниз — кремовым. Двери должны быть отделаны панелями из японской бумаги, а занавески должны быть либо из гобелена Gobelin от Colbourne, по 6 шиллингов 11 пенсов за ярд, широкие, либо из однотонного вельвета или сукна цвета краски (какой бы ни был выбран), а ковер должен быть, если возможно, восточным, с окантовкой из темно-красной циновки, или же из темно-красного «анемона» от Уоллеса, либо ворсистого, либо брюссельского, либо киддерминстерского, в зависимости от цены, которую хочется заплатить. Этот стиль декора подошел бы почти к любой мебели, хотя я бы предпочла, чтобы стулья были обиты гобеленом Gobelin, который отлично носится и который всегда следует использовать для переобивки старых или потертых стульев вместо дешевой кожи. Эту обивку при необходимости может выполнить на дому обойщица-декоратор; но я бы посоветовала поручить стулья кому-то, кто может переделать набивку, если можно позволить себе расходы; если нет, кожу следует оставить как есть, все неровности и выпуклости следует выровнять разумным использованием ваты на коже, затем сначала наложить плотный чехол из голландского полотна, а в конце — чехол из гобелена Gobelin, который не следует пристегивать пуговицами, а нужно натянуть и закрепить на месте тесьмой. Каждый стул обойдется примерно в 4 или 5 шиллингов, уж точно не больше.

Там, где существует мания старинной мебели, художественную столовую можно создать, используя всю краску орехово-коричневого цвета, дизайн «Kenesaw» от Essex & Co., напечатанный на настоящей коричневой бумаге, золотисто-коричневую панель «под кожу», шторы из желтого сукна или вельвета и золотисто-коричневый квадратный ковер; и в обеих комнатах следует проявить большую осторожность, чтобы иметь правильные скатерти, которые Бернетт делает по моему дизайну, и которые широко использовались (и рекомендовались несколькими моими подражателями, которые появились в различных газетах с тех пор, как я впервые начала свою собственную идею давать советы по вопросу украшения и обустройства дома через газетные колонки, теперь уже около шести долгих лет назад), и которые намного лучше и художественнее, чем любые другие, которые я когда-либо видела. Ткань — это простое сукно или фетр, с контрастной каймой, соединенной с тканью тесьмой, в которой смешаны оба цвета, и отделанной бахромой с шариками. Такие скатерти стоят около 25 шиллингов для обычного стола, и, поскольку они поддаются чистке и окраске, они прослужат несколько лет, если за ними правильно ухаживать.

Я уже говорила об оформлении утренней комнаты, поэтому добавлю лишь несколько слов о гостиной, где желто-белую схему, которую я так часто рекомендую, невозможно улучшить тем, кто может позволить себе достаточно дорогую схему декора. Конечно, нужно проявить величайшую осторожность, чтобы избежать чего-либо похожего на золото-белые обои наших предков, но они обычно сопровождались краской «под кленовое дерево», которая придавала последний штрих ужаса сцене, и поэтому никогда не могла напоминать нежную краску цвета слоновой кости, которую Аспиналл сделал такой доступной для нас; и я по-прежнему восхищаюсь красивыми желто-белыми обоями мистера Сми по 11 шиллингов за рулон больше, чем чем-либо другим, и к ним я советую панель из кретона «47» от Collinson & Lock. Ее следует закрепить с помощью привинчиваемой панельной рейки, так как тогда кретон можно будет снять для стирки; все стулья следует одеть в чехлы из того же кретона с оборками, сделанные как на рис. 13; занавески должны быть из набивного льна от Питера по 1 шиллингу за ярд, обшитые бахромой с
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шариками по 6 пенсов за ярд, а ковер должен быть темно-синим ворсистым, с узором, напоминающим крошечные маргаритки, рассыпанные по всей поверхности в более светлом оттенке синего.

Большие возражения были высказаны против набивного льна Питера, потому что он выцветает. Так и есть; но зато он очень дешевый, служит два года в солнечном окне, четыре — в том, которое не солнечное, и, наконец, прекрасно красится, включая бахрому, возвращаясь от бессмертного Пуллара таким же хорошим, как в день, когда его впервые купили. Я не думаю, что можно сильно жаловаться на материал, который ведет себя подобным образом, не так ли? Но, конечно, набивной лен в качестве занавесок можно заменить шелком, дамастом или самим кретоном «47», если есть возражения против первого названного материала.

Ни один цвет не освещает так хорошо, как желтый — я в этом совершенно уверена; и еще один декор можно было бы сделать из желтых обоев «Othmar», продаваемых Essex, с кремовой краской и фризом из хризантем, либо расписанных вручную, либо из отличного печатного дизайна, продаваемого Haines по 3 шиллинга 6 пенсов за ярд. С этим ковер должен быть красным, а занавески — либо из парчи, в которой присутствуют оттенки цветов, либо из кретона: все зависело бы от того, сколько денег есть на расходы; но используется ли кретон или парча, она должна в некоторой степени соответствовать фризу. Хотя большие карнизы и огромные зеркала над каминными полками полностью вышли из моды и, я надеюсь, никогда не вернутся, все еще есть некоторые несчастные, которые обременены этими владениями и которые не осмеливаются избавиться от них, как бы им этого ни хотелось, и которые могут быть рады узнать, как эти ужасы можно в некоторой степени смягчить. Все карнизы становятся менее отталкивающими, как только их покрывают эмалью Аспиналла цвета слоновой кости. Не могу сказать почему, но это, кажется, преображает их сразу и делает вполне декоративными, в то время как раму зеркала можно обработать таким же образом, если только рамы не совсем плоские, и в этом случае их следует покрыть парчой, так же, как сейчас оформляют модные рамки для фотографий. В любом случае, все тяжелые завитки и «украшения» следует удалить, а зеркало сделать во всех отношениях максимально простым и неброским. Драпировка муслином или даже шелком Либерти никогда не бывает успешной и только делает задрапированный предмет похожим на одну из вещей в меблированных комнатах, тщательно оберегаемую подобным образом заботливой хозяйкой от посягательств мух, и поэтому ее следует всячески избегать.

Никогда, независимо от времени года, не лишайте себя возможности развести огонь, если вы того пожелаете. Я по-прежнему привязана к японскому зонтику и никогда не находила ему замены, которая была бы столь же абсолютно удовлетворительной. Если его палка правильно обрезана, он полностью скрывает дрова, уголь и решетку, дает яркое пятно цвета и может быть немедленно убран. Занавеска, висящая прямо вниз с легкого стержня прямо под верхом самой решетки, выглядит очень аккуратно, как и серия колец для цветочных горшков, только что выпущенная Гамильтоном из кузницы Квентина Массейса, Йорк-стрит, Вестминстер. Она вмещает двенадцать горшков с цветами и может быть мгновенно убрана целиком, если потребуется огонь, и всегда будет хорошо смотреться в углу комнаты. Одна из ширм с парчой Guild с миниатюрами тоже хорошо подходит, а Джайлс по моему описанию изобрел каминный шкафчик, который, будучи помещенным под деревянную каминную полку — что является обязательным в художественном доме — продолжает украшения полки и надкаминного зеркала и делает все это похожим на хороший шкаф для книг, фарфора и цветов. Его также можно убрать за несколько минут и либо повесить на стену, либо поставить в угол комнаты.

Идеальный экран для камина еще предстоит изобрести, но пока какой-нибудь умный гений не сделал этого, любая из вышеперечисленных идей вполне подходит; но я торжественно предостерегаю своих читателей от модной решетки с бумажным плющом и виноградом, блуждающими по ней, вееров, разложенных в плюше с вставленными бессмысленными фотографиями — как будто фотографии могут быть уместны у очага! — и всех тысячи и одного причуд моды, которые выпускаются теми, кто должен знать лучше, и которые заполнили многие дома до краев ужасными плюшевыми рамками, грязными атласными мешочками, бесполезными безделушками и жуткими расписными столами, кронштейнами и подставками, которые дороги с самого начала, и поэтому мы не любим избавляться от них слишком поспешно, и которые никогда не должны быть замечены в домах тех, кто действительно хочет иметь художественный и красивый дом; с этим торжественным предупреждением мы перейдем к более строгим темам и рассмотрим в другой главе, как обращаться с более «мужской» частью дома, где можно заняться работой или удовольствием.



ГЛАВА IV. БИЛЬЯРДНАЯ И БИБЛИОТЕКА.



«В облике любой из этих комнат не должно быть ничего легкомысленного, светлого или воздушного; все должно быть мрачным и устойчивым, если не темным»; и хотя я не захожу так далеко — это обычное изречение обойщика-декоратора — я вполне готова допустить, что в бильярдной, по крайней мере, легкость и легкомыслие неуместны, хотя я не могу допустить, что даже эта комната должна быть мрачной и унылой, в то время как, безусловно, она должна хорошо освещаться, так как это комната, которая обычно используется только ночью.

Везде, где это можно себе позволить, и везде, где в доме есть молодые люди или юноши, всегда должен быть бильярдный стол, и девушек следует поощрять играть со своими братьями и друзьями их братьев, пока их мать или отец могут оставаться в комнате в качестве своего рода стража и наставника; чем приятнее сделан дом, тем меньше у молодых людей будет склонности уходить куда-то еще ради своих развлечений, и если они привыкли быть счастливыми и чувствуют, что их друзья тоже желанны, они не будут искать удовольствия вне дома, которое можно найти, не переступая порога. Бильярдная зимой, пара хороших теннисных кортов летом, и часы досуга пройдут комфортно, не оставляя ни времени, ни возможностей для менее желательных удовольствий.

Пример — это все в доме: тысяча проповедей не будут говорить так громко против ставок, азартных игр и пьянства — ужасов моего существования — как пример дома, где такие вещи никогда не допускаются, и все же где развлечения всех видов не осуждаются и не отвергаются, где игры поощряются ради них самих, и где здоровая жизнь на свежем воздухе заменяет часы, проводимые в барах и безделье, которые слишком часто являются уделом тех, кто привык «выпивать» и бездельничать, потому что они видели, как эти две привычки допускаются как нечто само собой разумеющееся с самых ранних дней.

И прежде чем я заговорю о самих стенах и мебели бильярдной, позвольте мне внушить моим читателям не позволять этой комнате превратиться в жалкую имитацию пивной. Я не трезвенница и имею мало терпения к тем нетерпимым людям, чей язык и утверждения слишком часто так же плохи и жестоки, как они абсолютно ненадежны и неправдивы, и я не верю в возможность жить нашей нынешней жадной и искусственной жизнью без помощи алкоголя в той или иной форме, конечно, не после того, как мы вынесли жар и стресс дня, и нам требуется что-то покрепче воды, чтобы поддержать нас, но я абсолютно осуждаю безумную и бессмысленную привычку, которой так многие предаются в наши дни, постоянно выпивая между приемами пищи. Если бы стимуляторы принимались только во время еды, если бы спиртные напитки, за исключением бренди (который следует хранить исключительно как самое ценное лекарство), были упразднены, у нас не было бы пьяниц, и трезвенники потеряли бы всякое оправдание для своего самого неприятного и неправдивого существования; и поскольку мы сейчас редко видим пьяницу на наших улицах и никогда не созерцаем приятные сцены, которые после обеда, во времена наших прабабушек, были видны во многих столовых, из которых ни один джентльмен никогда не выходил, чтобы присоединиться к дамам, потому что он обычно был под столом или крепко спал, положив обе руки на него, я очень надеюсь, что мы учимся быть трезвой нацией, хотя я искренне надеюсь никогда не увидеть ее абсолютно трезвеннической, ибо пиво и вино необходимы, я убеждена, в нашем климате, и мы были бы действительно несчастны, если бы нас лишили, как лишили бы нас фанатики, использования всех ферментированных или алкогольных напитков.

Но мы должны быть умеренными, мы не должны пить между приемами пищи, и мы должны избегать постоянных содовых с бренди, которые кажутся неотделимыми от некоторых бильярдных и которым, несомненно, обязан благочестивый ужас, который многие добрые люди испытывают перед этой комнатой в доме; и я хотела бы, чтобы было твердо понято, что комната предназначена исключительно для игры и что любое «выпивание» будет немедленно и сурово пресекаться. Как только это будет удовлетворительно урегулировано, мы можем приступить к планированию и декорированию нашей бильярдной с чистой совестью, будучи уверенными в том, что мы просто предоставляем место для невинного развлечения, которое будет неоценимо полезно ночью и в дождливые субботние дни и которое не станет ловушкой и камнем преткновения ни для кого, особенно если мы так же сурово откажемся разрешать азартные игры, как отказываемся разрешать выпивку в случайные моменты дня или ночи.

Я всегда удивляюсь, что не было начато никакого крестового похода против национального греха азартных игр. Пьянство разрушает дома бедняков, но не более верно или быстро, чем азартные игры разрушают дома богатых людей и людей, далеких от богатства. Пьянство может убить человека, но требуется очень много пьяниц, чтобы пропить состояние, в то время как одна ночь азартных игр может рассеять сбережения всей жизни и выгнать всех несчастных детей эгоистичного игрока на улицы голодать. Я была в ужасе иногда, видя дам и джентльменов, разгоряченных, жадных, взволнованных, играющих в азартные игры в частных домах, хозяина, фактически стремящегося выиграть у тех, кто наслаждается его гостеприимством, хозяйку, почти оскорбляющую своих гостей в своей ужасной тревоге заполучить содержимое их кошельков; и я убеждена, что единственный способ избежать этого демона — это отказаться потакать ему вообще, никогда не позволять ставить ни одного пенни в картах в своем собственном доме и сделать это таким правилом, что его было бы невозможно нарушить ни при каких обстоятельствах. Я видела, как играли на пенни, что порождало вкус к азартным играм на гораздо большие суммы; и я никогда не видела дома, где разрешались азартные игры, который действительно процветал бы или был бы чем-то иным, кроме резиденции тех, чьи идеи и надежды были сосредоточены только на этом мире и никогда не поднимались выше простого «светского» существования, чем что ничего не может быть более презренным и ужасным.

Эта книга — не трактат, и поэтому я не говорю и половины того, что хотела бы сказать на эту тему; но когда я вспоминаю разрушенные дома — одну семью особенно, где все рассеяны и большинство мертвы, где азартные игры шли в классной комнате и гостиной одинаково, в каждый момент, который можно было вырвать для этой цели; разбитые сердца, жалко разрушенные карьеры, полностью из-за этого порока; когда едва можно взять газету, не увидев печальную судьбу какого-нибудь несчастного юноши, чьи склонности к ставкам и играм заставили его ограбить кассу своего хозяина и привели его на каторжные работы, я должна сказать, что не могу не чувствовать удивления, что жадные трезвенники не пробуют свои силы в искоренении азартных игр, особенно потому, что закон на их стороне — добрый, хороший, хорошо продуманный закон, который хватает маленьких мальчиков, играющих в «орлянку» на углах улиц, который подмигивает Таттерсоллу и большим скачкам и, наконец, совершенно бессилен наказать высококлассного игрока, который проводит свои ночи в игорных притонах и разрушает свой дом и свое несчастное здоровье одновременно.

Однако, чтобы не утомлять моих читателей, останавливаясь на этой теме, о которой нельзя сказать слишком много, я думаю, что теперь я просто расскажу об оформлении бильярдной, надеюсь, так разумно «зажав порошок между джемом» в этой главе, что те, кто ищет информацию о самой комнате, могут нечаянно наткнуться на нее и, таким образом, будут вынуждены размышлять, нравится им это или нет, о некоторых причинах, почему так много людей боятся идеи бильярдной там, где есть мальчики. Если бы азартных игр не существовало, самый отъявленный Чадбанд мог бы научиться держать кий; в то время как пастору в диссидентской часовне не нужно было бы бояться глаз своих дьяконов, если бы его застали развлекающимся в залах нечестивых, которые перестали бы быть нечестивыми или были бы не более таковыми, чем безобидные теннисные корты, если бы ставки были исключены из числа их прелестей, и поощрялась и разрешалась только сама игра, действительно и по-настоящему.

Большая комната — необходимость для бильярдной, которая ни в коем случае не должна быть короче двадцати шести футов в длину и двадцати в ширину; полноразмерный стол имеет размеры двенадцать футов на шесть, и размер, о котором я говорила, позволяет лишь достаточно комфортное место для ходьбы вокруг стола и для обычных приподнятых сидений, которые всегда ставятся в торцах и с одной стороны комнаты. Лично я предпочла бы комнату еще гораздо больше, так как мне нравится видеть один конец комнаты обставленным как своего рода гостиная; но, конечно, в Лондоне комнаты двадцать шесть на двадцать было бы вполне достаточно. В деревне бильярдный стол пригождается в дни, когда охота невозможна, и конец комнаты, оформленный как гостиная, там является большим преимуществом во многих отношениях.

Совершенно очаровательную бильярдную можно сделать, используя всю краску коричневого цвета и высокую панель, до верха двери, из коричнево-золотой японской бумаги «под кожу»; выше панели стену следует покрасить в цвет «café-au-lait»; карниз следует заменить сводом, который должен заканчиваться верхним светом, откуда можно было бы подвесить обычные перекрестные светильники для использования ночью, и они, несомненно, могли бы быть из кованого железа с какими-нибудь более красивыми абажурами, чем те отвратительные зеленые вещи, которые сочетаются с не менее отвратительным сукном, которое, я надеюсь, скоро увижу замененным на что-то более художественное, скажем, в такой комнате, как та, которую я только что описала, на тускло-коричневое сукно, которое, несомненно, было бы ничуть не менее удовлетворительным, чем зеленое, которое, безусловно, является самым агрессивным оттенком зеленого, который когда-либо был создан. В этом случае абажуры могли бы быть синими, с некоторым количеством кружев поверх них, или желтыми совсем без кружев.

Там, где потолок сводчатый, свод всегда следует украшать либо золотой бумагой «под кожу», либо кистью художника; и я видела очень тщательно прорисованные картины старых деревянных кораблей времен Генриха VIII в подобном своде, сепией на кремовом фоне, которые выглядели совершенно прекрасно, и которые я бы порекомендовала в подобной комнате, где головы оленей и другие охотничьи трофеи должны быть расположены на окрашенной стене, которая должна быть слишком высокой для картин, которые нельзя было бы повесить и на панель из-за опасения, что они будут повреждены концами киев. Я бы посоветовала использовать набивной желтый лен для занавесок, обшитых, конечно, бахромой с шариками, если бы в комнате были окна, кроме верхнего света, на который следовало бы повесить собранную мягкую желтую штору, приспособленную закрывать его в очень жаркую погоду; в то время как сам стол, когда он не используется, следует покрывать большим квадратом желтого сукна, подбитым американской клеенкой, с большой монограммой, вышитой на одном углу; это сохранило бы стол и выглядело бы намного лучше, чем обычное сукно.

Пол должен быть паркетным с полосками ворсистого ковра золотисто-коричневого цвета с четырех сторон; они должны быть состыкованы под углом по углам, и никакой другой ковер не потребовался бы, кроме, конечно, квадрата, если бы у нас был конец комнаты, оформленный как гостиная, который я отстаивала раньше; если нет, комнату следует оставить только для бильярда, когда полосок вокруг стола было бы вполне достаточно; кожаные сиденья должны быть обиты коричневой кожей, а огонь должен быть защищен одним из восхитительных экранов, продаваемых Benham & Co., которые имеют мягкие верха, на которых люди могут сидеть и наблюдать за игрой, и в то же время комфортно согреваться.

Я видела очень остроумное расположение маленьких шкафчиков в надкаминном зеркале бильярдной, которое было признано неоценимым для безопасного хранения сигар и табака, что следует упомянуть, так как, конечно, курение будет в основном происходить в этой комнате. Каминная полка была из орехового дерева, а камин — ортодоксальная открытая решетка с изразцовым очагом и задней стенкой; надкаминное зеркало было вырезано в тон полке и было совершенно плоским к стене, которая была каким-то образом выдолблена за ним, чтобы позволить сформировать несколько квадратных шкафчиков в самой стене; каждый из них вмещал кедровую коробку сигар с отрезанным передним концом; и сигары были расположены так, что их можно было вынимать одну за другой, когда квадратный деревянный блок в надкаминном зеркале, который служил входом в шкафчик, отпирался и падал вперед на петле. Никто не мог бы заподозрить, что надкаминное зеркало является шкафчиком, и все же это было так; в то же время это конкретное место было особенно приятным, я полагаю, для состава сигары, которая, по-видимому, требует определенного количества тепла, пока она окончательно не исчезает в дыме, оставляя после себя свой ужасный запах. На самой каминной полке стояли тускло-синие вазы, держащие лучины; несколько остроумных и дорогих спичечниц, на которых все спички, казалось мне, отказывались зажигаться, и обычный мусор, который всегда находишь в подобных местах, грязного вида трубки, старые подставки для календарей и подставки для хранения охотничьих принадлежностей, и подобные дорогие и сломанные игрушки, находящиеся там в огромном изобилии. Другой отличный способ декорирования бильярдной, где у владельца были картины, которые нужно было разместить, и он не хотел очень сложного или дорогого декора, был бы сформирован оклейкой комнаты полностью настоящей коричневой бумагой и покраской комнаты в тот же мягкий коричневый цвет; фриз следует добавить, если возможно, из одного из японских фризов ручной росписи, которые можно купить иногда у любого декоратора, изображающих полет диких уток или аистов среди камышей и цветов; но если это нельзя ни найти, ни позволить себе, подошел бы простой золотисто-коричневый японский фриз «под кожу». Он должен быть не менее четырнадцати дюймов в ширину; все, что меньше, — отчетливо уродливо; в то время как он мог бы доходить почти до верха двери, которая должна быть увенчана одним из простых наддверных украшений Уоллеса для размещения фарфора, который должен быть сине-белым. Занавески в этой комнате должны быть из очень темно-синего и белого двустороннего кретона Либерти; стулья могли бы быть либо из темно-синей кожи, либо с седельными сумками с темно-синей бархатной окантовкой; а ковер должен быть темно-синим ворсистым. Это выглядело бы хорошо и было бы совершенно приятной схемой декора; фриз ручной росписи на коричневой бумаге был бы также великолепен, если бы расходы не имели значения.

Еще один, более смелый декор можно было бы сделать, используя золотые обои «Othmar» от Essex, с краской цвета мандарина и широким фризом из тускло-зеленого «Othmar», тускло-зелеными коврами и красивым кретоном с желтыми маками от Graham & Biddle, обшитым тускло-зеленой бахромой с шариками и подбитым тускло-зеленым; ковер должен быть тускло-зеленым ворсистым ковром «Stella» от Уоллеса, а все стулья должны быть из тускло-зеленой кожи.

Если случайно можно позволить себе или устроить конец бильярдной как гостиную, пара ширм окажется совершенно неоценимой; и если эти ширмы имеют длинный шип в каждой складке, для приема которого в полу просверлено соответствующее отверстие, большое возражение против ширм будет устранено. Оснащенные этими шипами, которые должны легко отвинчиваться и сниматься, их невозможно было бы опрокинуть; и, по моему мнению, высокие стандартные лампы, которые так востребованы в настоящее время, должны быть оснащены подобными шипами, так как они всегда кажутся мне ужасно опасными, особенно там, где есть дети или даже собаки, или небрежные слуги; ибо хотя, конечно, опасность пожара полностью устраняется, если мы используем отличный патент Defries для тушения света при падении лампы, масло должно пролиться и повредить ковер, в то время как неприятный удар и испуг совершенно неизбежны. Мы были бы избавлены от чего-либо подобного, если бы мое простое устройство с шипами было принято всеми, кто использует эти лампы.

В той части бильярдной, что отведена под гостиную, стоит поставить окно с эркером и сиденьем вокруг него, несколько уютных кресел, стол, способный вместить недельную подборку газет и месячную подборку журналов — каждому в свой уголок, — а также всегда держать под рукой пару удобных ножей для разрезания бумаги. Там должен быть милый маленький письменный стол для тех, кто пожелает набросать записку; и, самое главное, там должен стоять либо длинный книжный шкаф вдоль стены, полный легкомысленной литературы, либо один из превосходных вращающихся шкафов Трюбнера, позволяющих достать любую книгу, не вставая с удобного кресла.

Почтенное пианино, видавшее лучшие времена, станет прекрасным дополнением к комфорту и удовольствиям бильярдной. Сколько веселых и спонтанных вечеров прогоняли тоску, навеянную дождливым днем в унылой зимней глуши, исключительно благодаря счастливому присутствию в компании пианино, которое вполне годилось для аккомпанемента к комическим песенкам и более чем подходило в качестве основы для декламации в стиле — пусть и весьма отдаленном — Корни Грэйна или бессмертного Джона Пэрри.

И хотя большая комната для бильярда гораздо лучше маленькой, не стоит отказываться от стола в доме только потому, что пространство не позволяет разместить полноразмерный. Самая приятная бильярдная, в которой мне доводилось бывать — и которой, увы, больше нет, — была устроена в квадратном холле сельского дома викария. Тот стол появился еще до нынешней эпохи художественного оформления, но всякий раз, когда я вспоминаю его и тот милый старый дом, я забываю обо всем искусстве и помню лишь то необычайное очарование, которое имело для меня это место. Я снова чувствую смешанный аромат трубки викария и роз сорта «Марешаль Ньель», неразрывно связанный в моей памяти с этим домом. Стол стоял прямо в передней, застланной коричневым линолеумом, на котором почти всегда оставались следы собачьих лап, едва успевали его вымыть. Мы обычно устраивались на дубовых сундуках, каминной решетке или где придется, пока шла игра, так как места для стульев не было. Помимо стола в холле, вешалки для шляп, украшенной всевозможными головными уборами, мужскими и женскими, и дубовых сундуков — в одном хранились ковры и кнуты, в другом приходские книги очень давних лет, — стены были украшены чучелами птиц и животных под стеклом, различными ошейниками и поводками, принадлежавшими любимым собакам, охотничьими хлыстами, подвешенными каким-то хитрым способом для сохранения формы, барометром, пережившим невероятное количество ударов и тряски, и, наконец, сумкой для почты. Она висела на гвозде, пока ее не забирала маленькая деревенская девочка с примечательным именем «Роди Джемими», которая должна была относить и приносить сумку утром и вечером с «Края света», куда ее доставлял и откуда забирал почтовый фургон. Мы были слишком примитивны в тех краях, чтобы иметь почтальона, и довольствовались одной почтой в день. Впрочем, нынешний обитатель дома викария, кажется, добился не только почтальона, но и второй доставки, хотя нам, вполне счастливым в те благословенные дни, они были вовсе не нужны. Я так подробно останавливаюсь на этой комнате, чтобы подбодрить тех, кто мечтает о бильярдной, но не решается думать об этом всерьез из-за отсутствия необходимых двадцати футов на двадцать, а также из-за страха перед расходами. Конечно, новый полноразмерный стол — вещь очень дорогая, и все принадлежности к нему обойдутся не менее чем в 150 фунтов стерлингов. Но как только мы решили, что действительно можем позволить себе бильярдный стол, нужно начинать следить за распродажами, где зачастую можно приобрести отличный стол за четверть цены нового. Я знала случай, когда его продали за 25 фунтов, так как владелец забыл продлить аренду и получил уведомление о выселении, а мой друг купил красавец-стол за 40 фунтов, которому требовалось лишь немного отполировать ножки, чтобы он стал как новый. Но если деньги не являются проблемой, лучше обратиться к первоклассному мастеру, чтобы стол был правильно установлен и изготовлен, ибо я считаю, что в правильной расстановке стола есть великое искусство, и этим должен заниматься только знаток. Тем не менее, в маленькой комнате, с небольшим подержанным столом, можно получить огромное удовольствие, если невозможно организовать что-то более масштабное и сложное.

Меня всегда забавляет решимость некоторых людей не быть счастливыми или не иметь полноценного домашнего уюта только потому, что они не могут позволить себе самое лучшее из всего возможного, хотя должна признаться, такое поведение меня немного раздражает. Я знала людей, которые наотрез отказывались даже помыслить о радости владения маленьким пони с экипажем, потому что не хотели заводить выезд, если не могут сделать это «как положено» — то есть с кучером, лакеем, лошадьми и парой карет. В итоге они обрекали себя на жизнь в пределах своего квартала, на прогулки пешком по переулкам или на сидение дома, не понимая, что от «экипажика» можно получить не меньше удовольствия, чем от чего-то более роскошного. Я знала людей, которые с презрением отказывались украшать свои уродливые, унылые, голые стены картинами, потому что не могли купить Милле или Херкомера, хотя их жизнь и дома сразу стали бы ярче, потрать они 20 фунтов на автотипии. И я постоянно встречала десятки людей, которые не делали того или иного, потому что им приходилось, так сказать, отсиживаться на заднем плане, и в результате они упускали половину своих возможностей. Кстати, я делаю исключение для общества: если нет лучшего общества (а под лучшим обществом я подразумеваю общество умных людей, которые сделали или стремятся сделать что-то, чтобы мир стал ярче и счастливее), то не нужно никакого. Контакт с мелкими, ограниченными и невежественными умами приносит вред, а не пользу; постоянное трение о плечи приспособленцев и тех, кто готов на любое унижение, лишь бы быть принятым в том, что они считают обществом своего района, только пачкает нас. Лучше всю жизнь просидеть дома наедине с книгами, чем подвергать себя деградации от общения с такими людьми. Но, помимо общества, я предпочла бы иметь второе или третье по качеству из всего, если не могу иметь первое, ибо чем больше человек берет от жизни, чем больше видит мир и приятных людей в нем, тем шире становится его кругозор, тем больше признательности и наслаждения он получает от жизни.

Завершая призыв к покупке подержанного бильярдного стола вместо отсутствия такового, я хочу дать последний совет: повесьте хорошие плотные шторы снаружи на все двери в этой комнате. Это удержит запах дыма в должных пределах, а также заглушит звук щелканья шаров, который, по крайней мере меня, ужасно раздражает. Эти шторы можно сшить из саржи Адамса на подкладке из болтонского полотна; оба материала хорошо стираются, их можно приобрести у Бернетта. Шторы должны быть широкими и пышными, чтобы плотно закрывать петли и щели двери. Кроме того, их стоит дополнить «патентом Слейтера» для защиты от сквозняков, так как комната, естественно, будет должным образом проветриваться, и нам не нужно будет беспокоиться об этом — вся наша забота будет сосредоточена на том, чтобы удержать в комнате весь запах дыма и звук шаров. Если комната отделена от дома и соединена с ним лишь длинным коридором, то, думаю, можно считать, что большего и желать нельзя, и это действительно идеальная бильярдная. Эта комната должна находиться под присмотром старшей горничной, чьей первой обязанностью каждое утро будет открывать все окна, независимо от погоды, следить за тем, чтобы весь пепел от сигар был выметен, и, наконец, снимать шторы с карнизов (это занимает ровно три минуты), чтобы их хорошо вытряхнули на улице и оставили там на полчаса, возвращая на место сразу после того, как комната будет убрана и приведена в порядок. При таком уходе бильярдная всегда будет свежей и приятной, и в ней не будет больше запаха дыма, чем тот, что может быть приятно ощутим для любого, кто не является таким ярым противником курения, как я.

А теперь о библиотеке, устройство которой должно зависеть исключительно от личных вкусов и занятий хозяина дома, чьей комнатой она является в первую очередь. Ведь во всех больших домах у хозяйки есть своя утренняя комната, а гостям обычно предоставляют письменные столы в их спальнях, и они заглядывают в библиотеку, только если дверь открыта или если по правилам дома им разрешено пользоваться ею в определенные часы. Естественно, если хозяин вовсе не литератор, если у него нет парламентской работы или дел, требующих изоляции от остальной семьи в определенные часы, комната будет свободна всегда. Но ее следует использовать только для письма и чтения, она никогда не должна превращаться в игровую комнату любого рода. Поэтому в ней должна царить определенная строгость, и ее не следует обставлять слишком легкомысленно или таким образом, чтобы она навевала мысли о флирте вместо занятий, о сладком сне вместо прилежного, серьезного чтения книг.

Пожалуй, самая красивая библиотека, которую я когда-либо видела, находится в Лондоне. Это может прозвучать легкомысленно, но на самом деле это совсем не так, и в этих стенах совершается одна из самых серьезных работ для страны. Она выкрашена белой эмалью — двери, шкафы, книжные полки, каминная полка, в общем, все — и производит прекрасное впечатление, особенно на фоне томов в телячьей коже цвета загара с золотым тиснением, которыми полки заполнены до отказа. Полки опираются на шкафчики с латунными замками и петлями, они достаточно широкие и глубокие, чтобы вместить массу юридических бумаг. Все эти полки и шкафы представляют собой встроенную мебель, идущую по всему периметру комнаты и продолжающуюся под окнами. Единственные участки стен, которые видны, оклеены очень хорошими обоями из японской кожи, а пространство над камином заполнено старинным портретом. На каминной полке стоят различные предметы из синего фарфора, в которых всегда стоят свежие цветы. Ковер — очень тонкий восточный, с большим количеством белого цвета. Мебель синяя, как и шторы, которые расположены по верху каждого окна и только с одной стороны, в то время как огромный письменный стол, занимающий центр комнаты, — это изысканно инкрустированное изделие в технике маркетри, и это единственная цветная вещь в комнате, так как каркасы стульев и прочее покрыты эмалью, как и сама комната. Сейчас эта идея с белой библиотекой в Лондоне — грязном, дымном Лондоне — кажется абсурдной и немного легкомысленной, но эффект от нее идеален. А поскольку использование влажной тряпки и полировка кожей делают комнату абсолютно безупречной, я не вижу причин, почему белую библиотеку нужно высмеивать как нечто невозможное. Большая лампа из кованого железа и меди от Strode висит в центре комнаты и ставит завершающий штрих в этом совершенном помещении.

Здесь комната используется для важной работы, требующей абсолютного покоя и абсолютного одиночества, где книги относятся к специальному предмету изучения и не представляют никакого интереса для обычного человека. Тем не менее, модифицированную версию белой комнаты можно было бы легко осуществить, и в ней было бы гораздо веселее жить, чем в ортодоксальной темно-зеленой с резным дубом или ее низкопробной имитации, которую мы встречаем в слишком многих домах. Дуб, на мой взгляд, совершенно не подходит для современного дома и должен использоваться только в большом старом особняке, где его ожидаешь увидеть как нечто само собой разумеющееся. У меня не хватает слов, чтобы выразить осуждение современной имитации под названием «фламандский дуб»; она отвратительна, уродлива, тяжеловесна, плохо выполнена и никогда не должна допускаться в доме, где поощряется и ценится художественное оформление.

Если, как я уже говорила, хозяину дома не требуется столько места для бумаг или книг, чтобы заставлять всю стену встроенной мебелью, я советую ему пустить книжные шкафы просто по периметру комнаты до высоты обычной стеновой панели. Над ними можно наклеить всегда полезные японские обои или настоящие красно-белые, такие как «лютик» от Pither. На стене можно развесить картины, или же пространство в центре стены может разбить большой шкаф хорошего дизайна (я бы предложила обратиться к мистеру Артуру Сми за этим). Дверцы могут быть из соборного стекла в свинцовом переплете, с широкими латунными петлями и замками; такой же дизайн, конечно, в гораздо меньшем масштабе, можно повторить над каминной полкой. Письменный стол можно покрыть белой эмалью, а столешницу — обоями из японской кожи. Конечно, ручки на ящиках должны быть латунными; папка для промокательной бумаги может быть из красной кожи с тисненым простым монограммой или названием комнаты и дома. Старшая горничная должна очень внимательно следить за состоянием чернильницы и промокательной бумаги, хотя ей, конечно, должно быть запрещено трогать любые бумаги на столе, чтобы она не потеряла важные рукописи. Хозяйке дома следует самой протирать их от пыли, если хозяин обидчив или возражает против того, чтобы другие руки касались его вещей.

Шторы в библиотеке должны быть плотными и теплыми, и в красно-кремовой комнате они должны быть из кремового римского атласа, по возможности вышитого красными цветами, или же из темно-красного римского атласа или бухарского плюша. Мебель, продаваемая Hampton, обтянутая тем, что они называют «келимами» — хотя это совсем не тот полосатый материал, который я всегда покупала под этим названием, а нечто гораздо более восточное на вид, — отлично подошла бы для этой комнаты. Там обязательно должны быть пара хороших диванов и четыре-пять кресел, а также небольшой письменный стол со стулом рядом с основным. При этом следует уделить большое внимание освещению: крайне важно, чтобы хороший свет падал на книгу или письменный стол и не отбрасывал раздражающих теней. Когда электрическое освещение станет повсеместным, этот совет не понадобится, но пока этого не произошло, нужно очень внимательно следить за тем, чтобы лампы были установлены в правильном месте, иначе несчастные читатели и писатели будут постоянно испытывать неудобства. Большие торшеры полезны в библиотеке, так как их можно передвинуть в любой момент. Кроме того, следует тщательно выбирать ковер: он должен быть толстым и мягким и покрывать почти весь пол, избавляя учащегося от риска быть потревоженным внезапным скрипом поспешно отодвинутого стула, шумом упавшей книги или внезапными шагами.

В маленьком доме библиотека была бы невозможна, поэтому я не даю указаний по более дешевому стилю оформления, который, впрочем, можно было бы осуществить в разумно подобранных оттенках зеленого и белого. Сейчас я поговорю только о книгах и о том, как обращаться с такой комнатой.

Никому из детей, очень молодых людей или слуг, независимо от того, кто они, никогда не следует позволять читать библиотечные книги. Их ни под каким предлогом нельзя выносить из библиотеки. Она должна состоять из истории, путешествий, поэзии и всех классических произведений, выдержавших суровое испытание двадцатилетним существованием. Более легкие современные произведения, которые читают, когда устали или просто хотят развлечься, должны находиться в бильярдной, утренней комнате и в каждой свободной комнате дома (книги из библиотеки Mudie также должны быть в этих комнатах). Ни в коем случае нельзя давать взаймы действительно хорошую книгу, которая является частью собрания или представляет ценность. Не слушайте никаких просьб, поместите книгу в комнату в распоряжение любого, кто хочет ее прочитать, но не давайте ее взаймы, иначе вы рискуете потерять свою книгу или будете вынуждены выпрашивать ее обратно, пока ваш друг не возненавидит вас, хотя по справедливости он должен был бы ненавидеть себя за доставленные вам хлопоты. В каждой библиотеке и, по сути, в каждом доме должен быть список книг в каждой комнате, и всякий раз, когда добавляется книга, ее название должно быть записано. Я говорю об этом с чувством, пусть и немного горько, ибо никто не давал взаймы больше книг, чем я, и никто не был так безжалостно ограблен. Люди, которые были бы совершенно неспособны украсть булавку, теряют и забывают вернуть мои книги. В конце концов я пришла к выводу, что больше никогда не буду давать их взаймы. Книги достаточно дешевы, слава богу, а библиотек пруд пруди; пусть люди берут там, а вы закройте свое сердце для потенциального заемщика, если хотите сохранить свои книги, а не разбрасывать их щедро по всему миру.

Опять же, я никогда не запрещала бы никому читать какую-либо книгу — запрет сразу вызывает у людей любопытство. Но тот факт, что библиотечные книги должны храниться в библиотеке, удерживал бы детей от чтения того, чего им не следует, и мы запрещали бы определенную литературу из-за ее переплета, а не из-за содержания. Я обнаружила, что это действует гораздо лучше, чем те огульные запреты, которые нам давали по этому поводу, в результате чего я прочитала все произведения Дефо, Ричардсона, Филдинга и другие, которые я никогда бы не увидела до шестнадцати лет, и удивлялась, с какой стати они были мне запрещены. Я бы никогда не прочитала ни одной из них, если бы не хотела понять, почему мне нельзя. Они не причинили мне вреда, потому что я не могла их понять; они могли бы принести бесконечный вред любой другой девочке, которая была менее инфантильной для своего возраста, чем я, по какому-то загадочному стечению обстоятельств. Поэтому хорошо держать такие книги там, куда дети не заходят и где им запрещено трогать книги, которые слишком хорошо переплетены, чтобы рисковать ими в их вечно грязных маленьких ладошках.

Как и во всех других комнатах дома, в первую очередь нужно думать о жизнерадостности: мрачная библиотека, библиотека, где окна затемнены, — это ошибка. Жизнерадостность — это первое, что мы все должны серьезно культивировать во всех отношениях жизни, ибо поистине верно, как говорит поэт —



A merry heart goes all the way,


A sad one tires in a mile-a;







поэтому, выбирая и обставляя библиотеку, помните эту аксиому и пусть в ней, как и в любой другой комнате и месте в доме, царят солнечный свет, яркость и жизнерадостность; ибо мы незаметно и в огромной степени находимся под влиянием нашего окружения, и мы всегда должны извлекать максимум пользы из нашей жизни и вещей всеми возможными способами.



ГЛАВА V. СТОИТ ЛИ НАМ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ДЕТСКОЙ?



Это тяжелый момент в жизни любой женщины, когда ей приходится смириться с тем, что она больше не может последовательно сохранять одну из лучших комнат в доме для детской, особенно если ей удалось осуществить свою мечту и подарить детям идеальную комнату, где красота и подходящие условия для их комфорта были должным образом продуманы.

Я не знаю ничего печальнее пустой детской. Дети, которые были так же сильно нашими, как что-либо на этой земле может быть нашим, перестали быть детьми. Они все еще наши, но они независимые существа; наша опека им больше не нужна абсолютно. Некоторые, возможно, уже вышли замуж или женились, другие пробуют свои крылья в коротких полетах из дома, который всегда будет их домом, даже если они не захотят в него возвращаться. Но в любом случае, они больше не те милые крошки, чьи крошечные недомогания не давали нам спать по ночам, чья одежда и образование были нашей непрестанной заботой, и которые находили свой рай в нашем присутствии, искренне и благодарно веря, что все, что у них есть, исходит от нас, и что мы безупречны, всемогущи и непогрешимы.

Самая печальная часть среднего возраста — это то, что наши дети оставляют нас позади, их стремление жить своей жизнью и начинать свою карьеру. Но это не должно быть грустно, ведь это всего лишь то, что случилось с нашими родителями, и случится снова в будущем поколении. Но все же, нужно иметь очень черствое сердце, чтобы смотреть на пустую детскую и не думать ни о чем другом, кроме того, как лучше украсить или использовать комнату для совершенно иных целей. Существует особое щемление в сердце, которое, однажды испытав, невозможно забыть, когда мы входим в комнату, ставшую для нас священной благодаря тысячам снов и романтических грез — тысячам страхов и опасений, о которых мы никогда не говорили ни одной душе на земле, — и должны решать, как лучше изменить ее для другой цели.

Я помню, как много лет назад пришла посмотреть на дом, в котором мы провели много-много счастливых часов и который только что перешел от тех, кого мы знали и любили, к людям более низкого социального положения, с которыми у нас никогда не было бы никаких дел. Я никогда не забуду чувство опустошенности, охватившее меня, когда я посмотрела на окно бывшей детской, с которого свисали сломанные решетки, и вспомнила лица, которые никогда не отсутствовали в том месте. Это чувство усилилось в тысячу раз, когда я поднялась в саму комнату и в последний раз посмотрела на стены, оклеенные нами самими картинками из «Illustrated News» (я помню их все до мельчайших деталей, от свадьбы королевской принцессы в одном углу до картин Американской войны в другом), и вспомнила мальчиков, которые все вышли в большой мир, каждый занят своей жизнью. С ними я играла, каталась верхом, съела слишком много фруктов в солнечном саду под окнами детской (где, я верю, всегда было тепло и ясно), и с ними я вставала на рассвете в туманные сентябрьские утра, намереваясь собрать большую миску грибов к завтраку, чтобы удивить матушку — сюрприз, к которому она, должно быть, привыкла, но который она никогда не забывала выразить. Она знала, что мы были бы так разочарованы, если бы она хоть в малейшей степени показала, что ожидает эту неизменную миску, хотя ей стоило большого труда выглядеть должным образом восхищенной и не сказать ни слова об испачканных юбках и промокших насквозь чулках и ботинках, которые, как она знала, лежали наверху и будут представлены ей в свое время с большим гневом Сьюзен, на чью долю всегда выпадало исправлять наши разрушения, которые, как она говорила, всегда были хуже, когда я была там, чтобы бегать с мальчиками и вовлекать их в шалости и грязь всех видов.

На этой земле не может быть ничего более исчезнувшего, чем та милая старая детская, закрытая почти двадцать лет назад и полностью стертая с лица земли, но я никогда не могу думать о ней, не становясь снова молодой — не будучи старшей из той маленькой стайки, которой поклонялись так, как могут поклоняться только пять маленьких мальчиков лондонской кузине, которая намного старше их, но все же могла участвовать во всех их играх и экскурсиях с задором девочки, которая никогда не пробовала жить в деревне и видит только поэтическую сторону этого. И не вспоминая самый счастливый из счастливых домов, где я не могу припомнить ни одного грубого слова, ни одного неприятного дня, ничего, кроме шума бегающих мальчиков, аромата тысячи цветов, планирования сотни пикников и восхитительного ощущения лета и солнечного света, которое никогда не может быть забыто и которое повлияло на большее количество жизней, чем моя — даже больше, чем когда-либо узнают щедрые, гостеприимные хозяин и хозяйка, хотя, возможно, он знает об этом в том покое, который он так достойно заслужил, и на Небесах, которые должны принять любого, кто был так же щедр и добр, как он, ко многим, многим родственникам, которыми он наполнял свой дом и которым всегда оказывал радушный прием.

Но, без сомнения, есть еще много других детских, точно таких же, как эта — и, действительно, я знаю несколько, — поэтому я прошу моих читателей набраться терпения, пока я говорю об этих комнатах, и умоляю их не устраивать полную зачистку детской, пока они не будут к этому вынуждены. Не потому, что могут появиться другие дети, а потому, что детская полезна для тысячи вещей, и это создает такую ужасную разницу в доме, когда комната полностью меняется и превращается в комнату для горничной, которая занимает место няни, возможно, или в гостиную для девочек или мальчиков. Не делайте этого, дорогие читатели, пока вы не будете абсолютно стеснены, потому что вы будете несчастны, и потому что вы никогда не можете знать, что комната не понадобится как санаторий; гостиная наверху, убежище для наших внуков, если у нас есть женатые дети, и если они приедут погостить к нам и привезут своих детей в свое время. В то время как комната, будучи украшенной и обставленной как детская, является таковой и ничем иным, и ее пришлось бы полностью переделывать, если бы мы решили отказаться от нее совсем.

Теперь я хочу, чтобы вы на мгновение взглянули на рисунок, который я здесь сделала, пустой детской, и увидели, как замечательно она приспособлена для этой цели и как жестоко было бы смести все эти уголки и полки. Вы заметите, как шкаф заполняет нишу между камином и стеной, и вы увидите, как должен быть устроен кукольный домик, и тогда, я уверена, вы дважды подумаете, прежде чем избавляться от всего этого и уничтожать вещи, которые могут доставить удовольствие будущим поколениям, особенно когда мы все должны иметь среди своих знакомых людей с детьми, которые приходят на чай и будут наслаждаться им вдвойне, если детей можно будет перепоручить старой няне и комнате, где все приготовлено для маленьких гостей, которые на мгновение займут место тех, кто все еще остается детьми для нас, хотя они так же стары, как мы были, когда начали вести хозяйство сами и устроили детскую с гордостью и важностью, неразрывно связанными с этим важнейшим шагом. В то же время мы можем с надеждой смотреть вперед на других маленьких посетителей, которые будут рады поиграть со «старыми игрушками мамы» и услышать вещи о детстве этой мамы, которые могут быть рассказаны им только авторитетом в этом вопросе.

Детская, которую я здесь набросала, конечно, гораздо более дорогая и сложная комната, чем можно было бы предложить людям с небольшим доходом, но она послужит примером, я надеюсь, даже в маленьких домах, хотя, поскольку они были в достаточной мере охвачены в моей первой книге, я не чувствую себя такой обязанной учитывать их, как тогда. Я бы всегда делала настоящую стеновую панель в любой детской. Та, что использована здесь, сделана из индийской циновки, которая остается такой же аккуратной и чистой после десяти лет использования, как и в тот день, когда ее повесили. Кстати, панель должна быть закреплена сверху более тяжелой рейкой, чем та, что показана на иллюстрации, и ее следует привинчивать, а не прибивать. Винты можно удалить в любой момент, а панель снять. В случае с панелью из кретона ее можно было бы постирать в любой момент, в то время как ткань или циновку можно было бы почистить щеткой или вытряхнуть. Но я снимала циновку после десяти лет нахождения на стене, которая была проклеена перед тем, как циновку повесили, и никогда не находила ни малейшей грязи за ней, в то время как стена оставалась абсолютно нетронутой в течение этого времени, и, действительно, она как новая сейчас, после пятнадцати лет носки, по крайней мере, я слышала, что это так. К сожалению, мы переезжали дважды с тех пор, и я никак не могу осмотреть циновку, чтобы проверить это утверждение сама, как мне хотелось бы сделать. Но десять лет — это долгий срок, и в наши кочевые дни, когда дома слишком редко переходят от отца к сыну, этого вполне достаточно для большинства из нас.

Над циновкой — которая должна быть того типа, что продается у Treloar на Ludgate Circus по 35 шиллингов за рулон в 40 ярдов — можно наклеить любые красивые синие обои. Новые синие обои с лавром от Pither по 1 шиллингу 6 пенсов очаровательны, и они такого цвета, что
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нам никогда не надоест. Краска может быть того же оттенка синего; крошечный карниз должен быть кремового цвета, а обои для потолка должны быть дешевыми желто-белыми от Maple по 4½ пенса за штуку. Их можно чистить дважды в год черствым хлебом, и, поскольку они такие дешевые, их можно заменить, как только они покажут признаки того, что становятся хоть немного потертыми. Лучшие игрушки можно расставить по комнате на полке, которую можно покрасить в синий цвет, а дополнительные подходящие украшения можно сделать из теннисных ракеток и скакалок, если пожелаете, хотя я бы предпочла там картину того или иного рода, или же лампу, свисающую над камином, вне досягаемости маленьких пальчиков, которые могут стремиться к увлекательному занятию — опускать свет или поднимать его до такой степени, что стекло может разбиться в мгновение ока.

Короткие шторы и отсутствие жалюзи, которые я всегда пропагандирую и идея которых была широко скопирована и принята, просто обозначены на рисунке, как и длинное прямое сиденье под окнами, которое заняло бы место дивана, если бы для него не было места. Но здесь вместо кретона следует использовать полезную саржу или ткань аррас, так как кретон так быстро приходит в негодность в месте, которое так часто используется, как такое оконное сиденье. Вельвет-корд также стал бы отличным покрытием и всегда был бы, в некоторой степени, опрятным. Можно сделать так, чтобы эти оконные сиденья выполняли двойную функцию — сиденья и ящика, ибо вместо того, чтобы передняя часть была «пустой имитацией», как это бывает, когда это просто оборка и ничего больше, это мог бы быть деревянный ящик, а сиденье — мягкой крышкой, которая могла бы подниматься и опускаться. Маленькая оборка, прибитая к верхней части сиденья, скрыла бы отверстие, а переднюю часть ящика можно было бы покрыть оборчатым материалом, похожим на маленькие органные трубы. В нем можно было бы хранить любое количество рукоделия, старых книг, журналов и всякого хлама вообще: хлама, который совсем не нужен, но абсолютно бесценен для маленьких владельцев.

Думаю, любой, у кого когда-либо был кукольный домик, оценит мою идею стационарного, потому что все, кто когда-либо владел подобным жилищем, должны были время от времени обрушивать его, когда были заняты ортодоксальной игрой с этой самой увлекательной игрушкой. По крайней мере, она была увлекательной в мое время; судя по моим двум девочкам, сейчас никто не может заботиться о них, ибо красота, которая у нас была, давно ушла в больницу из-за абсолютного безразличия, с которым к ее многочисленным прелестям относились наши дети. Но если все еще существуют маленькие девы, которые относятся к своим домам так, как мы, я уверена, что это устройство шкафных полок с настоящим фасадом дома и откидной створкой, конечно, должным образом покрашенной, как входная дверь, с окнами наверху, должно им понравиться. Створка делает стол для кукольных обедов и вечеринок и очень полезна для уборки дома, это восхитительное занятие неизменно происходило в мое время каждую субботу регулярно. Но тогда мы накрывали нашу мебель пылезащитными чехлами, когда уезжали на море, и, кроме того, всегда оставляли наши завещания в бюро гостиной при тех же авантюрных и опасных обстоятельствах, запечатывая дом с одной стороны эмблемой голубя, несущего оливковую ветвь в клюве, чтобы мы могли быть совершенно уверены, что нечестивые руки не вмешивались в наш дом или наши владения во время нашего отсутствия. Я не знаю, есть ли в наши взрослые дни, дни конкурсных экзаменов и прав женщин, время или склонность к сложным играм, таким как те, в которые мы играли с кукольным домиком, но я надеюсь, что есть, так как нет ничего более по-настоящему увлекательного, чем такое владение, для которого плетение новых штор и изготовление новой мебели занимало даже мальчиков, в то время как, конечно, мы никогда не уставали менять, расставлять и делать тоже. Как бы мало я ни работала или ни заботилась о работе, я уверена, что мне понравилось бы делать ковер из берлинской шерсти сейчас для чьего-то кукольного домика, только, к сожалению, я не знаю никого, у кого он есть. Мне не потребовался бы узор; я точно помню черные ромбы, каждый ромб заполнен шерстью разного цвета, создавая общий вид, которого действительно стоит опасаться в наши эстетические дни.

Много дождливых дней было счастливо проведено за стиркой и «приведением в порядок» наших тюлевых штор для окон, за их перевешиванием и подвязыванием лентами, купленными у Whiteley’s, когда это был один крошечный магазинчик, обслуживаемый самим Универсальным Поставщиком и двумя девушками, на который мы копили деньги. И я искренне верю, что моя первая любовь к украшению и убранству дома была взращена, если не рождена, той сильной привязанностью, которую я питала к своему кукольному домику, за письменным столом которого я написала свою первую попытку поэзии — и она была очень ужасной — и под чью защитную опеку я доверила много пакетов рукописей, которые я всегда собиралась представить издателю, но которые нехватка марок держала в безопасности в кукольном домике, пока я не стала достаточно взрослой, чтобы понять, какой полный хлам я написала и как достойно он был бы быстро погребен в корзине для бумаг.

Под проиллюстрированным кукольным домиком есть ящик, который может вместить любое количество всякой всячины, и, конечно, вся сторона комнаты могла бы быть кукольным домиком, если бы не требовалось место в шкафу. Но, как это может быть, шкаф показан над домом, украшенный веточкой цветов, нарисованной кем-то, кто умеет рисовать; не каким-то любителем-мазилой, ибо вы никогда не должны допускать плохое искусство в своей детской, даже если знаете, что его придется убрать через сравнительно короткое время. Другая сторона камина может быть еще одним шкафом; с ним следует обращаться точно так же, как с показанным, конечно, без кукольного домика. Это даст достаточно места для всех вещей детской, ибо никому не следует позволять копить, хотя на определенное количество хлама всегда следует смотреть сквозь пальцы, но сломанные игрушки и порванные книги следует чинить и латать — отличная работа для дождливых дней — и всегда следует отправлять всеядным Сестрам в Килберн, которые могут использовать что угодно, неважно что, и которые будут приветствовать как сокровища то, что дети больше не будут использовать. Поэтому ничего не следует выбрасывать. Няни и дети одинаково любят чинить и делать для сирот Килберна, если только им рассказать о них и попросить проявить интерес к доброй работе, проделанной там. Я искала по всему Лондону, я думаю, с момента написания моей первой книги, чтобы найти подходящее напольное покрытие для детской, и не удовлетворила себя вполне, что сделала это. Я не могу любить или каким-либо образом советовать линолеум там. Он холодный, уродливый, и от него исходит неоспоримый запах, который никогда не покидает его, и поэтому я не люблю видеть его в комнате, которая всегда должна быть такой красивой, как мы можем ее сделать. Я думаю, поэтому, лучше всего купить квадратный ковер, либо с каймой, либо с хорошей шерстяной бахромой по кругу, и положить его на войлок для ковра. Брюссельский ковер Wallace «голубая анемона» по 3 шиллинга 11 пенсов за ярд прослужил бы несколько лет, или более дешевый ковер можно было бы получить в «голубой лилии» по 3 шиллинга 9 пенсов, широкой ширины; но я бы предпочла брюссельский для действительно тяжелой носки. Окрашивание вокруг комнаты должно быть не более 12 дюймов в ширину и должно быть сделано морилками Jackson. Когда окрашенные доски начинают становиться потертыми, няня может сама покрасить их морилкой, и их можно поддерживать в порядке еженедельной полировкой средством, продаваемым Jackson для этой цели. Половины галлона морилки достаточно для каймы вокруг комнаты хорошего размера. Это стоило бы 6 шиллингов, и надлежащие инструкции по применению морилок рассылаются вместе с ними. Лично я предпочитаю морилку под темный дуб или орех любой другой. В любой комнате никогда не должно быть коврика перед камином; но я должна снова заявить об этом в связи с детской, это только вызвало бы несчастные случаи и послужило бы по крайней мере для того, чтобы скрыть хищения небрежной няни, которая не может удержаться от того, чтобы сделать эту часть ковра грязной по небрежности, когда она занимается решеткой, если бы она была обеспечена ковриком, которым можно прикрыть свои грехи. Ковер можно поворачивать, чтобы обеспечить равный износ, если квадрат сделан, как предложено, и должен прослужить целых десять лет, что является таким же долгим сроком, как любой ковер должен прослужить, на мой взгляд; более старый ковер является хранилищем грязи и пыли, и поэтому не может быть здоровым, причина, по которой я никогда не стала бы советовать очень дорогие ковры, так как я гораздо больше предпочитаю иметь возможность иметь новый без слишком больших усилий с моей стороны, особенно в спальнях и в таких комнатах, как детские и классные комнаты.

Я, однако, снова описываю детскую, и это вместо того, чтобы спокойно обсуждать, как лучше от нее избавиться; но я сделаю признание здесь, и тогда, боюсь, я покажу, каким плохим адвокатом я оказалась бы, если бы меня призвали посоветовать, как лучше избавиться от этой комнаты, которая во всех настоящих домах является самым сердцем домашнего хозяйства. Ибо пусть будет известно моим читателям, что, поскольку моему младшему ребенку было восемь лет, я решила, по-спартански, избавиться от детской и превратила комнату в гостиную и спальню для моей няни, которая отныне должна была исполнять обязанности горничной; молодой человек, который был как ее собственный ребенок, был взят у нее и отправлен делить комнаты ее сестры, одна из которых должна была быть частью школьной, частью гостиной; но мы все были так неуютны, что у меня не было сердца продолжать это устройство. Когда маленькие друзья приходили на чай, им некуда было идти; дождливые дни были вещами, которых следовало бояться, потому что у ребенка не было настоящего места для своих вещей, и, промучившись почти год, мы вернулись в детскую, хотя мы изо всех сил стараемся называть ее классной комнатой, и теперь мы гораздо счастливее в результате.

Другая проблема — стоит ли нам избавляться от детской — это: что станет с няней? Вы можете называть ее горничной и дать ей свои одежды для присмотра, и сказать ей, что она теперь должна взять на себя работу горничной, но она никогда не будет делать это должным образом; она будет скучать по своей комнате и своему занятию, и она будет передвигаться жалко, скучая по детям и все же не зная, по чему она скучает, и не будет ни полезной, ни приятной. Но оставьте ей ее детскую и одного ребенка, если возможно, и она будет вполне счастлива; и, как бы мы ни стремились к горничной, идеальному существу, которому никогда не нужно будет говорить, что пуговицы оторваны или юбки порваны, которая будет делать наши повседневные платья и переделывать наши чепцы, мы обязаны чем-то няне, которая присматривала за детьми в худшее и самое критическое время их жизни, и обязаны, если мы не можем позволить себе две роскоши, пожертвовать горничной и держаться за няню. И будьте совершенно уверены, если мы сделаем это, мы будем вознаграждены; дети могут вырасти, но даже взрослые люди имеют простуды и головные боли, а иногда и худшие недуги, чем эти, и кто так подходит для того, чтобы следить за этими недугами, как няня, которая доблестно провела нас через корь, коклюш и тысячи недугов, которые эгоизм других людей всегда передает из поколения в поколение? — никто, конечно; и если она и детская сохранены вместе, всегда есть кто-то, кто знает, что делать в чрезвычайной ситуации, и место, куда пойти, чтобы быть обласканным, успокоенным и чтобы с ним носились, как только может сделать няня, которая имела своих питомцев с самого начала и любит их так, как только их мать и няня знают, как любить. У нас в семье две такие няни: я одна, моя сестра другая, и я никогда не могу советовать избавляться от какой-либо детской, когда я помню все, что это может, вероятно, означать для других, помимо самих домовладельцев.

В большом доме, следовательно — доме, где, будем надеяться, люди намерены остаться на несколько лет — это дополнительная причина сделать детскую как можно более красивой. Нельзя быть очень сентиментальным по поводу классной комнаты; всегда есть подозрение о замке людоеда в этой комнате, и она неизменно может быть превращена в гостиную для девочек или в бильярдную при первой же возможности, но вся сентиментальность дома находится в детской, где дети без забот и проблем, и где они набираются сил и здоровья для битвы жизни; поэтому давайте никогда не будем жалеть денег, которые мы можем позволить себе потратить на детскую. Как я уже говорила, я всегда считаю синий цвет самым приятным для жизни, что является одной из причин, почему я пропагандирую синий в детской; но, конечно, можно было бы получить бесконечные комбинации цветов, которые были бы одинаково приятными и успешными, но не такими приятными для жизни всегда. Однако я дам одну или две, которые, возможно, могли бы понравиться больше людям, которые не так полностью убеждены, как я, в достоинствах синего.

Розово-кремовая детская была бы красивой и яркой, и ее можно было бы устроить, используя кремово-розовые обои с лавром от Pither, всю кремовую краску и панель; панель из анаглипты Haines, выкрашенная в кремовый цвет, обои для потолка должны быть зелено-белым «Ватто» от J. & H. Land по 3 шиллинга, ковер должен быть либо зеленой «лилией», либо «Стеллой», либо «анемоной» от Wallace, а кретон должен быть шалфейно-зеленым «водорослевым» кретоном от Oetzmann по 1 шиллингу 3½ пенса, муслиновые шторы должны быть, если возможно, из розово-зеленого «лилейного» муслина от Helbronner, дорогой муслин, но очень прекрасный, который красиво дополнил бы комнату. Мебель должна быть ясеневой и как можно более простой, а цветы на шкафу должны быть розовым цветущим камышом с тонкими тростниками и несколькими бледными маргаритками. Еще одно украшение можно было бы сделать, используя высокую панель из орехово-коричневой ткани аррас от Liberty по 9¾ пенса за ярд; она была бы достаточно высокой, чтобы позволить использовать полку для игрушек вместо рейки для панели; над ней обои должны быть «Лютик, C» от Pither по 2 шиллинга 6 пенсов, тускло-желто-коричневые обои; вся краска должна быть «золотисто-коричневой», обои для потолка должны быть желто-белыми, шторы — желтый «венецианский» кретон, двусторонний, по 1 шиллингу 1 пенсу, прозрачный индийский муслин под ним, а ковер должен быть золотисто-коричневым коттеджным ковром от Pither. Эта схема звучит скучно, но если бы кто-то был настолько несчастен, чтобы быть приговоренным использовать безсолнечную комнату в качестве детской, она обнаружила бы, что это устройство принесло бы солнечный свет в комнату удивительным образом; в то время как темно-синие шторы, ковер и покрытия сделали бы комнату менее строгой и были бы одинаково удовлетворительными, особенно если бы муслин Hawthorne от Colbourne в желто-белом цвете был помещен рядом с окном. Тем не менее, в безсолнечной комнате нельзя иметь слишком много желтого; желтая саржа была бы полезна здесь для штор, если бы окна были большими, или сквозняк входил бы, который был бы слишком сильным для кретона, чтобы удержать его, хотя кретон всегда должен быть на подкладке из сатина от Burnett по 7 пенсов за ярд, и для детской должен быть окаймлен оборками; шариковая бахрома действительно слишком заманчива для маленьких детей, которые не могут устоять перед наслаждением отрывать маленькие пучки, где бы они ни были в пределах досягаемости их пальцев.

Самое успешное украшение, если довольно изящное, было выполнено под моим руководством на днях, и может быть упомянуто здесь, так как разнообразие всегда приятно некоторым умам, и оно может понравиться тем, кто одобряет яркие цвета; оно состояло в окрашивании всей деревянной отделки малахитово-зеленой морилкой Jackson и оклеивании стен восхитительными красно-кремовыми обоями «лютик» от Pither, потолок был оклеен бледно-зелеными и белыми обоями; пол был покрыт зеленым сукном от Barr & Elliott по 2 шиллинга за ярд, широкой ширины, которое носится восхитительно, и вся мебель была из причудливого окрашенного дерева от мистера Армитажа, примеры которой проиллюстрированы в главе о кухнях; скамья, стол и стулья были сделаны им, как и камин и надкаминная полка; в центре этого последнего предмета мебели был помещен квадрат зеркального стекла, хотя я лично предпочла бы хорошую автотипию в красных тонах. Плитка в камине была красной, и была ортодоксальная высокая решетка с латунными перилами, которой никогда не должно не хватать в любой комнате, где есть дети; скатерть и шторы были из зеленой саржи, точного оттенка окрашивания, и комната в целом была гораздо красивее, чем я ожидала, что она будет, хотя я должна признаться, мои ожидания были очень высокими.

Из одной из этих схем украшения — и я рада сказать, что все они возможны, ибо Pither, среди прочих, всегда будет держать в наличии любые обои, которые действительно нашли одобрение у публики; поэтому я не рекомендую то, что будет вне чьей-либо власти обладать почти до того, как эти слова будут напечатаны, как это было несколько лет назад — будет довольно легко развить детскую в новом доме, которая будет такой красивой и привлекательной для жителей, что когда последний ребенок будет высоким молодым человеком, либо радующимся бриджам, либо платью, либо нахождению в классной комнате как само собой разумеющееся, и который ходит на прогулки и ест в компании старших — и мы вынуждены рассматривать проблему, с которой я начала эту главу — мы можем ответить единогласно: Нет; до тех пор, пока жива няня, ни до тех пор, пока есть малейший шанс болезни или того, что нам придется развлекать маленьких посетителей. Для них даже кроватки и высокие стулья должны быть сохранены; они ничего не едят, как говорила одна из наших старых нянь, когда я хотела раздать некоторые из сокровищ, и они могут даже пригодиться для внуков, которые оценят, как никто другой, тот факт, что они имеют как раз то, что имели их родители, и сидят и спят в тех самых кроватях и стульях, которые они привыкли патронировать. Именно на ошибках других мы учимся больше всего, и я никогда не забывала сетования среди старых слуг дома, когда детские были ликвидированы и каждая кроватка разбросана на четыре стороны света, моей матери пришлось одалживать кроватки и переворачивать дом почти вверх дном, чтобы принять своих внуков, которые были внезапно отправлены к ней, чтобы за ними присмотрели во время внезапного стресса болезни, неудобство, которое вызвало бесконечное беспокойство и суету, но было бы ничем, если бы старые детские все еще были такими, как они были, и что, как правило, может быть легко устроено в большом доме, где детские были должным образом устроены.

Кроме того, расположение двух комнат рядом друг с другом, как правило, в некотором отдалении от остальной части дома, хотя и не на самом верху, умоляю вас, делает их превосходным местом для уединения больного; всегда существует вероятность болезни — да, даже серьезной болезни — по мере того, как человек взрослеет, и всякого рода неприятные вещи напоминают нам, что мы не бессмертны. И хотя, как правило, дома строятся исключительно для того, чтобы в них жить, а не болеть или умирать — хотя, вопреки архитекторам, оба этих неприятных события возможны, — в большом доме обычно можно устроить так, чтобы детские находились рядом и в тишине; поэтому их следует держать отдельно для нашего собственного пользования. Мы могли бы с комфортом болеть в ночной детской и выздоравливать в дневной, которую, впрочем, можно было бы использовать для нашей няни, если бы она нам понадобилась. Жизнерадостные красивые обои и мысли, которые были бы неразрывно связаны с этими комнатами, помогли бы нам перенести наши невзгоды, в то время как мы могли бы беседовать с няней и позволить ей «поухаживать за нами» так, как никто другой не смог бы — никто, кто не знал бы нас досконально и, видя нас в болезни и здравии, в невзгодах и процветании, не знал бы точно, что мы можем вынести и как лучше с нами обращаться.

Обдумывая все это, тщательно взвешивая, чем были детские и чем они могут стать, я очень серьезно прошу всех моих современников хорошенько подумать, прежде чем они протянут безжалостную руку к тому, что когда-то было священным, как храм. Никакое количество украшений не сможет приукрасить стены, декорированные надеждами и радостями нашей юности и первыми играми в материнство; никакие другие обои и краска не дадут нам того представления или не напомнят нам, как старые обои и краска, о тысяче и одной вещи, которую никто не захочет забыть; даже страдания, перенесенные во время серьезной болезни, тревоги, сменившиеся радостью, или, возможно, усугубленные глубокой скорбью из-за самой смерти, не должны быть забыты; да, тысячу раз их следует помнить, если это так. И хотя это нетерпеливое время, когда никто не хочет думать, когда к смерти относятся так легкомысленно, что люди одновременно находятся в обществе и в глубоком трауре, и когда все так нетерпеливы к печали, которую приносит с собой смерть, что «никто не остается дома, кроме покойника», я надеюсь, что не включу многих из них в число своих читателей, или, во всяком случае, никого, кто не может и не хочет с благодарностью помнить свое прошлое. И когда они состарятся, как Дарби и Джоан, они не пожалеют времени, чтобы с радостью и счастьем оглянуться на дни, которые были, возможно, лучше, чем нынешние дни слабых шагов и померкших огней, но которые не менее счастливы, если Эдвин и Анджелина все еще идут рука об руку и сердце к сердцу, и доказали на собственном опыте абсолютную истину: если брак начат в любви, продолжен в любви и закончен в любви, он никогда не может быть ничем иным, кроме как успехом, и что любой, кто называет его неудачей, должен абсолютно ничего о нем не знать. Для такой пары детские всегда должны оставаться священными местами, и они будут так же неохотно расставаться с ними, как и я. Поэтому я думаю, что могу считать само собой разумеющимся, что, если нас не стесняет нехватка места, мы сохраним наши детские, поддерживая их свежими, яркими и приятными на случай, если мы заболеем, или если к нам приедут внуки, или если у нас будут маленькие гости, которые, будучи обеспечены подходящими комнатами, станут для нас лишь радостью, тогда как в противном случае они могли бы стать лишь обузой и досадной помехой.



ГЛАВА VI. КОМНАТА ДЕВУШЕК.



Пиша о комнате для девушек, я намереваюсь рассмотреть гораздо больше, чем просто украшение, хотя, естественно, и оно не будет обойдено вниманием, ибо с годами я все больше убеждаюсь, что необходимо сделать что-то определенное для обеспечения женщин, которые наводняют рынок и борются — увы! что это так — на открытых улицах с мужчинами за свое существование, вместо того чтобы довольствоваться ролью помощниц тех, с кем они ведут эту непристойную войну. У меня очень твердое мнение, что люди не должны приводить в мир больше детей, чем они могут с надеждой хоть в какой-то мере подготовить к этой борьбе. Мальчики всегда могут пробить себе дорогу, женщины — нет; и хотя я не согласна с мистером Безантом, который заявляет, что женщины ненавидят работу и никогда не хотят ничего делать, я все же считаю, что ни одна женщина не должна быть обязана работать только ради еды и одежды — во всяком случае, в слоях выше низшего среднего класса; и что ни один женский организм не выдержит тревоги по поводу обеспечения собственного пропитания, одновременно выполняя работу, чтобы добыть это пропитание; ибо тревога парализует женщину, и чем больше она вынуждена думать о завтрашнем дне, тем менее она способна обеспечить этот завтрашний день своей работой. Поэтому ее никогда не следует ставить в положение, в котором она буквально вынуждена выйти на общественную борьбу, если только с самых ранних лет она не воспитывалась среди трудящихся и не была научена тому, что ее будущее может быть только тяжелым трудом.

Можно ли слишком сильно говорить о порочном эгоизме людей, которые приносят в мир десять или одиннадцать детей, зная, что, если они завтра умрут, несчастные создания либо будут голодать, либо сделают нечто худшее, чем голод в работном доме или в одном из тех превосходных и бессердечных учреждений, где ребенок становится единицей среди сотен унифицированных единиц, без единого красивого платья или пояса, и без шанса на что-либо, кроме работы за стенами и окончательной могилы? — о безумном и гнусном поведении тех родителей, которые воспитывают своих детей так, чтобы у них было все, что им нужно, а затем, когда девушки не выходят замуж и стареют дома, оставляют их без гроша, когда они совершенно не способны работать, потому что они никогда не знали, что должны — никогда не выучили ни одной вещи, стоящей того, чтобы ее знать, и что они должны либо благородно голодать, либо жить за счет своих перегруженных родственников, либо пополнять и без того страшное число людей, которые расписывают ужасные маленькие столики и бубны, шьют позорно или пробуют тысячу и один способ заработать немного денег, что обесценивает рынок и приводит учреждения по продаже работ, выполненных дамами, в глубочайшее презрение? Я говорю, что государство должно вмешаться и заставить мужчину откладывать для своих дочерей хотя бы столько, чтобы уберечь их от такого конца, или дать им такое образование, чтобы в любой момент они могли работать — могли выполнять ту работу, о которой с самых ранних лет они должны знать, что она ждет их в ближайшем будущем; и что если здравый смысл человека не подскажет ему, что он не имеет права заставлять беспомощных женщин страдать (как должны страдать женщины, оказавшиеся в нищете в среднем возрасте), с ним следует обращаться как с преступником и наказывать судом присяжных, который должен состоять из женщин, в свою очередь пострадавших от эгоизма своих родителей. Естественно, это было бы невозможно, но я очень хочу, чтобы совесть мужчин могла быть пробуждена, и чтобы каждый успешный человек, который усердно работает, тратит все, что зарабатывает, и ежегодно добавляет к разодетым любимицам в детской, едва ли имея заднюю мысль, помнил бы глубокой ночью, когда грехи обычно настигают нас, что день расплаты придет — что однажды дети, воспитанные в роскоши и привыкшие считать мир своим, станут увядшими старыми девами (ибо из большой семьи некоторые обязательно останутся незамужними в наши дни), и что вся сладость и свет ранней жизни будут забыты, и отец будет проклят, когда эти увядшие, скорбные женщины будут вынуждены ждать только терпеливого голодания или угла, в котором им отказывают их более успешные родственники, для которых они никогда не смогут быть ничем иным, кроме как обузой; ибо эти разочарованные люди земли всегда возмущаются процветанием кого-либо другого и склонны огрызаться и набрасываться на тех, кто выдает им хлеб, который они так неохотно принимают.

Почему бы государству не обязать каждого работающего человека с двумя или более дочерьми (после двух этот случай должен быть законодательно урегулирован) отчислять часть своего дохода в какой-нибудь фонд для обеспечения женщин? И под работающими людьми я подразумеваю тех, у кого нет капитала, кроме их ума — художников, юристов, священнослужителей, профессионалов всех видов, которым не на кого рассчитывать, кроме самих себя. Человек, зарабатывающий и тратящий свои 1500 фунтов в год, должен быть вынужден откладывать не менее 200 фунтов в год для бедных девушек, которые приходят в мир без своего согласия и которые остаются абсолютно нищими, если не считать некоторого количества отвращения ко всему, кроме развлечений, и абсолютной неприязни к тому, чтобы делать что-либо, кроме того, что им нравится делать в данный момент; в то же время должно быть обеспечено должным образом спланированное образование, которое позволит им заработать что-то в дополнение к грошам, которые государство будет хранить для них на черный день, но которые были бы чем-то, на что они могли бы рассчитывать с уверенностью, и что позволило бы им созерцать возможную болезнь без того смертельного уныния, которое наполняет грудь любой женщины, у которой абсолютно нет никого, кроме самой себя, на кого можно положиться, и которая знает, что она должна голодать или искать холодного утешения в углу, упомянутом ранее, если она не может продолжать свой труд.

Я не могу представить этот случай более убедительно перед отцами и матерями, которые могут прочитать эту книгу; ибо, в конце концов, они должны быть своим собственным государством и сами заниматься своим законодательством. Они не должны иметь огромные семьи, которые они не могут прокормить, одеть или достойно воспитать; и они должны так управлять своими делами, чтобы девушки могли рассчитывать на 100 фунтов в год, что является всем, о чем я прошу — всем, что абсолютно необходимо для поддержания одинокой женщины в комфорте, но не в роскоши; роскошь должна быть заработана или от нее следует отказаться. Они должны сделать это, говорю я, если только не хотят смотреть сверху, куда они могут попасть после смерти, и чтобы их сердца были растерзаны видом женщин, которых они оставили голодать и проклинать тех, кто навлек на них столько страданий. Наверняка нашлась бы какая-нибудь страховая компания, которая взялась бы сделать для всех то, что делает Edinburgh Life Assurance Company, 11 King William Street, E.C., для учительниц, которые хотят вносить определенную сумму ежегодно — а именно, выплачивать им пенсию в определенном возрасте или же сумму денег, в зависимости от того, что они предпочитают; и родители могли бы, как только у них в семье появлялась еще одна дочь, начать обеспечивать ее. Если они не могут этого сделать, я утверждаю, что они абсолютно порочны, добавляя эту маленькую жизнь к подавляющему населению, которое уже здесь.

Нет нищеты, которую можно было бы сравнить с нищетой женщины, которая, никогда не представляя, что ее будущее может быть чем-то иным, кроме как защищенным, оказывается в среднем возрасте абсолютно нищей и на милости своих родственников. У нее нет никаких претензий ни к кому, кроме своих родителей, и она знает это, и страдает бесконечно. Поэтому эти родители должны обдумать это: должны понять, что брак выпадает не на долю каждого, и что, даже если это происходит, женщина не должна идти к мужу без гроша, а должна иметь небольшое пособие, чтобы чувствовать себя независимой и добавлять к своему дому или удовольствиям своих детей из собственных ресурсов. Здесь я снова упоминаю 100 фунтов в год. Каждая девушка в семье высшего среднего класса — семье профессионала — не может стоить меньше этой суммы; в случае, конечно, некоторых, 50 фунтов было бы вполне достаточно, и эта сумма должна выплачиваться ежегодно, пока жив отец; после чего должны быть получены страховые деньги, которые обеспечили бы что-то, во всяком случае, если не совсем столько, сколько они имели.

Если, однако, для мужчины абсолютно невозможно дать своим дочерям что-либо — в каком случае они, безусловно, никогда не должны были родиться — он обязан честно сказать им об этом с самых ранних лет, и он в равной степени обязан дать им такое образование, чтобы в любой момент они могли заработать что-то, либо в качестве домашних слуг — и, со своей стороны, я бы предпочла, и гораздо охотнее, быть горничной, чем гувернанткой — либо в качестве учителей в школах совета, дизайнеров или в качестве членов тех домашних отраслей труда, которые открыты для женщин, не претендующих на высшее образование и преимущества Гиртона и подобных заведений.

Конечно, тема женского труда — это то, о чем написаны тома, и тома могли бы быть составлены из того же источника, и я, естественно, не могла бы вдаваться во все «за» и «против» каждой профессии в этой главе, даже если бы знала их все, чего я не знаю; но я очень прошу своих читателей отговорить своих девушек от конкуренции с мужчинами; они только снижают цены и, в конечном счете, мешают мужчинам жениться на них, лишая себя еще одного шанса выполнить надлежащую цель своего пола — а именно, создать дом в полном смысле этого слова. Для женщин есть много дел, не царапаясь и не сражаясь с мужчинами. Если только они смогут осознать этот факт, я буду писать не зря.

В последнее время мне приходилось много иметь дело с женщинами, которые должны сами зарабатывать себе на жизнь, и я никогда не встречала ни одной, которая действительно могла бы и хотела бы работать над тем, что попадается под руку, и которая не могла бы ощутимо увеличить свой доход; но я также встречала сотни тех, кто даже не хотел пробовать делать то, что я могла им предложить, но предпочитал возиться с красками, вышивать отвратительные подушки, которые никому не нужны и которые стоят фунты стерлингов, вместо того чтобы взяться за «смокинг», обивку и, прежде всего, кройку и шитье и кулинарию, с помощью которых любая разумная женщина, которая честна и трудолюбива, может содержать себя и умудряться жить комфортно. Нет; если они не могут получить именно ту работу, которую хотят, они не возьмут никакой; или, если они ее берут, они ворчат; не возвращают ее в обещанное время; и, наконец, настолько не деловиты, что их работодатели в отчаянии и клянутся, что, что бы ни случилось, они никогда больше не наймут так называемую леди.

И меня также поражает, как сам факт благородного происхождения, кажется, извиняет для этих бедных созданий все их недостатки. Хлипкие ширмы, невозможные картины, ужасные вязаные вещи — все должно продаваться по более высокой цене для них, чем для кого-либо другого, потому что они сделаны леди. И так оно и должно быть, если бы леди понимали, что, поскольку они леди, они должны быть более пунктуальными и лучшими работниками, чем низшие классы, если бы их ледиство было клеймом, а не ширмой для их проступков. Но они не хотят этого видеть, и в результате они дискредитируют свой орден и делают сами слова «Бедная леди!» синонимом всего плохого и абсолютно неходового.

Чтобы быть успешным работником, нужно браться за работу, которая перед тобой, и нужно быть приученным к работе, к пунктуальности и к деловым привычкам; поэтому, если в семьях дочерей есть хоть одна, которую не производит ни одна другая нация таким безрассудным образом, как наша, крайне важно, чтобы обучение работе начиналось в детской, и чтобы беззащитным девушкам давали хотя бы это оснащение, даже если родители не могут сделать для них большего.

Мальчики рождаются для работы; их тщательно обучают и воспитывают для этой цели, но есть сотни случаев, когда отцы либо внезапно разорялись, либо становились бедными из-за болезни или собственного эгоизма, и которые, в свою очередь, выставляют девушек вон и очень удивляются, когда бедные создания безнадежно барахтаются и не могут прокормить себя, потому что у них абсолютно нет никакой подготовки, которая подошла бы им для работы.

Я чувствую, что, написав эту главу, которая касается девушек в доме, я не могу сказать слишком много о теме обеспечения их, и что их следует освободить не только от необходимости искать рынок для неквалифицированного труда, но и от испытания вступлением в брак, если они не хотят этого делать, или если они не видят никого, кого они действительно любят, потому что их родители постоянно говорят им, что их долг — выйти замуж, чтобы освободить место для своих младших сестер.

Теперь, как бы невероятно это ни звучало для мужских ушей, есть очень много женщин, для которых брак и вытекающие из него обязательства и ответственность абсолютно неприятны и противны. Как правило, эти женщины становятся лучшими женами и хозяйками, но они не самые счастливые люди в мире, и, вероятно, были бы и счастливее, и лучше, если бы следовали своим собственным наклонностям и жили своей собственной жизнью по-своему, без постоянного присутствия мужчины и непрекращающихся забот о домашнем хозяйстве на своих плечах. Они не понимают Любви с большой буквы, и страсть и они — чужие навсегда, и всегда ими будут, но они выходят замуж по просьбе родителей, чтобы очистить гнездо, и они, безусловно, упускают высшее счастье, которое, возможно, могло бы прийти, если бы они подождали, либо от своей работы, либо от встречи с тем единственным человеком, который мог бы пробудить их спящие души и показать им проблеск рая, который существует, я верю, для тех счастливых натур, которые понимают то, что мы можем назвать «уидовским» аспектом дела; хотя я также думаю, что они быстро сгорают в этом коротком пребывании в Раю, которое служит более трезвомыслящим людям на весь жизненный путь. За себя я не могу говорить. Я прозаичный, несентиментальный человек, и до сих пор обходилась без сантиментов очень хорошо; но другие люди могут быть не такими, как я, и могут терпеть страдания, выходя замуж за первого встречного, который просит их, потому что они ясно видят, как отчаянно им жалеют места в доме, который должен был быть их навсегда, и из которого им следовало бы позволить уйти неохотно к мужу, который ценит свою жену в тысячу раз больше, если понимает, что ему позволено владение только по снисхождению, и что она была нужна своим собственным людям так же сильно, как он сам мог желать ее.

И это подводит меня к вопросу о предоставлении девушкам их собственной комнаты в доме, где они могут делать все, что им угодно, и где они могут приглашать своих друзей на чай, если пожелают; не, однако, в американском стиле, который дает право молодым людям устраивать праздники, когда им вздумается, и приглашать на них кого угодно, а в смягченной форме, которая обязывает их просить разрешения на развлечения, и, более того, предоставлять список имен, чтобы мать была в курсе, и чтобы она точно знала, кто приходит, и, более того, что происходит. Если у девушек есть своя гостиная, они чувствуют, что их проживание под отцовским кровом должно длиться столько же, сколько сам кров, и у них нет того поспешного, неприятного чувства, которое некоторые несчастные девушки должны испытывать от родителей, которые не обеспечивают их постоянный комфорт и которые открыто говорят о том, что они будут делать, когда такая-то выйдет замуж; бедная такая-то, которая никогда в жизни не получала предложения и съеживается от каждого встречного мужчины, так как не может не рассматривать его как монстра, который уносит девицу, хочет она того или нет, потому что фетиш дома должен быть умилостивлен, а ткань сохранена вместе быстрой жертвой тех, кто достаточно взросл, чтобы быть прикованным к скале в ожидании его приближения.

Дом — о создании и украшении, управлении и сохранении которого я чувствую, что никогда не смогу сказать слишком много — невозможно сделать слишком счастливым, слишком приятным для младших его членов; но они, в свою очередь, должны понимать, что они тоже должны сыграть свою роль в целом. Взрослая дочь в таком доме — самое ценное достояние; она может избавить свою мать от бесконечных хлопот, она может и берет бремя большинства деталей на свои плечи, и для нее, следовательно, должно быть устроено какое-то место, как бы мало оно ни было, которое она может назвать своим, и где она может в какой-то мере делать то, что ей нравится, ибо у нее обязательно будет какое-то любимое занятие — друзья, которым нужно написать, работа, которую нужно сделать, всякие вещи, о которых нужно позаботиться, и которыми она может заниматься только в комнате, отведенной для нее и ее вещей.

Во многих случаях классная комната становится отличной комнатой для девушек, но если эта комната занята младшими детьми, когда старшая дочь «выходит в свет» и требует отдельной комнаты, для нее можно было бы сделать отличное устройство, скопировав французскую моду будуара-спальни, устройство для которой проиллюстрировано здесь, и которое мой художник адаптировал из комнаты, которая была у меня в моем доме в Дорсетшире, где пространство было большой проблемой, и где нижние комнаты были так плохо устроены, что было невозможно иметь утреннюю комнату, в которой я могла бы сидеть, хотя были две крошечные комнаты рядом со столовой и гостиной, которые мы превратили в спальни для холостяков, и которые составляли наши единственные свободные комнаты в течение некоторого времени. Эти комнаты были больше, чем нужно было отдать старшей девушке дома, и были сделаны путем удаления перегородки между спальней и гардеробной; кровать и туалетный столик, который также служил умывальником, были полностью закрыты длинной и очень высокой японской ширмой; шкаф, который стоит рядом с кроватью, вмещал большое количество белья и т.д., и всегда выглядел очень декоративно, и ничуть не похоже на скромный комод, которым он, несомненно, был; в то время как кушетка у первого окна служила диваном и, кроме того, вмещала любое количество платьев, дополненная шкафом, двери которого обшиты японской кожей, поставленным почти двадцать лет назад, и, поистине, я верю, самыми первыми дверями в Англии, с которыми когда-либо поступали таким образом. Я никогда не видела таких нигде, хотя, конечно, сейчас найти дверь с неукрашенными панелями — скорее невозможность,
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во всяком случае, в любом доме, владелец которого стремится быть хоть в малейшей степени художественным.

Комната, проиллюстрированная здесь, была оклеена очень мягкими коричнево-золотыми обоями и имела панель из красно-белой циновки и ужасный оттенок терракотовой краски. В те дни нигде нельзя было найти обои для потолка, и я была вынуждена довольствоваться своего рода цветом «кофе с молоком» на потолке, что сильно занимало ум местного декоратора, не говоря уже о моем собственном, ибо хотя я знала, что ненавижу обычную побелку, я не совсем знала, как приступить к переменам; но, несмотря на это, мой потолок цвета «кофе с молоком» был довольно мазким и вызывал глубокие насмешки у хороших местных домохозяек, для которых безупречный потолок и чистая совесть были синонимами, и для которых все новое или странное означало, несомненно, небезопасное духовное состояние. Облегчение от белого блеска обычного потолка было настолько велико, что я мужественно придерживалась его и даже добавила синий потолок в одну из других комнат, пока не наткнулась на красивые обои и не поклеила их, к крайнему отвращению строителя и открытому ужасу жителей, которые с моих времен тоже оклеили свои потолки и сделали всевозможные другие вещи, которые я проповедовала в свои свадебные дни, но на которые они не обращали внимания, пока не увидели меня в печати; тогда они были совершенно уверены, что я права, и начали переделывать свои дома и делать их красивее, чем они когда-либо были раньше.

Я бы сейчас не стала сочетать терракотовый и коричневый, но та комната почему-то всегда выглядела очень гармонично; короткие шторы с оборками были из очаровательного мягкого терракотово-белого кретона, который, к сожалению, отсутствовал на складе около четырнадцати лет. Муслин был очень мягким мадрасским, тоже с оборками, а кушетка была покрыта таким же узорчатым кретоном, только в сине-белых тонах; когда обои стали потертыми и немного тусклыми, я добавила фриз из японских вееров по всему периметру, и они придали комнате именно тот цвет, который мне был нужен. Нельзя почему-то купить такие хорошие веера в наши дни, как те, к сожалению; и это не воображение, ибо я владею многими из этих идентичных вееров сейчас, и я никогда не могу найти ни в одном из многочисленных японских магазинов, которые сменили Либерти и Хьюитт, или я должна сказать последовали за ними, никаких бумажных вееров, которые были бы наполовину такими хорошими по цветам или такими красивыми по дизайну, как те, что составляли фриз в той конкретной комнате. Я покрыла пол полностью циновкой, и были расставлены коврики. Вся мебель, за исключением письменного стола, показанного в окне № 2, была плетеной, и так как в те дни не было Аспиналла, мне пришлось просить мой лакированный краской у человека, который чинил наши экипажи, и который никогда не мог произвести ничего, кроме очень хорошего черного и особенно ужасного синего, который я попробовала только один раз и избегала в пользу черного, который оставался на долгие годы и, наконец, уступил превосходному очарованию голубого цвета яиц лесной завирушки Аспиналла и других нежных и приятных цветов.

Полки, как в нишах у камина, так и между окнами, дадут отличное представление о том, как обращаться с этими низкими книжными шкафами, которые вмещают большое количество книг, в то время как их верхушки служат шкафчиками или подставками для фарфора. В углах комнаты было по ряду длинных деревянных кронштейнов, окаймленных оборками из темно-синего вельвета, а на каминной полке была окрашенная доска для полки, окаймленная глубокой оборкой или воланом, также из того же темно-синего вельвета; узкая полоска зеркального стекла была помещена сзади, так как надкаминные полки еще не были изобретены, а я всегда испытывала ужас перед большими листами стекла, бывшими тогда в моде; в то время как над этим висели картины, веера и т.д., что создавало своего рода надкаминное устройство для меня, которым я была вполне довольна. Комната в целом всегда выглядела красиво и приятно, и ею очень восхищались; она всегда была полна папоротников, пальм и цветов тоже, без которых ни одна комната никогда не может выглядеть хорошо, сколько бы ни потратить на мебель и украшения для нее. Этот вид будуара-спальни всегда является отличным приобретением, и если бы пространство не было проблемой в доме, я бы всегда устраивала спальни подобным образом: к каждой должна быть гардеробная и ванная комната, где можно было бы проводить все операции по одеванию; и ванна должна быть отделена двойными дверями от прохода. Такое устройство совершенно восхитительно как для гостей, так и когда приходится оставаться в своей комнате из-за плохого здоровья, ибо, как только встанешь и ляжешь на диван, весь вид спальни исчезает, когда ширма на месте, которая ставится прямо между кроватью и шкафом. Вся работа по дому делается за ширмой, горничные входят через занавешенную дверь, и больного не беспокоит вид операций по застиланию постели, в то время как ее комната всегда выглядит красиво, и она может принять там любого, кого пожелает видеть, чего она не могла бы сделать, если бы комната была откровенно спальней и ничем больше.

Конечно, в обычные дни окна должны быть открыты, как только закончено одевание, и оставлены открытыми на добрые два часа для проветривания, и в комнате не следует сидеть после чая или после обеда, если это возможно. Это дает достаточно времени для надлежащего проветривания, единственное возражение, которое кто-либо мог бы сделать против этого устройства, заключается в том, что, вероятно, комната могла бы быть душной, или воздух в ней истощенным от использования в течение дня, а также от сна в ней в течение ночи. Это возражение исчезает в воздухе, когда окна широко открыты и остаются открытыми примерно с двух часов до сна; действительно, я говорю после сна, ибо какая бы ни была погода, у меня одно окно открыто всю ночь, и по возможности каждое окно, которое открывается, остается таковым; действительно, одно окно в нашем нынешнем доме не было закрыто ни на минуту в течение трех лет.

Теперь, при декорировании комнаты в меньшем масштабе для девушки, ее собственный индивидуальный вкус должен быть в некоторой мере учтен, но ничто не может быть или выглядеть лучше, чем восхитительные обои «Ватто», продаваемые Хейнсом по 2 шиллинга 6 пенсов за рулон. Это обои, которые никогда не надоедают, и они также обладают отличным качеством отсутствия отчетливого цвета и позволяют использовать любой цвет в комнате вместе с ними; в то же время, если желателен отчетливый оттенок, комната, декорированная обоями «Ватто», может быть сделана отчетливо синей, мшисто-зеленой или кораллово-розовой, в зависимости от того, как окрашена комната, или в зависимости от выбранного фриза или панели. Например, обои можно повесить над панелью из кретона, продаваемого Шулбредом по 1 шиллингу 4½ пенса за ярд, который почти соответствует обоям, краска в этом случае — цвета слоновой кости, а обои для потолка — «Ватто» от Land & Co. в желто-белых тонах по 3 шиллинга за рулон. Шторы могут быть либо из того же кретона, либо из парчи Людовика XVI, продаваемой Колборном по 2 шиллинга 11½ пенса за ярд, двойной ширины. Пол можно покрыть циновкой, и на полу должны быть коврики, таким образом создавая одно украшение без какого-либо отчетливого цвета. Другим вариантом могли бы быть «Ватто» с простым зеленым фризом или фризом из обоев «роза» Хейнса по 10 шиллингов за рулон. Он пускается по периметру комнаты, а не наклеивается полосками, как обои, и поэтому не будет таким дорогим, как кажется. Фриз-рейка и вся деревянная отделка могут быть окрашены в зеленый цвет с помощью малахитово-зеленой морилки Джексона; обои для потолка могут быть розово-белыми; ковер — зеленый «лилия» Уоллеса; а стулья могут быть окрашены в зеленый цвет и обиты либо розово-терракотовой парчой Людовика XVI, из которой могут быть сделаны шторы, либо вышеупомянутым кретоном «Ватто». Кровать должна быть покрыта стеганым одеялом — хорошим занятием для любой девушки было бы изготовление таких одеял; в то время как полотенца и наволочки должны иметь вышитые монограммы, а маркировочные чернила являются положительным признаком позора в доме, где должны быть полезные пальцы.

Существует множество цветочных обоев, таких как «роза» по 3 шиллинга 9 пенсов, продаваемые Джайлсом; «гвоздика», продаваемая Мейплом; и «дикая роза», продаваемая Хейнсом, которые все очаровательны для таких комнат, или, действительно, для любой комнаты; но если требуется более строгая форма украшения, мои читатели не ошибутся с любыми обоями Питера или новыми дамасскими обоями Либерти, которые все так же хороши и художественны, как только могут быть, и которые могут быть бесстрашно использованы любым, кто не уверен в своем собственном вкусе настолько, чтобы позволить себе выбрать обои на свой собственный счет, или у кого нет времени и терпения столкнуться с неизменной битвой с декоратором, который не произведет, пока не будет абсолютно обязан, никакие обои, на которых он не видит возможности получить непомерную прибыль, и который выставляет обои за обоями, полагаясь на свою собственную изобретательность и свои способности утомлять свою жертву, чтобы позволить ему продать какой-нибудь почтенный «залежалый товар», который долгое время терзал его душу своим нерентабельным существованием на какой-нибудь задней полке.

Я сама в восторге от дамасских обоев Либерти, которые были выпущены только после того, как я написала свою первую книгу, и которые, следовательно, не получили там того почетного упоминания, которого они так очень богато заслуживают, сине-серебряный «тюльпановый дамаск» по 2 шиллинга — это идеальные обои, и те, которые были бы вполне удовлетворительны в будуаре-спальне, если только она не оказалась очень маленькой; в этом случае сине-серебряный «ноготок» по 1 шиллингу 6 пенсов подошел бы не хуже. С этими обоями панель обязательна, так как я не считаю, что они имеют достаточную субстанцию в себе, чтобы выдержать износ, неразлучный с их положением у основания стены. Панель из тонкой циновки Трелоара или из хороших красно-золотых японских обоев выглядела бы хорошо. С циновкой краска должна быть цвета слоновой кости, с кожаными обоями следует выбрать хорошую красную краску, которая будет гармонировать с синим. В любом случае следует выбрать красный ковер, такой как тускло-красный «коттеджный» ковер Питера или тускло-красный «анемон» Уоллеса, а шторы должны быть того же красного цвета из саржи или же из тускло-синего кретона, «водоросли», сделанные специально для гармонии с этими обоями Этцманном.

Планирование и обсуждение устройства этой комнаты будет большим развлечением как для матери, так и для дочери, и я настоятельно рекомендую матери не пытаться делать ничего в виде сюрприза, а откровенно довериться своей дочери и посоветоваться с ее вкусами по этому вопросу, если она хочет, чтобы комната была настоящим успехом. Я вынуждена рекомендовать этот курс из собственного опыта, потому что я никогда не забывала своего нескрываемого ужаса, вернувшись домой после долгого визита, обнаружив, что моя собственная мать запланировала такой сюрприз для меня, но в полной невинности и с такой добротой сделала такие ужасные вещи с моими любимыми вещами, что я часто вспоминаю воспоминание о своем испуге и восклицании ужаса с глубочайшим раскаянием, ибо я тогда не знала того, что осознала только в последующие годы, что я, должно быть, причинила ей ужасную боль, ибо, дорогая душа, она сделала все обновления из своих собственных сбережений и приложила много хлопот и усилий по этому поводу, а я не могла не сказать: «О, почему вы позволили им сделать это?», прежде чем осознала, что это был сюрприз, и я должна была быть очарована, а не встревожена ее обновлениями — обновлениями, которые были в абсолютном хорошем вкусе, ибо ее вкус был идеален, а ее дом очарователен задолго до того, как кто-либо другой заботился о своем доме, но которые почему-то не были моими идеями, и которые раздражали меня ужасно, потому что устройства были совсем не моими, и которые я никогда не смела изменить впоследствии, потому что я уже приняла изменения так нелюбезно, вместо того чтобы осознать, что я должна была быть очарована предусмотрительностью и добротой, которые подготовили все это для меня.

Помня о своем собственном приеме подобного сюрприза, поэтому советую, чтобы с дочерью советовались во всем относительно комнаты, которую она будет населять, если, конечно, у нее нет своих собственных вкусов и ее не волнует, как выглядит комната, пока она у нее есть для себя; тогда комната может быть сделана такой красивой, как нравится матери. Но в наши дни мало девушек, которые не заботятся о своих комнатах и не стремятся, как никто другой, сделать себе красивое гнездышко, которое они могут считать своим, а не насестом, на котором они отдыхают по снисхождению, пока их не вытолкнут наступающие юниоры в объятия первого встречного, который кажется хоть в малейшей степени желающим иметь ее в качестве жены.

Я очень надеюсь, что, что бы ни случилось, дочери в доме никогда не будут отправлены в школы или побуждаемы в средней школе переутомлять свои мозги и участвовать в этих жалких конкурсных экзаменах. Я не сторонник высшего образования для женщин, голосования для женщин, чего-либо, что выведет их из защищенной домашней атмосферы, где женщины одни могут дышать комфортно и жить правильно, и заставит их выйти на арену жизни; и я очень надеюсь, что матери, которые могут прочитать эту книгу, подумают о том, что они делают, когда они продвигают своих девушек вперед и радуются тяжелой работе и успешным экзаменам, которые разрушают их конституцию и делают их раздражительными, нервными и старыми раньше времени. Я слишком хорошо знаю, что есть женщины, которые вынуждены работать, но я всегда буду утверждать, что этого не должно быть; и, возвращаясь еще раз к теме, с которой я начала свою главу, я смело заявляю, что этого бы не было, если бы семьи англичан были меньше, и если бы мы были менее экстравагантны, менее решительны вырвать все, что можем, из жизни, не делая абсолютно ничего для себя, что мы можем получить от кого-то другого для нас. Почему, я сама знаю одну семью из пяти или шести дочерей, которые, если бы их отец умер завтра, не имели бы 50 фунтов в год, но которые ходят ночь за ночью на балы, которые берут кэбы в каждый момент, никогда не экономя ни шиллинга, которых обслуживают полдюжины слуг, и все же которые должны делать работу по дому сами, которые должны довольствоваться четвертью веселья, на котором они настаивают. Бедные глупые создания даже ходили ко двору, хотя, Бог знает, королева отправила бы их обратно, если бы знала, сколько стоят их платья — цена, более того, которая никогда не будет оплачена — и которые, наконец, имели бы гораздо больше шансов на счастливый брак, чем они имеют сейчас, когда каждый мужчина, которого они знают, косится на их одежду, а затем на обеспокоенное лицо их отца, и избегает их, справедливо отказываясь надеть на себя петлю, которая находится на его шее и которая наверняка убьет его, даже если он сможет держать голову над водой еще немного дольше. Этот случай — случай сотен семей в настоящее время, и поэтому я чувствую, что не могу сказать слишком много об этом, и я очень надеюсь, что матери поэтому подумают немного больше о своих дочерях и постараются восстановить немного тишины и простоты, которые почти вымерли в эту нашу мчащуюся эру, и которые никогда не могут быть найдены среди тех, кто изгнан из крова дома и вынужден к конкуренции — конкуренции, которая так же отвратительна, как и ненужна в жизни большинства девушек, и которая была бы совершенно ненужной, если бы в мире было меньше девушек, и если бы мы довольствовались тем, чтобы тратить четверть денег, которые мы тратим на всякую ерунду и на дополнительных слуг, которые только делают наших дочерей ленивыми и роскошными, когда они, несомненно, должны быть на ногах и действовать.

В тот момент, когда девушка покидает контроль классной комнаты и бдительный глаз гувернантки, ей следует сказать, что, хотя теперь она в некоторой степени сама себе хозяйка, она не должна считать свое образование законченным, а скорее, что реальная часть образования только начинается, и что абсолютно необходимо, чтобы каждый день начинался с какой-то постоянной работы; и также хорошо, чтобы было сделано какое-то определенное правило по этому предмету: некоторые небольшие домашние обязанности должны быть даны ей, и некоторые занятия должны быть продолжены, оставляя ей самой выбирать в некоторой мере, какими будут эти занятия.

Теперь в самых богатых домах есть много вещей, которые никогда не следует оставлять слугам, если хочешь, чтобы дом выглядел как обитель леди, а не нувориша, главная из которых в моих глазах — расстановка цветов. Лучший садовник в мире имеет только идеи садовника и не может знать, что принести и как расставить то, что он приносит, абсолютно удовлетворительным образом, и, поскольку мертвые цветы и увядающие растения позорны и хуже, чем полное отсутствие цветочного украшения, первая обязанность, которую должна взять на себя девушка, — это обход комнат, как только завтрак закончен, чтобы решить, какие растения нужно убрать и какие вазы следует наполнить заново. В деревне садовник должен ждать ее приказов и собирать цветы сухими, пока на них не упал жар солнца, и должен сам менять растения, положение которых определяется его хозяйкой, так как расстановка цветов должна быть оставлена только ей. Если делать это систематически, как указано здесь, весь дом будет выглядеть свежим и приятным, и не будет шанса на переутомление.

Для расстановки цветов следует надеть старое платье, также следует надеть большой фартук и рукава. Несмотря на то, что садовник должен приносить цветы, всегда есть что-то дополнительное, что нужно собрать в последний момент, и человек выбегает, пачкает свои юбки влажной землей и росой с травы или стряхивает кварту или около того воды с деревьев прямо на себя, и платье портится в одно мгновение — серьезное дело во все времена, но нечто большее, чем серьезное, когда человек предвосхитил свое пособие и не может позволить себе другое платье в любом случае.

Расстановка цветов в большинстве домов в наши дни заняла бы по крайней мере час, после чего девушка должна сесть для постоянного чтения какого-нибудь стандартного произведения, тщательно выбранного для нее, или же за любую швейную работу, которая ей нравится; затем она должна заняться своим хобби — и я надеюсь, что оно у нее есть ради нее самой — и она должна либо практиковаться, рисовать или писать, или делать все, что ей нравится (кроме чтения романов) до часа перед обедом, когда она должна выйти. Если она мудра, она продолжит свою регулярную прогулку с компанией из классной комнаты; если нет, ее нужно отправить на прогулку, чтобы увидеть своих друзей, выполнить «поручения» по деревне или городу, или же договориться об игре в теннис — что угодно, чтобы обеспечить некоторые физические упражнения. Девушки нынешнего дня не заботятся о прогулках ради прогулок, но они должны иметь физические упражнения на свежем воздухе каким-то образом, заботятся они об этом или нет.

В Лондоне, я утверждаю, любая девушка, которая знает, как себя вести, и которой прямо сказано, как вести себя, может безопасно ходить по улицам одна с того дня, как ей исполнилось восемнадцать. Я делала это с тех пор, как себя помню, и хотя я не считаю себя прекрасной, я, безусловно, была симпатичной (пожалуйста, я не тщеславна), и я никогда не встречала никаких приключений самого малейшего рода; и при наличии прямой прогулки, вида человека, у которого есть что-то, что нужно сделать, и который делает это, никакого заглядывания в витрины магазинов, например, и ни малейшего подозрения на слоняние где-либо, я утверждаю, что любая обычная девушка может ходить одна совершенно спокойно, если неудобно посылать кого-то с ней, или если у нее нет подруги или сестры, с которой можно гулять; во всяком случае, Лондон гораздо безопаснее, чем деревня с ее ползающими бродягами и подозрительными коровами на каждом углу, не говоря уже о бешеных быках и собаках и всякого рода опасных приключениях.

Утренняя прогулка закончена, после обеда тогда могут прийти любые удовольствия. Обязательно будут визиты, теннис, дневные вечеринки, концерты и всякого рода мелкие развлечения; затем будет ужин, после которого, если не будет выхода в свет, можно разрешить забавные книги, и, фактически, любое развлечение, которое ее особенно заботит, теперь должно быть предано. Вечера должны быть полностью ее собственными; и если у нее есть какие-либо хобби и она хочет продолжить утреннюю работу, пусть делает это. Вы, скорее всего, будете так же рады остаться наедине на некоторое время с мужем, как она стремится вернуться в свои собственные покои и возобновить специальные занятия, которыми она была занята.

Я сейчас пишу о тех счастливых девушках, у которых есть обеспеченное будущее того или иного рода, которые, хотя они могут быть не богаты, если их отец умрет, не должны будут вступать в страшную битву за хлеб, и которые должны представлять пол повсеместно, если бы это зависело от меня; и, следовательно, я не останавливаюсь на необходимости труда, который был бы неизбежен, если бы родители девушек осознавали меч, висящий над их головами. В этом случае девушки должны знать правду и должны сами выбирать, готовить ли им доспехи против борьбы или слоняться, надеясь вопреки надежде, что они могут выйти замуж до того, как злые дни, которые должны прийти, падут на семью. Но девушки, которые довольно обеспечены и которые, как я сказала раньше, не могут голодать, если их родители умрут, должны все же стремиться найти какое-то реальное занятие для себя; они могут никогда не захотеть заработать много денег этим, но они всегда должны быть в состоянии сэкономить деньги этим; и если они не могут сделать ничего определенного, или что-то, что, вероятно, будет услышано в мире, они должны развивать свои пальцы и должны научиться вышивать и шить, чтобы их комната сначала, а их дома впоследствии, были сделаны красивыми ими и должны показывать свидетельства их трудолюбия и отличного использования, которое они сделали из своего времени.

Сделайте комнату девушек красивой, и девушки захотят сидеть там и проводить свое время тщательно в очаровательных стенах; но ни на минуту не терпите лени, безделья или чтения романов; и пока девушки дома, следите за тем, чтобы утра, во всяком случае, были должным образом заняты. Результаты дня должны быть видны, должны быть проверены, и мастера или учительницы, которые должны все еще посещать, чтобы продолжить некоторые уроки (немецкий, музыка и рисование, я думаю, лучшие), должны быть опрошены время от времени о прогрессе ученицы; и бдительный, но не инквизиторский глаз должен быть направлен на все, что происходит в комнате, иначе мы обнаружим, что она превратилась в место для мусора или место, где все — игра и ничего полезного никогда не делается.

Уроки кройки и шитья и кулинарии должны быть даны, если возможно, каждой девушке; и она также должна в самом раннем возрасте, насколько это возможно, быть научена вязать носки и чулки, и, прежде всего, она должна, в самом полном смысле этого слова, выучить свой долг перед соседями и быть научена, что ее превосходные преимущества как времени, так и денег должны быть десятиной для тех, чьи жизни лишены так многого и могли бы быть сделаны так гораздо ярче, если бы мы все выполняли свой долг перед ними. Я не сторонник трущоб; я не считаю, что у любой девушки должен быть район, и, если не в деревне, обучение в воскресной школе не всегда должно быть предпринято; но какая-то часть дня должна быть отложена, либо для работы для бедных — широко представленных мне сестрами в приюте Килберн — или для того, чтобы сделать чью-то жизнь ярче. В деревне легко собирать цветы для больниц или приглашать жителей дворов на чай в сад в Лондоне, делать вещи, которые будут полезны, и водить девушек и мальчиков иногда в какой-нибудь музей или картинную галерею, просто для часовой смены от переполненных улиц.

Я думаю, что девушки всегда должны делать одну вещь в течение дня, как дело обычая, для бедных; но что бы ни делалось, должно быть сделано под некоторым руководством. Молодые люди полны энтузиазма и поспешны и часто приносят больше вреда, чем пользы, неизбирательной благотворительностью. Но тогда с приходским священником иногда можно посоветоваться, и когда нельзя, я говорю: пошлите в Килберн, в приют в Рэндольф-Гарденс. Там, без учета вероисповедания, с большими и энергичными умами и сердцами, всем помогают; и вся работа может быть использована, вся помощь получена, с полной уверенностью, что то, что мы посылаем туда, решительно достигнет тех, для кого оно предназначено, и что нет высокооплачиваемых секретарей, которые встают перед бедными и страдающими.

Все это — важные вопросы, которые стоит обсудить в этой книге, и я не считаю, что они здесь неуместны. С благодарностью отмечу, что сейчас гораздо больше людей заботятся о своих менее обеспеченных соседях, чем в былые времена; что богатые люди осознают, что они лишь распорядители своего имущества и должны использовать свои блага как для себя, так и для бедных; что, хотя владелец огромного парка и великолепных картин не обязан делить первое на участки для огородов или раздавать второе обитателям Уайтчепела, он обязан позволять им видеть и то, и другое под надлежащим присмотром, когда его об этом просят; что садовые вечеринки для бедных гораздо нужнее, чем для богатых; и что все, кто правильно смотрит на жизнь и получил большую долю ее лучших благ, обязаны, в силу своего долга перед Богом и ближним, в какой-то мере делиться ими с бедными, которые постепенно станут более готовы их принять, когда мы будем показывать им наше достояние и учить их правильно к нему относиться. При таких обстоятельствах есть большая надежда, что наши девушки смогут продвинуться дальше нас и, будучи с самых ранних лет тщательно обучены помнить о бедных Божьих людях, будут делать это как нечто само собой разумеющееся и сочтут поистине потерянным тот день, в который не удалось сделать хотя бы одно дело, чтобы облегчить хоть немного страданий и нищеты в этом нашем перенаселенном мире.

Слабый пол, действительно! Мы можем быть слабы физически — мы такие, мы признаем это; мы признаем, что наша импульсивность, наша слабость, само наше строение не позволяют нам сражаться наравне с мужчинами в той ужасной схватке за жизнь, в которую некоторые женщины хотели бы нас всех бросить; и все, о чем мы просим, — это позволить нам признать это и предоставить нам некое убежище, где мы сможем выполнять свою часть мировой работы — ту часть, за которую не может взяться слабый ум, но которая по сути является женской: часть украшателя дома и распорядителя финансов, а через дом — и внешнего мира, где мы видим всех мужчин как наших братьев и сестер и где признаем свое место помощниц (а не соперниц), утешительниц (а не конкуренток) мужчин, которые должны обеспечивать защиту и кров, с чем ни одна женщина, за исключением самых исключительных обстоятельств, не сможет справиться в одиночку.

Поэтому, если все, у кого есть дочери, будут помнить об этом и внушат им в сердца тот факт, что они нужны нам дома, что даже если они не выйдут замуж, не станут лучшими выпускницами или кем-то еще столь же заметным и неприятным, их жизнь может быть занятой, полезной, полностью заполненной и бесконечно нужной своему поколению, мы сделаем что-то для мира в целом, даже если позволим всему этому вырасти лишь из невинного обустройства девичьей комнаты, когда они достигнут конца первого этапа своей жизни и станут в какой-то мере хозяйками самих себя. Но, опасаясь, что меня сочтут слишком суровой и серьезной, и боясь, что мои читательницы подумают, будто я противница веселья и ни при каких обстоятельствах не позволю девушкам развлекаться, я закончу эту главу и перейду к рассмотрению гораздо более легкомысленных вещей — а именно, как распоряжаться своим пособием на одежду и, кроме того, как лучше организовать любые празднества, которые мы можем себе позволить, когда в доме есть девицы, стремящиеся «выйти в свет».



ГЛАВА VII. ВЫХОД В СВЕТ И НАРЯДЫ.



Я всегда считаю выражение «выход в свет» довольно нелепым, когда оно используется в обычной семье высшего среднего класса; однако, поскольку оно стало признанной частью нашего словаря, полагаю, мы все должны принять его, когда говорим об этом очаровательном периоде жизни девушки, который наступает, когда ей около восемнадцати лет и она в некоторой степени освобождается от контроля и вечно бдительной заботы, которые были ее уделом с того дня, как она родилась, до радостного момента, когда книги могут быть закрыты, дверь классной комнаты заперта, и она занимает свое место среди старших по праву, а не по снисхождению.

Здесь я хотела бы сделать паузу на мгновение, чтобы внушить всем матерям, которые могут читать мою книгу, что девушка должна оставаться абсолютно в классной комнате, пока не достигнет своего восемнадцатилетия; чем дольше ее можно ограждать от жизненной суеты, от притворства и усталости обычного общества и от любых искушений уклониться от образования, тем лучше. Она не будет довольна своей матерью в то время; она будет с сожалением и, возможно, со злостью думать о своих менее опекаемых, более «удачливых» (?) подругах, которые «везде бывают» в семнадцать лет, которые никогда не читают поучительных книг и не думают ни о чем, кроме нарядов, поклонников и того, какое развлечение ждет их впереди; но когда она оглянется на свою юность с высоты того спокойного, защищенного среднего возраста, которого я желаю всем девушкам, о которых забочусь, она поймет, за что должна благодарить свою мать, и все неприятные чувства, которые она тогда к ней испытывала, будут искуплены тысячекратно потоком благодарной привязанности, которая наполнит ее сердце, и любовью, которую она будет питать к той, кто так тщательно ее воспитывал и кто не заботился о сиюминутном недостатке привязанности, потому что прекрасно знала, что неизбежно и в недалеком будущем пожнет свою награду.

Годы с шестнадцати до восемнадцати — это, несомненно, годы, в течение которых девушка учится больше всего, и в правильно охраняемом доме она тогда поймет полнее, чем в любое другое время, как необходимо использовать каждый момент наилучшим образом. Она сформирует привычки к учебе, регулярности и пониманию того, что есть лучшего в искусстве и литературе, которые она никогда не потеряет и которые будут только развиваться с годами; и она, кроме того, накопит запас здоровья, на который сможет опираться по своему желанию, когда начнется реальный жизненный стресс и она обнаружит, что на ее плечах лежит тяжелое бремя реальной работы, и ей нужно вести дом, радовать мужа и рожать и постоянно заботиться о детях.

И это последнее — самый сильный аргумент, который я могу привести против того, чтобы девушки «выходили в свет» слишком рано; если они это делают, они могут выйти замуж. Я знала одного родителя, достаточно преступного, чтобы позволить ребенку шестнадцати лет взять на себя это бремя; и если они выйдут замуж и у них будут дети, они навлекут на себя и на нерожденные поколения страдания, по сравнению с которыми жизнь, проведенная всегда в классной комнате, была бы жизнью элизийского и чистейшего наслаждения.

Первое, о чем нужно подумать в отношении наших девушек, — это их здоровье: пусть оно стоит прежде всего; одевайте их, пока они крошки, тщательно и тепло; будучи юными девушками, настаивайте на теплой одежде и постоянно сухих ногах и юбках; никогда не позволяйте игре в теннис на влажном газоне пройти без присмотра, чтобы не было вреда; и затем, кроме того, настаивайте на раннем отходе ко сну, пока не закончится время уроков; не допускайте никаких танцев, полностью запретите детские вечеринки, которые являются корнем половины эпидемий, жеманства и дурных манер сегодняшнего дня; в то же время позаботьтесь о том, чтобы приятное общение, угощения в виде дневных концертов или спектаклей, или теннисные вечеринки с детьми их возраста давали необходимый отдых, и вы сможете встретить радости «выхода в свет» с легким сердцем, прекрасно зная, что ваша дочь обладает необходимым телосложением, чтобы выдержать нагрузку, и что она достигла здравомыслящего возраста и сможет понять, когда с нее достаточно удовольствий, в то время как она сама будет заботиться о чем-то помимо балов и вечеринок, хотя она ни в коей мере не будет презирать надлежащую долю и того, и другого.

Я не пуританка; я не возражаю против танцев, театров или любых других развлечений, но я призываю к умеренности во всем и к тому, чтобы у девушки было время на что-то помимо простой игры. Я прошу об этом не только потому, что должно пострадать их психическое здоровье, но и потому, что их телосложение никак не может выдержать нынешнюю нагрузку и остаться неповрежденным, готовым вынести еще большую нагрузку, которой подвергается большинство женщин во время своей замужней жизни. Я слишком хорошо знаю, что сделали со мной неконтролируемая юность и бесконечные развлечения, и я снова пишу, основываясь на собственном опыте, в надежде, что смогу спасти некоторых девушек от страданий, которые ждут их, если они начнут свою светскую жизнь до восемнадцати лет и если, начав ее, они не будут знать меры и будут ходить с бала на бал, с вечеринки на вечеринку, пока их лица не станут худыми и несчастными, их свежесть не исчезнет, их характер и носы не заострятся, и они не станут расстроенными и несчастными как раз в то время, когда жизнь требует от них больше всего, и они должны быть здоровы и счастливы, а не несчастны, нервны и сломлены духом и здоровьем.

Я действительно знала одну мать, которая представила свою дочь в семнадцать лет, потому что следующая дочь была гораздо красивее, и она хотела дать первой «шанс», прежде чем вторая появится на сцене. Может ли быть что-то более низкое, чем это? И именно для того, чтобы спасти и матерей, и дочерей от судьбы, подобной той, что постигнет эту пару, я заступаюсь за девушек; чтобы, по сути, они были спасены от самих себя решительными действиями тех, кто должен быть первым, чтобы оградить своих детей от слишком раннего контакта с миром.

Я бы сама держала девушку в строгом режиме до восемнадцати лет, но даже после этого, как я показала в своей последней главе, у нее должны быть занятость и дело. До восемнадцати лет она никогда не должна ложиться спать позже 9:30 и всегда должна спускаться к 8:30, в то время как ей не следует позволять ходить на какие-либо большие танцы до этого времени. Маленькие, заканчивающиеся в 11, следует посещать очень редко, а до семнадцати лет — вовсе нет. Когда приближается знаменательная дата ее восемнадцатилетия, следует приложить большие усилия, чтобы отпраздновать ее должным образом. В этот день девушка вступает в свое королевство, принимает из ваших рук скипетр самоуправления и корону образованной и хорошо охраняемой юности, и, конечно, такому событию следует уделить особое внимание.

Только, пожалуйста, не тем, что она будет представлена при дворе; нынешний наплыв жен торговцев вином, успешных обойщиков-декораторов и всякого рода лавочников превратил то, что когда-то было величественной и красивой церемонией, в настоящее посмешище. Конечно, девушки, чьи родители близки ко двору, у которых длинные родословные и древние титулы, обязаны быть представлены Главе Общества и занять свои места вокруг трона; но просто подумайте на мгновение, что это значит для обычной семьи среднего класса: ужасные расходы, беспокойство и напряжение от представления, усталость и хвастовство на «чайных приемах» после этого и, наконец, мертвая и неприятная уверенность в том, что их никогда не пригласят ни на одно придворное мероприятие, что они ни на шаг не приблизились к тому, чтобы стать закадычными друзьями принцесс, чем были раньше, и что их социальный статус ничуть не улучшился; напротив, он упал, ибо старые друзья насмехаются над глупостью и скалят зубы, когда видят имя в газете, вспоминая с удвоенной силой прилавки торговца вином и лавочника, которые были бы полностью забыты, если бы «яркий свет, который бьет по трону», не отразился на тех, кто приближается к нему, и не высветил изъяны в родословной, которые были на пути к забвению, но которые дают широкие возможности для насмешек с тех самых губ, которые пьют чай на «приеме» после Дворцового выхода, где все гадают, сколько стоили платья и продержится ли Джонс или Смит, в зависимости от обстоятельств, до конца сезона, или он выдаст замуж своих дочерей до того, как наступит крах и все пойдут ко дну вместе!

Помните, я не насмехаюсь над торговлей; мне было бы не к лицу это делать; но я просто прошу своих читателей быть разумными и быть откровенно и абсолютно самими собой. Лично я предпочла бы привязать свои права на то, чтобы называться леди, к тому факту, что искусство и литература были моими покровителями, чем к тому, что я праправнучка королевской любовницы или разбойника, грабившего чужое добро; но это не имеет никакого отношения к делу. Тот, кто ждет при дворе, должен иметь дело при этих дворах; поэтому я говорю, что те, кто не может считать, что они обязаны королеве визитом, и вежливостью показать ей своих девушек по мере того, как они растут, чтобы занять свои места, либо как друзья, либо как слуги, имеют право идти туда, и что им гораздо лучше оставаться дома и не выставлять себя на посмешище попыткой быть и казаться тем, чем они никогда не смогут быть на самом деле.

Предположим, что наше красноречие возобладало, и девушка достигла своего восемнадцатилетия, и нет разговоров о том, чтобы ее представлять, или какой-либо подобной ерунды; но все же нужно что-то сделать, чтобы отпраздновать знаменательное событие. Если день рождения приходится на осень, зиму или очень раннюю весну, нет причин, по которым нельзя устроить танцы, особенно если это можно себе позволить или если есть место для такого развлечения. Эти две вещи, конечно, нужно обдумать прежде всего.

Бал может стоить любой суммы, которую кто-либо захочет на него потратить; все зависит от кошелька и идей. Если мы наймем хороший зал и оркестр, устроим настоящий первоклассный ужин, море цветов и так далее, я дрожу при мысли, до каких сумм могут дойти счета; но все можно узнать, написав в разные места, где такие вещи можно найти. Гантер даст смету на человека за ужин; секретарь Принс-холла скажет вам расценки за вечер; миссис Грин с Кроуфорд-стрит, W., скажет вам, каков будет ее гонорар за украшение зала; а Митчелл с Бонд-стрит предоставит оркестр. Но люди, которые могут позволить себе устраивать дела en grand seigneur, вряд ли придут ко мне за советом; если бы они это сделали, я бы просто передала их вышеупомянутым авторитетам. Тем не менее, если эти счастливчики наткнутся на мою книгу, это скажет им, что делать. Но обычные люди могут устроить очень приятные танцы чуть более чем за 50 фунтов стерлингов примерно на 125 человек, назначив время с восьми до двенадцати и устроив фуршет примерно по 5 шиллингов с человека, закончив супом как раз перед тем, как гости отправятся домой; и я полагаю, что если бы у кого-то был достаточно большой дом и можно было бы справиться с ужином самостоятельно, это можно было бы сделать за гораздо меньшие деньги, особенно если устроить фуршет, который, по сути, — все, что может потребоваться, когда люди поздно пообедали и хотят лишь чего-то, чтобы продержаться до поздних часов и справиться с дополнительной усталостью.

Чтобы такие танцы имели успех, пол должен быть идеальным, оркестр из трех-пяти исполнителей нанят, люди должны быть тщательно представлены друг другу, и, по возможности, ни одна девушка не должна сидеть без дела, не предприняв доблестной попытки со стороны хозяйки предотвратить такое печальное событие, найдя ей партнера. Я не могу одобрить или поверить в танцы или, по сути, в любое общественное собрание, где нет представлений; это просто оправдание лени со стороны хозяйки, которая слишком часто обрекает своих гостей на массу страданий и скуки. Конечно, теория совершенно правильная; практика, однако, на мой взгляд, не может быть слишком решительно осуждена. Всегда будут дебютантки и застенчивые девушки, которые знают очень мало людей, и они никак не могут танцевать, если мы не позаботимся о том, чтобы они знали мужчин, с которыми можно танцевать.

Есть ли страдание, подобное страданию девушки, которая умирает от желания танцевать, которая любит это упражнение ради него самого и которая вынуждена сидеть на скамейке, нетерпеливо постукивая ногами по полу, и чье маленькое сердечко готово разорваться от разочарования, в то время как она видит замужних женщин, которые должны знать лучше и которые вообще не должны танцевать, пока девушка сидит, гарцующих по всему залу и не заботящихся о бедных юных созданиях, чей это день? Пока они сами получают удовольствие, этого для них вполне достаточно.

Бдительная хозяйка не допустит таких милых манер на своих танцах: девушки обеспечиваются в первую очередь, матроны — потом; и поскольку это было бы невозможно, если бы представления были отменены, я бы внушила своим читателям держаться за эту старую моду и следить за тем, чтобы девушки получали удовольствие, независимо от того, кто еще его не получает. За исключением роли шаперонов, замужние женщины неуместны в бальном зале, и их не следует поощрять приходить туда; если они выполняют свой долг перед домом, мужем и детьми, у них не должно быть ни времени, ни склонности к такому занятию.

Когда моя собственная дочь «вышла в свет» на днях, у нас было около 125 человек на танцах в Уотфорде, и это стоило нам чуть меньше 50 фунтов стерлингов. Поскольку наш дом был слишком мал, чтобы устраивать празднества, нам пришлось арендовать комнаты, что стоило около 5 фунтов стерлингов; ужин стоил около 25 фунтов стерлингов, по 5 шиллингов с человека, включая суп, газированные напитки, официантов и некоторое количество украшений для входа, прихожих и т. д. У нас было много мха, растений и т. д., которые расставил наш собственный садовник. Местный оркестр из трех исполнителей стоил 3 фунта 3 шиллинга, а остальное ушло на вино, программы и всякую всячину в целом. Танцы, безусловно, прошли очень успешно, все прошло очень хорошо, и это было как раз столько, сколько мы могли себе позволить. Естественно, я предпочла бы гораздо более грандиозные мероприятия — первоклассный ужин, оркестр «Голубые венгры» или любой другой отличный оркестр; но было бы глупо вообще отказываться от приема гостей только потому, что мы не могли справиться с этими роскошными деталями — деталями, которые были настолько выше наших средств, насколько они были совершенно ненужными в Уотфорде.

Но танцы прошли успешно, потому что девушки были хорошенькими, а мужчины приятными, потому что старые друзья приехали и сплотились вокруг нас, и потому что мы все видели, что девушки ни разу не присели, что не было спада и что все, кого можно было представить, были знакомы друг с другом. Я смею сказать, что было много людей, которые удивлялись, почему у нас не было роскошного ужина, но мне все равно, если они это делали, и я, конечно, никогда не собираюсь бросаться головой вперед в Суд по делам о банкротстве только потому, что кто-то другой дает то, что, несомненно, может себе позволить, но чего я не могла, и что, если бы я сделала, я бы вскоре пришла к полному краху.

Я упоминаю все эти личные детали, чтобы показать, что то, что мы сделали, может быть сделано другими людьми, безусловно, людьми, у которых есть большой дом и много слуг, при умеренных затратах, и я надеюсь, что не стану «посмешищем для многих» из-за всего, что я сказала; но поскольку я всегда считаю, что личный опыт, откровенно изложенный, стоит любого количества вежливой теории, я привожу свой опыт здесь, как и в других местах, надеясь, что он может быть полезен многим, кроме меня.

Если девица родилась летом, я настоятельно советую теннисную или садовую вечеринку, хотя, увы! в этом климате мы так зависим от погоды, что упоминаю об этом с некоторой долей неуверенности; но если выдастся один из тех прекрасных июньских дней, которыми Природа иногда любезно одаривает нас, может ли быть что-то на свете приятнее, чем одно из таких собраний на свежем воздухе, если все правильно организовано?

Сад выглядит наилучшим образом, и, если сиденья расставлены разумно, а надлежащее количество развлечений предусмотрено, хозяйка может встречать своих друзей с легким сердцем; она может быть совершенно уверена в успешной вечеринке без особых хлопот и расходов с ее стороны.

Угощения должны быть либо в палатке на лужайке, либо в любой комнате, которая может выходить в сад. Если такой комнаты нет, я настоятельно советую приобрести палатку (ее всегда можно взять напрокат за самую разумную плату), так как, если угощения нелегко доступны, вечеринка становится разрозненной: робкие не любят отделяться и идти на поиски пропитания, в то время как жадные могут уединиться и схватить чрезмерную долю хороших вещей, приготовленных для всей компании.

Имея палатку или комнату, мы можем приступить к расстановке там очень длинных и узких столов, которые мы должны украсить таким количеством цветов, какое только сможем собрать, и если к нам на собрание придет много лондонцев, мы должны поставить под столы множество маленьких корзинок, которые Уайтли продает примерно по 4½ пенса за набор, и при расставании наполнить их тем, чем мы украшали столы. Розы, лилии и зелень не стоит презирать в Лондоне, и наши друзья будут с радостью приезжать к нам в следующем году, если унесут с собой сладко пахнущий сувенир о нашем последнем собрании. Люди не против носить цветы, и мы всегда можем выделить те, которые использовали для украшения стола.

Среди цветов мы должны поставить большие чаши имари с клубникой и сливками, готовые для раскладывания на маленькие тарелочки; клубника должна быть очищена от чашелистиков, а взбитые сливки, которые можно загустить яичным белком и сделать приятными на вкус с помощью сахара, должны быть выложены высокой горкой на фрукты, которые, конечно, должны быть целыми. Если под рукой есть холодильник, приготовленные фрукты следует держать там до последнего момента и доставать только тогда, когда гости начнут собираться, а места для чаш должны быть заняты тарелками, чтобы симметрия стола не была испорчена небрежной или торопливой служанкой.

Я настоятельно советую покупать все торты у Бассарда, который, более того, честно скажет вам, какое количество разных видов вам следует иметь на ожидаемое число гостей; и, как правило, вы должны готовиться на несколько человек больше, чем у вас в списке. В очень хороший день люди часто приносят друзей с собой. Лично я люблю, когда они это делают, и если вы сами случайно знаете кого-то, у кого есть маленькие девочки, и кто сама приходит, я советую вам попросить ее взять детей. Хорошо воспитанные дети — восхитительное дополнение к садовой вечеринке; они похожи на ярких бабочек, порхающих вокруг, и поэтому их следует поощрять приходить, не письменным приглашением, которое сделало бы их чрезмерно заметными и значимыми в их собственных глазах, а случайным упоминанием, которое не может их раздуть, но покажет, что мы о них подумали. Помимо фруктов и тортов, следует приготовить немного мелко нарезанного и свернутого коричневого хлеба с маслом, но только немного; мало кто его ест; как правило, он портит перчатки, и они его не хотят, и он пропадает, если останется, а если погода действительно летняя и жаркая, следует предусмотреть мороженое, а также лимонад со льдом, имбирное пиво и кларет-крюшон. Никакое другое вино не требуется. А поскольку вино ужасно дорогое и его никогда не следует давать, если оно не действительно хорошее, я советую вообще его исключить, если только расходы не имеют значения. Когда садовая вечеринка может проходить с 6 до 9:30, сад можно осветить цветными лампами, а холодный ужин может следовать за чаем. Это, конечно, идеальная садовая вечеринка, но она недоступна большинству людей, у которых много друзей и которые хотят видеть их без чрезмерных и огромных расходов.

Теннисные корты, конечно, должны быть подметены, украшены и заново размечены для этого случая, и несколько энтузиастов этой (для меня идиотской) игры должны быть назначены следить за тем, чтобы все, кто хочет играть, могли это делать. Если этого не сделать, мы будем раздосадованы, видя, что эта игра, столь дорогая многим, совсем заброшена; и я бросаю вызов любой хозяйке, чтобы она могла уделить внимание своим гостям и одновременно следить за тем, чтобы теннисные мячи катились. Она должна привлечь помощь своих младших гостей, и им должна быть оставлена вечная проблема составления сетов, которые, как мне кажется, только начались, как уже закончились. Теперь, в милые ушедшие дни крокета, хозяйке не нужно было ничего делать, кроме как составить сеты из восьми человек и запустить их. Она больше не видела своих гостей, хорошо сыгранный сет из восьми человек длился как раз столько, сколько можно было ожидать от самой садовой вечеринки.

В любом случае, должно быть что-то помимо тенниса, чтобы развлечь наших гостей, и я думаю, что оркестр почти необходим, особенно если вы благословлены приличным местным оркестром; тогда расходы не будут разорительными. Можно получить отличный струнный оркестр из города примерно за 20 фунтов стерлингов. Мне особенно нравится женский оркестр миссис Хант (Les Merveilleuses), все подробности о котором можно получить у секретаря или в Chappell & Co., Нью-Бонд-стрит; но иногда полезно поощрять местные таланты, если можно сделать это без фатальных последствий, когда за 5 фунтов стерлингов можно получить много музыки, что всегда является радостным делом, а иногда можно получить и очень хорошую музыку. Но местный оркестр всегда следует ставить подальше, расстояние, как правило, придает огромное количество очарования их произведениям.

Я также думаю, что некоторые из очаровательных сцен на открытом воздухе из Шекспира могут быть представлены с большим эффектом. Я также очень люблю песни Мендельсона для исполнения на открытом воздухе; и некоторые декламации часто бывают забавными. Но если ими увлекаться, позвольте мне умолять, чтобы хозяйка заранее знала о них что-то, иначе ее судьба будет такой же, как моя однажды, когда энтузиаст начал длинную, длинную, длинную поэму. Я до сих пор не знаю, что это было, должно ли это было быть патетическим или комическим или нет, но я знаю, что мои мучения были ужасны и что я быстро сходила с ума, когда своевременный ливень положил конец красноречию, которое продолжалось непрерывно через прохождение нескольких экспрессов, каждый из которых издавал ужасный шум, и любой из которых был бы достаточен, чтобы обескуражить любого другого человека. Короткие, забавные — действительно забавные — декламации всегда имеют успех, и я бы запретила все трагическое или сентиментальное, или все, что длилось более десяти минут в крайнем случае.

Никогда, однако, не позволяйте убедить себя устроить садовую вечеринку, полагаясь только на теннис. Не может быть ничего более тоскливого, чем такое развлечение; это как прием дома, где не предусмотрено ничего, кроме разговоров. Я бы никогда не нагромождала развлечения на открытом воздухе или не устраивала музыку без остановки в помещении, но я бы всегда предоставляла ее таким образом, чтобы она служила приятным поводом для собрания. Прием дома с музыкой никогда не может быть успешным, если сиденья расставлены рядами, а люди вынуждены сидеть скованно близко друг к другу; прием на открытом воздухе никогда не может пройти хорошо, если мы не подготовим развлечения и не позаботимся о том, чтобы наши гости были действительно развлечены и при этом не перегружены нашим вниманием.

Я думаю, что целая глава могла бы быть написана об искусстве быть хозяйкой; и все же, возможно, достаточно нескольких слов. Я верю, что хозяйка, как и поэт, рождается, а не создается. Тем не менее, несколько советов могут быть нелишними, ибо я думаю, что иногда вечеринки бывают неудачными потому, что, хотя хозяйка и обладает лучшими намерениями, ей может не хватать знаний, которые одни могут обеспечить успешное развлечение.

Во-первых, не подражая двум моим друзьям, один из которых повел к обеду самую младшую незамужнюю девушку в комнате, в то время как другой, из чистой доброты, позволил своей жене войти первой, а затем последовал сам, и в результате был сильно высмеян. Я действительно думаю, что в обычном обществе поднимается много нелепой суеты из-за старшинства. Какое значение может иметь для жены какого-то человека, посвященного в рыцари только на днях, войдет ли она или жена священника в комнату или выйдет из нее первой? Если это так, она должна быть настолько глупой, что я не хотела бы видеть ее в своем доме; в то время как для меня имеет огромное значение, есть ли у меня кто-то, кто поведет меня, кто знает, что происходит в мире, читает свою газету и видит каждую пьесу, которая выходит. Дайте мне такого человека, и мне совершенно не важно, кем был его отец, и мне ни капельки не важно, вошли ли Джонс и миссис Смит, и мистер Смит и миссис Браун в комнату или вышли из нее передо мной; они все могут идти, если хотят, вереницей. Пока у меня есть приятный компаньон, красивый стол, на который можно смотреть, и хорошо приготовленный обед, мне совершенно не важно, как я попаду в столовую.

Следите за тем, чтобы люди, которые могут поладить, имели возможность узнать друг друга; следите за тем, чтобы никто не сидел угрюмым и безутешным в углу; помните, если можете, кто хочет быть представленным или увидеть каких-либо знаменитостей в мире искусства и литературы, которые могут присутствовать; и, прежде всего, учитывайте удовольствие каждого, прежде чем думать о своем собственном; и на большом собрании никогда не садитесь, пока вас не заставят сделать это от усталости, и вы можете быть совершенно уверены, что вечеринка будет успешной. И рассылайте приглашения, помня, что самые приятные люди не всегда те, кто может позволить себе пригласить вас снова, и что ваша цель в приеме гостей — прежде всего доставить удовольствие, видеть умных и интересных людей в своем доме, а не обеспечить отдачу как можно скорее за то, что вы делаете. Мне все равно, являются ли люди самыми высокими в стране, если они скучны; я бы гораздо предпочла встретить и узнать людей, которые умны и интересны, чем самого возвышенного члена пэрства, которого я могла бы насчитать среди своих знакомых, если бы она была глупой и неинтересной и не имела ничего, чтобы рекомендовать ее, кроме своей короны и связи с тем, что Дживс де ла Плюш называет «высшими кругами».

Я думаю, что теперь я дала некоторое представление о том, как обеспечить успех на двух видах вечеринок, которые могут быть использованы как средство представления дочери миру в целом; но, конечно, есть много других собраний, которыми можно побаловаться, и, прежде всего, давайте научимся всегда быть готовыми дать приветствие любому из друзей детей. Если мы обнаружим, что они не очень хорошие, мы можем легко поговорить об этом и сказать наши причины, почему мы их не принимаем; но хорошо воспитанные молодые люди будут заводить только хороших друзей, и мы должны неизменно быть готовы дать им радостный прием. Мы всегда можем быть рады видеть их после обеда или к послеобеденному чаю. Это не может нас разорить, и, когда возможно, мы должны позволять им оставаться в доме и поощрять их, как только можем. В то же время правила дома должны соблюдаться; время приема пищи и общие привычки старших уважаться; и от нас не должны ожидать помощи в развлечении — это должно быть оставлено полностью на усмотрение младших членов семьи, чьими друзьями они являются.

Возможно, одна из самых больших проблем, после того как мы определились с нашим способом развлечения, — это определить, как девушки должны одеваться и каким образом они должны распоряжаться своим пособием на одежду. Оно должно быть предоставлено им и выплачиваться пунктуально с их восемнадцатого дня рождения, но оно никогда не должно быть предоставлено без того, чтобы начать с хорошего и достаточного гардероба, с миниатюрного приданого, по сути; если этого не сделать, если, конечно, пособие не очень щедрое, девушка безнадежно влезет в долги и никогда не будет свободна от этого жернова всю свою жизнь.

Одежда, к сожалению, сейчас так ужасно дорога, что проблема того, как вообще одеваться, всегда серьезная, в последние годы приняла гигантские масштабы. Мы очень много выходили в свет в нашей юности и имели 50 фунтов стерлингов в год, на которые мы едва сводили концы с концами, хотя я помню, как тревожно я следила за рукавами одного особенного платья из гренадина, которое я никак не могла позволить себе заменить, и которое изнашивалось самым мучительным образом, и которое было сплошной штопкой, прежде чем я смогла получить другое, и я никогда не забывала тревогу, которую оно мне доставляло, не говоря уже о нижнем белье, которое действительно, казалось, исчезало заметно, по кусочкам, после каждого визита к прачке; но в наши дни девушки не могут очень много выходить и выглядеть хорошо одетыми на двойную сумму. Даже со 100 фунтами стерлингов в год пришлось бы кроить и придумывать, и хорошая швея была бы обязательной необходимостью, если бы каждый год было действительно очень много балов, а также дневные и вечерние платья, за которыми нужно следить.

Конечно, если на каждую девушку можно выделить не более 50 фунтов стерлингов, посещение балов должно быть ограничено, и много шитья должна делать сама девица. Но я никогда не рекомендую никому обращаться к дешевой или заурядной портнихе; если она это сделает, ее одежда никогда не будет выглядеть хорошо, и она потратит в три раза больше, чем нужно, на обновление и переделку, в то время как она будет подвергать себя всякому мыслимому риску того, что ее материал будет испорчен, а платье сшито так плохо, что она не сможет его носить.

Предполагая, что девушка начинает со своим пособием в 50 фунтов стерлингов, ее приданое должно состоять из дюжины каждого необходимого предмета нижнего белья; у нее должно быть шесть пар шелковых, шесть из тонкого кашемира и шесть из более теплого кашемира чулок; у нее должно быть четыре белые юбки, шелковая нижняя юбка и стеганая поплиновая юбка; у нее должно быть два утренних платья, одно хорошее, сшитое портным, с жакетом в тон, другое кашемировое; у нее должно быть два лучших платья, одно для каждого вечера, одно для танцев и два для балов; и у нее должно быть пальто из тюленьей кожи, непромокаемый плащ и жакет, и около трех шляпок; у нее должно быть четыре пары ботинок и четыре пары туфель; и она должна помнить, что чем дольше они хранятся на складе, прежде чем их начнут носить, тем лучше, и одна пара туфель никогда не должна быть взята в регулярную носку без покупки другой пары, чтобы занять ее место. Дешевые туфли и ботинки никогда не следует покупать ни под каким предлогом; они изнашиваются сразу, всегда имеют ужасную форму и опасно тонкие — вещи, которые должны предотвратить их появление в гардеробе любой девушки.

Меня часто поражает, особенно в толпе или на больших собраниях, совершенно ужасная одежда, которую носит большинство англичанок, и я пришла к выводу, что этот факт вызван необычайной любовью, которую они, кажется, питают к любому виду черной мантии или жакета, на который могут наложить руки, и привычкой, которую они имеют, увенчивать свои головы любым видом шляпы или чепца, который может быть в моде в данный момент, независимо от того, подходит он им или нет, или есть ли у них что-то еще в наличии, с чем его можно носить.

Желто-коричневые жакеты, которые были так модны в последнее время, в некоторой степени освободили девушек от тирании черной накидки; но я очень хочу, чтобы все, кто вообще одевается, делали это гораздо разумнее, чем сейчас, и никогда не покупали ни одной вещи, не просмотрев сначала тщательно свой гардероб, а затем покупая дополнение столь же тщательно, не потому, что оно «прелестно» или «на пике моды», а потому, что оно подходит владелице и, прежде всего, подходит тому, что у нее уже есть. Она никогда не должна входить в магазин, не зная прежде всего, что ей действительно нужно, и она никогда не должна позволять отговорить себя от своих собственных заранее обдуманных идей; если она это сделает, она обязательно обнаружит, что обременена каким-то совершенно неносибельным предметом одежды, который, более того, не сочетается ни с чем, что у нее уже есть. Девушку следует тщательно учить тому, что, вероятно, ей подойдет, и ее, более того, следует тщательно инструктировать, как распоряжаться своим гардеробом, чтобы ее вещи были в некоторой степени en suite. Например, если у нее есть жакет из тюленьей кожи, который у нее должен быть, если это хоть как-то возможно — отличный маленький жакет стоит около 12–15 фунтов стерлингов и носится десять зим с комфортом, а потом может быть использован как подкладка, — ее зимнее утреннее платье может быть из мягкого коричневого кашемира; она могла бы разнообразить это, имея два или три мягких шелковых платка в качестве жилетов в красивой преобладающей моде дня, и могла бы иметь темно-коричневый, глубокий желтый или бледно-розовый. Это платье хорошо смотрелось бы с тюленьей кожей или с желто-коричневым жакетом, если погода слишком теплая для первого, а шляпка должна быть коричневой или темно-синей с коричневыми перьями; это позволило бы второму платью быть пудрово-синим или жандармско-синим; его можно было бы отделать полосками тюленьей кожи или мягкого коричневого шелка, и вот были бы повседневные наряды, чтобы надеть в октябре и носить время от времени до первых теплых дней в мае, которые направляют наши мысли к новой и более легкой одежде. Лучшая шляпка всегда должна быть в наличии; но она должна гармонировать с тем, что у нее уже есть в плане платьев. Они должны быть хорошими; тогда два из них, с помощью рассудительной горничной, появятся снова следующей осенью как очень хорошие повседневные платья и платья для дождливых воскресений, и все, что потребуется, — это платье для послеобеденной вечеринки, которое также можно носить в хорошие воскресенья в церковь и для послеобеденной носки, если воскресные визитеры разрешены и поощряются так, как я надеюсь, они есть.

Летние платья — это то, где нагрузка ложится на наши ресурсы и где так хорошо помогает умная горничная. Можно купить костюм из ситца в нешитом виде примерно за 18 шиллингов 6 пенсов, но в Лондоне в готовом виде он стоит около 3 фунтов 10 шиллингов — 4 фунтов стерлингов; я никогда не видела прилично сшитого костюма по этой цене. Горничной должно хватить для этих костюмов, простой лиф с полосками в стиле Норфолк легко освоить, как и некоторые более свободные лифы; и следует проявить большую осторожность, чтобы купить примерно на три ярда больше ситца, чем абсолютно необходимо. Ситцевые платья в нашем жалком климате обычно служат два сезона, и, поскольку они обычно садятся при стирке, разумно обеспечить себя материалом для новых рукавов или новых передних частей; его можно постирать перед использованием, чтобы гарантировать, что не будет вида заплаток из-за того, что новый невыцветший материал помещен рядом с тем, который должен был немного выцвести во время последней носки. Мы обнаружили в Стаффорде (довольно «далекий путь», как сказали бы шотландцы) отличную портниху, которая за абсолютно разумные цены шьет очаровательные ситцевые платья за 45 шиллингов и отличные платья из материала для девушек примерно за 75 шиллингов. Я знаю, что они носятся, потому что мы пробовали их часто и часто, и, действительно, моя дочь получает там все свои утренние платья. Я не буду публиковать ее имя, потому что не хочу, чтобы ее завалили работой или она подняла цены, но если она может справиться с этим — а естественно, ей должно быть выгодно это делать — почему лондонские портнихи не могут делать то же самое? Я делаю паузу в ожидании ответа и тем временем с грустью размышляю о разных ценах, которые я должна платить за свои наряды, по сравнению с теми, что берет стаффордская портниха.

Я всегда верила, что леди, должным образом обученные этому искусству шитья и объединившиеся, могли бы обеспечить себе комфортное существование, предоставляя наряды своим удачливым сестрам, которым не нужно работать. Они не сколотили бы состояния, но они должны преуспеть, если не бросаются в это место только потому, что любая другая работа, которую они пробовали, провалилась, а берутся за это потому, что получили отличную подготовку и действительно обладают вкусом и способны давать советы, а также шить одежду, которая является таким бременем и проблемой для большинства из нас. Конечно, они были бы неоценимы для девушек с ограниченным пособием; они знали бы, что носят, что подошло бы им и их кошелькам одновременно; и они держали бы штат более скромных швей, которые обновляли бы одежду, которую им должно быть гордостью и радостью сделать максимально возможной; в то время как для таких, как я, например, которые должны иметь подходящие и красивые платья и не имеют достаточно времени, чтобы достичь этого желаемого конца без огромных расходов, они были бы просто неоценимы, и мы были бы избавлены от совершения ошибок, которые постоянно совершаем, в то время как мы были бы уверены, что наши преклонные годы получат должное внимание в их умелых руках, и что мы будем подходяще, а также привлекательно одеты, и это при не чрезмерных расходах.

Я была бы очень благодарна любому, кто открыл бы такое заведение; она могла бы брать плату за свой совет плюс платье, как я беру плату за свой совет по мебели и ведению домашнего хозяйства, и я совершенно уверена, что ее заведение вскоре стало бы центром восхищенной толпы девушек-учениц, не говоря уже о пожилых женщинах, которые были бы благодарны за то, что их взяли в руки, за то, что их удержали от покупки неподходящей одежды или вещей, которые не имеют ничего общего с остальными их владениями, и которые могли бы делать покупки там в мире, зная, что получат добрый совет, вместо того, чтобы быть лживо заверенными продавщицей, что совершенно неподходящий чепец — это самая подходящая вещь, которую она когда-либо видела, и что уродливая черная мантия настолько красива, что, учитывая это, она будет действовать как благотворительность и покроет множество грехов в виде поношенного платья; реальная правда заключается в том, что роскошная мантия только подчеркивает поношенность и, добавляя еще одного в ряды носителей черных мантий, дает еще одно доказательство того факта, что, как правило, англичанки на улице — самые плохо одетые женщины в мире.

Чтобы действительно хорошо одеваться, требуется огромное количество денег, ибо для обеспечения правильной и приятной одежды абсолютно необходимо, чтобы все вещи в некоторой степени сочетались — мантия, платье, чепец и чулки должны быть en suite; но если мы не можем позволить себе пойти на это, мы должны ограничиться одним или двумя цветами в крайнем случае, мы никогда не должны покупать ничего, что находится на пике моды, и, прежде всего, мы должны носить нашу одежду аккуратно, и мы не должны пренебрегать тем, чтобы следить за тем, чтобы они убирались в абсолютно безупречном состоянии, с каждой частицей пыли и грязи, удаленной, каждая маленькая необходимая починка сделана, и с мягкой бумагой между складками. Если мы не будем религиозно следить за этим, самое красивое платье вскоре станет грязным и поношенным, в то время как дешевый или низкокачественный материал носится в три раза дольше, чем в противном случае, если мы видим, что с ним обращаются должным образом.

Но дешевые или хлипкие материалы никогда, ни при каких обстоятельствах, не следует покупать, если только девушки не могут сшить их сами, чтобы носить дома по вечерам или летом, или если швея не может их сделать; изготовление и отделка стоят в три раза больше, чем материал, который едва ли выглядит хорошо в течение трех дней, в то время как хороший материал окупает хорошее изготовление и носится до тех пор, пока человек действительно не устанет быть в одном и том же предмете одежды. Когда к нам приходит это чувство, мы должны отложить платье на несколько месяцев, а затем снова достать его; отдых, кажется, действительно пошел на пользу предмету одежды, и мы снова носим его с удовольствием, вместо того чтобы надевать его каждое утро с возобновленной неприязнью и отвращением, как мы делали до того, как положили его в гардероб для короткого отдыха, который мы советуем.

Если матроны старше сорока пяти лет не могут позволить себе тратить очень много на свои наряды, я настоятельно советую им придерживаться черного и очень темных оттенков зеленого и красного; их, однако, следует оставить абсолютно в покое, если есть какая-либо склонность к embonpoint, тогда черный должен быть de rigueur. Это кажется немного жестким, и, конечно, черный — это до некоторой степени неинтересная одежда; но мы можем утешить себя судьбой, к которой все должны прийти, зная, что мы подходяще одеты и что, во всяком случае, мы не выставляем себя на посмешище, соревнуясь с нашими дочерьми в отношении нашей одежды.

Женщины того возраста, на который они выглядят. Я знаю некоторых вышеупомянутого возраста, которые не выглядят ни на день старше тридцати пяти, и поэтому они должны одеваться так, как им нравится. Но как только возраст начинает проявляться, давайте спокойно признаем, что наши красивые дни прошли, и оденемся соответственно. Нам не нужно быть неряшливыми в эти дни. Черная и темная одежда в целом может быть сделана максимально приятной и вполне праздничной; но мы должны быть подходяще одеты, и, в конце концов, мы не хотим ни восхищения, ни внимания тогда со стороны внешнего мира; мы уверены в обоих дома, если мы правильно правим и являемся королевой единственного королевства, которое стоит иметь, — прекрасного королевства Дома.

Что еще имеет значение, если мы все еще рассматриваемся нашими мужьями с таким же удовольствием и восхищением, как они давали нам в те незабываемые дни ухаживания, и если наши дети считают нас лучше, добрее и мудрее всех остальных? Получить такие аплодисменты стоит всей борьбы за жизнь, чтобы сохранить их — любое количество хлопот, которые мы можем предпринять. Поэтому пусть все одеваются подходяще — девушка в самые красивые платья, которые она только может себе позволить; матрона тихо, привлекательно и богато; и, прежде всего, пусть все тщательно обдумывают сочетание, за которое я так решительно выступаю, и пусть девушка, которая начинает свое пособие, всегда ведет самые правильные счета, показывая их и свои оплаченные счета, когда выплачивается следующий квартал, и пусть она никогда не будет слишком гордой, чтобы попросить помощи у своей матери, особенно если она не видит способа свести концы с концами; но никогда не пропускайте долг, и пусть она видит, что вы замечаете все, что она тратит. Это может показаться немного инквизиторским, это действительно спасет ее от бесконечных забот и беспокойства, если вы предотвратите ее любым способом, каким можете, от привычки предвосхищать свой доход — привычки, которая, однажды сформировавшись, является той, от которой почти никто никогда не избавляется в дальнейшей жизни, как ни старайся.

Бальные платья — это те наряды, которые испытывают девушку больше всего: тюлевые юбки и красивые воланы, которые стоят так дорого, так быстро портятся и приходят в негодность. И я думаю, что родителям следует значительно помогать с обновлением гардероба к первому сезону, иначе бедная девушка почувствует, что одета хуже всех остальных; а это маленькое несчастье, которое никогда не следует допускать, если его можно хоть как-то избежать. Годы с восемнадцати до двадцати одного, несомненно, самые радостные из всех, что когда-либо бывают у женщины. Они не всегда самые счастливые, если брать нашу высокую планку счастья, но они самые яркие, солнечные и забавные из всех, что выпадут на долю обычной девушки, особенно если она была бережно воспитана в хорошей атмосфере и не терзалась теми неприятными религиозными сомнениями и жалкими стремлениями к карьере и переустройству мира, которыми некоторые из нас так сильно страдали в том возрасте. Лично я бы не хотела снова стать восемнадцатилетней за все сокровища Индии. Тогда мне казалось чрезвычайно важным ни во что не верить, испытывать мрачное удовлетворение от своего превосходства, которое парило над старыми верованиями и формировало мою собственную туманную религию, которая ничего не значила и никуда не вела, и предаваться ужасному сарказму — только мысленно (к счастью, я не часто произносила его вслух) — по поводу житейской мудрости тех людей, которые, естественно, желали своим дочерям удачно выйти замуж и поворачивались спиной к самым бедным и зачастую самым недостойным женихам. Я обычно засиживалась до глубокой ночи (хотя мне ужасно хотелось спать), сочиняя самые жуткие стихи против богатых и титулованных особ, которые, как я, естественно, полагала, жиреют за счет бедных и несчастных, и против которых я намеревалась начать своего рода социалистический крестовый поход; и, наконец, писала большой роман, который заставлял меня чувствовать себя гораздо более интеллектуальной, чем большинство людей, с которыми я общалась, и который, после вечера, проведенного среди самых ярких и выдающихся умов мира, я обычно созерцала с яростью, почувствовав себя очень маленькой, хотя я скорее умерла бы, чем призналась в подобном — чувство, которое я не собиралась испытывать снова, как только этот magnum opus будет представлен миру и люди действительно узнают во мне гения, которым я была. Увы! Это признание так и не пришло; тем не менее, я очень счастлива и без него, и всегда вдвойне благодарна за то, что мои дни жажды всемирной славы прошли, и что я больше не хочу ни этого, ни во что-либо верить.

Надеюсь, однако, что не так много девушек столь же глупы, какой была я тогда, и какой, смею сказать, я бы оставалась, если бы не вышла замуж — я, которая презирала саму идею обычной британской матроны и относилась к детям и домашним заботам с горьким отвращением. И за те двадцать лет, что я являюсь женой, я всегда поражаюсь, вспоминая то воображаемое, импульсивное существо, которым я была так давно, и пытаясь найти в себе нынешней того жалкого, амбициозного циника, который в глубине души надеялся когда-нибудь зажечь мир и расцвести как новый Теккерей или Диккенс. Ничто женственное не было для меня достаточно хорошим; я намеревалась превзойти мужчин или не делать ничего вовсе.

Такая юность может принести бесконечную пользу, и приносила, но ее нельзя назвать счастливой; все же я думаю, что я была исключением, а не правилом, поэтому я прошу всех, кто может это устроить, позаботиться о том, чтобы их дочери были счастливы, пока они молоды; давать им пособие, чтобы они учились тратить деньги, но при этом добавлять то тут, то там платье, украшение, новую отделку, если вы можете себе это позволить, и лучше откажите себе в чем-то, чем позволите девушке выглядеть неопрятно или изводить себя до смерти из-за изношенного наряда; в то же время пусть она учится сама чинить одежду и берет уроки кройки и шитья; сделайте ее счастливой, но в то же время позвольте ей самой добиваться желаемого. Надеюсь, в семье никогда не будет слишком много дочерей, чтобы это пособие в 50 фунтов стало невозможным; ни одна девушка не может одеваться по-настоящему на меньшую сумму. Если их много, ее нужно рано научить шить себе одежду, и она должна, кроме того, усвоить, что ей придется тратить гораздо больше времени и мыслей на свои наряды, чем это полезно для нее, если пособие будет намного меньше, а ей придется часто выходить в свет. Как я уже говорила вначале, я пишу сейчас не для начинающих, а для тех, чьи дети подрастают и кто имеет и продолжает иметь хороший доход; поэтому я надеюсь, что то, что я сказала об одежде, будет воспринято только теми, для кого оно предназначено, поскольку Анджелине из «Из кухни на чердак», бедняжке, часто приходится обходиться без многого, что она сочла бы незаменимым в прежние времена.



ГЛАВА VIII. КРЕСТИНЫ И СВАДЬБЫ.



Существует немало вещей, которые следует обдумать, помимо простого порядка проведения церемоний, касающихся событий, о которых я намереваюсь рассказать в этой главе, поэтому ни одна книга, посвященная интересам дома, не была бы полной без хотя бы нескольких слов по обеим темам.

Начнем с того, что старая сказка о злой фее, которую нам рассказывали в детстве, о той, которую неизменно забывали и которая столь же неизменно появлялась без приглашения на крестинах принца или принцессы, не так невероятна, как казалось при первом прочтении. Злой феей может оказаться разъяренная родственница, которой мы забыли написать; это может быть семейная гордость, оскорбленная именем, выбранным для младенца; или же это может принять форму приглашения не того человека, чтобы стать крестным ребенка; но слишком часто она появляется, и бездумное поведение, которое разбудило злую фею, может привести к последствиям, которые столь же неприятны, сколь и неожиданны, и, как правило, незаслуженны, ибо я часто замечала, что самые глубокие обиды — это те, которые мы наносим, даже не осознавая этого, и что дурная привычка «обижаться» часто усугубляется поведением, которое было столь же невинным по замыслу, сколь и катастрофическим по результату.

А теперь давайте сделаем паузу и поговорим на тему обидчивости — вопроса, который породил бесконечные семейные раздоры и стал причиной большего количества разрушенных дружеских отношений и ссор, чем что-либо другое в мире. Начнем с того, что обижаться — это признак заурядной, ревнивой, тщеславной натуры; это показывает, что обиженный человек настолько преисполнен чувства собственной важности, что всегда ищет повод для оскорбления, что у него настолько низкое представление о человеческой природе, что он подозревает все происходящее и всегда ожидает, что на него бросают тень, что плетется какой-то ужасный заговор против его достоинства; и он настолько тщеславен, что думает, будто все происходящее направлено именно против него, хотя обычно он был так далек от мыслей обидчика, как только можно себе представить.

Семью, в которой есть такой обидчивый член, действительно стоит пожалеть; можно видеть мало или совсем не видеть знакомых, обладающих таким характером, и, конечно, никто не захотел бы видеть такого человека чаще, чем это необходимо; но с членом семьи приходится считаться; поэтому такой человек слишком часто оказывается той самой злой феей, которая, однажды получив или вообразив, что получила оскорбление, никогда его не забывает, постоянно твердит о нем и в конечном итоге причиняет неизмеримый вред во многих отношениях своим неприятным и несдержанным языком. И заметьте, я говорю «она» и «ее». Я не считаю, что мы можем многому научиться у мужчин, но мы определенно можем научиться у них широте взглядов; ибо очень редко можно встретить мужчину, который обижается в той детской и капризной манере, к которой так склонно слишком много женщин.

Как правило, мы все слишком заняты, чтобы смягчать стремления такого человека, и поэтому мы отдаляемся друг от друга без явной ссоры, постепенно видясь все реже и реже, пока не перестаем встречаться вовсе; но обычно хорошо, если мы можем, пойти прямо к такому человеку и выяснить причину обиды, в то же время воздерживаясь от этого, если только нам это не очень важно, потому что, скорее всего, человек, который обижается однажды, будет делать это всегда, и, как правило, не стоит тратить время на то, чтобы примирить тех, кто найдет повод для обиды во всем, что вы говорите и делаете, если только вы не будете постоянно им льстить, а легко обижающийся человек обладает самым ненасытным аппетитом к лести, какой только можно вообразить. Поэтому, когда нужно подумать о крестинах, мы должны сначала обдумать, нет ли какой Сциллы, которой нужно избежать, какой Харибды, мимо которой мы должны провести лодку, и, прежде всего, мы должны постараться быть совершенно независимыми в самом важном вопросе — а именно, как назвать ребенка.

Я не захожу так далеко, как мой друг, который считает, что имена, которые он дает своим детям, влияют на их натуру, и что они незаметно формируют их характер так, чтобы в некоторой мере соответствовать их крестильным именам. Так, например, для Джона было бы так же невозможно быть непослушным, как для Джека — быть кем-то иным, кроме как проказником, для Эдит — быть кем-то иным, кроме как спокойной и религиозной, в то время как Трикси обязательно должна быть кокеткой и настраивать всех своих поклонников друг против друга. Но все же я думаю, что многое зависит от имени, особенно если фамилия довольно редкая или красивая, и что разумный выбор благозвучных имен творит чудеса. Но здесь мы должны лавировать между простым Джоном Брауном, который никогда не смог бы стать кем-то, как бы он ни старался, и Реджинальдом де Монморенси Брауном, который является посмешищем для соседей и горем для несчастного обладателя оного на всю жизнь, если только обладание таким именем не заставляет его стать таким же нелепым, как оно само; тогда, конечно, он вполне счастлив, и нам не нужно его жалеть.

Еще одна вещь, которую я самым решительным образом не одобряю, — это увековечивание семейных имен, если только имя не является красивым и не выбрано ради него самого. Во-первых, семейные имена, как правило, отвратительны, а во-вторых, мы не можем назвать ребенка в честь всех членов обеих семей; отдавать предпочтение фамильным именам отца — значит оскорбить семью матери, и обычно несчастный младенец не только обременен ужасным именем, но и оказывается яблоком раздора еще до того, как у него вообще появятся кости; в то время как, если мы смело выберем имена, которые кажутся нам благозвучными и гармонируют с фамилией, мы никого не обидим и покажем, что у нас есть индивидуальность, которую должны уважать члены обеих семей в равной степени.

Затем, если семьи большие и имеют бесконечные ветви, возникает большая путаница из-за того, что каждый отдельный глава семейства имеет одно из этих имен среди своих домочадцев. Кузены очень часто останавливаются в одном доме и приходят друг к другу в гости, и если есть десять мисс Элизабет Смит и они случайно гостят вместе, как отличить их письма? Обладание похожими инициалами в семьях уже наделало достаточно бед; обладание похожими именами может наделать их вдвое больше.

Называя мальчика, мы должны подумать, не сделают ли его несчастным в школе, дав ему величественное или девчачье имя, которое юные дьяволы, его школьные товарищи, могут превратить в нечто невыгодное для него, и, если возможно, младшие сыновья всегда должны иметь какую-то хорошую фамилию перед семейной фамилией; это позволит им сохранять индивидуальность. Например, если старшего сына зовут Чарльз Робинсон (не то чтобы я назвала какого-нибудь мальчика таким ужасным именем), его следующего брата можно назвать Джон Смит Робинсон (предполагая, что фамилия его матери была Смит), а третьего — Уильям Браун Робинсон, тем самым сразу обозначая разные семьи и позволяя сыновьям обладателей этих имен иметь двойное имя, а возможно, и аристократический дефис, высмеянный Корни Грейном, который так дорог сердцу обычного жителя пригорода, в то время как неплохо было бы давать девочкам их фамилию, а также красивое христианское имя при крещении. Это позволило бы людям легко прослеживать родословные, если бы это было всеобщей традицией, и было бы большим подспорьем в написании семейной истории, которую мы все должны иметь, ибо удивительно, насколько нам помогают в попытках воспитать наших детей знания о наших предках, и если мы можем хоть как-то проследить привычки и занятия тех, от кого мы произошли.

Определившись с именем ребенка и зарегистрировав его до того, как мы сообщим нашим родственникам и друзьям, поскольку невозможность внести изменения избавляет от бесконечных болезненных и бесполезных дискуссий, следующее, что нужно сделать, — это выбрать крестных родителей. Как правило, это простая формальность, но, конечно, так быть не должно. Крестный родитель обязательно присылает более или менее дорогой подарок во время крестин, приходит на церемонию, если может, а затем забывает о ребенке. Но это, повторяю, никогда не должно происходить. Крестные родители должны поддерживать дружеские отношения со своими крестниками; они должны знать, где они, что они делают; они, несомненно, должны присутствовать на церемонии конфирмации, и они должны всегда на Рождество либо писать своим крестникам, отправлять одну из тех полезных и красивых открыток, которые, я надеюсь, никогда не выйдут из моды, либо дарить какой-то небольшой подарок, который не стоит дорого, но делает связь между ними очень реальной и придает смысл положению, которое в настоящее время часто было бы лучше нарушить, чем соблюдать.

Конечно, достаточно легко справиться с этим в своем собственном кругу, и у нас должно быть столько крестников, сколько мы можем искренне интересовать; но мы никогда не должны брать на себя эту обязанность, если не собираемся выполнять свои обязанности; и мы должны время от времени «крестить» детей некоторых наших более бедных соседей. Как правило, они рады видеть нас, и это дает нам влияние на них, которое мы иначе не смогли бы приобрести; в то время как мальчик или девочка всегда чувствуют обязанность вести себя лучше и добиваться большего в жизни, если у него или нее есть крестный родитель в более высоком положении, чем их собственное, к которому они могут обратиться за советом и помощью по праву, и от которого они получают на Рождество, на конфирмацию или на любом важном этапе жизни какой-то пустяковый знак внимания. Поэтому я не думаю, что крестные родители могут слишком много думать о своих обязанностях или пренебрегать тем, чтобы стать крестными для всех, за кем они могут присматривать; это дело — то, что также может принести бесконечную пользу, если мы выполняем свои обязанности должным образом.

Когда выбраны крестные родители, следует назначить день крестин, и это должен быть самый первый день, когда мать и ребенок могут выйти на улицу. Конечно, следует пригласить священника, который совершает все семейные службы, и время следует выбрать около середины дня, и, если возможно, купель должна быть красиво украшена белыми цветами. Конечно, правильно было бы провести публичную службу с прихожанами; церковь всегда выглядит мрачно и ужасно, когда она пуста, и, согласно рубрике, служба должна быть публичной; но я бы никогда не советовала это делать. Во-первых, мать никогда не бывает достаточно сильна, чтобы выстоять долгую службу; а во-вторых, младенцы так воют, что прихожане приходят в уныние, и поэтому то, что является отличной теорией, на практике следует избегать. Если только крестины не отложены, о чем я не могу даже думать ни на минуту, первый выход ребенка должен быть в церковь; в этом у меня нет никаких сомнений.

Примите это как должное, и половина несчастий крестин исчезнет; никогда не позволяйте их откладывать, и это делается как нечто само собой разумеющееся. Если выбранные крестные родители не могут присутствовать, их должны представлять доверенные лица; и их никогда не следует ждать, так же как их не следует выбирать по какой-либо причине, кроме той, что мы их любим, что они являются нашими родственниками или такими друзьями, что мы знаем, что они сделали бы все возможное для нас, если бы мы умерли и оставили детей на милость мира в целом — что касается их умственного благополучия, я не имею в виду их физическое. Повторяю здесь, что никто не имеет ни малейшего права приводить в мир ребенка, для существования которого он не может в какой-то мере должным образом обеспечить.

Не подражая римско-католическому обычаю исповеди, мне очень нравится чувствовать, что в каждой семье есть какой-то священник среди друзей, который в некоторой мере занимает положение, подобное тому, которое занимает римский священник во многих семьях. Более тонкие церемонии жизни и смерти должны проводиться одним человеком; и мне всегда доставляет большое удовольствие чувствовать, что тот, кто нас венчал, крестил всех наших детей, в то время как столь же большое сожаление вызывает то, что он больше не может совершать для нас никаких церемоний, ибо он ушел туда, где церемонии бесполезны, и где он, без сомнения, уже получил свою награду. Однако, хотя никто не может занять его место, у нас все еще есть «семейный священник»; и я думаю, что все простые церемонии нашей Церкви становятся в тысячу раз более святыми от того, что их совершает один человек, и что он проявляет тот индивидуальный интерес к нам, который никогда не сможет проявить чужой священник. Пусть кто-нибудь увидит крестины в городской церкви, поспешно совершенные человеком, для которого младенец — не более чем неприятный комок кружев и суетливой одежды, или, в лучшем случае, еще один маленький солдат для великой армии, и ту же церемонию, совершенную человеком, который знает и любит родителей, и мне не нужно будет больше слов, если это не выражает всего, что я имею в виду. Пусть мои читатели заметят поведение любого кладбищенского капеллана, читающего заупокойную службу, с которой обычай сделал его ужасающе знакомым, а затем услышат, как ее читает тот, кто знал и любил умершего; я уверена, после этого мне не нужно будет просить о выборе в каждой семье какого-нибудь доброго человека в качестве семейного священника. Он, действительно, утешение, без которого никто не может обойтись, даже в этой суетливой, модной жизни нашей.

Когда церковь и все остальное улажено, платье ребенка, несомненно, является предметом большого внимания. В некоторых семьях бабушка достает крестильную рубашку, в которой крестили отца ребенка, и, конечно, следует надеть именно ее, и ничего больше. Конечно, в равной степени следует добавить высокий воротник и рукава, а под тонкий лиф рубашки с открытым вырезом можно с пользой подложить небольшой фланелевый лифчик; белые ленты должны завязывать рукава и располагаться под талией, а плащ не должен быть ни тяжелым, ни чрезмерно роскошным. Капюшон и плащ нужно снять в церкви, и медсестра должна сделать это быстро и бесшумно, как только начнется церемония, завернув ребенка в большую мягкую шаль; это позволяет ему успокоиться и не гарантирует рев, который неизменно следует, если ребенка передают священнику в тот момент, когда с него снимают одежду. Его следует завернуть в шаль, пока не закончится служба крещения, тогда его можно одеть, и пусть он кричит, если хочет; никто, кроме медсестры, не будет потревожен его воем.

Крещение — это таинство, поэтому священнику не полагается никаких гонораров, но отец идет в ризницу, чтобы сообщить подробности об имени и т. д. для регистрации в церковных книгах, и он должен тогда сделать церковному служителю небольшой подарок — 5 шиллингов было бы вполне достаточно для большинства семей среднего класса, в то время как 1 фунт был бы королевским подарком. Если священник проделал некоторый путь, следует позаботиться о том, чтобы он не остался в убытке, деликатно и красиво, и если вы богаты, следует сделать какой-то подарок самой церкви, чтобы отметить церемонию; всегда есть что-то, чего не хватает церкви, что мы можем дать, не разоряя себя; на самом деле, все эти простые церемонии должны научить нас любить Церковь с той особой привязанностью, которую даже диссентеры питают к ней, и должны сделать нас более близкими друг другу как прихожан, чем мы были бы в противном случае, если бы у нас не было религии, связывающей нас вместе. После крестин ребенка следует, согласно старой доброй йоркширской примете, показать какому-нибудь другу, который даст ему хлеб, соль, шестипенсовик и свежее яйцо; и если эту примету соблюсти, и, более того, если младенца сначала поднимут в мире, прежде чем опустят (т. е. отнесут наверх, прежде чем он спустится вниз), моя старая няня уверяла, что он будет удачлив и сможет бросить вызов любому количеству неудач. Она неизменно забиралась по табуретке на высокую кушетку с нашими детьми, потому что в нашем доме не было третьего этажа, и она очень забавляла нас этими маленькими причудами; они были для нее делом реальной важности, и мы потакали ей. Почему бы и нет? Если они не приносили пользы, то уж точно не могли принести никакого земного вреда.

Теперь, прежде чем мы перейдем от церемонии крещения к разговору о свадьбах — гораздо более захватывающей теме, — я хочу сказать одно слово о семейных собраниях. Я прекрасно знаю, что ступаю почти на запретную территорию и что такая идея, как семейная вечеринка, не заслуживает внимания в наши дни, когда мы не хотим ничего, кроме развлечений, и больше всего на свете не любим рисковать тем, что нам станет скучно. Тем не менее, я собираюсь поговорить о них, и я надеюсь, что смогу показать, что они не только приемлемы, если ими правильно управлять, но и абсолютно необходимы, если мы хотим поддерживать хоть какие-то хорошие отношения между членами одной семьи.

Причины, по которым, как правило, семьи разделяются и распадаются, заключаются, прежде всего, в том, что одни поднимаются вверх, в то время как другие остаются на месте, а третьи медленно сползают вниз; и, во-вторых, в том, что среди родственников не практикуются никакие мелкие любезности и удобства жизни, которые делают общество возможным и приятным. Если одна сестра считает, что поведение другой сестры не совсем такое, каким оно должно быть, она говорит ей об этом, не задумываясь о том, что у нее нет больше оснований призывать ее к ответу, чем заходить к соседке и отчитывать ее; они откровенно обсуждают то, как воспитываются соответствующие дети, и, действительно, часто ведут себя настолько навязчиво и неприятно, что семейная вечеринка заканчивается слезами и взаимными клятвами больше никогда не пытаться повторить подобное.

Теперь, что касается первого оскорбления, это то, что мы должны быть в состоянии переносить с невозмутимостью, особенно если мы остаемся на месте, в то время как другие процветают на равнине над нашими головами. Во-первых, честь и успех одного члена семьи — это достояние всех, и мы тоже можем гордиться этим, в то время как, если мы находимся на вершине дерева, никто не будет завидовать нам, если они разделяют это положение в некоторой мере, и если мы позаботимся о том, чтобы они не были задеты тем, что мы принимаем вид, который столь же нелеп, сколь и недобр. Человек, который забывает и игнорирует своих бедных родственников, — сноб, и его неизменно высмеивают те, кто знает об их существовании; в то время как если он никогда не забывает их и всегда добр к ним, он пожинает награду, которую никто не может у него отнять, в нежной привязанности, гордости за его достижения и бескорыстной радости от его успеха, которые превратились бы в желчь и полынь, если бы он повернулся спиной и проигнорировал тех, чью плоть и кровь он разделяет и кто всегда должен оставаться его родственниками, как бы он ни пытался полностью сбросить их со своих плеч.

Дайте это чувство, и я утверждаю, что у нас могут быть семейные вечеринки, которые будут вполне успешными, особенно если мы помним о второй ловушке и воздерживаемся от этих ужасно язвительных замечаний, которые некоторые семьи, кажется, считают незаменимыми тониками; и мы всегда должны стараться, чтобы наши простые церемонии крестин, дней рождения, Рождества и свадеб включали всех наших ближайших родственников, которые достаточно близки, чтобы разделить их. Пусть будут приглашены все, пусть они увидят, что вы рады их видеть, и дайте им лучшее (не второе лучшее, пожалуйста), и я совершенно уверена, что семейная вечеринка будет такой же успешной, как и любая другая, которую вас могут убедить устроить. Конечно, вечеринка не обязательно должна состоять только из семьи; разумное смешение с посторонними всегда рекомендуется, особенно если мы находимся на вершине дерева и можем воспользоваться этой возможностью, чтобы представить некоторых из наших «лучших» людей тем, кто рад встрече с ними, хотя их нынешние средства могут не позволить им принимать их в своих домах так же, как мы.

Этих различий не избежать, и, действительно, они должны быть источником удовольствия для всех, как я уже говорила, и, несомненно, были бы таковыми, если бы семейные чувства культивировались среди нас так, как это определенно не делается в большинстве английских домов. Поэтому все эти церемонии должны стать поводом для семейных вечеринок, и в Рождество тоже все должны встречаться, кто может, в доме старшего в семье, если отец и мать не могут собрать своих или умерли, как это часто бывает; и должны быть регулярные приготовления к веселью, «сюрприз» (мой ежегодный сюрприз значительно сокращает мою жизнь), рождественская елка, игры и хороший ужин, все распланировано так, как если бы мы ожидали самых больших незнакомцев и хотели впечатлить их нашими формами гостеприимства. Потратьте немного больше усилий на организацию и детали семейной вечеринки, чем любой другой; я совершенно уверена, что если вы это сделаете, вы будете щедро вознаграждены.

А теперь подумаем о свадьбах и браках, как правило, самой захватывающей теме для отцов и матерей, когда дети выросли и они начинают обдумывать идею их ухода от семейного очага в свои собственные дома, когда начинается, я думаю, самый трудный период нашей жизни, и когда мы не можем быть слишком осторожны в том, кого мы допускаем в наши дома, в то же время мы не должны быть чрезмерно суетливыми, иначе мы испортим шансы наших детей на счастье и заставим их жалко беспокоиться за себя и свою возможную судьбу — судьбу, которую я бы отложила навсегда, если бы моя воля, ибо кто может спокойно созерцать передачу своей дочери на попечение другого, я удивляюсь? в то время как возможные невестки, боюсь, никогда не смогут быть ничем иным, кроме как успешными соперницами за трон, который занимаешь в сердцах своих мальчиков.

Но эти вещи случаются, и, конечно же, все девушки должны выходить замуж, счастливый брак — лучшая судьба для любой женщины, какой бы образованной, какой бы талантливой она ни была. У меня нет никаких сомнений на этот счет. Предположим, она пишет; кто лучше справится с издателем, чем муж? или она рисует; ну, он может улыбнуться критикам и подорвать их хорошей сигарой и всем остальным. Или она поет? Конечно, конечно, защита мужа здесь нужна больше, чем когда-либо; в то время как для тех счастливых женщин, которые хотят только выполнить свое предназначение и создать дом, муж, конечно, сразу занимает свое законное место и является опекуном, кормильцем и главой в том смысле, в каком природа намеревалась ему быть, и каким все настоящие женщины хотят его видеть. Те немногие, кто требует другого устройства, совсем не понимают предмета и столь же нелепы, сколь и ненормальны и малочисленны, и поэтому их не нужно принимать во внимание в малейшей степени. Поэтому нет никаких сомнений в том, что женщины должны выходить замуж, если могут; а если нет, ну, для них есть много дел, хотя они никогда не будут так счастливы — я в этом уверена — как счастливо замужняя женщина; ни они никогда не будут страдать так, как должна страдать несчастливо замужняя женщина, хотя очень многие несчастливые браки были бы совсем другими, если бы у людей был здравый смысл с самого начала и они женились друг на друге такими, какими они были, а не такими, какими они предполагали друг друга видеть; негодуя на свои собственные ошибки на несчастном объекте, который они обожествляли, а не на самих себя, глупых, в то время как, конечно, они должны быть полны решимости извлечь лучшее из того, что было неизбежно, и действительно сделать жену или мужа всем тем, что они себе представляли.

Когда велась дискуссия на тему «брак — это неудача», меня удерживало от участия в споре только знание того, что мои возмущенные чувства по этому поводу были настолько сильны, что делали меня бессвязной; но я была рада, что не сделала этого, ибо никто не смог бы вбить здравый смысл в головы многих глупых женщин, которые писали чепуху о своих бедах. Конечно, есть несчастливые браки, их много, которые, на мой взгляд, в тысячу раз хуже из-за наших нынешних позорно легких законов о разводе; но, проследите их до начала, и я рискну заявить, что один и тот же брак был бы счастливым, если бы стороны в нем были должным образом воспитаны и, прежде всего, должным образом проинформированы о том, что на самом деле означает брак, не только для них самих, но и для тех, кто, весьма вероятно, придет после них. Нет ни одной девушки, которая выходит замуж, но знает, что мужчина, рядом с которым она стоит у алтаря, — это не только ее возлюбленный, но и возможный отец ее детей; и все же какая мать не сочла бы себя просто ужасной, если бы сказала это своей дочери, когда сделано предложение, а ее судьба еще находится в подвешенном состоянии? и все же о каком более важном деле можно было бы говорить? Я думаю, ни о каком. Девушка, которая выходит замуж за мужчину — старика — ради его денег, даже из самых высоких возможных побуждений — из идеи, может быть, что она обеспечивает не только безопасность своего собственного будущего, но и будущего многих, кто может быть ей близок и дорог, — совершает не только преступление против себя и своего собственного будущего, но и гарантирует, что недостатки, грехи и эгоизм мужчины, за которого она выходит замуж, передадутся бесконечным поколениям; и там, где такой брак рассматривается, я утверждаю, что у матери есть императивный долг перед ней, и что она должна прямо сказать своей дочери, что страдания, которые она должна перенести в своей собственной личности в ежедневном контакте со своим будущим мужем, не будут и десятой долей того, что придет на нее, когда она начнет узнавать его грехи и его злые пути, вновь появляющиеся в тех детях, которые могут у нее родиться, и которые принесут с собой свое собственное возмездие; будьте в этом уверены.

Это бесценное благо — знать, что наследуешь право и обязанность быть хорошим в самом широком смысле этого слова. Лично мне наплевать, какова профессия или мирское положение человека, пока он абсолютно честен и заслуживает доверия, и не стал бы действовать или говорить неправду; и это тот вид наследства, который мы должны стремиться передать нашим детям. Чем выше положение, тем больше должно быть стремление жить таким образом, чтобы наш пример ценился; но, каким бы ни было положение, давайте помнить, что всегда есть кто-то, на кого мы влияем, и что у нас есть обязательства перед ними, которые мы должны учитывать, если хотим жить по-настоящему хорошей жизнью.

И одна из первых вещей, о которых нужно подумать, — это вопрос брака, не только из-за нас самих, но и из-за детей, которые могут у нас появиться, и о которых нужно подумать, прежде чем мы отдадим наших девушек мужчинам, которые могут сделать их «сносными» мужьями; возможно, не будут плохо обращаться с ними или бить их, но которые не обладают достаточной индивидуальностью, чтобы быть главами своих собственных домов, и у которых нет честных душ и каких-то амбиций выше простого процесса жизни и зарабатывания как можно большего количества денег, не только потому, что такие люди никогда не смогут быть создателями и владельцами дома, но и потому, что они могут оставить детей, чьи слабости и пороки могут не только разбить сердце их матери, но и сделать мир хуже, чем они его находят, причем истинная амбиция человека — сделать мир, или свой собственный особый уголок оного, лучше, чем он его нашел, тем или иным способом.

Молодые люди, естественно, возмущаются советами и редко, если вообще когда-либо, действуют в соответствии с ними, и мы все приняли это так близко к сердцу, что некоторые из нас вообще перестали давать советы. Но так быть не должно; совет может быть не принят — с этим мы ничего не можем поделать — но наш долг — дать его, и я надеюсь, что все матери будут это делать, независимо от того, действуют ли их дети в соответствии с ним или нет. Мы не должны уклоняться от долга, потому что не видим никаких результатов; они могут появиться даже тогда, когда мы уже давно перестали их искать.

Грехи отцов должны быть возложены на детей; в этом нет никаких сомнений. Нам не нужно спорить об этом; это факт, который мы все должны признать, и поэтому нет необходимости вдаваться в права и неправоту этого вопроса, ибо никакое количество аргументов не устранит эту неизбежную истину; и, следовательно, женщина должна выбирать не только мужчину, которого она любит, но и мужчину, которого она уважает, и того, чье сходство с ее детьми будет ее величайшей гордостью. Она будет избавлена от бесконечных страданий, если сделает это, ибо нет на земле страданий, подобных тем, что вызваны порочными детьми или даже тревогами о слабых и страдающих детях; и ей лучше остаться старой девой на всю жизнь, чем навлечь на себя невыразимое несчастье иметь детей, которые являются постоянным источником тревоги для нее из-за того, что они могут, нет, из-за того, что они должны унаследовать.

Дайте чистую репутацию, безупречную юность, хорошее здоровье и честного работника, и нам больше ничего не нужно просить для наших девушек. Им не повредит начать свою новую жизнь на гораздо более низком уровне, чем тот, к которому они привыкли, особенно если мы научили их их долгу перед самими собой и своим будущим. Тогда, если мы знаем, что молодая пара искренне любит друг друга, мы можем чувствовать себя довольными.

И под любовью я не имею в виду слепую, неразумную страсть, безумное, необычайное чувство, о котором читаешь в романах и которое обычно приводит одного или другого в суд по бракоразводным делам, и о котором мне нечего сказать, но я имею в виду ту удивительную самоотверженность по отношению к другому, взаимное уважение и внимание, и абсолютное бескорыстие, которые составляют истинную любовь, которая никогда не увядает и которая растет год от года у тех, чья супружеская жизнь была основана на такой любви, как эта, и чей дом отражает счастье, которое сосредоточено там, и которое может быть получено только теми, кто начинает свою жизнь вместе на правильной основе, и кто не ожидает найти друг в друге бога или богиню совершенства, с которыми, вероятно, было бы так же неприятно жить, как он или она, несомненно, не существуют в этом нашем мире.

Конечно, все это звучит ужасно прозаично и, несомненно, является философией среднего возраста; но это не стоило бы записывать, если бы это не было философией среднего возраста, потому что это было бы только воображение, а не плоды опыта. Я прожила определенное количество лет, и у меня были большие возможности для наблюдения, и я уверена в том, что говорю, что самые истинные браки — это те, которые строятся на уважении, а также на любви, и что те женщины счастливее всего, которые могут безоговорочно доверять и верить в мужчин, которым они отдали себя в некоторой мере телом и душой; и что, кроме того, больше всего от жизни получают те, кто заботится о том, чтобы каждый момент, который они живут, был чем-то занят, и что это занятие приносит пользу кому-то, кроме них самих.

Я часто слышала, как люди говорят, что первый год их супружеской жизни, и, действительно, сам медовый месяц, был самым скучным и трудным периодом всей их жизни; но я всегда слушала эти заявления с изумлением, ибо пришла к выводу, что если то, что они говорят, правда, то это должно быть потому, что, как и в случае с презираемыми семейными вечеринками, они не управляли своими делами должным образом. Почему, медовый месяц должен быть самым забавным путешествием, которое когда-либо совершаешь — я знаю, мой был — ибо отправляешься вместе с забавным чувством, что отсутствие шаперона впервые дает лишь намек на восхитительную непристойность путешествию; что абсолютно впервые в жизни можно идти куда хочешь и делать что хочешь; что если хочется надеть воскресное платье в будний день, то тебя будут только хвалить, а не ругать, и что покупки становятся действительно важными, а не легкомысленными, потому что они для дома, а не только для себя. Кроме того, есть удовольствие видеть новые места с родственной душой, и с тем, кто не считает своим долгом настаивать на том, чтобы узнать все, что можно, о месте; на самом деле, молодожены — это уже не дети, которых нужно воспитывать, а люди, стремящиеся развлечься вместе, без задних мыслей; они приходят позже. Затем бизнес становится ужасно императивным в своих требованиях к мужу, в то время как жена уезжает из дома на отдых, ее ум разрывается между удовольствием и меланхоличным предчувствием того, что может случиться во время ее отсутствия с детьми и хозяйством, ничто из которых, естественно, не может беспокоить ее во время той первой восхитительной поездки, которая всегда должна быть в какое-то забавное, яркое место, где можно вернуться в театры, если будет сыро, или где можно посетить картинные галереи при подобных неблагоприятных обстоятельствах. Можно безопасно посещать самые скучные места вместе после того, как прожили в браке годы; тогда есть взаимные интересы, которые всегда будут занимать мужа и жену: но поначалу это настоящее самоубийство; тогда не так много вещей для обсуждения, и несчастные молодые люди возвращаются к ласкам и используют за месяц то, что должно было хватить им с комфортом на всю жизнь.

Но мы добираемся до медового месяца, прежде чем позволили помолвку, и поэтому должны вернуться по своим следам, иначе мы упустим самый важный пункт из всех — а именно, как действовать, когда мы видим, что помолвка неизбежна, а мы не уверены, нравится нам это или нет. Мы должны скоро принять решение по этому вопросу, хотя, ибо если мы не одобряем, мы можем легко устроить так, чтобы молодые люди больше не встречались. Это требует только такта и здравого смысла, двух качеств, которые, как мне кажется, часто странным образом отсутствуют в обычном британском доме.

И, действительно, все, что относится к супружеству, очень затруднено тем необычным образом, которым английское общество смотрит на отношения между молодыми людьми и девушками; в некоторой мере допуская большую фамильярность, а в другой — набрасываясь на кого-либо и называя ее «свахой», если несчастный человек попытается свести тех, кто, по ее мнению, хотел бы видеть друг друга немного чаще. Сваха, в самом деле! Почему, я считаю долгом каждой счастливо замужней женщины пытаться сделать других счастливыми подобным образом; и я знала не одну счастливую женщину, ставшую жалко разочарованной старой девой, просто потому, что нужного человека не было под рукой, чтобы организовать последнюю встречу, или дать ту одну возможность, которая была всем, что требовалось, чтобы превратить симпатию в любовь, или обеспечить произнесение вопроса, который некоторое время дрожал на губах.

Конечно, браки совершаются на небесах, но я также знаю, что Небеса помогают тем, кто помогает себе сам; и поскольку ни одна девушка не может этого сделать, долг ее замужних подруг — помочь ей, особенно если у них есть здравый смысл и они могут действовать как Deus ex machina, не давая никому знать, что они сделали.

Если наши молодые люди «отчаянно влюблены» не в того мужчину или не в ту девушку, тем лучше, что любовь отчаянная; она выгорит гораздо быстрее; но не если мы будем противиться браку изо всех сил, хотя в то же время нам не нужно его поощрять. Мы должны, в этих неблагоприятных обстоятельствах, спокойно, но смело изложить причины, по которым мы испытываем неприязнь; мы должны просто изложить все «против», которые мы знаем, простыми словами, и мы должны выслушать «за» столь же спокойно, и мы никогда не должны позволять личной неприязни иметь какое-либо значение в этом вопросе; но наши причины должны быть обоснованными, а не типа «Доктора Фелла». Затем, если дочь или сын не убеждены, больше ничего не говорите, не сопротивляйтесь; пусть молодые люди видят друг друга как можно больше; если есть неприятные родственники, сделайте их очень желанными в вашем доме; будьте вежливы, но не привязчивы к мужчине или девушке; и, наконец, будьте, или, скорее, кажитесь, абсолютно безразличными. Поднимите шум, бушуйте, топайте и сопротивляйтесь, и вы можете в то же время заказать приданое. Действуйте так, как я советую, и скорее всего, брак будет расторгнут; но если нет, и если он окажется удачным, будьте первыми, кто с благодарностью признает это. Если он окажется неудачным, воздержитесь от восхитительной привычки говорить: «Я же говорила», но вместо этого напомните обиженной стороне обо всех причинах, которые у него или нее были для вступления в брак; не выражайте соболезнования, а скорее напомните ему или ей о ранних днях и о любви, которая когда-то существовала, и напомните им, что брак, однажды заключенный, должен быть использован наилучшим образом. Вы сделаете гораздо больше добра и получите гораздо больше удовлетворения в исцелении разрыва, чем в доказательстве того, что вы истинный пророк; ибо если бы люди были более уверены, чем сейчас, что, будучи связанными, они не могут освободиться, они перестали бы натягивать веревки, привычка приучила бы их к ним, и, наконец, то, что когда-то было тягостным, стало бы приятным. Люди, которые когда-то любили друг друга, всегда могут вспомнить счастливые дни своей юности; и, вспоминая их, естественно, будут стремиться вернуться к ним или обеспечить, по крайней мере, в некоторой мере их отражение в своем среднем возрасте.

Но, обдумав эту сторону картины, давайте посмотрим на гораздо более приятную, где все идет весело, как свадебный колокол, и помолвка — это все, чем она должна быть. Но прежде чем мы это сделаем, я должна добавить еще одно слово, а именно то, что, что бы ни случилось, никакой брак никогда не должен быть заключен, под каким бы предлогом, если не получено согласие, если не одобрение, родителей. Я видела несколько браков, которые начинались так; я никогда не видела ни одного, который оказался бы удачным или который был бы абсолютно успешным, и я действительно хочу, чтобы мои читатели помнили, что это факт, и поэтому воздерживались от поведения, которое может иметь только один результат; кроме того, как могут дети таких браков оказаться, если у вас нет контроля над ними, если они пожелают сделать то же самое? ибо у них есть один неопровержимый аргумент в их распоряжении: «Вы сделали это; почему я не должен?» Затем также мужчина никогда по-настоящему не уважает женщину, которая бросает всех своих родственников ради него: он знает, что он не стоит этой жертвы, и хотя он может быть польщен поначалу, в конечном итоге он презирает девушку, которая отдала все ради него, и никогда по-настоящему не относится к ней с тем почтением, которое он должен оказывать той, кто приходит к нему из своего дома, из рук своей матери, зная, что этот дом пустеет от ее отсутствия, и что место всегда должно быть сохранено там для нее, если ей потребуется вернуться туда по какой-либо причине. Дом всегда должен быть домом для женатых детей семьи, так же как и для тех, кто остается старыми девами и холостяками; и ни в коем случае двери не должны быть закрыты для них, или им не должно быть позволено чувствовать, что они стали в некоторой мере чужими там, и что их место, будучи заполненным, больше не знает и не требует их. Приданое девушки должно быть таким полным, как можно позволить, и должно иметь больше нижнего белья, чем что-либо другое; платья меняются в моде так быстро, что глупо обременять ее слишком большим количеством одежды; также не сшитые костюмы не приносят никакой пользы в наши дни, когда ни одна хорошая портниха не будет шить из своих собственных материалов. Поэтому я бы дала девушке не менее двух дюжин каждого женского предмета одежды и столько еще каждого, сколько я могла бы себе позволить. Хорошее приданое стоило бы около 200 фунтов, и, конечно, столько еще, сколько родители готовы потратить; оно должно включать пальто из тюленьей кожи и длинный меховой плащ; другие верхние предметы одежды, конечно, должны зависеть от моды и времени года, но это хороший план — иметь несколько лишних ярдов материала ко всем платьям, особенно если невеста уезжает из Лондона в отдаленную часть мира.

Когда помолвка действительно сформирована и свадьба начинает быть предметом разговоров, нельзя сказать, что все трудности позади; есть семья жениха, которую нужно приветствовать и с которой нужно познакомиться, и хотя, конечно, если жених хорошо нам известен, с этой первоначальной трудностью не придется сталкиваться во всех ее худших формах, все же очень часто помолвка внезапно меняет отношения, и тогда требуется осторожное управление, чтобы избежать трений; как правило, родители с обеих сторон думают, что их дети могли бы сделать лучше, и обычно трудно предотвратить чрезмерную очевидность этого чувства. Затем я прошу за всех моих подруг, чтобы у них была красивая свадьба; я не хочу, чтобы огромные суммы тратились на свадебное платье, но я хочу, чтобы церковь была красиво украшена, чтобы были приглашены все ее друзья, которые хотят прийти, не потому, что они могут дать свадебные подарки — вид шантажа, который стал серьезно неприятным в последнее время для любого, кто не обладает достаточной силой воли, чтобы отказаться давать, потому что они боятся выйти из моды, — а потому, что они действительно друзья и принесут удачу своими любящими молитвами и искренней привязанностью. И я не одобряю для всех поспешные «тихие свадьбы» в костюме, сшитом портным; женщина должна быть в белом в свой праздничный день, и это действительно должен быть праздничный день, если ее брак заключен в духе, о котором я писала.

Я люблю красивую свадьбу: невеста в своем прекрасном белом платье и ее группа подружек невесты; украшенная цветами церковь, гимны и яркие лица мальчиков из хора (должна признаться, у меня большая слабость к мальчикам из хора, и я обычно дружу со всеми ними) — все это такое яркое начало новой жизни; и если торжественные слова произносятся «семейным священником», человеком, который, может быть, венчал родителей и крестил и готовил невесту к конфирмации, то не остается ничего желать, и мы можем пожелать новому дому удачи, зная, что наши пожелания будут иметь все шансы на исполнение.

Свадьбы во второй половине дня, со столами, украшенными цветами, и недорогим угощением, делают красивые церемонии доступными практически для каждого; даже свадебный торт, который раньше пышно украшали, теперь несет на себе венок из простых живых цветов, а не мишурный храм, который прежде воздвигали в центре; и все, что требуется помимо этого, — это определенное количество торта, мороженого, чая, кофе и немного вина. Здесь расходы также можно соразмерять с доходом; но это вовсе не обязательно должно быть дорогостоящим мероприятием, если только вы сами этого не захотите.

Сейчас большинство людей венчаются по оглашении, и лицензии требуются редко; это значительно упрощает дело. Но прежде чем окончательно принять решение о свадьбе, я бы посоветовала проконсультироваться со священником церкви, которую вы постоянно посещаете, по поводу всех юридических формальностей; он наверняка знает все необходимое, точно скажет вам, что нужно сделать, чего ожидать от хора и органиста (конечно, если органист — джентльмен, как это часто бывает, и ваш личный друг, вы должны сделать ему подарок, а не давать деньги) и какие шаги предпринять в отношении украшений. Но не поручайте это магазину; будьте хоть раз сентиментальны и позвольте заняться этим личным друзьям. Я бы предпочла видеть ужасные украшения, сделанные любящими руками по такому случаю, чем самые изысканные трофеи, когда-либо придуманные миссис Грин и установленные теми, кто даже в лицо не знает жениха и невесту.

Я очень надеюсь, что у каждой невесты скоро будет свое приданое, совсем как у всех французских и немецких девушек; но в любом случае она не должна отправляться в свадебное путешествие без гроша в кармане. Мысль Ковентри Патмора в поэме «Ангел в доме» о том, что его невеста, прожившая с ним три дня, как нечто само собой разумеющееся попросила его оплатить парусиновые туфли — «Феликс, ты заплатишь?» — это чисто мужское представление. Я уверена, что ей было неприятно это делать, и она отдала бы все за то, чтобы иметь хоть немного собственных денег: поэтому пусть отец семейства не забывает об этом, даже если у него хватает совести позволить дочери войти в дом мужа без гроша; пусть он даст ей небольшую сумму денег, чтобы ей не приходилось просить у мужа ни фартинга до самого возвращения домой, когда вопрос о содержании должен быть обсужден и урегулирован, что позволит избежать постоянных раздоров из-за денег, которые лежат в основе супружеского несчастья больше, чем что-либо другое.

Думаю, я сказала все, что можно было сказать на тему свадеб, и смело заявила, как лучше всего обеспечить счастье наших детей; это тема, которую я глубоко переживаю, и когда я вижу, как девушки выходят замуж за мужчин, которые никак не могут стать хорошими мужьями или отцами, мне хочется сказать им об этом, но, конечно, никто, кроме их матерей, не может этого сделать; и я надеюсь, что смогу убедить одну или двух из них поступить так, а кроме того, настоять на том, чтобы их дети не вступали в брак, увековечивая болезнь или дурные наклонности, которые должны погубить невинные жизни, не имеющие права на существование; ибо, хотя при правильном подходе к браку неудача невозможна, так как брак — это совершенство жизни, объединение и соединение двух жизней, которые по отдельности действительно неполноценны, но, будучи соединенными, образуют абсолютное и чудесное целое, брак, увековечивающий пороки пьяницы, дурной нрав, привычного лжеца или конституцию чахоточного или душевнобольного, абсолютно порочен и никогда не может быть ничем иным, кроме как проклятием для жены и матери, чем бы он ни был для самого мужчины. Распутник заранее лишил себя шансов на счастливую семейную жизнь. Ни одна женщина не может исправить распутника, и даже если бы могла, ей не следует пытаться, потому что в своих детях она увековечит пороки отца и сделает мир в тысячу раз хуже теми, кого она в него принесет, в то время как в лучшем случае она может спасти душу, хотя я лично не верю, что она могла бы сделать даже это; во всяком случае, не стоит жертвовать своим будущим и будущим своих детей ради этой попытки, и поэтому я надеюсь, что она никогда не будет пробовать.

Как я уже говорила, мы не можем объяснить таинственное влияние наследственности; но поскольку оно существует и последствия его неотвратимы, мы должны признать его и все мы должны делать все возможное, чтобы жить так, чтобы дать нашим детям самое благородное наследство на земле — неиспорченную конституцию и имя, не запятнанное никаким низким или подлым пороком, имя, которое может стать нашим самым гордым достоянием: да, даже если мы впервые увидели его над витриной какого-нибудь пригородного магазина! Тогда мир станет лучше от того, что мы жили в нем и дали ему заложников: и так мы докажем то, о чем я хотела бы проповедовать всегда — что брак — это самое благословенное состояние на земле, если он начат и поддерживается взаимным уважением, привязанностью и искренней заботой о благополучии друг друга.



ГЛАВА IX. О МАЛЬЧИКАХ.



Бедные мальчики! Когда я начинаю писать об их доме, я готова заплакать, думая о том, как мало времени из своей юной жизни им позволено провести под родной крышей.

Я так много сказала в своей предыдущей книге о домашнем воспитании, что, полагаю, не должна говорить гораздо больше сейчас, но мне хочется повторить свой протест против нынешнего порядка, при котором мальчиков отправляют из дома почти до того, как они научатся стоять на ногах, и уж точно до того, как они смогут противостоять тысяче и одному искушению, которые набрасываются на них, как только они попадают в стаю мальчишек, представляющую собой школу, где беднягам приходится проводить большую часть того, что должно быть самым счастливым временем в жизни любого человека. Однако, поскольку общественное мнение против меня, я собираюсь изложить здесь лучший способ смягчения этих зол, а также намереваюсь привести относительные расходы в некоторых из наших лучших государственных школ и колледжей, чтобы те, кто читает эту книгу, могли с первого взгляда увидеть, могут ли они позволить себе отправить своих мальчиков в Харроу, Итон, Регби или Клифтон — Харроу я ставлю на первое место, так как предана этому светлому, здоровому, счастливому месту, как, полагаю, все преданы той государственной школе, о которой знают больше всего; ибо, как бы я ни порицала школьную жизнь, столь далекую от влияния дома, и как бы я ни предпочла жить в Харроу и иметь своих мальчиков дома по вечерам, в образовании в государственной школе есть нечто такое, чего не дает ничто другое, и к чему можно без страха приступать в четырнадцать лет, если мальчик был хорошо воспитан и обладает определенной долей моральной стойкости и собственными твердыми принципами. Безумие — отправлять слабоумного юношу, унаследовавшего дурные наклонности, в государственную школу; он обязательно рано или поздно опозорит себя и своих несчастных родителей одновременно.

Но прежде чем переходить к вопросу о школах и расходах в них, давайте на несколько минут остановимся на обустройстве комнат мальчиков в доме, которые всегда должны быть для них самым счастливым местом в мире и из которых должен исходить тот никогда не иссякающий поток сочувствия к их успехам, их занятиям и их общему благополучию, который помог многим юношам добиться успеха и занять блестящее положение в мире в дальнейшей жизни. Один авторитетный человек сказал мне однажды, что мальчики, которые добились наибольших успехов, — это, несомненно, те, кто получал больше всего писем из дома; кто знал обо всем, что происходит дома, так же хорошо, как если бы они были там; для кого события в семье и жизнь животных были так же знакомы, как если бы они все еще были среди них, и кто не боялся рассказывать родителям обо всем. Сочувствие — это бесценный дар; сочувствие между домом и мальчиками в школе — это поистине якорь, который удержит их в безопасности в гавани, когда все другие средства могли бы не помочь. И это сочувствие может быть выражено только в постоянном общении между домом и школой, а также в любящей заботе, пока мальчики отсутствуют, об их комнатах, их вещах и той особой нише, которая должна свято храниться для них, а не освобождаться второпях, чтобы они жили в ней, так сказать, на правах терпимости в течение слишком короткого времени каникул, которые они проводят дома.

Я не хочу сказать, что в их отсутствие комнаты никогда не должны использоваться, это было бы просто нелепо; но они не должны становиться частью повседневного быта; если это происходит, они перестают быть комнатами мальчиков, и в результате мальчики чувствуют, что они здесь лишние и стесняют кого-то другого; они не могут естественно занять свое место в кругу семьи, чувствуя, что заполняют пустоту, которая так и не была заполнена с того дня, как они вернулись в школу.

Я бы обязательно постаралась выделить для мальчиков место для дождливых дней и их собственных особых занятий; если это невозможно устроить, их спальни должны быть организованы так, чтобы в одном конце они могли заниматься своими хобби, не нанося ущерба более изысканным частям дома; но, если это хоть как-то возможно, обеспечьте им гостиную, где они могут делать все, что хотят; а если вы хотите действительно идеальных каникул, найдите какого-нибудь увлеченного конькобежца, игрока в крикет или любителя пеших прогулок в качестве репетитора на каникулы и сделайте его ответственным за благополучие мальчиков. Поскольку они не живут дома, естественно, нет никого, кто был бы приставлен присматривать за ними или ходить с ними; если это будет сделано, каникулы пройдут без сучка и задоринки и без чрезмерной угрозы для жизни матери, которая, как бы она ни старалась, не может быть уверена, что если мальчики задержались на улице на полчаса дольше обычного, они не утонули, не потерялись или не лежат в канаве со сломанными ногами, и которая никогда не сможет приучить себя быть их компаньоном, даже если бы она была достаточно сильна для этого, потому что она всегда ожидает, что с ними случится что-то ужасное. По крайней мере, я знаю, что чувствую по этому поводу, и полагаю, что чувствую только то, что чувствуют все остальные в этом вопросе. В комнатах мальчиков, будь то спальни или гостиные, я всегда советую использовать бесценную панель; это гарантирует, что нижние части стен будут содержаться в порядке, и минимизирует расходы на ремонт комнат, когда они становятся обшарпанными. Рейка вдоль пола, или, вернее, кусок дерева шириной около трех дюймов, уложенный вдоль пола вплотную к обшивке, убережет стулья и прочее от краски, и тогда, если у нас будут красивые обои над практичной циновкой, кретоном или аррасской тканью, образующей панель, мы вполне сможем сохранить комнату на некоторое время свежей, приятной и яркой.

Если мальчикам приходится мыться в своих комнатах, или если они чистят там свои винтовки, коньки или другие вещи, или если у них есть домашние животные, которые делят с ними жилище, я настоятельно советую покрыть пол простым хорошим линолеумом без рисунка, а поверх него положить прочный квадратный ковер. «Виктор» от Уоллеса — отличный ковер, как и англо-индийский квадратный ковер от Пирса. Его не следует ничем прикреплять, и горничная должна тщательно сворачивать его в те часы, когда проводится купание или грязная работа. Линолеум всегда можно вымыть мягкой теплой водой и содержать в порядке с помощью вареного масла и скипидара, а ковер можно вернуть на место в одно мгновение, тем самым сразу приведя комнату в порядок.

Для комнаты мальчика никогда не следует покупать дешевую мебель. Естественно, я не имею в виду, что мы должны быть безрассудны в том, что покупаем для мальчиков, но мы должны обратиться к такому хорошему мастеру, как Уоллес, и сказать ему, что нам нужно хорошее выдержанное дерево, ручки, которые не оторвутся, ящики и дверцы, которые не будут заедать и не будут провоцировать ребят на чрезмерную грубость. Мальчики всегда спешат, всегда нетерпеливы. Они не могут с этим поделать; это недостаток пола, и половина ущерба, который причиняют мальчики, вызвана тем, что мы не осознаем этого и часто даем им шаткую или обычную мебель, потому что «для мальчиков сойдет что угодно, чтобы они могли это ломать». Не может быть большей ошибки. Дайте прочную ясеневую мебель, сделанную как следует, хорошую простую латунную и железную кровать и хороший цепной матрас, и мы увидим, что это окупится; да, даже если мальчики будут играть в корабли на матрасе, а необходимые волны будут хорошо представлены тем, как матрас поднимается и опускается, когда по нему прыгают бесстрашные моряки. Наши матрасы служили и кораблями, и океанами, но они так же хороши сейчас, как и в день покупки, просто потому, что были очень дорогими; но если бы они не были дорогими, я не думаю, что от них хоть что-то осталось бы к настоящему времени; поэтому дешевизна — это не экономия, по крайней мере, что касается матрасов; в этом я совершенно убеждена. Хороший гарнитур ясеневой мебели, включающий шкаф, умывальник и туалетный столик, можно приобрести примерно за 10 фунтов стерлингов, и я не советую тратить меньше. Это следует дополнить комодом для рубашек, носков и т. д., а ботинки следует держать либо внизу в гардеробной, либо в специальном шкафу для обуви; и я настоятельно советую, чтобы салфетки для туалетного столика были из художественного сержа, просто отделанного своего рода каймой из шерсти для вышивания, состоящей из девяти стежков: один длинный, по одному более короткому с каждой стороны длинного стежка и по одному с каждой стороны еще короче, вот так:


|             |             |
| |          | | |          |
| | |       | | | | |       |
| | | |  | | | | | | |  | | |
| | | | | | | | | | | | | | | |









Она должна идти по краям чехла в более светлом оттенке, чем сама саржа, и стоить примерно 2 шилл. за чехол, а то и меньше, так как саржа имеет двойную ширину. На нем не будет никакой бахромы из шариков, которую можно оторвать, неосторожно защелкнув его в ящике, и в нем не будет ничего такого, что мы не смогли бы легко заменить, если на него прольется вакса, краска, масло или любой из тысяч тех беспорядков, в которых мальчики, кажется, находят удовольствие. Белые туалетные чехлы абсолютно бесполезны, и, конечно же, было бы поистине нелепо делать для них более сложные чехлы, которые можно только испортить.

Было бы не слишком полезно приводить здесь какие-то особые схемы отделки для комнат мальчиков, но я могу сказать, что чем дешевле обои над стеновой панелью, тем лучше. Мальчики постоянно пополняют свои запасы картин и украшений, и столь же постоянно стреляют по мишени на стене всем, что попадается под руку, и не прочь пририсовать цветам на обоях нос или рот, из которого торчит трубка, или уши, напоминающие ослиные; и хотя эти украшения могут оставаться какое-то время, лучше всего иметь такие обои, которые, будучи милыми, позволяют заменить их без чрезмерных усилий с нашей стороны; и я могу упомянуть прекрасные синие и терракотовые обои Хейнса по 7½ пенса. Для синих можно подобрать синюю краску, панель из синей циновки и желто-белые потолочные обои; для терракотовых — цвет слоновой кости, стеновую панель из терракотово-зеленого кретона и занавески из того же кретона. У Хелброннера есть прекрасные обои под номером 604 по 1 шилл. 8 пенсов за ярд, а потолочными обоями могут стать светло-зеленые с белым обои Ленда «Ватто» по 3 шилл. за рулон. Тускло-зеленый «лилейный ковер» Уоллеса составил бы отличный коврик для этой комнаты, как и его красный лилейный ковер в синей комнате, где кретоном мог бы служить красный с синим вестминстерский кретон Эцманна, который следует посадить на подкладку, как и все кретоны, использующиеся для штор так же, как и для занавесок; так должны поступать все шторы, будь на то моя полная воля в этом вопросе. Стены, книги и картины должны быть личным выбором самих мальчиков, равно как и украшения на каминной полке, хотя часы должны быть предусмотрены непременно, и это должны быть часы с безупречной точностью — пунктуальность необходимо воспитывать и соблюдать распорядок дня, и никакие оправдания на этот счет приниматься не должны. Если юноша заявляет, что хочет компенсировать свои вынужденно сокращенные часы покоя в школе, пусть ложится спать так рано, как ему захочется, — никогда не вмешивайтесь в это, но не позволяйте ему по слабости опаздывать по утрам; это расстраивает весь дом без всякой на то причины и не должно поощряться ни на мгновение. Поздние подъемы по утрам означают гораздо больше, чем у меня есть места описывать здесь; но вы можете быть абсолютно уверены, что в доме, где принято вставать поздно, дела никогда не ведутся хорошо и успешно. Поздние утренние подъемы свидетельствуют о ленивых, потворствующих своим слабостям привычках, а потому их никогда нельзя допускать.

Если мальчики заведут их на каникулах, будьте уверены, они продолжатся и после окончания школы, а потому будьте тверды в этом вопросе, хотя я слишком хорошо знаю, как трудно быть суровым и непреклонным по отношению к мальчикам, которые находятся дома только на каникулах и, вполне естественно, из-за этого оказываются чуточку избалованы своими снисходительными родителями. Теперь же, если мальчикам и гувернеру можно выделить гостиную, я советую обставить ее как можно красивее в отношении стен, но на полу не должно быть ковра, и там нужно найти место для токарного станка, столярных инструментов и всякой всячины, столь дорогой сердцу мальчика; и здесь позвольте мне умолять и заклинать родителей помогать своим детям в любом их хобби, если они могут делать это разумно, с комфортом и без излишних затрат; и позвольте мне также попросить их сохранять с сокрушенной почтительностью любые рисунки, плоды литературного или механического гения, которые их дети создают и преподносят им; в то же время я не советую выставлять их напоказ всему миру, в то время как детям следует тщательно объяснить, что вещь сохранили не из-за ее нынешних внутренних достоинств и не потому, что это было выдающееся проявление гениальности, а потому, что это сделали они сами, и потому, что нам хотелось бы сравнить это с будущими творениями, чтобы увидеть, как они усовершенствовались.

Не доходя до крайностей, описанных в «Непонятом» (кстати, книге, которая, по моему убеждению, породила больше ханжей, чем любая другая под солнцем), я считаю, что родители часто делают своих детей несчастными, вовсе того не желая, из-за того, как они отказываются проявлять интерес к их занятиям. Неприятно отведывать липкие черные пирожные, испеченные в формочках из кукольного домика, сидеть на холодной лестнице в темноте, наблюдая за оживленным представлением волшебного фонаря, слайды которого мы знаем наизусть, и мы можем претерпевать мучения на сотом представлении обычной шарады, равно как мы можем не испытывать глубокого интереса к школьному журналу; но в то же время мы обязаны думать, что испытываем его, и мы должны быть более чем благодарны за то, что наши дети дорожат этими вещами и увлекаются ими, а не обычным шатанием без дела и чтением тех ужасных книг Райдера Хаггарда, которые, как я поистине верю, нанесли больше вреда, чем что-либо другое, молодежи наших дней и извратили их вкусы до такой степени, что им не нравится ничего, что не написано в крови и не переплетено вперемешку с пистолетами и шпагами, что столь же отвратительно, сколь и излишне.

Книги мальчиков должны составлять весьма заметную особенность их гостиной, и, если возможно, мы должны стараться не допускать никаких историй в стиле Хаггарда. Но это почти невозможно в наши дни независимости и четырехпенсовой литературы. Я знаю, что не могу этого сделать, и славные детективные истории и другие произведения искусства можно найти по всему дому; но мы должны делать все от нас зависящее, чтобы повысить уровень, размещая другие, лучшие книги в разрешенных книжных шкафах, а также высмеивая и, если необходимо, конфискуя везде, где только можем, все то, что мы столь сильно не одобряем. В то же время я честно признаюсь, что это всего лишь совет: я сама не могу остановить этот поток, но надеюсь, что есть другие, более сильные духом родители, чем я, которые смогут это сделать, хотя я сделала все от меня зависящее в этом вопросе и перепробовала все, что могла придумать, чтобы искоренить эти книги, к которым питаю самое искреннее презрение и неприязнь.

Было бы бесполезно, я полагаю, говорить больше об обустройстве комнаты, которую следует выделить для мальчиков; но я не могу не сказать о необходимости для этих дорогих созданий иметь место, где они могли бы делать абсолютно все, что им хочется, ибо половина трений, которые кажутся мне неизбежными в чужих семьях, когда мальчики дома, несомненно, вызвана тем фактом, что мальчики мешаются под ногами и у них нет места, которое они могли бы назвать своим. При таких обстоятельствах они донимают сестер, портят мебель и выводят из себя слуг; и особенно это происходит в Лондоне, где им негде резвиться и нечем заняться, кроме как прогуливаться по улицам да ходить в театры и на прочие подобные развлекательные мероприятия.

Конечно, с маленькими мальчиками можно хорошо справляться. Сначала у них есть детские, а затем — гувернантка и классные комнаты. Хлопоты начинаются тогда, когда они идут в школу. Гувернантке не нравится, когда они готовят уроки в ее комнате; и если они приходящие ученики, какими им определенно следует быть до двенадцати или тринадцати лет и даже до тех пор, пока они не поступят в большую школу, где они должны оказаться в четырнадцать лет и ни днем раньше, уроки необходимо готовить дома, и эта работа, вне сомнения, должна проходить под присмотром кого-то авторитетного. Родители часто могут помочь и действительно очень помогают, но найдется очень мало мужчин, чьи знания классических языков не оказались бы изрядно подзабытыми к тому времени, когда от них требуется проконтролировать подготовку уроков у детей; помимо этого они, как правило, уставшие после собственного рабочего дня, ничуть не склонны к дополнительному труду и зачастую не обладают необходимым запасом терпения, требующегося для такого рода занятий.

Мое идеальное образование заключалось бы в том, чтобы отправлять мальчиков в дневное время в хорошую школу и следить за тем, чтобы они готовили уроки по вечерам под руководством хорошего гувернера, которому было бы поручено просто наблюдать за ними и оказывать необходимую помощь, но который не делал бы работу за них; он не жил бы в доме, а приходил бы ровно на те пару часов, в течение которых мальчики занимаются. Это устранило бы главный недостаток домашнего обучения, каковым несомненно является работа, которую приходится выполнять дома и которую невозможно должным образом проконтролировать, если только кто-то не приставлен к этому специально, если только родители сами отлично не разбираются в текущей школьной программе и при этом не готовы отказаться почти от всякой общественной жизни ради присмотра за мальчиками — а этого делать не следует никогда, ибо важнейшим условием является заведение и поддержание дружеских связей; если они не нужны нам самим, мы должны заботиться о них ради детей, которые оказались бы отрезанными от всего, когда вырастут, если бы их родители полностью устранились от светской жизни, пока те были еще малы.

Конечно, очень многие люди не могут позволить себе жить там, где есть действительно хорошие школы, но столь же конечно, что многие могут, и когда это удается устроить, это, несомненно, следует сделать; и такие места, как Бедфорд, где школы превосходны, и Уимборн, где гимназия в последние годы значительно улучшилась и где квартплата умеренно дешевая, а жизнь очень недорогая, предоставляют особые преимущества вдове, оставшейся с двумя или тремя сыновьями, которых нужно учить, а также военным и другим людям, которые могут жить где хотят и должны думать лишь об образовании своих мальчиков, причем Бедфорд особенно хорош для этой цели.

Я полагаю, издана книга, в которой приведены все необходимые сведения обо всех этих школах и вообще обо всех школах по всей Англии, но я буду упоминать только те, о которых знаю лично, поскольку не верю информации из вторых рук: ее всегда можно добыть для особых случаев, и она была бы неуместна в книге вроде моей, но я настоятельно советую всем, кто может — всем, у кого нет постоянного занятия, привязывающего их к определенной местности, — жить там, где они могут дать своим детям образование под родительским кровом. Я совершенно уверена, что это идеальное и правильное образование, которое в итоге формирует человека более высокого класса во всех отношениях. Они могут быть не столь отшлифованы, их манеры могут быть не столь безупречны, и они могут быть застенчивы и грубоваты, но их нравственные устои будут намного лучше, и они станут лучшими людьми в высшем смысле этого слова. Ибо пусть даже они «женятся на горничной», как юноша из «Панча», во всяком случае они женятся на ней; они не станут унижать ее, а затем бросать, как увы! делают так много мужчин в наши дни. Но я сама не верю, что они сделают что-то подобное; лучшие из знакомых мне людей — это те, кто меньше всего отлучался из дома, и они далеко не самые неудачливые в этой жизни.

Впрочем, родителям порой бывает невозможно устроить домашнее обучение, хотя в Лондоне столько возможностей, что это скорее вопрос неизбежности, а не невозможности, ибо там есть Вестминстерская школа, школа при соборе Святого Павла и школа при Университетском колледже, — все они становятся доступными, когда мальчики дорастают до возраста, в котором им можно доверять одним на улице, и в последней из которых за нелепо низкую плату в 8 фунтов 8 шиллингов в квартал можно получить лучшее в мире образование, но где мальчикам нужно учиться очень малому, если они способны продержаться в ежедневной рутине, не попав в «черные» книги или списки «нарушителей»; однако даже в этом случае они учатся не так мало, как могли бы, если бы постарались в Итоне или Харроу, где, как мне кажется, даваемое образование особенно бесполезно для практической пользы и ни при каких обстоятельствах не может подготовить человека к какой-либо реальной работе, за которую ему придется взяться.

Идеальное образование должно быть тем, которое лучше всего готовит человека к его работе, и никто не может наблюдать за тем, как немцы вытесняют нас отовсюду, не признавая, что в их образовании есть что-то такое, чего не хватает нашему, и что если наших мальчиков не научить подражать их терпению, настойчивости и страстному стремлению к знаниям, не говоря уже об их способности существовать на гроши, мы однажды проснемся и обнаружим, что наши юноши полностью выбыли из гонки, потому что они неправильно понимают жизнь и неспособны бороться за себя против нынешнего сокрушительного немецкого нашествия. В мальчиках наших дней есть какая-то мягкотелость, пассивность, что просто ужасно и что, по моему мнению, отчасти проистекает из этих роковых экзаменов и страшного высшего образования. Они видят, что призы могут достаться только исключительно одаренным и трудолюбивым членам братства, а потому падают духом еще до старта, зная, что, как бы они ни старались, они никогда не преуспеют. Далеко не стимулируя большинство юношей к труду, ощущение того, что они не смогут сдать экзамены, если не являются гениями, калечит их, и они перестают пытаться добиться того, чего, как они знают, они никак не смогут получить, сколько ни читай; и поэтому я не могу не думать, что чрезмерно высокий уровень, которого toctree: необходимо достичь в наши дни во всем, — это ошибка, и что следует серьезно подумать как об этом, так и о том факте, что наши мальчики не способны конкурировать с немцами, поскольку что-то в нашей системе образования и обучения не позволяет им делать это успешно.

Давайте же дадим домашнему образованию шанс и посмотрим, что из этого выйдет, и пусть нашими нянями будут француженки и немки, чтобы дети могли учить эти языки с самого раннего возраста; более того, давайте в какой-то мере готовить наших детей к тому, кем они собираются стать. Совершенно бесполезно давать тем, кто собирается заняться торговлей, то же обучение, которое требуется для ученых профессий; и я осмелюсь заявить, что если человеку суждено заняться торговлей, то чем раньше он это сделает, тем лучше. В восемнадцать лет он уже должен быть в упряжи, пусть и легкой, но все же в упряжи; и я к тому же смело заявляю, что отправлять мальчиков учиться за границу — это абсолютная трата времени, денег и всего остального. Они никогда не добиваются там ничего хорошего, зато могут ввязаться в самые ужасные неприятности. Если мальчиков непременно нужно отправить во Францию или Германию, отвезите их туда сами, иначе вы можете быть абсолютно уверены, что и время, и деньги будут потрачены впустую. Я говорю не голословно, и я не слышала ни об одной школе, ни во Франции, ни в Германии, где образование было бы хоть капельку полезно, и так будет продолжаться до тех пор, пока все больше школ не последуют примеру Клифтона и не создадут филиалы за рубежом по образцу наших привилегированных школ; хотя даже в таком случае я склонна придерживаться собственного мнения и призывать родителей, чьим сыновьям необходимо в совершенстве знать французский и немецкий языки, поехать туда самим и провести пару лет в каждом месте в каком-нибудь хорошем городе. Если они так поступят, то добьются своей цели, и их мальчики будут цениться на рынке труда гораздо выше тех, кто не знает никаких языков, кроме собственного, да еще некоторого количества латыни и греческого, которые, как мне кажется, они учат лишь для того, чтобы забыть их при первой же возможности.

Но если родители и слышать не хотят о домашнем обучении, они должны тщательнейшим образом выбрать подготовительную школу и суметь позволить себе вдобавок первоклассную общественную школу, ибо ничто не может быть хуже дешевого или некачественного учебного заведения; и для меня поразительный факт, что в таком важном деле, как образование, как правило, требуется так мало гарантий того, что мы действительно получаем то, за что платим.

Никто не может стать юристов или врачом без подтверждающих документов; любой желающий может открыть школу и даже набрать учеников. Почему бы государству не вмешаться здесь? — оно очень любит страшно вмешиваться в гораздо менее важные дела — и не заявить прямо, что никто не имеет права открывать школу до тех пор, пока он не квалифицировал себя в глазах государства и не получил диплом или официальное свидетельство таким образом, чтобы можно было сразу понять, пригоден ли он к этой работе или нет? Пока это не будет сделано, я сильно опасаюсь, что подготовительные школы не улучшатся в сколько-нибудь значительной степени и что средний класс продолжит отправлять своих детей к людям, совершенно непригодным для работы, за которую они взялись. Личная рекомендация какого-нибудь родителя, зачастую того, кто вообще мало что знает о своих детях, и, возможно, несколько ученых степеней после фамилии считаются большинством людей вполне достаточной гарантией того, что они получают все, за что платят.

Хорошая подготовительная школа стоит от 85 до примерно 125 фунтов стерлингов в год; конечно, можно заплатить и меньше, и, осмелюсь сказать, больше тоже, но я считаю, что отличную школу можно найти за 100 фунтов в год. Разумеется, всегда есть и дополнительные расходы, и они полностью зависят от средств родителей и в некоторой степени от самого школьного учителя, который, несомненно, должен быть человеком, которому мы можем доверять и которому можем вверить свои тайны, рассказав ему точно, сколько мы можем позволить себе потратить, а также какого склада наш конкретный мальчик и, что самое главное, кем ему предстоит стать и какими осорыми талантами, слабостями или достоинствами он, вероятно, наделен от природы. Мы также должны относиться к нашему ребенку с доверием. Мы должны твердо сказать ему, сколько мы можем потратить на него, чего мы от него хотим, и, наконец, всячески поощрять его успехи, постоянно переписываясь или видясь с ним, и никогда не позволяя ему вообразить хоть на мгновение, что «с глаз долой — из сердца вон»; он думает о нас тем больше, именно потому, что находится вдали от нас, чем думал бы, будь он постоянно рядом с нами.

Что касается привилегированных школ, то обучение в Харроу обходится примерно в 200 фунтов стерлингов в год, а счета за первую четверть выглядят следующим образом:


	 	£	s.	d.

	Board and washing	30	0	0

	Public tuition and school charges	11	11	0

	Entrance to school and house	16	0	0

	Private tuition	5	0	0

	 	62
	11
	0





Конечно, 16 фунтов вступительных взносов больше платить не придется, но эта сумма с лихвой перекрывается дополнительными расходами. Тут есть подписки на бесконечные вещи и плата за дополнительное обучение, к чему длинный список напечатанных фамилий в первом счете в некоторой степени готовит несчастного родителя, который почему-то никогда не бывает готов к тому чрезвычайному количеству новой одежды, починки, стрижки волос и прочих мелочей, из которых складываются счета в последующих четвертях.

Обучение в Итоне, кажется мне, обходится примерно на 20 фунтов в год дороже, а счета за одну четверть выглядят следующим образом:


	 	£	s.	d.

	Board and tuition	44	0	0

	Washing	2	0	7

	Head master, school instruction, &c.	8	8	0

	 	54
	8
	7



Это без вступительного взноса, и дополнительные расходы кажутся мне несколько более частыми, в то время как в Рагби обучение обходится значительно дешевле, чем в тех двух школах, а счета там выглядят следующим образом:


	 	£	s.	d.

	Tuition	13	6	8

	Boarding	24	0	0

	School stationery (this varies)	1	10	0

	Medical officer	0	10	6

	 	39
	7	2



И в Итоне, и в Рагби карманные деньги, выдаваемые классным наставником, составляют 1 шилл. в неделю, в Харроу — 2 шилл., но помимо этого мальчики, конечно же, берут с собой деньги в школу. Младшим мальчикам в Харроу не стоит давать больше 3 фунтов стерлингов на время четверти, и из этой суммы они должны выплачивать различные членские взносы. В Итоне, я думаю, карманные деньги могут быть практически любыми, в то время как в Рагби 3 фунтов хватает до тех пор, пока мальчик не перейдет в выпускной класс, когда ему потребуется больше денег и когда учебники, составляющие тяжелую статью расходов в большинстве школьных счетов, станут гораздо дороже, чем были в младших классах.

Лично я больше всего знаю о Харроу, как я уже говорила раньше; но поскольку эти счета были скопированы с реальных квитанций, выданных моим знакомым, я считаю себя вправе опубликовать их, и они также послужат ориентиром для тех родителей, которые колеблются, куда записать имена своих мальчиков — процедура эта должна происходить, когда мальчикам около шести или семи лет; и если у родителей нет «семейных традиций» и они не привязаны к какой-то конкретной школе из-за того, что отец учился там раньше или родственники с той или иной стороны учились в этой же школе, выбор учебного заведения должен в какой-то мере соответствовать здоровью мальчика, а также в какой-то мере его будущей профессии. Я бы не стала отправлять юношу, которому предстоит работать в том или ином качестве, в Итон. Эту школу следует оставить для тех бесполезных личностей, которые не трудятся и не прядут, равно как я не стала бы отправлять в Харроу мальчика, который намеревается заняться торговлей или чем-либо, кроме одной из ученых профессий. Тех, кому предстоит крупное дело, можно отправить в Рагби или Клифтон, но я предпочла бы отдать их в школу Святого Павла или Лондонскую университетскую школу либо отправить в Бедфорд или подобное заведение.

Когда мальчики учатся в школе, каникулы должны быть в какой-то мере регламентированы, и все мероприятия по благополучию мальчиков — продуманы; и, конечно, ни один родитель, который заботится о своих детях, не станет уезжать из дома или оставаться вне досягаемости мальчиков в это время: собственный отпуск родителей, который в некоторой степени так же важен, как и детские каникулы, должен приходиться на то время, когда школа снова началась, но ни в коем случае не тогда, когда мальчики дома; и, если возможно, летние каникулы следует проводить у моря — у этого любимого моря, которое, по мере изменения моды, к моему великому сожалению, становится непопулярным, обходится стороной теми, кем движет мода, и в результате устремляется в деревню или в «заморские края».

Но о каникулах мы поговорим позже; я еще не совсем закончила с мальчиками, и каникулам можно будет уделить отдельную главу чуть позже.

Я думаю, что самый важный намек из всех, что я могу сделать, заключается в том, что ни при каких обстоятельствах мальчик не должен покидать школу или колледж до тех пор, пока у нас не будет для него какого-то дела, которое займет его время. Нет ничего более губительного, чем праздность, и ее нельзя поощрять ни в каком виде и ни под каким соусом, и я очень надеюсь однажды дождаться того дня, когда всех юношей, которым приходится зарабатывать на жизнь, обучат какому-нибудь ремеслу — чему-то, что они могут делать своими руками, помимо и сверх любой профессии, которой они собираются посвятить себя. Имея ремесло, они никогда не будут голодать и станут гораздо лучше подготовлены к колониям, куда устремляется так много юношей в поисках большей свободы и более размеренной жизни на свежем воздухе, чем они могут получить здесь, в Англии, хотя я не могу представить ничего более глупого, чем позволять юноше отправляться туда «наудачу»; если у него нет конкретного места, куда он едет, ему гораздо лучше остаться там, где он есть; в противном случае он быстро деградирует во что-то куда менее похожее на джентльмена, чем он был бы, оставшись дома и освоив какое-нибудь хорошее и честное ремесло. Мне не терпится думать, что эти наши «декоративные» дни откроют мебельный бизнес для джентльменов и что вскоре наши дома будут полностью обеспечиваться людьми, которые являются художниками, и что те, кто не умеет создавать оригинальное, но все же обладает художественным вкусом и глазом на цвета, не будут презирать работу, которая куда интереснее кабинетной работы, например, и гораздо более прибыльна, чем должность клерка, которой приходится довольствоваться стольким юношам в наши дни. Английские джентльмены могут вернуть торговлю в Англию, если захотят, они могут заменить неряшливых работников и халтурную работу, и еще предстоит доказать, сделают ли они это; в настоящее время людям открыли глаза, и торговля больше не является клеймом позора, поэтому я надеюсь однажды увидеть промышленные деревни, выпускающие отличную работу там, где сейчас стоят пустые хижины батраков и бедствующие землевладельцы с незасеянными фермами; а пока я умоляю наших мальчиков не оставаться праздными, а работать хоть как-то, неважно над чем, но над какой-то работой, которая будет хорошей и на которую обязательно найдется покупатель.

Если юноша собирается поступать на одну из ученых профессий, ему необходимо поступить в колледж, где расходы в общей сложности не могут составлять менее 300 фунтов стерлингов в год; но прежде чем он это сделает, его отец должен серьезно сказать ему, что какое бы пособие он ни получал, оно составляет предел того, что он может ему дать, и что ни при каких обстоятельствах он не будет отвечать ни по каким долгам какого бы то ни было рода, и что, делая для него то, что он делает, он делает все возможное, и что он скорее предпочтет увидеть его прошедшим через суд по делам о банкротстве, чем обедняющего своих сестер или других братьев ради уплаты его экстравагантных долгов. Пусть это будет тщательно обсуждено дома наедине, и я не думаю, что юноша поставит себя в то жалкое и тревожное положение, в котором оказывается не один молодой человек, обременяющий себя долгами во время учебы в колледже, что калечит всю его лучшую жизнь и отравляет его дни в самых разных отношениях; но у мальчика должны быть родители, на которых он может положиться, и он должен знать, что они абсолютно серьезно говорят то, что говорят. Нет ничего более несправедливого, чем умственное и нравственное обделение девочек и плохое образование младших юношей из-за того, что родителям приходится платить по долгам, которые никогда не следовало делать.

Карточные долги родители должны полностью игнорировать, а азартные игры в любом виде и форме следует категорически запретить, четко объяснив причины; и я думаю, что все родители должны быть более открыты в отношении своего материального положения перед своими детьми, у которых часто складывается совершенно ошибочное представление о доходах родителей из-за того, как те живут. Подумать только! Сама причина того, что у них есть экипаж и большой дом, заключается в том, что они больше ничего не могут себе позволить, и почему родители должны отдавать все честно заработанное из-за того, что их дети транжиры? Я сама не вижу никаких причин для этого и лично я уж точно никогда бы так не поступила ради погашения расточительных долгов или долгов, наделанных за игорным столом или на ипподроме.

Дайте мальчикам хорошее образование и старт в жизни, а девочкам обеспечьте по 150 фунтов стерлингов в год — либо при их замужестве, либо после вашей собственной смерти, — и вы выполнили свой долг перед детьми. Девочки не смогут голодать на такой доход, и они не станут добычей какого-нибудь охотника за приданым; но никто не имеет права приводить детей в мир в рядах высшего среднего класса и делать меньше; будьте абсолютно уверены, что из этого не выйдет ничего, кроме несчастий.

Конечно, могут случиться несчастья, и преждевременная смерть родителей может помешать обеспечению по-настоящему безопасного будущего для детей; но, как правило, от преждевременной смерти следует подстраховаться с помощью страховки, а несчастья, если они незаслуженны, обычно вызывают сочувствие, и здесь есть много способов смягчить удар — даже для таких случаев, если родители благоразумны и не наводнили мир огромным количеством детей, которых у них нет абсолютно никаких перспектив обеспечить. Как только мальчики закончат свое образование, пусть они начинают работать; юрист может приступить к работе; врач может сразу же начать ждать пациентов, даже если он не может купить практику, что было бы наилучшим вариантом; для священника можно подыскать викариатство, а если выбираются ремесла, то чем раньше в них вступят, тем лучше; но что бы ни было выбрано, никогда не позволяйте безделью принимать какие-либо формы. Праздность — мать всех пороков. Человек, занятый полезным и здоровым трудом, не имеет ни времени, ни склонности зайти куда-то очень не туда.

Поощряйте у мальчиков появление вкусов и увлечений, и прежде всего пусть каждый юноша в Англии вступит в какой-нибудь добровольческий корпус. Я считаю долгом каждого мужчины быть способным и проявлять готовность защищать свой дом, и если его поддерживают дома, он пойдет в волонтеры и будет проявлять интерес к своей работе, что окажется для него неоценимым. Походы приятны; все мальчишки любят ружья и обожают уметь стрелять, и если этот вкус привит в школьном кадетском корпусе, он сохранится и в дальнейшем; и помните, что все спортивные занятия и увлечения на свежем воздухе являются прекрасными предохранительными мерами — теннис, езда на велосипеде, волонтерство, стрельба, охота, верховая езда служат надежной защитой от искушений, которым подвергаются все подростки и о которых мне, конечно же, невозможно рассуждать здесь.

Подводя итог советам, которые я хотела бы дать относительно наших мальчиков, я бы сказала, что любовь к дому, любовь к спорту (не скачкам, не облавным охотам, не к стрельбе по голубям и подобным глупостям, а к подлинному спорту) и любовь к жизни на свежем воздухе являются главной защитой для юношей. Не поощряйте хождение по театрам, бесконечные балы и светские манерности, но всячески поощряйте те вещи, о которых я писала. Я уверена тогда, что у нас будет более здоровая и лучшая раса, чем лондонские хлыщи-денди, завсегдатаи баров при театре «Гейти», к которым я питаю столь глубокое презрение, или чем посещающие ипподромы, делающие ставки, поглощающие «лимонный сквош» безвольные, безмозглые идиоты, которые столь чрезвычайно распространены в наши дни.

Как только юноше исполняется восемнадцать, у него должно быть какое-то определенное пособие на все его мелкие расходы и на то, чтобы он мог одеваться, и это должно полностью зависеть от обстоятельств его родителей, а также от того, где он находится и чем занимается. Конечно, если он устраивается в дело своего отца, ему должны платить за услуги, и это жалование должно покрывать все его расходы; но, как правило, 50 фунтов вполне достаточно. Мужчина может одеваться хорошо и прилично на 30 фунтов, а с остальными 20 фунтами он может делать все, что захочет; и его следует поощрять копить деньги на отпуск в «заморских краях». Ему гораздо лучше путешествовать, чем прокуривать свои чувства или тратить деньги на походы в театры и любые развлечения в помещении.

Мальчики — это бесконечная тревога, в этом нет никаких сомнений, и это, несомненно, в значительной степени послужило причиной возникновения системы отправки мальчиков на учебу в школу; но хотя они и находятся в школе, мы не можем избавиться от наших обязанностей, да и не должны пытаться это сделать. Мы несем ответственность за их появление на свет и обязаны сделать для них все возможное. Мы будем, я уверена, вознаграждены за все, чего они нам стоили, если не ослабим нашей заботы до тех пор, пока они по-настоящему не вырастут и не станут способны сами управлять своей жизнью; тогда, если мы приучили их любить свой дом и привили им привычки к труду и делу, мы не можем сделать ничего большего, кроме как уповать на Провидение; мы получим свою награду рано или поздно, в этом у меня нет ни малейшего сомнения.

Как только мужчина может содержать жену, он должен жениться и начать устраивать дом для себя. Я ярая сторонница ранних браков, и я хотела бы, чтобы все мои мальчики женились как можно скорее. Ничто так не учит мужчину, как ответственность брака, и нет ничего на свете счастливее счастливого брака. Это дополнение к жизни, то совершенное целое, к которому каждый должен стремиться; в этом вопросе я совершенно уверена, и никакие избитые аргументы против брака или избитые насмешки никогда не изменят моего мнения. Конечно, бывают неприятности, но если они есть, их легче переносить вместе; приходят радости — они становятся ярче оттого, что есть с кем ими поделиться; и прежде всего брак создает дом; дом дает цель в жизни и сразу же придает устойчивость, поэтому брак следует всячески поощрять, а те, кто уже женат, должны способствовать браку других и собственным поведением и манерами показывать, что это лучшее состояние на земле, если оно заключено по чистой любви, а не по глупой страсти, и поддерживается взаимным уважением, привязанностью и терпимостью к недостаткам друг друга, которые и являются теми самыми узами дома, что сохраняются тогда, когда все более слабые узы рвутся и распадаются. Как только наши мальчики женятся, мы можем вздохнуть спокойно — во всяком случае наша активная работа для них закончена; и чем меньше мы вмешиваемся в их дела после этого счастливого события, тем больше у них шансов добиться успеха в жизни. Все, что нам нужно сделать, — это завоевать любовь и доверие их жен, и это не так уж сложно, если мы никогда не даем советов ни по какому поводу и проявляем к ним столько нежности, сколько можем. Пуще всего должны мы противиться сладостному удовольствию обсуждать их семейную жизнь с другими людьми. «Меньше говори — умнее будешь», — гласит пословица, и язык уж точно не может быть слишком молчаливым, когда в семье появляются сыновья и невестки.



ГЛАВА X. НЕКОТОРЫЕ БЫТОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ.



Думаю, что ко мне обращаются за советами о том, как управлять прислугой и как распределять доход, чаще, чем по любому другому вопросу ведения домашнего хозяйства. Поэтому я считаю, что несколько дополнительных слов на эти темы здесь не будут лишними, хотя, как я уже неоднократно заявляла, посторонний человек не может дать реальной помощи ни в том, ни в другом деле, и можно лишь установить некие общие правила как в отношении управления горничными, так и в отношении того, как откладывать и распределять имеющийся у нас доход. Начнем с дохода: я попросила бухгалтера составить две сметы и теперь представляю их здесь, чтобы читатели могли оценить их по достоинству. Первая — это, на мой взгляд, самый минимальный доход, с которым двум людям стоит вступать в брак; хотя я знаю многих, особенно среди духовенства, которым следовало бы знать лучше, но они постоянно это делают и так же постоянно обзаводятся многочисленными семьями, которые совершенно не могут обеспечить и на содержание которых бесстыднейшим образом просят подаяние, и к которым я не питаю ни сочувствия, ни терпения. Как правило, эти несчастные живут в сельской местности, имеют большие сады и дома, за которые не платят аренду, но мне нечего сказать им здесь, и, поскольку я не могу себе представить, как дамы и джентльмены могут растить, одевать, кормить своих детей и достойно вести хозяйство менее чем на 800 фунтов в год, у меня нет идей на этот счет, а потому я не могу писать о том, чего не знаю.

Давайте поэтому возьмем обычного молодого юриста или молодого человека, который «занимает некую должность в Сити» — в этом неведомом Сити, чьи занятия столь загадочны в моих глазах, — и предположим, что у него есть 500 фунтов в год, которые, будем надеяться, будут увеличиваться, если он позволит себе роскошь иметь семью; роскошь, на которую он имеет не больше прав при крошечном доходе, чем на то, чтобы завести карету с парой лошадей, не будучи в состоянии оплатить все сопутствующие расходы; и вот как он должен распределить свои траты:


	 	£	s.	d.

	House-rent in London	80	0	0

	Rates and taxes	20	0	0

	Repairs to house and furniture	30	0	0

	Two servants’ wages and keep	90	0	0

	Keep of self and wife, at least	75	0	0

	Clothes for wife and pocket-money	50	0	0

	Clothes for husband, including his daily

     luncheon and City journey	70	0	0

	Coals	6	0	0

	Life insurance	27	0	0

	Summer outing	12	10	0

	Washing	16	0	0

	 	476
	10	0



Остается: внушительная сумма в 24 фунта 10 шиллингов на покрытие счетов врачей и тысячи одной непредвиденной траты, которые постоянно возникают, не говоря уже о развлечениях. Едва ли можно позволить себе посещение верхних ярусов театра при доходе в 500 фунтов в год, если при этом нужно жить в городе и поддерживать соответствующий внешний вид.

Если доход очень мал, лучше сначала жить в пригороде. Там не так много соблазнов потратить деньги, да и выходить в свет приходится нечасто. В Лондоне, конечно, выходы в свет бесконечны; нужны извозчики, новые перчатки, цветы и сотня с лишним мелочей, которые уносят ваши деньги, а две служанки — это sine quâ non. Если выбраны пригороды, то об извозчиках, вечерних перчатках и т. д. можно не беспокоиться; одна служанка справится с работой; а аренда дома и налоги составят 50 фунтов вместо 100; но придется учитывать стоимость сезонного проездного билета мужа, а кроме того, ту невыносимую скуку, которая становится уделом жены, ибо жители пригородов не гостеприимны; большинство из них не очень богаты, ведь, конечно, все богатые люди стремятся в Лондон; они взаимно подозрительны в отношении добропорядочности друг друга и, кроме того, как правило, поглощены своими домашними обязанностями, а когда муж возвращается из города, он устал не только от работы, но и от утомительной поездки по железной дороге; летом он обычно стремится в свой сад, а зимой — в кресло у камина, и не хочет никуда выходить, тем более что он судит по своим собственным чувствам и совершенно уверен, что его хозяин желает ему оказаться дома в постели не меньше, чем он сам желает того же.

Но, опять же, здесь я должна показать, насколько невозможно для другого человека дать другу действительно удовлетворительный совет по вопросу распределения дохода. Есть множество жителей пригородов, которые абсолютно довольны своей судьбой и способны справиться с несчастьем небольшого дохода. В этом случае я точно сказала им, как лучше всего распорядиться суммой в 500 фунтов в год. Могу заверить их, что им придется быть очень экономными и отличными хозяйственниками, чтобы сделать это; и они, кроме того, могут понять, что появление ребенка в семье обходится примерно в 50 фунтов в год, а 45 фунтов в год, как предполагается, должны покрывать содержание и жалованье служанки. Эти две детали, возможно, будут полезны, когда доход увеличится и его владельцы задумаются о том, чтобы немного расширить свои траты.

An income of 1,000l. a year should be apportioned as follows:


	 	£	s.	d.

	House	100	0	0

	Rates and taxes	33	0	0

	Repairs, renewals, &c.	50	0	0

	Two servants (rather better wages allowed)	100	0	0

	Keep of self and wife	100	0	0

	Wine, &c.	12	10	0

	Clothes and pocket-money for wife	75	0	0

	Clothes for husband	100	0	0

	Coals	10	0	0

	Insurance	50	0	0

	Summer outing	30	0	0

	Washing	26	0	0

	Balance for incidentals	313	10	0

	 	1,000
	0
	0



И этот больший остаток можно было бы использовать для дополнительных расходов, таких как приемы и развлечения, благотворительность и тысячи других приятных способов тратить деньги, которые открыты для обладателя большего дохода и строго недоступны владельцу 500 фунтов в год.

Затем, есть еще всевозможные условия, которые нужно учитывать, прежде чем устанавливать закон по вопросу распределения дохода; например, вопрос о том, исчезает ли доход вместе с мужем или он может поступать от надежно вложенного капитала. В первом случае страхование должно быть значительно увеличено, так как это единственный абсолютно безопасный способ сбережения денег. Как правило, страхование получения 1000 фунтов в случае смерти обходится примерно в 27 фунтов в год, если страхователь — молодой человек, и я прошу всех будущих женихов подумать, что это будет означать, если это все, что они могут обеспечить для своих невест, предположив, что они умрут и оставят их с двумя или тремя маленькими детьми и без других средств. Они не смогут прожить на 40 фунтов в год, что составляет примерно все, что они получат, и поэтому я очень надеюсь, что все молодые люди серьезно обдумают этот вопрос, прежде чем бросаться в брак. В настоящее время многие люди подобны страусу: они прячут головы в песок нынешнего довольства и никогда не задумываются о тяжелых днях, которые их ждут. Если их остается двое, никто не может их винить, но я бесконечно виню эгоистичных созданий, которые обременяют этот перенаселенный мир новыми благородными нищими. Если люди с небольшим доходом настаивают на этом, пусть у них хватит мужества воспитать своих дочерей в качестве прислуги, а сыновей — обучить хорошим честным ремеслам; именно благородный нищий — девушка, которая может немного рисовать, немного преподавать и немного вышивать, и юноша, который, что бы ни случилось, должен носить черный сюртук или его эквивалент из светлого твида, — не имеют права на существование, и мир не может предложить им ничего, кроме определенного количества пренебрежения и очень большой порции неаппетитного блюда, известного как холодный прием.

Поэтому, если доход исчезает вместе с мужем и есть дети, определенная сумма денег должна ежегодно откладываться на страхование; ее должно хватить, чтобы приносить 100 фунтов в год, чтобы обезопасить жену от голода, когда она станет слишком старой и слишком изнуренной всем, что ей пришлось делать, чтобы пытаться прокормить себя; и также не должно быть никакой ложной гордости по поводу того, как получают образование дети; они должны ходить в государственные школы, где преподавание превосходное и гораздо лучше, чем то, что можно получить в обычных маленьких школах, которые могут быть гораздо более «благородными», но не будут и наполовину такими полезными; ибо государственные школы намного лучше всего, что можно было бы получить от жалко оплачиваемых учителей, которые стали бы уделом девочек. Необходимое общение с крайне бедными и грязными детьми, что является большим недостатком государственного школьного образования, можно было бы смягчить, если бы все те, кто действительно достоин государственного школьного образования, разделили его; и, несомненно, хорошая мать могла бы точно сказать своим мальчикам, чего следует избегать, а ребята могли бы приходить прямо домой и просто учиться в школе. Девочки не нуждались бы в таком присмотре, ибо они по своей природе гораздо более консервативны, чем мальчики: мальчики будут играть и разговаривать с кем угодно; девочка очень скоро начинает разбираться в людях сама и не станет играть с другой, если заподозрит, что та хоть в малейшей степени ниже ее на социальной лестнице.

Будет замечено, что я ни в малейшей степени не придерживаюсь сентиментального взгляда на жизнь, ибо чувствую, что когда созерцаешь ужасную армию мучеников — девушек, которые были «благородно» воспитаны и «благородно» голодают или живут за счет своих крайне неохотно помогающих и трудолюбивых родственников, — нельзя сказать слишком много или написать слишком много на эту тему, и я также не могу не думать, что когда в стране звучит призыв, который, несомненно, существует, о нехватке слуг, о нехватке хороших и надежных девушек, которые помогли бы нам с нашими домашними обязанностями, и когда дамы в Австралии настолько прижаты своими бедами и тем фактом, что они не могут получить «помощь» ни за любовь, ни за деньги, что они фактически вынуждены писать в свои газеты с предложением, чтобы мужчины могли жениться более чем на одной жене, потому что никто, кроме жены, не хочет заниматься домашней работой, и что одной жены недостаточно для этой цели, — самое время избыточным девицам задуматься, действительно ли так невозможно стать служанкой, как это кажется сейчас. В качестве декораторов, гувернанток и портящих холст художниц они, несомненно, не нужны, но они крайне необходимы для простой домашней работы, которая ничуть не тяжелее, чем бесконечный теннис, танцы всю ночь или гребля: и ничуть не неприятнее, чем жить на неохотно даваемую милостыню какого-нибудь родственника, которому нужны все его с трудом заработанные сбережения для собственных детей, или так же унизительно, как выходить замуж за первого встречного, который может дать им какое-то подобие дома, к которому они не питают ни малейшего уважения — ни малейшего количества привязанности.

Конечно, в домашней работе есть неприятные детали, и мытье полов не может быть приятным, но, несомненно, «уборщица» могла бы приходить ежедневно и выполнять самую тяжелую часть «черной работы», как говорят янки; а что остается? Подача на стол — не наполовину так неприятно, как торговля на благотворительных ярмарках; открывание двери и ответы на звонки — не наполовину так ненавистно, как приносить свои жалкие маленькие расписные коробки для спичек и тамбурины в переполненную гильдию или к самому несимпатичному и столь же переполненному лавочнику, который часто бывает гораздо более дерзким, чем любой посетитель мог бы быть по отношению к самой младшей служанке в доме; и я лично предпочла бы застилать постели, мыть фарфор, вытирать пыль в комнатах и чистить серебро, чем вяло слоняться в поношенном платье, прекрасно зная, что я никогда не смогу получить другое, если только какой-нибудь неохотный родственник не даст мне то, которое он гораздо охотнее отдал бы своим собственным детям; и я не могу припомнить никаких обязанностей, которые ожидались бы от девушек, которые я не перечислила выше, или которые они не могли бы честно взять на себя в защищенном доме и под надлежащим присмотром.

И если бы все слуги были леди — а я не вижу причин, почему каждая служанка не могла бы быть леди, если она постарается, — подумайте, насколько больше наши дома были бы нашими собственными, чем они есть сейчас! Даже с лучшими горничными всегда есть места и уголки, куда мы чувствуем, что не можем пойти именно тогда и туда, куда хотим, и где, как бы мы ни старались, мы не можем быть абсолютно уверены, что царит полная чистота, и где, более того, мы не можем быть «декоративными», потому что все наши усилия сводятся на нет теми, кто не может стряхнуть свое раннее воспитание и не может удержаться от того, чтобы не разбить фарфор и не содрать обои со стен, так же как они не могут научиться доверять нам безоговорочно и, в свою очередь, позволить нам доверять им.

Помните, я лично никогда не могу и не буду присоединяться к страшному крику против слуг, который я слышу со всех сторон. Я рассказала о своем собственном опыте в I томе этой книги, «От кухни до чердака», и у меня нет ни одного слова, чтобы добавить или убавить к тому, что я там сказала. Я по-прежнему утверждаю: если вы берете слуг молодыми и обучаете их сами, и если вы не ждете совершенства и показываете, что намерены добиться послушания, у вас не будет никаких проблем; но у вас никогда не будет идеального обслуживания, пока вы не сможете иметь в своем доме леди, чья женственность обеспечит идеальную надежность, честность, чистоту, которую никогда не сможет дать девушка, выросшая в сельской хижине, потому что ее невозможно научить по-настоящему осознать необходимость всех этих деталей.

Схема леди-помощниц миссис Крэйшей, я полагаю, полностью провалилась; во всяком случае, сейчас о ней ничего не слышно; но я не вижу причин, почему нельзя было бы предпринять серьезную попытку отправить наших избыточных девушек в Австралию в качестве леди-помощниц, а затем, если это удастся, попробовать их в Англии, где, как мне кажется, существует реальная и острая нехватка хороших домашних слуг. Я сужу только по чужим бедам; ибо, хотя я смею сказать, что у меня есть свои, я еще не испытала их и всегда могла найти то, что хотела, без чрезмерных усилий с моей стороны. Конечно, дом пришлось бы в некоторой степени реорганизовать. Спальни должны были бы быть такими же свежими и красивыми, какими их можно сделать; и, прежде всего, мы должны реформировать наши кухни, которые в настоящее время являются самыми нездоровыми, неприятными и отвратительными комнатами во всем доме, так как они, несомненно, самые уродливые, и где в обычных семьях несчастные горничные должны сидеть зимой и летом, пока готовится еда, в жаре, от которой, я удивляюсь, они вообще могут жить, и которая должна раздражать их характер так же сильно, как она должна испытывать их здоровье.

Теперь давайте рассмотрим идеальный дом и идеальную кухню, и я сама не вижу, почему бы и то, и другое не могло существовать; давайте построим наши умывальники так, чтобы горячая и холодная вода могли подаваться в раковину, которая может опрокидываться и опорожняться сама; меньшие удобства можно было бы устроить таким же образом, и все, что нужно было бы делать горничной, — это ежедневно протирать раковины, подметать мусор с помощью ковровой щетки «Ewbank», которая не поднимает пыли и собирает каждую крошку с пола, застилать постели и вытирать пыль, причем само застилание постелей упрощается благодаря цепным и волосяным матрасам, которые сейчас стали обычным явлением. Все, что нужно сделать, — это ежедневно переворачивать матрас, абсолютно гладко расстилать нижнее одеяло и простыню поверх него и заправлять их, заменить валик и подушки, а также избыточное количество одеял и т. д., тщательно расправив и заправив их. Разве это тяжелее, чем теннис, более низко, право слово, чем жить за счет своих родственников или охотиться за мужем благородным образом при величайшей из всех трудностей — трудности выглядеть мило и весело и быть добродушной при полном отсутствии средств?

Теперь давайте возьмем идеальную кухню, кухню, созданную и спроектированную мистером Дж. Фолкнером Армитиджем из Стэмфорд-хауса, Олтринчем, Чешир, который любезно нарисовал для меня различные предметы мебели, которыми он украшает эту свою очаровательную комнату, и которые на Манчестерской выставке были окрашены в зеленый цвет и украшены латунными петлями и замками, и посмотрим, как мы могли бы адаптировать это к нашему нынешнему стилю дома, дома с крошечной кухней, меньшей прачечной, кладовой и подсобкой, и где нет ни атома гостиной, кроме той, где идет вся работа. В этом случае стоит ли делать красивую комнату, и если мы сделаем, можно ли ее сохранить такой? Я думаю, можно, даже с нашими нынешними горничными, чей вкус к прекрасному не сильно развит; это, безусловно, можно было бы сделать, если бы нам дали горничную будущего, настоящую леди-горничную, которая может прийти на помощь тем несчастным существам, которые в настоящее время обитают в окрестностях контор по найму и тратят небольшие состояния на объявления, которые могут иметь лишь самые скудные результаты.

Но прежде чем я перейду к разговору об идеальной кухне и кухарке будущего, которая вряд ли будет волновать моих читателей, так как она еще не родилась, или, если и родилась, то, безусловно, не готова к найму, я хотела бы сказать несколько слов о лучшем способе получения слуг, постоянно повторяя, что если нам нужны хорошие, мы должны брать их сами и обучать их сами. Когда я заявляю об этом факте, меня всегда встречают неопровержимым аргументом: «У меня нет ни времени, ни терпения учить своих слуг; я могу платить хорошее жалованье. Я хочу нанять квалифицированную рабочую силу». Квалифицированную рабочую силу, несомненно, можно получить за деньги, но человек, который нанимает своих горничных на этих условиях, никогда не будет иметь хороших или привязанных слуг. Ей будут прислуживать, ее будут одевать, для нее будут готовить восхитительно, без сомнения, но она не получит ничего, кроме своей простой сделки. За лучшее жалованье, за более аристократическое место ее кухарка бросит ее в беде, несмотря на то, что она может ожидать, что будет прикована к постели или что у нее будут самые важные и особенные гости именно в тот период, когда старая горничная уходит, а новая приходит. Ее няня будет выжимать свое, требуя выходных и прогулок, независимо от того, режутся ли у ребенка зубы или нет, или все ли дети страдают от простуды, или она сама мечтает прилечь с сильной головной болью. Горничная будет ходить в свою «церковь или часовню», на прогулку со своим постоянно меняющимся молодым человеком, независимо от того, есть ли у нее неожиданные гости или нет; и она никогда не узнает крайнего блаженства и комфорта обладания друзьями на кухне, которые отказываются от своих собственных выходных, потому что уверены, что их хозяйка не в состоянии оставаться одна, которые относятся к детям так, как будто они в такой же степени их, как и хозяйки, и которые, наконец, думают о ней и ее близких, и о ее комфорте, как она сама. Никакая наемная помощь не сделает всего этого. У вас должны быть девушки, которых вы тщательно обучили; вы должны брать на себя труд — да, и бесконечный труд — ради них, если только вы не хотите присоединиться к рядам тех, кто постоянно оскорбляет своих горничных и все же не пошевелил бы пальцем, чтобы помочь себе. И затем, опять же, вы должны, несомненно, обучить себя в то же время не ожидать совершенства.

Подумайте о наших собственных дочерях. Можно ли всегда доверять им на теннисе и на балах, что они сохранят то безмятежное и скромное поведение, которое, конечно, всегда было у нас, и которого мы естественно ожидаем от наших дочерей, особенно когда дело касается молодых людей?

Разве они никогда не флиртуют? Разве их никогда не находят отсутствующими в критические моменты, например, когда карета у дверей, а глава семьи разрывается между беспокойством за своих лошадей и гневом от того, что его заставляют ждать? Разве глупые записочки никогда не передаются? Разве цветы никогда не дарятся самым нежелательным юношам из вашего круга знакомств? И, наконец, всегда ли наши собственные дочери держат мужчин на расстоянии? Всегда ли они правдивы, всегда ли любезны, всегда ли осторожны в отношении своих собственных комнат и вещей, которые им поручены?

Я оставляю каждой матери отвечать за своих собственных дочерей. Я бы не хотела отвечать за всех девушек, которых я знаю, и мне кажется, я помню эпизоды в своем собственном прошлом (было ли это мое, или оно принадлежало кому-то, кого я когда-то знала очень хорошо, интересно?), которые я предпочла бы не доверять своей дочери, и, действительно, которые я не хотела бы ставить ей в пример того, что должны делать все девушки, и которые часто делают меня очень доброй к горничным, когда я встречаю их на прогулке с юношей, который заходит за заказами, или мужчиной, которого я едва узнаю без его ливреи; и гораздо лучше знать, что такие вещи будут случаться, и присматривать за этими делами по-доброму, чем яростно ругаться и заявлять, что, что бы ни случилось, никакие ухажеры любого рода не войдут в ваше целомудренное жилище. И не должны, пока помолвка не станет настоящей, и такой, о которой вы знаете, что она разрешена и одобрена родителями девушки. Это вы должны выяснить сами — еще одна причина брать своих горничных молодыми и из семьи, о чьем прошлом вы знаете что-то из своих собственных наблюдений. И я никогда не думаю, что может случиться много вреда от этих прогулок, если делать большой упор на тот факт, что все должны быть дома после наступления темноты, и что зимой никто не должен оставаться на улице после 8:30. Тогда входная дверь должна быть заперта, а ключ принесен наверх, будь то в городе или в деревне; всегда есть парадная дверь, к которой можно подойти, и нет причин, почему бы всем не приходить к ней.

Я также не являюсь сторонником очень жестких и твердых правил, и я утверждаю, что очень трудно установить, и еще труднее соблюдать, установленные правила, которые обстоятельства могут изменить в любой момент. Единственное, на чем нужно настаивать, — это пунктуальность; без пунктуальности ни одно домашнее хозяйство не может функционировать, ни одно учреждение не может быть хоть в малейшей степени управляемым или поддерживаемым. Слуги становятся неряшливыми; и невозможно справиться с работой, потому что никто не знает, когда будут приемы пищи или когда можно будет застилать постели. Поэтому первое правило, и, действительно, единственное по-настоящему важное правило, — это то, которое делает приемы пищи регулярными, а присутствие на них обязательным для всех членов семьи, детей и временных членов, таких как гости, одинаково. После этого, и когда мы продемонстрировали, как должна выполняться работа, мы должны отойти в сторону и не вмешиваться, если это не является абсолютно необходимым; тогда достаточно нескольких спокойных слов. Что бы вы ни делали, не «пилите»; слуга, который требует язвительных выговоров и постоянных «указаний», лучше пусть уйдет, и другого нужно нанять немедленно.

Лучший способ найти слугу (если у вашего «места» хорошая репутация) — это навести справки у торговцев. Если хорошая служанка уходит со своего места, она всегда говорит мяснику и пекарю; она никогда не идет в контору по найму. Если она уходит, чтобы улучшить свое положение, ее хозяйка может быстро найти ей место среди своих собственных друзей; ей не нужно было бы идти куда-то еще, и я не думаю, что первоклассная горничная когда-либо идет куда-то, кроме как к своей хозяйке или к торговцам, которые все рады помочь ей найти то, что она хочет. Объявление в «Guardian» или «Morning Post» — еще один отличный способ получить рекомендованную служанку, и я надеюсь однажды обнаружить, что жена священника в каждом сельском приходе превратит себя в любительскую контору по найму для всех молодых девушек, находящихся под опекой ее мужа. Она должна обучать их на кухне и в детской, воспитывать в них хорошие манеры и всегда иметь на примете какую-нибудь девушку, которую она может отправить на лучшее место. Конечно, Общество помощи девушкам делает что-то подобное, но польза, которую оно приносит, во многом обесценивается дурными путями многих «сотрудниц», которые не могут удержаться от того, чтобы не вмешиваться вопиюще и глупо, и тем самым приводить то, что должно быть абсолютно совершенной организацией, в презрение.

В Лондоне есть только один способ найти хороших слуг, и это — дать объявление в одной из газет, которые я предложила, написав «Обращаться только письменно», иначе рекламодатель будет наводнен классом лиц, которые обращаются в надежде подобрать что-нибудь в прихожей или получить оплату своих «расходов». Никакой неизвестный человек никогда не должен оставаться один ни на минуту в прихожей, и ни при каких обстоятельствах никто не должен оплачивать «расходы», которые часто существуют только в воображении и были бы полностью возмещены, если бы заявителю дали два пенса на оплату проезда на омнибусе; даже это следует давать с осторожностью, ибо, как бы абсурдно это ни звучало, есть люди, которые существуют за счет обращения за вакансиями, которые они принимают и дают отличные рекомендации на пустые дома, и обещают прийти немедленно, чтобы приступить к требуемым обязанностям. Хозяйка, вне себя от радости при мысли о получении такого сокровища, с радостью оплачивает проезд до какой-нибудь сельской станции, который, конечно, будет возмещен из жалованья за первый квартал, и отправляется за характеристикой сокровища, когда она быстро обнаруживает, что ее обманули, и что если такой дом вообще существует, то он либо закрыт полностью, либо в нем живет кто-то, кто никогда не слышал о сокровище, которое, естественно, также не может быть найдено по домашнему адресу, который был дан так бойко и записан так очень тщательно.

Письменную характеристику также никогда не следует принимать. Самый изысканный почерк, лучшая из всех видов почтовой бумаги, должным образом украшенная гербом, адресом и монограммой, — это не гарантия, ибо известно, что слуги крадут почтовую бумагу, и в наши дни всеобщего образования хорошему почерку нельзя доверять ни в малейшей степени. Даже если семья, у которой жила служанка, уехала за границу — а это излюбленная причина, которую всегда называют, когда предъявляют письменную характеристику, — должен быть какой-то родственник или друг последнего работодателя, все еще оставшийся в Англии, который не возражал бы замолвить слово за горничную, которая, если она хоть чего-то стоит, должна быть известна кому-то за пределами просто внутреннего круга самого дома; и на этом следует настаивать, особенно в Лондоне, где неизвестная служанка часто является другом благородного взломщика и может причинить огромное количество вреда. Действительно, когда я тщательно просеиваю многочисленные жалобы, которые доходят до меня по поводу слуг, я неизменно обнаруживаю, что они вызваны тем фактом, что горничная была либо получена через контору по найму, либо взята только с письменной характеристикой самым небрежным образом, и без половины тех мер предосторожности, которые мы приняли бы, прежде чем обязались бы нанести визит новичку в нашем особом районе. Мы требуем очень строгих рекомендаций от любого, кого мы допускаем в наш дом в качестве простого знакомого; мы пускаем в дом жить в качестве слуги любого, кто может предъявить хоть какой-то клочок бумаги или заставить любого владельца конторы по найму поручиться за ее способности и характер.

Я говорю не без должного размышления по этому вопросу. Конечно, есть абсолютно надежные конторы по найму, и некоторые письменные характеристики могут быть подлинными; но, как правило, ни тому, ни другому нельзя доверять, и гораздо лучше выполнять свою домашнюю работу самой, чем нанимать кого-то, о ком мы знаем не больше, чем может сказать нам человек, жаждущий получить комиссионные за найм, или из клочка бумаги, вероятно, написанного самой заявительницей.

Я действительно знаю случай, когда хозяйке пришлось ехать в соседний город, чтобы искать кухарку, которая отсутствовала двадцать четыре часа, и которая нашла ее запертой в полицейском участке за пьянство и буйное поведение, и которая, уволив ее на месте, была удивлена, обнаружив эту женщину через несколько недель в доме друга. Люди из конторы по найму поручились за ее характер; хотя первая хозяйка взяла на себя труд поместить отчет о деле в местных газетах в руки регистратора, и кухарка была в курсе, излишне говорить, что она снова сорвалась и, без сомнения, продолжает свои практики в доме другой доверчивой хозяйки в этот самый момент.

Письменная характеристика ввела дворецкого в дом друга, который он быстро сжег дотла в припадке слепого пьянства, в то время как другая служанка в другом доме была застигнута за тем, что тщательно прятала взломщика-родителя в удобном шкафу; и, действительно, я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что каждый случай «плохого слуги», который доводится до моего сведения, берет свое начало в любой из этих двух деталей, и что если проявляется должная осторожность, да, и даже то, что может показаться чрезмерной осторожностью, в отношении того, как нанимается слуга, мы скоро услышим гораздо меньше жалоб, чем сейчас; в то же время, повышая тон наших горничных и гарантируя, что будут наниматься только слуги с действительно хорошей репутацией, мы получим лучший класс девушек, которые пойдут в услужение, и мы проредим ряды безработных портних, телеграфисток и продавщиц, и вернем их к защищенным, безопасным, неискушенным жизням, которые являются уделом всех тех, кто находится на хороших местах, под опекой добросовестных и вдумчивых хозяек.

Я думаю, что многие писатели — мистер Безант, например, — причинили большой вред тем, как они принижали домашнюю службу; и когда меня призывают пожалеть и пролить слезы над случаем «замученной» швеи, недоплаченной, неустроенной гувернантки, несчастной продавщицы, которая не может присесть и с которой случаются всякие неприятные внутренние невзгоды из-за ее тяжелой работы, я категорически отказываюсь это делать. Есть много хороших защищенных домов, ожидающих этих девушек, здесь или в Австралии, где их могут кормить и хорошо присматривать за ними, где у них есть всякий комфорт, и где они так же абсолютно безопасны, как если бы они были во дворце, действительно, гораздо безопаснее, так как горничные во дворцах предоставлены сами себе и могут попасть в такие неприятности, какие им угодно, и поэтому нет никакой причины для их несчастья, кроме абсурдной причины желания быть самой себе хозяйкой.

«Свобода! Я хочу своей свободы. Я лучше буду голодать, чем буду обязана аккуратно причесываться, отказаться от своего утопленного страусиного пера, моих криков необузданного смеха на улицах, восхитительной радости таскаться взад-вперед по освещенной газом дороге, и, по сути, быть самой себе хозяйкой». Это аргумент, вложенный в уста фабричной работницы, только, конечно, не совсем такими простыми словами, и очень аплодируемый. Теперь, если так, не просите меня плакать над девушкой, которая говорит так, потому что я не буду этого делать. Свобода — это, пожалуй, самая худшая вещь в мире для молодой девушки. Ей нужна направляющая рука, как, действительно, по моему мнению, всем женщинам нужна она на протяжении всей их жизни; и, в конце концов, кто более свободен и менее стеснен, чем хорошая служанка на хорошем месте? У нее нет тревог, нет проблем. Что бы ни случилось, ее жалованье выплачивается день в день, и ее еда неизменна. Действительно, когда неприятности развлекаются в гостиной, горничные, кажется, считают «больше еды и чаще» отличной панацеей. И она может иметь свои выходные и свои прогулки тоже, когда только это можно устроить; в то время как для большого класса девушек, которые становятся, или, скорее, хотят стать, детскими гувернантками, разве нет бесконечных других ситуаций, взывающих к ним, где в качестве старших нянь, леди-горничных или хороших кухарок они могли бы быть уверены в занятости и в том, чтобы закончить свои дни в комфорте, имея возможность сэкономить, чего они никогда не смогли бы сделать на 15 фунтов в год обычной детской гувернантки, которая делает всю починку и купание, и, действительно, в некоторых случаях, гораздо больше этого, чем выпадает на долю старшей няни, которая все же стоит ниже гувернантки, потому что она служанка.

Теперь я думаю, что если бы молодые люди, которые вступают в брак примерно на 300 фунтов в год и могут позволить себе только одну горничную, попробовали бы этот план найма какой-нибудь девушки, которая не может получить место детской гувернантки, и работали бы вместе с ней, им было бы гораздо комфортнее, чем в противном случае. Все их вещи новые и красивые, спальня хорошая, кухня свежая и удобная. Молодая невеста с небольшим доходом должна помогать с готовкой и застиланием постелей. Конечно, это было бы гораздо приятнее выполнять, если бы горничная была в некоторой мере другом. Могу заверить вас, что старомодные слуги, которых я знаю, имеют гораздо лучшие претензии на то, чтобы считаться из хорошей семьи, чем десятки девушек, которые сами себя забрасывают в ряды гувернанток и считают себя членами аристократии с этой даты.

Подводя итог, наш случай: если нам нужен комфортабельный дом, мы должны брать наших слуг молодыми и обучать их сами, или мы должны быть очень уверены, что слуга — та, за кого себя выдает, и что характеристика, с которой она предоставлена, — хорошая; и, наконец, мы должны стремиться пополнить ряды старших и более высококлассных слуг из переполненных рядов детских гувернанток и незанятых девушек, чьи родители не позаботились о них, и которые не способны сделать ни одной вещи, с помощью которой они могли бы хоть в какой-то мере помочь себе.

В мире есть глупые, небрежные и даже недобрые хозяйки, но, как правило, к слугам относятся с вниманием и очень по-доброму, и не может быть никакой причины, почему девушка должна отказываться от защищенного дома и работы, которая не так тяжела, как многие другие виды труда, и которая должна быть забавной и приятной, в маленьком домашнем хозяйстве, или даже в большом, где экономка — леди, а старшие слуги — отдельные и самостоятельные; няня, конечно, имеет свои собственные комнаты и ее обслуживают гораздо больше, чем гувернантку, которая, в конце концов, в глазах прислуги — ни то, ни се, и часто ей приходится обходиться без многого или самой заботиться о своих удобствах.

Но пока этот счастливый день не наступит, мы должны, как я заметила только что, быть очень внимательными к рекомендациям горничной, и мы должны тогда, если возможно, познакомиться с ее матерью, а также, если мы сможем это устроить, со священником, который готовил ее к конфирмации. Конечно, это означает хлопоты. Да, это так, но не наполовину так много хлопот, как это вызвано бесконечной процессией новых слуг, которая проходит через многие дома, оставляя позади себя следы своего прогресса в виде испорченных метел и щеток, сгоревших кастрюль, разбитой посуды и ножей без лезвий, все из которых должны быть заменены, когда одна уходит, а другая приходит, таким образом, который почти разоряет несчастного хозяина и раздражает хозяйку пропорционально.

А теперь перейдем к вопросу о том, как сделать кухню немного приятнее, чем она есть сейчас, особенно в тех домах, где нет комнаты для слуг. Лучшая из кухарок только преуспевает в том, чтобы сделать свою комнату безупречно чистой и абсолютно неинтересной; в ней нет ничего красивого, и, как правило, нет ничего, кроме обычного жесткого виндзорского стула, на котором можно сидеть. Это совершенно правильно и так, как должно быть; но кроме этого могло бы быть кресло поудобнее для уставшей служанки, которая, по-видимому, может уставать точно так же, как и мы, и для которой мы могли бы предоставить стул с низкой спинкой и подушками (которые легко вынимаются и стираются), как только мы придем к выводу, что она
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скорее всего, останется с нами и что ей можно доверять, что она не устроит с ним беспорядок.

Наш художник сделал эскиз «идеальной кухни» по проектам мистера Фолкнера Армитиджа, которая, я надеюсь, когда-нибудь станет кухней будущего. Здесь буфет и каминная полка предусматривают место для всех необходимых кастрюль и сковородок, в то время как мебель настолько же проста, насколько и красива, и в результате имеет художественный эффект, который действительно очарователен.

Эта мебель окрашена в малахитово-зеленый или рыжевато-коричневый цвет, в зависимости от того, что предпочтительнее; с зеленой мебелью плиточные обои на стене, с которыми гораздо приятнее жить, чем с простой покраской, и которые так же чисты, так как их можно легко протереть влажной тряпкой, должны быть красными и белыми, а краска — темного оттенка красного; с коричневой — обои должны быть синими и белыми, а краска — хорошего синего цвета, и вдоль всей стены на полу должна быть двухдюймовая деревянная полоса; это удерживает стулья от стены; но если основание стены становится потрепанным, всегда можно добавить панель из клеенки с настоящим поручнем для панели; это сохраняет стену опрятной годами, и ее всегда можно мыть, и, наконец, перекрашивать, если рисунок треснет или станет в какой-то мере изношенным и неопрятным. Обычная дощатая кухня должна быть полностью покрыта хорошим, хорошо выдержанным линолеумом, а кусок ковра, подбитый тонкой американской тканью, должен быть дан кухарке, чтобы она могла постелить его по воскресеньям, или после того, как самая тяжелая работа будет закончена; это придает законченный и обставленный вид комнате и добавляет много комфорта слугам. Каменный пол должен быть окрашен красной краской Hoskyn’s Ben Trovato, и на нем всегда должны быть постелены коврики, так как на нем очень вредно стоять. Я застелила линолеумом весь каменный пол, который у меня когда-либо был, и это сработало превосходно; он был положен так, что каким-то образом прилип к камню, и прослужил очень много лет в отличном состоянии; но если кто-то возражает против этого, я также могу порекомендовать квадрат из кокосового мата Трелоара, обшитый по всему периметру широкой тесьмой; но его следует сворачивать для готовки, так как жир ужасно прилипает к нему и быстро делает его потрепанным.

Кухонные окна всегда довольно трудно оформить, так как обычно это окна подвального этажа, и муслин так быстро приходит в негодность от пара и общего беспорядка; но если кухарка гордится своими окнами и любит стирать свои занавески сама, нет причин, почему бы у нее не могли быть такие же белые занавески, как в спальнях; но пусть все они идут от самого верха окна, так как полушторы ужасны и выглядят хуже, на мой взгляд, чем отсутствие штор вообще. В окнах на уровне сада или улицы нужно иметь матовое стекло, либо соборное, либо рифленое стекло. Это, конечно, довольно тяжело для слуг, которые не могут таким образом выглядывать наружу, но ничего не поделаешь: невозможно, чтобы кухня была так сильно на виду, как она была бы в противном случае, и никакой муслин не является таким эффективным экраном, как матовое стекло.

Всегда должны быть внутренние решетки и ставни на любых подвальных или цокольных окнах, и ничего не должно храниться внизу, что может хоть как-то или каким-либо образом соблазнить бродячего взломщика. Все серебро должно быть унесено наверх в комнату хозяина, и внизу должна быть маленькая собака без привязи; собака ужасно пугает вора, так как он боится ее лая не меньше, чем ее укуса.

Подвал в лондонском доме часто является ужасным владением, так как есть так много мест, где вор может спрятаться в дневное время. Никакие двери, следовательно, никогда не должны оставаться незапертыми; и хозяин должен, кроме того, взять за правило обходить все в самую последнюю очередь ночью, чтобы убедиться, что все в безопасности, иначе никакой безопасности быть не может. Иногда слуги могут снова спуститься вниз и устроить нечестивые пирушки; иногда открытая или незащищенная дверь оставляет доступ к месту; и неожиданный визит бродяги может встревожить нас так же сильно, как профессиональный визит взломщика. Мы не можем внушать это нашим слугам слишком часто, и мы внушаем это им в тысячу раз более убедительно, чем мы сделали бы в противном случае, когда они видят наш ночной патруль и знают, что мы дополнили их засовы инспекционным визитом. Затем дверь в верхней части лестницы должна быть заперта на засов, забаррикадирована и заперта на ключ, а ключ убран. Это должно быть передано на попечение дворецкого, если он есть, или на надежное хранение кухарке; и мы можем удалиться на отдых, чувствуя себя в безопасности, что даже если придет бродяга или вор прячется внизу, он останется в нижних помещениях и не сможет сделать ничего худшего, чем устроить пир в кладовой или разбить несколько стекол в своих попытках сбежать.

Моим читателям покажется, что нужно брать на себя бесконечные хлопоты, постоянно следить за бесконечными мелочами, пока мы являемся домовладельцами и имеем на руках управление семьей. И все же, как только вы начнете действовать по хорошим правилам, дела пойдут не так сложно, как кажется; все же, конечно, никакая жизнь с большой ответственностью — действительно, вообще никакая жизнь — никогда не может быть полностью счастливой и полностью легкой. Те, у кого меньше всего дел, становятся скучающими и уставшими от простого бездействия; те, у кого их больше всего, изнашиваются, вместо того чтобы ржаветь.

Все когда-нибудь заканчивается; в этом нет никаких сомнений. Как бы мы ни старались, смерть ждет нас всех, и наше тщательно обученное домашнее хозяйство распадается и дрейфует прочь; наша мебель изнашивается, наши тщательно накопленные запасы переходят из рук в руки и делятся между нашими преемниками; кто-то другой занимает наш дом и стирает своей личностью последние следы нашей; и если мы отказались делать свою работу или пустили все на самотек, мы будем быстро забыты; но если мы честно делали свою работу, что с того? Наши горничные несут наши хорошие уроки в другое место; наши накопления делают кого-то другого счастливым, и пример, который мы подали, приносит плоды сторицей, и кто-то всегда счастливее, какое-то домашнее хозяйство лучше благодаря работе, которую мы проделали. Неважно, значит, если мы выбыли из рядов, устав; мы сделали свою работу, и поэтому можем изящно удалиться, будучи совершенно уверенными, что ни один из наших трудов не потрачен впустую, и что никто из нас не трудился напрасно.

И я утверждаю, что мы никогда не можем брать на себя слишком много хлопот по поводу наших домов, что мы не можем сделать их слишком красивыми или слишком хорошо управляемыми, и что, более того, как только они запущены, их легко поддерживать в рабочем состоянии, всегда предполагая, что у нас есть регулярные способы и правила, что мы не путаемся, и что мы не пропускаем ничего, что требует внимания, будь то оторванная тесьма на стуле, или проступок или непослушание слуги или ребенка; одно должно быть исправлено, другое — обсуждено немедленно, тогда все будет идти как по часам, и мы будем довольно удивлены, обнаружив, как хорошо продвигаются дела и как восхитительно они управляются сами собой.

Начните хорошо, начните осторожно, а затем все, что нужно сделать, — это держать курс прямо; в конце концов, управление — это не очень тяжелая работа, и это все, что нужно делать, как только корабль достаточно загружен и находится в пути.



ГЛАВА XI. БОЛЬНИЧНАЯ КОМНАТА.



Во всех больших домах, несомненно, должно быть предусмотрено место для инфекционных заболеваний. Конечно, я знаю, что есть отличные инфекционные больницы, куда можно быть отправленным почти в одно мгновение, куда вас доставит скорая помощь и где можно получить лучший уход и лечение за самую умеренную плату; и я, со своей стороны, высоко аплодирую тем мужественным душам, которые телеграфируют за надлежащим транспортом и уезжают, отрезая себя от своих домов и в то же время от любого шанса передать свои жалобы в другое место, одним махом. Но, как бы я ни восхищалась и ни аплодировала, ничто, боюсь, не заставило бы меня последовать их похвальному примеру. Знать, как болеть, — это тонкое искусство, и это достижение совершенно пропадает впустую для тех, кто рассматривает вас просто как «случай» и говорит о вас так, как будто вы были просто движимым имуществом, оставленным им для ремонта, и возвращают с предельной скоростью. Более того, я всегда утверждаю, что телесное здоровье человека в огромной степени зависит от его окружения, и что в больнице потребовалось бы вдвое больше времени, чтобы поправиться, чем в собственном доме, где можно видеть своих друзей из окна и уловить даже отдаленный шепот того, что происходит, и видеть даже с самого большого расстояния некоторые из своих старых, привычных видов. В обычном доме, как он устроен сейчас, было бы абсолютно невозможно иметь даже малейшее количество инфекционного заболевания, не подвергаясь величайшему риску передать его всем остальным членам семьи; но в большинстве домов можно было бы сделать такие приготовления, если бы строитель был человеком здравого смысла, что мы могли бы иметь больничную комнату, комнату, достаточно изолированную, чтобы обеспечить иммунитет от инфекции, и все же достаточно близкую, чтобы избавиться от безнадежного чувства, которое охватывает обычного смертного, как только он слышит, что у него «что-то заразное», и которое позволяет ему понять, каковы были чувства прокаженных древности, которые должны были бежать от вида своих собратьев, выкрикивая вслух, когда они бежали: «Нечист! нечист!» Конечно, мы не должны злиться на тех, кто отказывается приближаться к нам; действительно, если бы моя воля, никто никогда не должен был бы входить в дом, где была оспа, скарлатина или дифтерия; но мы как-то обижаемся на это, несмотря на наш собственный здравый смысл и знание того, что мы запретили бы визит, который наши друзья так боятся не совершить, если бы они попытались подойти к нам; и нет более жалкого чувства, чем то, которое охватывает нас, когда нам говорят, что у нас среди нас есть жалоба, которая может помешать нам быть на равных с остальным человечеством в течение нескольких утомительных недель, или, может быть, месяцев. Но, прежде чем переходить к вопросу о том, что мы должны делать, когда инфекция находится в нашем доме, позвольте мне на мгновение поговорить о комнате, которую все мы должны иметь готовой к чрезвычайной ситуации и в которую мы могли бы удалиться, если бы мы вообще заболели, не только «инфекционно», но заболели таким образом, что нам может потребоваться тщательный уход, много огня, абсолютная тишина и покой.

Мы должны выбрать комнату на верхнем этаже дома, если только мы не строим наш дом; в этом случае мы должны иметь пару комнат, пристроенных с одного конца, с ванной комнатой, туалетом и крошечной кухонной плитой в третьей комнате. Это должно составить своего рода пристройку к дому; в нее должен быть доступ снаружи, и коридор, закрытый с одного конца дверью из листового стекла, должен сообщаться с остальной частью дома. Я однажды знала такое устройство, как это, и всегда стремилась к нему, тем более что оно позволяло одному члену семьи из восьми детей болеть скарлатиной дома, ни в малейшей степени не подвергая опасности жизни других членов семьи, в то время как мать могла видеть ребенка ежедневно через дверь из листового стекла, хотя она не могла ухаживать за ней сама. Она не подвергалась абсолютно никакому риску; дверь из листового стекла была такой же безопасной, как сплошная стена, и над ней всегда висела простыня, пропитанная карболовой кислотой. Ребенок находился под присмотром среди знакомой обстановки; врач мог посещать его, не проходя через дом; вся еда могла быть размещена так, что медсестра получала ее без малейшего риска, и, действительно, устройство было настолько абсолютно совершенным, что я не понимаю, почему владельцы больших домов и хороших средств не всегда держат несколько комнат такого рода наготове. Ни одна семья не может прожить жизнь без болезней; их гораздо легче переносить, когда все подготовлено к ним, и нет ужасного домашнего переполоха, который добавился бы к нашей естественной тревоге и беде, когда болезнь приходит ко всем нам.

Теперь, имея такие дома или даже одну комнату на самом верху, что было бы следующим лучшим вариантом (и хотя у них есть свои недостатки, они, как правило, тише любых других), я бы приступила к их красивому оформлению. Сначала я бы покрасила стены, а затем оклеила их самой дешевой синей бумагой, какую только смогла бы найти. Думаю, сине-белые обои от Мейпл по 4½ пенса подошли бы лучше всего, и я бы выбрала краску цвета слоновой кости, потолочные обои белого и желтого цвета по 4½ пенса за штуку и шторы из саржи «арт-блю» по 1 шиллингу 6 пенсов за ярд. Здесь нет ничего, что нельзя было бы заменить за очень небольшую цену; при этом все выглядело бы красиво, ярко и свежо; а пол я бы сделала паркетным или застелила циновками и ковриками. Коврики можно было бы убрать в одно мгновение, если бы возникла опасность инфекции, а циновки — продезинфицировать или уничтожить; но они должны оставаться. На мой взгляд, от них исходит свежесть, они не накапливают пыль и всегда хорошо выглядят. Во время болезни внешний вид — это всё, и абсолютно необходимо, чтобы вещи были опрятными и красивыми; иначе больной будет измучен до смерти, даже не понимая толком, почему он так страдает.

Кровать должна быть хорошей, широкой — двуспальной. Это дает пациенту пространство для движения. У нее должно быть проволочное основание, хороший волосяной матрас сверху, четыре подушки и валик, а также большой запас старых одеял для подстилки. Те, что используются для укрывания, должны зависеть от характера болезни. Новые одеяла и пуховое одеяло легче и теплее всего остального, и если они необходимы, их нужно приобрести, даже если впоследствии их придется уничтожить. В комнате не должно быть видно никаких принадлежностей для умывания или одевания (их можно держать в уборной), но должны быть два или три стула из мореного дерева, которые продает Питер (Мортимер-стрит, 38, Лондон), достаточно удобные для врача и случайного посетителя или для дежурной сиделки (излишний комфорт часто вызывает сонливость) и которые можно ежедневно протирать. Также должно быть широкое, глубокое плетеное кресло с мягкими подушками и длинное кресло для больного, где он или она могли бы отдохнуть, пока застилают кровать, или остаться, когда наступит выздоровление и кровать можно будет оставить хотя бы на несколько часов. Длинные шезлонги для этой цели не подходят, так как, будучи сделанными из плетеной лозы, они ужасно скрипят и совсем не удобны; но существуют длинные узкие кровати, используемые как походные, которые можно установить под любым углом и которые имеют железный каркас, обтянутый парусиной, на которую кладется подушка. Это самый удобный шезлонг из всех, что я знаю, и он должен быть в каждой палате или комнате, отведенной для ухода за больными. Их можно купить почти в любом хозяйственном магазине или в любом месте, которое обслуживает волонтеров или тех, кто занимается роскошным кемпингом. На стенах должны быть картины, книжный шкаф, и, прежде всего, какая-нибудь ширма. Картины должны быть самыми дешевыми; некоторые из тех, что недавно выпустили сотрудники «Illustrated News», напоминающие старинные гравюры Бартолоцци, подошли бы идеально, так как рамы можно было бы продезинфицировать, стекло вымыть, а сами картины уничтожить. Книжный шкаф можно покрыть лаком или заново покрасить краской «Аспиналл», а книги сжечь. Книги — это страшный способ передачи инфекции, и небрежность в этом вопросе нельзя осуждать слишком строго. Гораздо лучше уничтожить все, как бы дорого это ни было, чем подвергаться малейшему риску передачи даже того, что может считаться легким недомоганием, ибо то, что легко переносится одним пациентом, часто вызывает смерть или тяжелые страдания у другого, чей организм не приспособлен к борьбе с этой конкретной болезнью.

Как только комната готова и выглядит красиво, следующей заботой должно стать поддержание ее в надлежащем проветренном состоянии, следить за тем, чтобы ничего не выходило из строя, и чтобы все необходимые вещи были на своих местах; тогда нам больше не нужно будет думать о комнате, которая должна находиться под присмотром старшей сиделки заведения; но, особенно там, где есть дети, абсолютно необходимо быть готовыми к чрезвычайным ситуациям и точно знать, что делать, если возникнет необходимость в быстрых действиях. Существует ряд правил, напечатанных Национальным обществом здравоохранения, которые следует повесить в каждой детской, а кроме того, должна быть аптечка с простыми средствами от растяжений (арника), порезов (календула) и ожогов (промасленный шелк, масло и вата), и ключ от нее должен быть у сиделки. Но, что бы ни случилось, ее средства могут быть только временными; все ее инструкции должны заканчиваться так же, как и у специалистов скорой помощи: «Пошлите за врачом».

Хотя я, безусловно, не сторонник того, чтобы постоянно вызывать врача, и хотя я утверждаю, что для маленьких детей хорошая сиделка стоит всех врачей на свете, я все же настаиваю на том, что ранний визит врача приносит огромное облегчение и безопасность, если мы опасаемся, что что-то не так, выходящее за рамки обычного. Но я столь же твердо настаиваю на том, что для этого мы должны быть очень уверены в своем выборе; мы должны быть в состоянии доверять ему, и мы должны быть совершенно уверены, что он честный человек, который не будет злоупотреблять нашей доверчивостью или наживаться на наших страхах, и у которого хватит мужества прямо сказать нам, что нам нечего бояться и что нам не нужно вызывать его снова, или, по крайней мере, что он не придет снова, пока мы сами его не позовем. Прежде всего, давайте, если возможно, придерживаться одного и того же врача. Нет ничего глупее, чем менять его, если только мы не вынуждены это делать, ибо он понимает конституцию своих пациентов, если всегда наблюдал за ними. Новый человек поначалу никак не может этого знать, а от того, насколько врач понимает, с чем имеет дело в плане наследственности, зависит гораздо больше, чем принято думать. Люди не были бы так склонны менять своего лечащего врача, как мне часто кажется, если бы они твердо в это верили.

А теперь перейдем к великой теме ухода за больными. Меня очень позабавила на днях возмущенная статья некоего автора, который ругал нынешнее поколение матерей за то, что они сами не ухаживают за своими детьми в случаях инфекции и что их первой мыслью в чрезвычайной ситуации было вызвать сиделку. Теперь я утверждаю, что это самое мудрое, что можно сделать. Мать, как правило, — худший человек в мире для ухода за собственным ребенком; ее мучительная тревога делает ее нервной и передается пациенту, который никогда не должен знать, что кто-то хоть немного беспокоится о нем. Ее лицо выдает ее, а дрожащие руки подводят, и по тысяче причин гораздо лучше иметь профессиональную сиделку, чем полагаться на неумелый, пусть и любящий уход. Мать может никогда не иметь ни малейшего опыта ухода за больными, пока ее не призовут проявить тот небольшой талант, который у нее может быть, ради своих самых близких и родных. Она приходит в исступление от симптомов, которые сиделка понимает и которые часто являются признаками улучшения; она не может поднять пациента и удобно накормить его, как это делает женщина, обученная этому делу, и она не может быть «полуврачом», которым, несомненно, должны быть все сиделки, и, по правде говоря, являются в наши дни, если только она не прошла обучение; курс обучения, кстати, который был бы крайне неприятен многим и абсолютно невозможен для немногих.

Сиделками рождаются, а не становятся; в этом я абсолютно убеждена по собственному опыту. Не думаю, что что-то могло бы сделать меня лично способной ухаживать за кем-то, как бы мне этого ни хотелось. Если бы меня призвали стать сиделкой, я, несомненно, могла бы поддерживать порядок в комнате, поправить подушку и правильно сложить простыню; но я стою в изумлении и наблюдаю за своей подругой, которая никогда не училась, но является прирожденной сиделкой, которая точно знает, как поднять пациента, когда и как дать бульон и лекарство, и которая делает легко и без усилий то, что я не могу сделать вовсе, как бы я ни старалась следовать ее прекрасному примеру. Она может волноваться, но никогда не показывает этого ни в малейшей степени; она может быть смертельно усталой, но не выглядит так; ее голос всегда звучит на нужной ноте, и хотя она, естественно, не веселится, когда есть опасность, она сохраняет ровную бодрость, которая восхитительна и так же успокаивает пациента, как, несомненно, успокаивает и обнадеживает друзей пациента. Теперь, отбросив сантименты — а сантименты никогда не должны приниматься во внимание, когда нужно выполнять реальную работу, — разве моя подруга не способна ухаживать лучше и не является ли она гораздо более надежной сиделкой, чем я? Я, которая честно и серьезно пыталась преодолеть свою глупость и страх перед больными людьми и регулярно посещала больницу, пока не была полностью и окончательно повержена, увидев человека в припадке, после чего я избегала больниц и пришла к выводу, что никогда не буду сиделкой. Поэтому, разве не мудрее людям в реальных случаях опасной болезни нанимать женщин, которые понимают свою работу? Я убеждена, что это так, и настоятельно рекомендую всем, кому врач советует вызвать сиделку, сделать это. Он всегда сможет подсказать, куда обратиться; если нет, они могут найти массу адресов в той самой полезной и замечательной книжке «Словарь Лондона Диккенса». Но врач должен сам находить сиделку в инфекционных случаях, так как, как правило, он знает кого-то, с кем уже работал, и, конечно, таких сиделок приходится вызывать в спешке; человек не готовится и не ждет лихорадки так, как ждут появления маленького ребенка; об этом я уже сказала все, что могла, в своей другой книге, и поэтому не буду здесь ничего говорить на эту захватывающую тему.

Каждый должен помнить, что болезнь, вместо того чтобы притуплять наши способности, несомненно и мгновенно обостряет каждую из них. Мы видим более остро, это совершенно точно; наше обоняние и вкус преувеличены до самой болезненной степени, и мелкие неприятности и некачественная еда, которые мы едва замечаем или вовсе не замечаем, когда здоровы, мучают нас самым ужасным образом. Если мы вообще должны есть, все должно быть абсолютно чистым, без жира и подаваться безупречно; не должно быть ни малейшего подозрения на небрежность, иначе мы неизбежно отвернемся от еды и отправим ее обратно нетронутой. Точно так же скрипучие туфли, шуршащая бумага, хлопающие двери, кривые картины, пыльные столы и стулья не должны существовать там, где есть больные; и, прежде всего, я убеждена, что пока человек не умер окончательно и бесповоротно, никто не должен говорить о нем над его телом, думая, что он ничего не чувствует. Я уверена, что так называемые бесчувственные люди часто гораздо более восприимчивы, чем врач или сиделка готовы допустить, и я знаю, что сама часто слышала вещи, которые не предназначались для моих ушей, когда люди думали, что я сплю, а я на самом деле была просто слишком усталой, чтобы открыть глаза; и я никогда не забуду выражение, промелькнувшее на лице одной дорогой пожилой дамы, которая была при смерти, не глотала два дня и не говорила еще дольше, когда ее дочь и горничная бессердечно говорили у ее постели о трауре и похоронах. Она слышала и понимала, хотя, несомненно, у нее не было сил дать нам знать об этом. И мне, более того, рассказывала кузина, чье выздоровление от ужасного приступа заражения крови было чудом и которая, безусловно, была спасена от смерти лишь благодаря неустанной заботе врача и отличному уходу, который она от него получила — он ни разу не отходил от нее более сорока восьми часов, — что она знала абсолютно все, что происходило, что она слышала каждое слово и шепот, и что она, безусловно, никогда не сказала бы ни слова в присутствии любого «бесчувственного» человека, что могло бы причинить ему боль или взволновать его, ибо когда она казалась окружающим наиболее бесчувственной, она на самом деле была гораздо более восприимчивой, чем когда-либо в своей жизни: ее слух был абсолютно острым, и каждое чувство казалось обостренным, чувство, которое я могу подтвердить по собственному опыту, хотя у меня не было действительно очень серьезной болезни, но я была достаточно больна, чтобы понять эту сверхчувствительность и осознать, насколько абсолютно тихими и спокойными должны быть условия для любого больного. Звучит абсурдно говорить, что шум может убить кого-то, но шум может; внезапное потрясение, несомненно, может оборвать нить жизни, в то время как шум, постоянно изматывающий мозг, может принести бесконечный вред, особенно тем, кто предрасположен замечать и болезненно реагировать на постоянно неприятные звуки. А теперь я хочу дать совет многим из нас, кто пребывает в глубоком несчастье, потому что им кажется, что у них какая-то неизлечимая болезнь, и все же у них нет ума или мужества действительно пойти к хорошему врачу и узнать, в чем дело, или вообще, есть ли что-то на самом деле. Крошечная шишка, появившаяся на шее, может быть просто небольшим увеличением железы, а может быть раком; ужасная боль, охватывающая грудь, может быть связана с сердцем, а может быть несварением желудка; в любом случае, что бы это ни было, гораздо лучше знать, в чем дело, чем изводить себя до смерти, гадая, есть у нас смертельная болезнь или нет.

Если нет — что ж, хорошо. Если есть — что, в конце концов, это меняет? Если уж на то пошло, у всех нас есть смертельные болезни, и мы все абсолютно уверены, как бы неприятен ни был этот факт, что должны умереть, и это кое-что значит — знать немного о способе и времени, когда нам придется сбросить эту бренную оболочку; и, более того, мы, несомненно, можем избавить себя от бесконечных хлопот и отсрочить последний день нашей жизни, если узнаем заранее, чего нам следует избегать и как лучше всего распорядиться своей жизнью, многие потеряли ее полностью, потому что буквально не имели мужества пойти к врачу или пошли к нему так поздно, что он с прискорбием должен был признаться, что ничего не может сделать, хотя мог бы сделать многое, если бы пациент пришел к нему, когда только начал подозревать, что что-то не так. Я могла бы, к сожалению, привести примеры из жизни моих собственных дорогих и близких друзей о том, какой вред приносит эта трусливая нелюбовь смотреть правде в глаза, и поэтому я очень остро чувствую эту тему и умоляю любого из моих читателей, кто подозревает у себя скрытую болезнь, встретиться с ней лицом к лицу. Это может быть просто плод воображения; даже в этом случае воображение нужно излечить. Это может быть смертельно; тогда врач сразу установит правила для руководства, и даже если смерть неизбежна, неплохо бы знать об этом. Есть дела, которые нужно сделать спокойно, и привести в порядок свой дом, хотя нет нужды делать жизни всех своих родственников бременем для них; также нам не нужно заранее делать себя несчастными, постоянно размышляя о неизбежном расставании. Будьте совершенно уверены, придет ли оно в 100 лет, в 20 или в 40, никто из нас не осознает и не смакует эту идею, но когда чему-то суждено быть, лучше принять это изящно; люди будут вспоминать нас гораздо добрее, если мы уйдем бодро и не сделаем их всех несчастными, сопротивляясь неизбежному.

И, прежде всего, помните: если у вас болезнь, держите этот факт при себе и при своем враче; больше никто не хочет об этом слышать, и это никому не интересно. Если вы стали инвалидом, вы можете быть одновременно бодрым и полезным, хотя я знаю, как ненавистно — по-настоящему ненавистно — положить некогда активные ноги, скрестить некогда занятые руки и просто слушать о том, что мы когда-то делали сами. Я знаю также, что хороший слушатель высоко ценится и что во многих счастливых домах сердце дома находится вокруг дивана больного, где всегда можно найти того, кто всегда дома, всегда свободен, всегда готов помочь и стремится выслушать, и кто проявляет глубочайший интерес ко всему происходящему, несмотря на то, что она вне игры и может играть лишь пассивную роль в жизни, которая когда-то казалась невозможной без нее.

Более того, больной никогда не должен замыкаться в себе, в своем лечении, своих лекарствах и прогрессе своей болезни; найдя врача, которому можно доверять, она должна делать то, что он говорит, и после его визита должна наотрез отказаться говорить о себе; она должна читать, если возможно, работать (как же я хочу уметь шить, или вязать, или делать что угодно на свете, кроме чтения и письма!), и, прежде всего, она должна быть абсолютно опрятной и внимательной к своей одежде, которая никогда не должна опускаться (если это не является абсолютно необходимым) до стадии халата. Свободная одежда неопрятна, а все неопрятное или «халатное» способствует идее инвалидности, которую следует держать в тени, насколько это возможно.

Затем есть еще одна вещь, о которой я хотела бы упомянуть, а именно то, что больные всегда должны иметь свои дела улаженными, а их пожелания относительно будущего их детей или их имущества — полностью и должным образом понятыми — то есть понятыми и улаженными, насколько это возможно в отношении того, что так неизвестно, как будущее, — и в то время как мужчина является абсолютным преступником, если пренебрегает составлением завещания, женщина столь же глупа, если, имея сильные чувства по вопросам, которые будут касаться ее детей или, возможно, места ее погребения, не пишет мужу письмо на эту тему, которое будет вскрыто после ее смерти, в котором изложит все свои пожелания, но только как пожелания: мертвая рука никогда не должна никого сковывать; в лучшем случае она должна лишь указывать курс, которому последовал бы владелец.

Только в одном случае мужчина или женщина, имеющие собственность, должны наложить решительное эмбарго на будущие действия мужа или жены, и только если есть дети, — это случай повторного брака мужа или жены. При этих обстоятельствах собственность должна полностью перейти в руки доверенных лиц, чтобы управляться исключительно для нужд детей, которых часто обделяют деньгами их отца или матери, которые идут на содержание какого-нибудь ленивого мужчины или экстравагантной женщины, которые в свое время могут произвести детей, чтобы разделить то, что предназначалось только для собственного потомства владельца.

Это правило никогда не должно нарушаться ни при каких обстоятельствах: должно быть абсолютно вне чьей-либо власти обкрадывать детей того, что предназначалось только для них одним из родителей, у которого были деньги. Это не мешает мужчине или женщине снова выйти замуж; у них были те же шансы, если они хотели их, что и раньше; но это предотвращает ограбление детей, как я знала, что их грабили, более чем в одном случае, их глупые матери, которые, тоскуя по любви и защите, которые они потеряли, бросаются в объятия номер два, дважды польщенные тем, что за ними ухаживают, когда их первый расцвет исчез, и оказываются обремененными мужчинами, которые пренебрегают делом, которое они должны были сохранить вместе, или растрачивают деньги, сэкономленные так тяжело и отложенные так тщательно для тех, кто не может помочь себе или остановить брак, который неизбежно испортит их домашнюю жизнь, если не разрушит их будущее.

Пусть жена имеет полный контроль, пока она не выйдет замуж снова; тогда должен вмешаться кто-то другой, так как, несомненно, если женщина не хочет помнить своего мужа, она не захочет заботиться о себе и защищать его детей от экстравагантного, непредусмотрительного мужчины; и, конечно, с мужчиной следует поступать так же; полный контроль, пока он помнит свою жену, и никакого — когда он перестает это делать и хочет содержать преемника на деньги, которые она предназначала для благополучия своих детей.

Теперь все это можно устроить, и, действительно, должно быть устроено со стороны жены письмом, написанным мужу, а со стороны мужчины — спокойным разговором с женой, которая, конечно, поклянется, что ничто на этом свете не заставит ее выйти замуж снова; но, к сожалению для ее аргумента, можно привести примеры людей, которые говорили точно так же, которые плакали на рыночной площади и заламывали руки в высоких местах, «так сказать», и все же выходили замуж, как правило, «ради дорогих детей», прежде чем износили свой траур, и поэтому ее протесты можно мягко отложить в сторону с тихим заявлением, что в таком случае деньги будут в ее собственной власти. Это не может показать отсутствие доверия к жене; это просто показывает отсутствие доверия к любому возможному будущему мужу и глубокое знание человеческой природы, которая быстро забывает неприятности, увы! и поспешно принимает любой шанс, который может представиться, чтобы стереть печальное воспоминание и сменить свои траурные одежды на более новые и гораздо более сияющие.

Я никогда не могла понять чувствительности, которая мешает некоторым женам и мужьям когда-либо говорить о будущем, которое должно наступить, когда они будут разлучены. Нет необходимости в постоянном обсуждении печальной темы, но ее следует тщательно обсудить, когда составляется завещание; о ней больше никогда не нужно говорить, пока не возникнут обстоятельства, которые могут потребовать внесения некоторых изменений или добавления кодицилов; все, что может быть слишком болезненным для обсуждения, можно написать в последнем прощальном письме. Тогда, если у кого-то нет накоплений чужих писем, если ящики стола прибраны, счета оплачены, а совесть чиста, не будет ничего, что сделало бы кого-то еще более несчастным после того, как мы уйдем; мы сделаем свою работу, оставим все в порядке и не оставим после себя ничего, кроме приятного воспоминания.

Смерть, как правило, либо делается чрезмерно ужасной, либо является временем самых экстравагантных расходов. Огромное количество цветочных венков, присылаемых в наши дни, дискредитировало одну из самых очаровательных идей, и деньги, когда-то тратившиеся на черные перья и всевозможную похоронную галантерею, на экстравагантный траур и абсурдное горе, теперь растрачиваются столь же экстравагантно и абсурдно на венки, которые стоят от 15 до 30 шиллингов каждый и которые просто бросают в землю, чтобы они там безвременно погибли. Ни на минуту я не стала бы полностью отвергать использование цветов, но пусть их составляют люди, которые любили меня и действительно связывали их вместе, потому что знали, что я их любила. Я предпочла бы потратить деньги или чтобы деньги были потрачены на какой-нибудь полезный мемориал, чем на скоропортящийся венок; и если бы я умерла завтра, я бы сказала: устройте мне как можно более простые, как можно более дешевые похороны, а деньги отдайте на мою любимую благотворительность. Это можно было бы сделать от моего имени, и это было бы практическим воспоминанием обо мне, и гораздо более полезным, чем сотни венков. Подумать только, однажды я видела похороны в середине зимы, где было более 300 венков. Этого почти хватило бы на строительство палаты в Больнице для больных детей; это, безусловно, помогло бы добрым сестрам в Килберне и принесло бы большую пользу детям там, которых всегда любила та, чьи это были похороны. И точно так же я бы не одобряла «красивый» гроб и сложный надгробный камень; ни то, ни другое не может принести никакой пользы мертвым, а память о тех, кого мы любили, может быть увековечена в тысячу раз дольше, если мы удовлетворимся самым простым дубовым гробом, который сможем найти, и простым крестом, который прослужит столько, сколько кто-либо мог бы пожелать, в то время как сэкономленные деньги можно отдать в другое место. У каждого есть какой-то любимый проект, который мог бы выиграть от его или ее смерти; сейчас никто, кроме гробовщика и флориста, не получает выгоды.

Еще одна причина, по которой нам не следует поощрять присылку огромного количества цветов от наших друзей, заключается в том, что есть что-то почти жуткое в фальшивой атмосфере праздника, создаваемой постоянным получением и вскрытием посылок и коробок, в которых они присылаются; в списке имен, которые должны быть выписаны, чтобы все приславшие могли быть поблагодарены или их имена упомянуты в местной газете; и в приглушенных замечаниях слуг и детей, когда они смотрят на красоты и сравнивают нынешний венок с последним, возложенным на гроб в комнате, которая так знакома и все же стала такой пугающе и удивительно странной.

Но если цветы можно не присылать (и я хотела бы, чтобы все присылали деньги вместо этого в какой-нибудь специальный фонд), письма должны быть написаны всегда. Их могут не прочитать сначала — нет, могут никогда не прочитать вовсе, — но имя автора всегда будет вспоминаться с теплотой, как того, кто знал, что сочувствие — это самый драгоценный дар, который мы все можем получить, когда находимся в глубине отчаяния и опускается та темная завеса, которая кажется, будет лежать вечно между нами и внешним миром. Ох, мне! неважно, кто умер, она поднимется снова, и жизнь будет течь точно так же, как если бы мы никогда не теряли тех, кто был так близок и так дорог нам.

Несомненно, также, хотя никто из нас никогда не должен заходить в дом, чтобы узнать о случае скарлатины, оспы или дифтерии, мы должны давать знать нашим друзьям по почте, что думаем о них. Если их ребенок болен, мы можем собрать крошечные посылки. Несколько цветов; бумажная кукла; несколько старых книг, которые можно сжечь, как только прочитаешь; «обрезки», чтобы вклеивать в книги; всякая всячина, которая ничего не стоит и может быть уничтожена без сожаления, часто превращая день утомительной скуки и медленного выздоровления маленького ребенка в нечто совершенно иное, чем могло бы быть в противном случае; и мысль о том, что может принести завтрашняя почта, по моему опыту, не раз успокаивала уставшую маленькую девочку; ибо она легче засыпала, когда помнила, что чем скорее закончится ночь, тем скорее раздастся знакомый звонок и придет прекрасная посылка, которая может содержать не что иное, как стеклянные бусины для нанизывания или несколько роз и дешевую маленькую вазочку, чтобы поставить их, но которая была бесконечным источником удивления и восторга, пока ребенок не выздоравливал и не мог снова занять свое место среди братьев и сестер.

В комнате больного, которая может быть смертным одром, сочувствие, всегда драгоценное, становится абсолютной необходимостью, и утомительный день боли часто переносится мужественнее, чем это было бы в противном случае, и проходит быстрее, чем мог бы, если мы знаем, что люди думают о нас и задаются вопросом, есть ли что-то, что они могут сделать, чтобы облегчить наше время скорби и помочь нам вынести неизбежную нищету всего этого. Больного или инвалида никогда нельзя забывать. Я искренне верю, что половина нашего страха перед смертью проистекает из того факта, что мы знаем, что скоро мы будем как будто никогда не существовали, и что наше место займет другой и не будет знать нас больше.

Когда мы совершенно уверены, что в нашем доме есть инфекционное заболевание, мы должны быть обязаны Актом парламента зарегистрировать этот факт в каком-нибудь удобном месте, где список домов, аналогично зараженных, несомненно, должен быть выставлен на видном месте. Никто не должен быть освобожден от этого закона, и врач должен быть лицом, ответственным за регистрацию, причем суровое наказание, более того, должно налагаться в любом случае умышленного искажения фактов или утаивания надлежащей информации о вспышке.

То, что наказание необходимо, доказывается тем фактом, что я однажды знала сельского врача, который говорил о тяжелом приступе скарлатины как о легком случае розовой сыпи, потому что он был до смерти напуган потерей покровительства дамы, чей это был ребенок, и которая возражала против изоляции, которая была бы ее уделом, если бы правда стала известна. Тем не менее болезнь распространилась из-за ее эгоизма и бездеятельности врача, и правда открылась, но не раньше, чем она натворила бесконечный вред и стала причиной смерти ребенка одного из ее родственников, который был послан в дом со своей сиделкой узнать о «розовой сыпи» и которому никогда не позволили бы пройти даже по той же стороне улицы, если бы его мать знала правду; и оба, врач и мать пациента, в результате были остракизированы и изолированы от своих собратьев гораздо полнее и на гораздо более долгий срок, чем они были бы, если бы смело и сразу сказали правду.

В наши дни, за небольшим исключением закона о том, что мы не должны умышленно подвергать опасности кого-либо, страдающего инфекционным заболеванием, в общественном транспорте, мы можем делать почти все, что хотим. Мы можем отправлять других членов семьи в церковь или театр; мы можем отправлять наше белье в общественную прачечную, мы можем позволять нашим друзьям приходить и навещать нас, не упоминая, в чем дело, и, по сути, нет закона, кроме морального закона (который управляет так немногими из нас), чтобы помешать нам передать болезнь стольким людям, скольких мы можем удобно заразить. Регистрация предотвратила бы это, так как она предотвратила бы нас от остановки в «лихорадочной постели» или (как случилось со мной не месяц назад) от отправки кошки на лечение в дом, где был смертельный случай скарлатины; и как эта кошка не принесла ее обратно нам — больше, чем я могу понять, но она не принесла. Хотя любая мать может понять, что я чувствовала, пока не узнала, что всякая возможность инфекции миновала, по крайней мере, из этого источника.

С тех пор как вышеизложенное было написано, был принят закон, делающий уведомление о болезни обязательным в Лондоне; так что один шаг вперед уже сделан.


Именно эгоизм других людей распространяет так много болезней, и поэтому закон должен заставить людей быть более внимательными; тогда болезнь, несомненно, будет искоренена, и мы сможем существовать без многих опасений и страхов, которые преследуют нас сейчас и, безусловно, делают жизнь чем угодно, только не стоящей того, чтобы жить.

Теперь, я думаю, если бы у меня в доме была инфекционная болезнь, моей первой мыслью было бы не пускать людей. Я бы повесила плакат на дверь, а затем оставила бы людей делать то, что они сочтут нужным в этом вопросе. Я бы оставила остальных членов семьи на территории и в саду, и я бы — как бы я ни ненавидела это — оставалась бы дома столько, сколько могла. Конечно, обычные средства дезинфекции использовались бы в широком масштабе; все же никто не должен подвергаться риску передачи болезни любой другой душе.

Врач был бы тем человеком, который сказал бы, что является инфекционным, а что нет, но, несмотря на «Ланцет», я совершенно уверена, что корь и свинка не могут быть перенесены и не могут быть переданы другому, кроме как человеком, который фактически имеет эту болезнь на себе. О скарлатине, оспе и дифтерии не может быть никаких сомнений, но брюшной тиф не может быть перенесен от одного к другому, хотя сыпной тиф, несомненно, может. Но в любом случае врач — это тот, к кому следует обращаться, и если у нас есть его согласие, мы можем ходить по миру как обычно; только мы всегда должны говорить нашим друзьям, в чем дело, и если они возражают против нас, мы не должны обижаться на них. Они совершенно правы, возражая, и мы не должны возмущаться их заботой о своих собственных. Мы не чувствовали бы себя счастливыми, если бы передали болезнь, и что бы мы испытали, если бы она имела смертельный исход? Я, например, не могу себе представить.

Абсолютно нет места на земле, которое требовало бы столько хорошего воспитания, чтобы жить в нем или правильно обустроить, как комната больного; поэтому я надеюсь, что мне простят, если я напишу довольно подробно об этом вопросе, тем более что эта книга подходит к концу, и я никогда больше не буду писать на вечно увлекательную тему дома, и я хочу сказать слово пациенту.

Помните, однако, как бы плохо вам ни было болеть, в пятьдесят раз хуже тем, кто должен видеть, как вы страдаете, и что вы должны даже в худшем состоянии думать об этом и помнить о других людях. Не увеличивайте их тревогу, отказываясь от еды или лекарств, или не подчиняясь своему врачу или сиделке; на время отдайте себя полностью в их руки и не отказывайтесь и не сопротивляйтесь их средствам, их правилам и предписаниям. Будьте абсолютно спокойны, абсолютно тихи и, прежде всего, если хотите выздороветь, не теряйте хватку за жизнь, если можете, и не волнуйтесь и не впадайте в ужас. Страх и волнение — худшие враги врача — почти хуже, чем непослушание. Если вы сможете вспомнить, что все, что есть, — лучшее, и что вы выздоровеете, если так будет лучше, у вас будет тысяча шансов, которых никогда не может быть у раздражительного больного, и, во всяком случае, если вы умрете, вы умрете мужественно и покорно, а не крича и брыкаясь, как непослушный ребенок, которого сиделка уводит в постель, прежде чем он думает, что готов отойти ко сну. Его сиделка знает лучше; так же знает и Бог, и если вас забирают, десять шансов против одного, что ваша работа сделана, и вы можете уйти со сцены изящно, даже если не можете чувствовать, что вы совсем рады уйти.

Я уверена, что разум имеет большое отношение к телу, исходя из моего собственного небольшого опыта, когда однажды я была спасена от тяжелой болезни простым усилием воли, ставшим необходимым из-за внезапного потрясения, полученного, когда одному из моих детей было всего два дня от роду. Моя дорогая старая сиделка была в моей комнате в 12, а в 7 она была мертва в комнате рядом с моей, и я знала все об этом. Там были двое старших детей — пяти и трех лет — бегающих вокруг и зовущих «Нэн», от которой они никогда не были разлучены ни на пять минут с того часа, как родились. У меня была новая горничная. Я видела в зеркале, как приходящая сиделка пьет бренди из бутылки, и сказала об этом Нэн, и я была абсолютно одна, насколько это касалось друзей. Могла ли ситуация быть хуже? И все же до того, как я уснула, я договорилась, чтобы дети поехали в Лондон, чтобы похороны состоялись скоро, и чтобы друзьям сообщили. А потом началась борьба. Мой врач был прикован к дому бронхитом; обстоятельства сделали его партнера невозможным; ближайший врач, на которого можно было положиться, был в четырнадцати милях, и я знала, что не должна болеть; и всю эту несчастную ночь я твердила это себе, повторяя, кто я, где я и что случилось, пока не почувствовала, что я хозяйка ситуации. Конечно, если бы я сдалась тогда, у меня была бы лихорадка; как бы то ни было, я иногда чувствовала, что моя голова свободна и плавает по комнате сама по себе, и только повторяя себе, что это невозможно, я удержалась от бреда, и через день или два я была почти здорова, или, во всяком случае, не была больна в принятом смысле этого слова, хотя мой дорогой старый врач чуть не заплакал, когда я рассказала ему, что я перенесла, и до самой смерти не мог понять, почему у меня не было серьезной болезни, которая, несомненно, должна была быть, если бы я не предотвратила ее способом, который только что описала. Поэтому я убеждена, что у тех пациентов больше шансов на выздоровление, которые спокойны, послушны и которые, кроме того, стараются изо всех сил жить и верят, что есть ради чего жить.

А теперь несколько слов о самой печальной из всех тем — о смерти, и я должна посвятить свою последнюю главу более радостным предметам, а именно: как лучше всего набраться сил и поправиться, как только мы выйдем из комнаты больного и нас признают достаточно окрепшими, чтобы отправиться на смену обстановки.

Когда смерть уже наступила, я настоятельно рекомендую тем, кто любил усопшего и ухаживал за ним, самим подготовить тело к последнему упокоению. Его можно бережно обмыть, облачить в чистую ночную сорочку, а руки сложить на груди. Кто-то, кому можно доверять — не просто наемный работник, — должен присутствовать при снятии последних мерок; затем комнату следует немедленно превратить в погребальную, кровать задрапировать белым, зажечь свечи в изголовье и в ногах, которые не должны гаснуть до дня похорон, и в комнате должны быть свежие цветы; их следует менять каждый день; кроме того, окна должны быть слегка приоткрыты, и ни в коем случае нельзя оставлять умершего без присмотра ни на минуту, пока гроб не будет заколочен; этого никогда не следует делать, пока нет полной уверенности, что смерть наступила, и тогда чем скорее состоятся похороны, тем лучше; хотя я надеюсь, что когда-нибудь кремация станет повсеместной, тогда не будет страха перед ужасной участью быть похороненным заживо. Это должно быть исключено во всех случаях путем проведения врачом простой хирургической операции — кажется, это перерезание какой-то артерии на руке.

Если при жизни покойный был привязан к какой-либо конкретной церкви, гроб следует поместить в эту церковь накануне похорон, чтобы в последнюю ночь на земле тело могло покоиться в этом освященном месте. Разумеется, там за ним нужно присматривать, а свечи и цветы должны быть расставлены так же, как в погребальной комнате, и первая часть службы должна быть прочитана там; не чужим человеком, а семейным священником, о котором я уже упоминала ранее; а затем, когда церемония закончится, никто, кроме священника, не должен возвращаться в дом вместе с скорбящими, которые должны разойтись по своим комнатам. В этот день не должно быть общего семейного обеда, по крайней мере, точно не должно быть сбора даже родственников и друзей за обеденным столом. Мне довелось пережить не один такой ужасный обед, и я могу правдиво сказать, что нет ничего страшнее на свете; люди вынуждены разговаривать, они не могут молчать, они должны есть и пить, а эта псевдопраздничность и попытки избежать обсуждения темы настолько поистине чудовищны, что я ни при каких обстоятельствах не могу понять, как такая вещь может быть хоть сколько-нибудь необходимой. Столь же ненужным является и чтение завещания. То, что касается общества, можно сообщить обществу, остальное должны уладить юристы. Ни при каких обстоятельствах нельзя допускать проявления злых страстей и разочарований, которые почти неизбежно следуют за этой процедурой.

Пусть день похорон будет днем размышлений и тишины. Вечером скорбящая семья может собраться в одиночестве и обсудить, что необходимо сделать. Затем на следующий день пусть вся одежда будет отправлена в приют Килберн, а личное имущество распределено согласно воле усопшего. Пусть комната умершего будет полностью переклеена обоями и покрашена, и, по возможности, обставлена заново; и, прежде всего, не бойтесь говорить о тех, кто ушел. Я знаю, как бы я обиделась, если бы меня забыли; и, возможно, те, с кем мы только что расстались, все еще жаждут знать все о нас; во всяком случае, мы не можем знать, что это не так. De mortuis может означать гораздо больше, чем мы думаем; поистине вдвойне порочно говорить о мертвых что-либо, кроме хорошего, если мы помним не только о беззащитности, породившей эту пословицу, но и о том, что все, что мы можем сказать о них, мы говорим в их безмолвном присутствии и перед теми, кто молчит и не может защитить себя.

Смерть — это страшная вещь из-за ее тишины, ее разлуки. И все же, если мы встретим ее терпеливо — если мы верим, что наши умершие все еще досягаемы, — мы сможем вынести это, особенно если сделаем все возможное, чтобы исполнить их желания, и не станем, как только они уйдут, менять все их идеи и планы и забывать их как можно скорее; в то же время, когда придет наш собственный час, мы сможем встретить его мужественно, чувствуя, что подаем хороший пример и не оставляем после себя ничего, что могло бы огорчить или смутить кого-либо, ничего, кроме светлой памяти, доброго следа, который рано или поздно может пригодиться другим после нас.

Комната больного не раз была сердцем дома; комната смерти, в свою очередь, может стать, если правильно к ней относиться, самими вратами небес.



ГЛАВА XII. КУДА НАМ ОТПРАВИТЬСЯ НА СМЕНУ ОБСТАНОВКИ?



Я думаю, нет ничего, что испытывало бы терпение обычного домовладельца больше, чем ответ на вопрос, которым я озаглавила эту, мою последнюю главу.

Во-первых, как правило, мало кто из мужчин считает, что смена обстановки вообще может потребоваться. Кажется, только вчера они вернулись из последнего некомфортного пребывания в каком-нибудь несчастном приморском городке, и они совершенно убеждены, что второе мученичество в данный момент просто не может быть необходимо. Во-вторых, когда смена обстановки действительно нужна, никто не знает, куда ехать; и в-третьих, если место выбрано и комнаты сняты, несчастный человек обязательно встретит кого-то, кто знает об этом все, и начнет доводить своего друга до глубокого отчаяния, рассказывая ему, что этот конкретный город хорош только в то время года, когда он никак не может туда поехать; что он точно знает, что там свирепствует эпидемия; и что комнаты, снятые на «шесть недель наверняка», находятся в самом худшем месте как для здоровья, так и для комфорта, и что он может лишь пожелать ему благополучного возвращения домой. И несчастный путешественник отправляется в путь подавленным и нервным; и, решив заранее, что будет несчастен, он таковым и становится, и не получает никакой пользы от того, что должно было принести ему и его душе огромную пользу.

Теперь я не могу не думать, что англичане, как правило, не проявляют ни малейшего здравого смысла в том, как они проводят свои отпуска, особенно, конечно, среди среднего класса; высшая часть которого часто имеет крошечный коттедж где-нибудь, о котором они с важностью говорят как о «моем загородном доме», адрес которого вписан в их визитные карточки и упомянут в «синей книге». И они летят туда, как только погода становится хоть немного теплой, оставаясь там, пока их не погонят обратно опадающие листья и холодные туманы октябрьской деревни; а потом удивляются, что получили так мало пользы. Да ведь у них не было никакой смены обстановки; по крайней мере, не больше, чем у тех, кто на ступень ниже на социальной лестнице, которые из года в год ездят на один и тот же курорт, проводят свои утра на пляже, свои дни в дремоте или «прогулках по деревне», а свои вечера на пирсе или набережной, и которые видят тех же людей, говорят те же вещи и совершают те же действия механически, как и в городе, только, возможно, в меньшем пространстве и в гораздо более некомфортных условиях.

Самая глупая вещь на свете, на мой взгляд, — это ежегодный выезд большой семьи с маленькими детьми в сопровождении родителей в обычные приморские комнаты или пансионы. Во-первых, родители, дети и няни слишком много времени проводят вместе; раздражение от хищнических привычек хозяек портит характер матери семейства; слуги дезорганизованы и воображают, что раз семья отдыхает, то им в какой-то мере позволено делать все, что им вздумается, и очень обижаются, когда им не удается совершать экскурсии и бродить где угодно, независимо от того, удобно ли их хозяйке отпустить их. И, право, я не знаю более задерганного, измученного существа, чем обычная мать семейства на морском курорте, особенно если она оставила свой большой просторный дом с его детскими и классными комнатами и сняла жилье в модном месте, где каждый дюйм пространства стоит фунты стерлингов и где она ни на минуту не может избавиться от своей семьи.

Именно в ее защиту я предлагаю, чтобы смену климата можно было получить гораздо более легким и удовлетворительным способом, чем это возможно при обстоятельствах, о которых я говорила. Пока дети совсем маленькие, я настоятельно советую любой матери отправлять их на море в конце мая и позволить им оставаться там до первой или второй недели июля. Она должна отправить их в какой-нибудь скромно обставленный коттедж под присмотром леди, которая была бы благодарна за возможность присматривать за ними за простое питание, смену обстановки, содержание и т. д., что было бы для нее таким благом; и она должна отправить с ними их нянь. В это раннее время года жилье дешевое и чистое, как и провизия; дни длиннее, жара не такая сильная, как позже; и дети вернулись бы, когда Лондон пустеет, а парки и улицы безопасны для них; и в конце июля, устроив детей, отец и мать могли бы отправиться за полным изменением обстановки и отдыхом, в которых они оба так сильно нуждаются и которые невозможно получить, будучи обремененными домашними обязанностями и заботами, которые неизбежно приходится брать с собой, если они перевозят своих слуг и детей en masse в какое-нибудь приморское место на август и сентябрь.

Очень маленьким детям, если для них найдены подходящие няни и воспитатели, не требуется та компания, которую мы не сможем дать им позже, если измотаем себя на службе им, когда они совсем маленькие. Под этим я, разумеется, не имею в виду, что дети должны быть заброшены или оставлены полностью на милость наемных работников. Упаси меня Бог предлагать что-то столь ужасное; но я действительно утверждаю, что в течение шести недель в году им было бы так же хорошо на море без родителей, как и с ними, особенно если коттедж, в который их отправляют, хорошо известен, а люди, которые его содержат, — знакомые, в то время как, конечно, и леди-воспитательница, и няни не должны быть новыми, а должны быть тщательно проверены некоторой службой, прежде чем им доверят детей.

Лучше, если мы решим отправить детей, как я предложила, платить определенную сумму с человека за все расходы на питание и проживание вместе. Ни одному слуге, и, право, очень немногим гувернанткам, можно доверить «ведение хозяйства». Я не могу сказать почему, но как только им разрешают заказывать еду и делать покупки для дома, они все становятся невероятно расточительными и не имеют ни малейшего понятия о том, как управлять хозяйством, так же как не умеют летать. У них, конечно, может быть поистине британское представление о том, что отдых и переедание должны идти рука об руку, и они приступают к демонстрации этого своими непомерными требованиями к кошельку. Как бы то ни было, какова бы ни была причина, аксиома заключается в том, что ведение хозяйства нельзя доверить ни тем, ни другим, и что нам следует договориться о питании так же, как и о проживании, если мы не хотим быть совершенно потрясены еженедельными счетами. В качестве иллюстрации могу упомянуть, что единственный раз, когда я отправила своих детей на море с гувернанткой, позволив ей самой обеспечивать их всех, счета, которые она прислала мне домой за себя, немецкую горничную и троих детей, были ровно втрое выше, чем я платила за нас самих, такое же количество детей и шестерых слуг, и что она не считала неприличным отдавать 6 шиллингов за цыпленка и 8 шиллингов за фунт винограда. Из этого мои читатели поймут, что я предупреждаю их на основе собственного опыта. И эта гувернантка, более того, была пожилой женщиной, которая жила у нас много лет и действительно в какой-то мере была заинтересована в нашем благополучии. Поэтому я убеждена, что ни гувернантка, ни слуги не могут быть хорошими управляющими; они всегда обеспечены всем, что касается еды; им никогда не приходится обеспечивать, и поэтому они ничего об этом не знают.

Я думаю, как только мы нашли место, которое действительно подходит детям, лучше всего придерживаться его, так как детям просто нужны хороший песок и хороший воздух, и они не беспокоятся о пейзажах. Дил абсолютно восхитителен в плане воздуха, но пляж там небезопасный и галечный, и нет песка; Маргит просто идеален; так же как и Уэстгейт; в то время как Суонидж весной не оставляет желать ничего лучшего, за исключением детей, которым нужен бодрящий воздух; тогда Суонидж ни на минуту нельзя сравнивать ни с одним из мест, которые я назвала, которые также достаточно близко к городу, чтобы родители могли приехать и навестить детей, если захотят, и, действительно, как они и должны делать, чтобы узнать, как у них дела.

Лично я ничего не знаю о восточном побережье, но я полагаю, что там полно маленьких мест, где дети были бы счастливы, здоровы и в безопасности; и я бы порекомендовала любому, прежде чем окончательно выбрать летний дом для детей, провести исчерпывающее исследование английского побережья и, найдя одно место, которое подойдет, придерживаться его, пока детям не исполнится двенадцать лет. Тогда придется начать немного менять свои планы, особенно если мальчики пойдут в школу и будут дома только на каникулах; тогда дети и родители должны ездить вместе, иначе они никогда не будут видеться и вырастут как чужие друг другу.

В течение несовершеннолетия, так сказать, детей, родителям было бы разумно проводить свои отпуска, изучая, какие места были бы самыми приятными для поездки с детьми, когда они начнут подрастать; они должны делать и хранить заметки об экскурсиях, преимуществах, ценах и домах, и должны иметь возможность обратиться к ним в любой момент, когда им нужно решить, где провести отпуск; они не должны полагаться на свою память, лучшая из памятей не удержит имена агентов по недвижимости, расположение разных улиц и вид разных домов, в то время как заметки всегда будут под рукой, чтобы к ним обратиться, и будут огромным подспорьем для них во многих отношениях.

Теперь, приняв решение о смене обстановки, совершенно необходимо снять дом, а не комнаты, если кто-то вообще хочет насладиться отпуском.

Не может быть никакой свободы и очень мало удовольствия, и существует большой риск инфекции на морском побережье, если дом делится с кем-то, кого мы можем знать, если мы снимаем только часть дома. У нас может быть суетливый человек, который двадцать раз в день присылает просить наших детей вести себя тише, или у нас может быть кричащий, плохо воспитанный ребенок рядом, пианино, которое играет как раз тогда, когда мы не хотим, чтобы оно играло, или мы можем встретить на лестнице выздоравливающего от какой-нибудь детской болезни, который может передать ее нашим детям и внезапно закончить наш отпуск корью или коклюшем. Затем всегда есть хозяйка, трудности с кладовой и ужасы обслуживания странными слугами, как правило, самыми низкопробными, и всегда теми, кто не может и не понимает наших привычек. Поэтому я утверждаю, что дом — это sine quâ non, и что если мы не можем позволить себе снять его и уехать с комфортом, нам лучше остаться дома; если мы уедем, мы можем получить более свежий воздух, мы получим необходимую смену обстановки, но смена будет к худшему, и польза, которую может принести более свежий воздух, будет с лихвой перевешена постоянным раздражающим беспокойством по поводу устройства быта и, весьма вероятно, борьбой со слугами, которые возмущаются вмешательством хозяйки и не будут делать больше работы, чем могут, под ошибочным представлением, что домашние слуги должны прислуживать им, и бесконечными заботами, вызванными исчезновением нашей еды, и неприятным чувством, что все, к чему прикасаешься, вероятно, было хорошо «залапано» горничной из пансиона, если не самой хозяйкой.

Если, следовательно, как я заметила ранее, мы не можем позволить себе уехать с комфортом, нам лучше остаться дома, уезжая по частям, если врач считает, что более слабым членам семьи нужен морской воздух; в этом случае всегда можно организовать визиты, ибо почти у каждого есть родственники или друзья в деревне, или он знает какую-нибудь милую семью, которая примет заблудшего ребенка или двух и «позаботится о них» вместе со своими; в то время как если мальчики в школе, они вполне довольны возвращением в свои родные места, в то время как из Лондона и в самом Лондоне и вокруг него можно совершить бесконечное количество экскурсий, который, надо признаться, немного жарковат в августе и немного пахнет перезрелыми фруктами и гнилыми капустными листьями, но совершенно восхитителен в сентябре с его мягким небом и удивительными эффектами облаков и солнца, и в котором всегда есть что-то забавное, чтобы показать тем, кто действительно ценит самый восхитительный и живописный город во всем мире. Я люблю свой Лондон, даже в августе, когда парки пусты от модных людей, но полны самых красивых цветов и пальм, которые видят в расцвете только те, кто остается в городе в этот немодный месяц; и несмотря на жару и запахи на улицах, я предпочла бы быть в Лондоне, чем в тесном жилье у моря, где я была бы наводнена детьми, измучена плохим обслуживанием и не имела бы при себе ни одной из своих вещей; и, по сути, не имела бы времени почитать или посидеть в одиночестве, чтобы насладиться собой в мире и покое, которые абсолютно необходимы, чтобы сделать отпуск хотя бы сносным.

Я надеюсь, мои читатели не подумают, что я пишу о том, чего не знаю, когда говорю, что Лондон в августе и сентябре так же красив и очарователен, как и в разгар сезона. Последние семь лет я постоянно находилась в любимом городе в эти немодные месяцы, и я безоговорочно советую всем, кто нуждается в настоящей смене обстановки, приехать в город в это время. Они узнают и увидят больше тогда, чем в любое другое время; они не будут спешить; они смогут увидеть все спокойно и действительно увидят то, чего никогда не смогут увидеть, когда дороги забиты экипажами, а улицы людьми — т. е. как красив Лондон и как много вещей он обладает, о которых мы никогда не мечтаем, когда просто мчимся от занятий к развлечениям и думаем только о своей работе или удовольствии. Однако, поскольку я не могу ожидать, что все поверят мне или разделят мой энтузиазм по поводу улиц и дымоходов, которые я обожаю, я просто посоветую своим читателям, как действовать, как только они решили уехать. По возможности они должны сдать свой собственный дом; если нет, они должны всегда стараться придерживаться одного и того же смотрителя, который должен, по возможности, быть замужем за полицейским и иметь собаку, но не иметь детей; мебель должна быть покрыта и «уложена спать» обойщиком-декоратором, который понимает, как подготовиться к возможной моли и сырости, и который не возьмет непомерную плату за то, что, как правило, предотвратит порчу большинства вещей. Пожары должны быть заказаны, независимо от того, какая погода, по очереди по всему дому, ибо тот, который не заселен и в котором сжигается очень мало газа, если вообще сжигается, всегда становится сырым в нашем климате; в то время как было бы разумно полностью отключить газ на счетчике. Мы бы сэкономили много отходов; и поскольку смотрители привыкли к лампам в своих собственных жилищах, мы не подверглись бы риску пожара, не такому, как когда мы оставляем газ для использования теми, кто достаточно часто никогда не имел никакого контроля над ним самостоятельно, и поэтому не научился экономить его или даже использовать.

Никакие ценности не должны оставаться в доме; все должно быть отправлено в банк; и мы должны, естественно, взять с собой нашу посуду для использования. Но, сняв наш дом у моря, мы должны в какой-то мере знать, что ему нужно, и мы должны неизменно иметь украшения, фотографии и т. д., чтобы взять с собой, чтобы оживить дом и сделать его уютным; в то время как дети должны взять свои сборники рассказов, работу и игрушки. Мы должны, по сути, подготовиться всеми возможными способами к дождливому дню; дождь должен идти, и если у детей есть свои книги и игрушки, и свои комнаты, они будут так же счастливы и не будут большей обузой у моря, чем дома; по крайней мере, если они будут, это будет вина родителей, а не самих несчастных детей.

У меня всегда было три очень большие плетеные корзины, отложенные для использования в подобных кризисах нашего существования. В одной хранится домашнее белье, в другой — игрушки и книги для детской и классной комнаты, а третья отведена для свободных чехлов из кретона, скатертей из саржи и любого количества фотографий и украшений, чтобы сделать временный дом уютным; ибо даже если я нахожу свое новое жилище переполненным украшениями, я всегда убираю их все сразу. Украшения всегда бесценны, когда приходит время расплаты; они никак не могут пострадать, если они ушли в шкаф, как только мы приехали, и появились из своего уединения только в день нашего отъезда.

Если фарфор и стекло в доме действительно дорогие и хорошие, я также убираю их все, и покупаю для нашего собственного использования самую дешевую посуду, которую могу найти. Фарфор и стекло сейчас такие дешевые, что гораздо лучше сделать это, чем быть вынужденным платить баснословные суммы за фарфор владельца, который кажется таким отвратительным и стоит дорого только потому, что в наши художественные дни невозможно подобрать к нему пару.

Содержимое моей корзины вскоре делает даже отвратительную комнату намного лучше; в то время как чувствуешь, что не нужно постоянно быть начеку, как нужно быть, чтобы защитить чужую собственность, если не принимать эти меры предосторожности; но, как правило, меблированные дома настолько абсолютно немеблированы и уродливы, что я благодарна за то, что могу прикрыть то, что нахожу, и таким образом в какой-то мере смягчить ужасы моего окружения, расставив как можно больше своих собственных вещей, которые я могу взять с собой. Мы также, когда уезжаем, всегда кладем на верх коробки каждого отдельного человека простыни, наволочки и пуховое одеяло этого человека; и я никогда не уезжаю без запасных подушек и любого количества подушек. Это звучит роскошно; но почему мы должны чувствовать себя некомфортно, потому что мы не дома? Напротив, потому что мы не дома, мы должны заботиться больше, чем когда-либо, чтобы все было так хорошо, как мы можем сделать; в то время как, поскольку простыни и наволочки готовы, у слуг нет проблем с обустройством в первый вечер. Они открывают коробки и сразу застилают кровати простынями, которые, как мы знаем, проветрены; и поэтому, даже в путанице, которая обычно очевидна в это время, у нас нет риска провести нашу первую ночь между влажными простынями.

Еще одна вещь, которой мы должны обеспечить себя, — это корзина с продуктами, и, если мы должны прибыть поздно, с достаточным количеством приготовленной еды, чтобы обеспечить учреждение на ночь и следующее утро. Каждый слуга должен быть назначен на определенные обязанности, и никакая спешка или путаница не должны быть допущены. Все, кроме одной коробки, в которую нужно положить последние вещи, должны быть заперты и затянуты ремнями накануне вечером, и багаж должен быть на станции вовремя; билеты должны быть получены все; или, по крайней мере, заказаны за день до этого; и если приняты эти простые меры предосторожности, путешествие не должно быть почти никакой проблемой вообще. Это должно быть немного, но не о чем говорить, когда слуги знают свою работу, готовы заранее и им не позволено забыть ничего, даже безобидную необходимую кошку.

Теперь несколько слов о животных: и позвольте мне умолять любого, у кого есть кошки и собаки, взять этих бедных существ с собой. Мы всегда так делаем; собаки едут с лошадьми, кошки со слугами, и они никогда не пытаются убежать. Они абсолютно и жалко несчастны, если мы оставляем их дома, даже со смотрителем; в то время как они ничего не стоят, чтобы взять их, и счастливы с нами, так же, как, по сути, они дома. Мне нечего сказать о тех людях, которые достаточно злы, чтобы «заблудить» своих кошек или оставить их запертыми в саду, чтобы они сами добывали себе пропитание. Они должны быть такими жестокими негодяями, что я надеюсь, что они даже не прочитают эту книгу; но многие люди, обладающие самыми добрыми сердцами, не испытывают угрызений совести, оставляя своих кошек смотрителям, мало понимая, как эти бедные существа тоскуют по человеческому обществу, к которому они привыкли, и по которому они жалко тоскуют. Теперь кошка ничего не стоит, собака очень мало, чтобы взять; поэтому я очень надеюсь, что все, кто может, подумают, не может ли их отпуск быть разделен с их немыми друзьями. Я уверена, что они никогда не пожалеют об этом, если решат взять их с собой.

Как только вы поселились во временном доме, нужно узнать все, что можно узнать о достопримечательностях в окрестностях, и все их нужно посетить; как правило, местный путеводитель очень мало полезен; но его всегда следует получить и изучить в связи с историей графства. Ваш отпуск в тысячу раз более прибыльный и приятный, если мы видим все, что можно увидеть, и не тратим наше время на прослушивание второсортного оркестра или слоняние по пирсу, надев нарядную одежду, которая совершенно неуместна у моря.

Действительно, синяя саржа должна быть единственной одеждой, что касается молодых людей, с фланелью для мальчиков. Я помню, какими несчастными мы были в наших легких ситцевых и муслиновых платьях; в результате чего я всегда заботилась о том, чтобы у наших детей никогда не было ничего, о чем им приходилось бы думать на берегу. Половина нашего удовольствия была испорчена мыслью, что нам придется платить за это, будучи отруганными нашей гувернанткой за песчаную, мокрую одежду, неотделимую от любой настоящей игры у очаровательного моря. Теперь, с высокими сапогами из индийской резины, которые мы покупаем в Скарборо, и юбками из саржи, и нижними брюками из саржи, ни одна девушка не может причинить вред, как бы она ни плескалась; в то время как те же высокие сапоги и костюмы из саржи или фланели делают мальчиков вполне счастливыми. Сапоги защищают ноги от возможных порезов и устраняют любые гигиенические трудности; многие люди отказываются позволять своим детям плескаться, потому что ноги не должны быть мокрыми, если головы тоже не могут быть мокрыми; ноги не намокают в этих высоких сапогах, и поэтому, снабженные ими, последнее возражение против плескания полностью устранено; и без плескания, что такое морской берег? Очень мало для детей, которые не могут получить слишком много этого самого восхитительного развлечения. Море — лучший спутник в отпуске, который можно иметь. Поэтому я настоятельно советую всем, кто настроен на отпуск для детей, взять их к морю, а не во внутреннюю часть страны; где, если будет мокро, грязь держит их в плену, тогда как у моря дождь высыхает сразу, и всегда есть на что посмотреть; ибо, конечно, идеальный дом для отпуска выходит окнами на море и имеет хороший вид на все, что происходит.

А теперь, сказав все, что я могу об отпуске детей, позвольте мне добавить всего несколько слов о том, чтобы разделить отпуск, если это возможно, с каким-нибудь ребенком или кем-то, кто не может позволить себе уехать вообще, если только дружеское приглашение не устроит это для них.

Я написала очень мало о благотворительности в этой книге, но я могла бы написать много на эту тему, и я могу сказать, что самая истинная из всех благотворительностей — это та, которая тихо и без показухи помогает самому несчастному, самому достойному из всех классов — бедной леди или джентльмену, которые слишком благородны, чтобы им помогали деньгами, но которые нуждаются в помощи в тысячу раз больше, чем очень, очень бедные, которым можно дать несколько шиллингов. Никто никогда не думает о переутомленном, низкооплачиваемом викарии или ребенке-сироте. Мы могли бы, когда снимаем дом на каникулы, конечно, зарезервировать для них уголок. Они приятные гости, и у нас будет восхитительное чувство, что пока наши дети набирались сил, мы помогли другим сделать то же самое. Большинство людей умудряются иметь гостей, пока они в отъезде; пусть это будут те, кто вообще не уехал бы, если бы мы не попросили их приехать к нам, пока мы на море. Они обычно могут справиться с платой за проезд по железной дороге, в то время как, конечно, мы можем разумно устроить так, чтобы они не были вынуждены нести какие-либо расходы на экскурсии, если мы берем их; мы можем легко справиться с этим, если у нас есть хоть малейший такт, в то время как, конечно, мы не должны оскорблять их, смело предлагая оплатить их проезд, но если мы привыкли ездить первым классом, и все же знаем, что третий класс лучше подошел бы карману нашего друга, мы все можем смело ехать третьим; это не повредит нам ни капли, и это избавит их от неприятности тратить больше, чем они могут себе позволить, или от того, чтобы за них платили мы, что было бы ужасно для них.

Есть еще один отпуск, о котором я хочу рассказать, и тогда я отложу перо и закрою свою книгу, и это ежегодный медовый месяц-отпуск, который все мужья и жены должны попытаться организовать вместе.

Ничто так не поддерживает узы привязанности между ними, как это, особенно когда оба — занятые люди и вообще не видят друг друга в течение дня, и часто слишком устают вечером, чтобы говорить вообще, кроме как на самые необходимые темы; и даже если они не устали, всегда есть мальчики и девочки, как только они начинают подрастать, и нет времени, которое они могут назвать своим — нет времени, в которое они могут говорить, как раньше — нет времени, в которое они могут обсуждать будущее детей или говорить о своих собственных планах, надеждах и желаниях. Конечно, мне говорят, что многие мужья и жены только рады избавиться от шанса на tête-à-tête, который должен быть не чем иным, как скукой. Я утверждаю, что это ни в малейшей степени не верно; что те, кто был женат много лет, имеют гораздо больше общего, гораздо больше сказать друг другу, чем молодые люди, только начинающие свой жизненный путь, могут иметь сказать, и что ежегодный отпуск, проведенный вместе, делает больше для того, чтобы домашний автомобиль двигался изящно и легко, чем что-либо другое, что я знаю. Жена освобождается от постоянного заказа обеда и планирования всего, в то время как муж снова находит себя ответственным за все мелкие детали и снова радуется тому, что у него есть жена, и ухаживать за ней, как в старые добрые времена; в то время как дети в безопасности на своих уроках или присматривают за домом в их отсутствие; и снова в воздухе чувствуется настоящий праздник, и они могут вообразить себя молодыми и снова начинающими свой жизненный путь рука об руку. Нет ничего более забавного для меня, чем открытие, что взрослые дочери и сыновья не имеют представления о том, что их отец и мать действительно могут хотеть быть одни вместе, или что они могут предпочесть общество друг друга обществу своих друзей или своих собственных детей. Но, мои дорогие молодые люди, это так; и хотя, конечно, ваши родители всегда рады видеть вас с ними, они иногда хотят быть одни вместе. Ежегодный отпуск позволяет это, как и случайный отпуск вместе в течение года; и об этих отпусках никогда не следует забывать или пропускать их. Их следует поддерживать энергично, и никакие уговоры наших детей не должны позволять нарушать solitude à deux — медовый месяц-отпуск должен быть проведен вместе или не проводиться вовсе.

А теперь, неохотно и с сожалением, я должна попрощаться с теми, с кем я так долго беседовала на этих страницах. Я чувствую, что эта книга не имеет той беззаботной веселости, с которой Анджелина и Эдвин планируют свою новобрачную жизнь и с которой они начинают обставлять свой маленький дом в «От кухни до чердака»; но если я здесь более серьезна, то это потому, что жизнь становится серьезнее, когда становишься старше, когда осознаешь, как много нужно сделать и как трудно управлять барком, груженным твоими подрастающими детьми, и с большими деньгами, которые нужно тратить разумно, большим домом, которым нужно управлять, чтобы мы могли сделать как можно больше добра, чтобы он мог дать как можно больше счастья как можно большему количеству людей, и в какой-то мере существовать так, чтобы оставить мир непосредственно в пределах своего влияния хоть немного лучше, чем мы его нашли.

Мы должны осознать, где бы мы ни были, что мы влияем на кого-то, возможно, на очень многих людей, либо к добру, либо ко злу. Бесполезно прятать голову в песок и притворяться, что никто не должен находиться под нашим влиянием, если не хочет, и что это не наша вина, если они находятся. Это наша вина, и мы не можем избавиться от нашей ответственности таким образом; в то время как если мы смело примем свою судьбу и будем выполнять свой долг по-мужски, мы получим свою награду, особенно если мы постараемся не знать «лучших» людей, потому что мы жаждем социального возвышения, и общаться с теми, кто возмущается нашим вторжением и смеется над нашими претензиями, но общаться с теми, чьи благородные умы и добрые мысли и яркий интеллект помогут нашим собственным и помогут нам в нашем умственном прогрессе через мир; и иметь в качестве друзей не тех, кто может дать нам обед за обед, бал за бал, а тех, кому мы можем доставить удовольствие, которого они никогда бы не получили, если бы мы отказались открыть им наши двери, и тех, чьи большие сердца и блестящие умы влияют на наши к добру и ведут нас незаметно по пути мира и безопасности.

Самый истинный социализм должен начинаться в идеальном доме; социализм, который делится или управляет, но не рассеивает и не разрушает; социализм, который открывает ворота парка для бедных, или картинные галереи для тех, кто никогда не смог бы увидеть ничего, если бы не действие владельца, который никогда не получает выгоду, не делясь ею в какой-то мере с более бедным братом, и который, наконец, имеет благородную цель в жизни; нет, самую благородную из всех, — оставить мир немного лучше от того, что ты жил, любил, работал и страдал в нем.

По этим правилам должен быть сформирован дом; по этим путям должны быть направлены дети, которым никогда не следует позволять ни на минуту презирать тех, кого они могут считать ниже себя на социальной лестнице; которых всегда следует учить делиться своими цветами, своими ракушками, своими праздниками и удовольствиями с другими; и которые все до одного должны быть воспитаны делать что-то в жизни, что-то, чтобы помочь трудящимся миллионам вокруг нас, что-то, чтобы сделать добро кому-то, кроме самих себя. Конечно, это тяжелая и тревожная работа; работа, если бы мы могли осознать, что она перед нами, когда мы так легко приняли свою судьбу и заложили вместе основы нового дома, мы, возможно, никогда не нашли бы мужества взяться за нее; но это работа, поставленная перед каждым женатым мужчиной и женщиной в мире. Они могут либо принять ее, либо отвергнуть; но если они оставят ее в покое, невыполненная работа принесет свое собственное наказание в виде несчастных злых детей и разрушенного и жалкого дома, который займет место того, что могло бы быть домом, который является правилом, а не исключением в Англии, и который мы все можем иметь, если у нас есть силы для бесконечной работы и мы осознаем из чужого опыта, что перед нами всеми. Затем, когда занавес падает, когда руки расстаются, которые так нежно, так верно держали друг друга все время путешествия, худшие части которого были позолочены неизменной любовью, которая является лучшим даром Бога, тот, кто уходит, может смело идти в темноту, довольный оставить все той Высшей Силе, которая так галантно помогала им всю борьбу, в то время как тот, кто остается, знает, что связь все еще связывает их вместе и когда-нибудь вернет их друг к другу снова. Когда любовь может сделать это, когда любовь может строить, поддерживать и сохранять наши дома вместе, как делает любовь, и как только любовь может, кто посмеет насмехаться и смеяться над ней, и глядя на такие дома, посмеет спросить саркастически, является ли брак неудачей?

Брак никогда не является, никогда не может быть неудачей, если дом — это настоящий дом, а не обитель тщеславия, развлекательный дом для веселья и расточительства; и именно чтобы помочь другим еще немного из моего собственного опыта самого счастливого из всех домов — моего собственного — я написала эту другую книгу о домашнем хозяйстве и всем, что к нему относится, которую я теперь оставляю моим добрым друзьям и читателям, довольная чувством, что они прочтут меня с добротой, зная по старой памяти, как добры они могут быть к той, кто сказал им так много на эту всепоглощающую тему, как я.
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	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	hundreds of unformed units=> hundreds of uniformed units {pg 114}

	and, as they as generally shrink in the was=> and, as they generally shrink in the was {pg 147}

	allowing great familarity=> allowing great familiarity {pg 167}

	they are fourteen and and not a day before=> they are fourteen and not a day before {pg 179}
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¥16, 15—An Empty Nursery.
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F16G. 16.—Boudoir-Bedroom.
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Y16, 6.—Hall Wardrobe (No. 2),
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Staircase Window.
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Fi1a. 10.—Simple Mantel Draping.
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F1G. 11.—Frilled Chairs and Sofa.
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F1G. 17.—An Ideal Kitchen.
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¥16, 8.—A Winter Corner,
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F16, 12.—A Draped Piano,
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I'16. 13.—Conservatory Door,
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Fi. 1.—Hall Arrangement.
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