Были предприняты все попытки для точного воспроизведения оригинального печатного издания.

Некоторые опечатки были исправлены; список приводится после текста.

Содержание. Список иллюстраций (примечание составителя электронной версии)

Тюремные хулки в Портсмуте

Старые плавучие тюрьмы английских военных кораблей впервые стали использовать в качестве мест заключения, когда Американская война за независимость закрыла берега колоний для ссыльных каторжников, из-за чего в Англии возникла острая необходимость в дополнительных тюремных площадях. Они также использовались как тюрьмы для военнопленных: после войны 1812 года там содержалось множество американских узников — это были отвратительные каторжные места, откуда было трудно сбежать. Кроме того, их использовали для временного содержания заключенных, приговоренных к каторжным работам в заморских колониях.

АНГЛИЙСКИЕ ДОЛГОВЫЕ ТЮРЬМЫ И ВОЕННЫЕ ТЮРЬМЫ, ФРАНЦУЗСКИЕ ВОЕННЫЕ ТЮРЬМЫ, АМЕРИКАНСКИЕ ВОЕННЫЕ ТЮРЬМЫ С УПОМИНАНИЕМ ТЮРЕМ ДРУГИХ СТРАН, составленные майором АРТУРОМ ГРИФФИТСОМ, бывшим инспектором тюрем в Великобритании, автором книг «Тайны полиции и преступности», «Пятьдесят лет общественной службы» и др. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГРОЛЬЕ СОСАЙТИ»

 

НАЦИОНАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ. Тираж ограничен тысячей зарегистрированных и пронумерованных экземпляров. НОМЕР 307.

 

ВВЕДЕНИЕ

СЛОВО «тюрьма» ассоциируется с преступлением; это место наказания и заключения, где искупаются дурные поступки и приводятся в исполнение приговоры. На всех, кто был отправлен в темницу, падает определенная тень позора, поскольку, согласно старому закону, «естественное неотъемлемое право на свободу не может быть отдано или утрачено иначе как в результате совершения какого-либо великого или тяжкого преступления». Эта доктрина зародилась в одной стране — по меньшей мере в Англии — одновременно с основанием конституции. Тем не менее изоляция и содержание под стражей лиц, не совершивших никаких правонарушений, долгое время были нормой в большинстве цивилизованных стран, и существовало множество тюрем, которые по сути своей являются не уголовными, и они постоянно заполнялись несчастными людьми, не виновными ни в каких реальных преступлениях против закона.

Среди них выделялись две основные категории: должники — те, кто обязался перед другими возвратить заемные деньги или оплатить приобретенные товары, — и военнопленные, то есть комбатанты, захваченные на поле боя, которых победитель имел право удерживать до конца военных действий с целью ослабления сил противника. В обоих случаях реализуется право сильнейшего, и ни в одном из них оно не поддается защите; кроме того, оно далеко не всегда осуществлялось честно или гуманно. Однако полное признание этого принципа привело к появлению множества крупных тюрем, получивших широкую известность, описание которых и применяемых в них методов составляет содержание данного тома.

Британцы, будучи по своей сути торговым народом, очень рано попытались взять под контроль отношения между должником и кредитором, причем древняя практика в значительной степени благоприятствовала последнему. Ему оказывалось всяческое содействие во взыскании причитающегося. Его право на это признавалось настолько полно, что закон шел дальше и постановлял: должник, не имеющий возможности расплатиться деньгами, отвечает своей личностью, поэтому его услуги прикреплялись к кредитору для отработки долга, и он признавался крепостным или рабом хозяина, с которым не мог расплатиться иным способом. Этот принцип был заимствован из законов Моисея, согласно которым неплательщик мог быть продан в рабство вместе со своей семьей, женой и детьми, зарабатывающими на жизнь. То же самое было в древних Греции и Риме, где кредитор имел права на личность своего должника. Солон отменил эту процедуру, но она еще долго сохранялась в Риме в весьма варварских условиях. Когда там выносился судебный приговор против должника, ему давалось тридцать дней на расчет, но если по истечении этого срока он все еще не мог заплатить, его передавали кредитору, который мог держать его в цепях шестьдесят дней и предавать публичному осмеянию, объявляя о его несостоятельности, с правом в конечном итоге продать его или предать смерти. В древнем Риме не было публичных тюрем для должников, и кредитор выступал в роли собственного тюремщика, пока более мягкие правила не признали право частного тюремного заключения невыносимым. Это не допускалось и в феодальные времена, когда людей постоянно призывали нести оружие за своего господина, и их реальная боеспособность оказалась бы подорвана в результате заключения в тюрьму.

Тюремное заключение за долги возникло из стремления поощрять и защищать торговлю. Кредитору разрешалось, доказав свой долг, восполнить убытки, схватив должника за пятки. Тем не менее в Англии юристы расценивали эту практику как несомненное посягательство на «Билль о правах». Было четко установлено, что ни один суд, будь то общего или статутного права, не обладает полномочиями лишать человека личной свободы за что-либо меньшее, чем тяжкое и злостное преступление. Тем не менее это право узурпировалось и осуществлялось подвидными предлогами. Селлон в своей «Практике» пишет: «Они получили юрисдикцию посредством простой фикции в отношении исков о долгах, незаконном удерживании имущества и дел подобного рода». Судебное решение, выносимое английскими судами против должника, сводилось лишь к тому, что он должен выплатить долг и судебные издержки, и сопутствующим этому обстоятельством являлось то, что «если он не заплатит, будет выдано распоряжение об исполнении в отношении его имущества». Однако в самом решении не было ни слова об аресте, для которого фактически не существовало никаких полномочий.

Этот иммунитет от личного ареста действовал в Англии еще долгое время после принятия Великой хартии вольностей, но изменения были внесены статутом, получившим название закона о «Марлбридже», который устанавливал в качестве меры пресечения против сбегающих судебных исполнителей и управляющих, что если кто-либо сбегал с собранными для своих нанимателей арендными платежами, их тела могли быть задержаны при поимке, а сами они удерживаться для отработки причиненного ущерба. Второй статут, названный статутом «Актон-Бернелл» (11-й год правления Эдуарда I), позволял купцам арестовывать своих должников за признанные нарушения контракта. Эта практика оправдывалась тем аргументом, что торговцы очень часто были иностранцами и с большой долей вероятности могли бежать из королевства. С течением времени для защиты кредитора стали еще шире прибегать к юридическим уловкам, и правонарушение должника стало считаться мошенническим действием, правонарушением (delictum), причиняющим вред истцу, либо неуважением к суду, изначально возбудившему дело о взыскании долга. Тогда действовало правило, согласно которому кредитор должен был подать присяжное заявление против своего должника, а суд — вызвать последнего для явки и ответа по иску. Если он не являлся, неповиновение служило основанием для презумпции против него, и шерифу приказывалось наложить арест на его имущество, чтобы принудить его явиться в суд. Если эта процедура также не давала результатов, поведение ответчика трактовалось как проявление неуважения к суду, и выдавался приказ (capias) на арест его личности.

Здесь явно прослеживалось серьезное превышение полномочий и незаконное вмешательство в личную свободу, однако с этой процедурой мирились из-за ее общего удобства. Тем не менее страдали широкие интересы общественности, а должник несомненно несет убытки и в дальнейшем подвергался ужасным издевательствам. Когда производился арест, зачастую произвольный, его спешно отправляли в тюрьму, где он мог содержаться в неволе почти бесконечно с призрачной надеждой на освобождение. Его положение было гораздо хуже, чем у заключенного, обвиненного в преступлении, поскольку для его содержания и обеспечения не предусматривалось никаких надлежащих условий. В то время как предполагаемый нарушитель закона получал тюремное содержание от графства, каким бы оно ни было, должник мог голодать. Последний, несомненно, имел право требовать свои «гроуты», по четыре пенса в день, с кредитора, который не спешил платить и делал это только под принуждением, осуществляемым через судебный процесс — дорогостоящую процедуру, как правило, недоступную для неплатежеспособного и нуждающегося должника. Умереть в стенах тюрьмы было проще, чем добиться освобождения, даже если он мог доказать, что его заперли незаконно. Требовались деньги, чтобы доказать отсутствие долга; нужно было начать судебный процесс и довести его до конца, а судебная тяжба была дорогим предприятием, совершенно ему не по карману. Это понималось настолько хорошо, что признанной и не редкой формой благотворительности были пожертвования и завещания денежных средств в помощь бедным должникам.

Многочисленны мучительные подробности дурного обращения с должниками и предоставленной одной части общества власти угнетать другую. Законы, касающиеся должников и кредиторов в Англии, веками были несостоятельными, нелогичными и неравноправными и порождали невыразимые страдания огромного числа невинных людей. Великие долговые тюрьмы Англии войдут в историю, соперничая по своему бессердечному пренебрежению и откровенно бесчеловечному обращению с более печально известными заведениями, использовавшимися деспотичными и жестокими тиранами для подавления своих беспомощных подданных. Безответственный деспотичный правитель, бросавший всех неугодных ему в темные подземелья и герметично закрытые подземные тюрьмы (oubliettes), обрекая их на медленную и мучительную смерть, ничем не отличался от бессердечного судьи, опутанного сложным, бессмысленным механизмом, который отправлял безвредных людей в тюрьму на неограниченные сроки и в самых тягостных условиях только потому, что они не смогли удовлетворить малейшие и далеко не всегда справедливые денежные требования. Лишь когда Джон Ховард обнародовал тайны тюремных застенков, вся эта история открылась миру, а незаслуженные страдания класса должников были осознаны в полной мере.

Положение военных тюрем во всем мире было обвинительным актом против человечества. В Англии Хулки и Дартмур; во Франции Верден и Бич; в России Петропавловская и Шлиссельбургская крепости; в Соединенных Штатах тюрьма Либби, Андерсонвиль и форт Делавэр служат печальными примерами жестокостей войны. Безделье, голод и тоска по родине сговаривались заставить несчастных пленников предпочесть смерть или дерзкий побег бесконечным пыткам.

CONTENTS

CHAPTER 
PAGE
  Introduction5
I. The Fleet Prison15
II. Abuses at the Fleet39
III. Famous Dwellers in the Fleet76
IV. The King’s Bench Prison100
V. Life in the King’s Bench127
VI. English Prisons of War154
VII. The Hulks179
VIII. American Prisoners in England199
IX. French War Prisons231
X. Later Records258
XI. American War Prisons287

Список иллюстраций

Prison Hulks at Portsmouth    Frontispiece
The Fleet BeggarPage 28
A Fleet Wedding“    68
Princetown Prison “  164

НЕУГОЛОВНЫЕ ТЮРЬМЫ

ГЛАВА I ФЛИТСКАЯ ТЮРЬМА

Великие долговые тюрьмы Англии, печально известные своим бессердечным пренебрежением и бесчеловечным обращением, — Осуждены филантропом Джоном Ховардом — Флит, Тюрьма Кингс-Бенч и Маршалси — Происхождение Флита — Раннее управление — Тесная связь с религиозными и политическими преследованиями — Епископ Хупер — Описание Флита в начале XVII века — Обвинения в жестокости, предъявленные тюремному надзирателю Александру Харрису — Благотворительные завещания — Вымогаемые поборы — Цены, взимаемые за аренду камер — Плачевное состояние тюрьмы.

В XIV веке тремя главными тюрьмами в Лондоне были Флитская тюрьма, Тюрьма Кингс-Бенч и Маршалси, однако Ньюгейт занимал первое место по степени интереса, поскольку был связан с ее самой ранней историей. Все они имеют свою особую историю, полную интересных ассоциаций, насыщенную воспоминаниями о знаменитых узниках и ярких инцидентах, и все они заслуживают подробного описания. Все они без исключения принимали заключенных за долги, а в ранние годы своего существования — порой и более злостных правонарушителей. Старая тюрьма Кингс-Бенч была специализированной тюрьмой для суда с тем же названием, но в нее также помещали должников, направляемых Судом казначейства и Судом общих исков. Суд Маршалси, названный так потому, что первоначально находился под управлением рыцаря-маршала Королевского двора, сначала предназначался для разрешения споров между низшими служащими дворца и имел собственных судью, адвокатов и поверенных, однако практиковать в этом суде разрешалось только членам Клиффордс-Инна. Юрисдикция этого суда распространялась на двенадцать миль вокруг Уайтхолла, исключая Лондонский Сити. Он также обслуживал Адмиралтейский суд и принимал заключенных, обвиняемых в пиратстве.

Флитская тюрьма получила свое название от небольшой речушки, долгое время именовавшейся «Флитским рвом» (Fleet Ditch) — открытого стока или водного пути, который брал начало на восточном хребте Хэмпстед-Хилл, протекал мимо «Олдбурна» или Холборна под четырьмя мостами и впадал в Темзу на западной стороне моста Брайарс. С течением времени этот ров, после того как его углубляли один или два раза для обеспечения судоходства, становился все более зловонным и в конце концов был засыпан и перекрыт сводом, превратившись в место размещения Флитского рынка на улице, ныне известной как Фаррингдон-стрит, на которую выходили главные ворота тюрьмы. Здание отличалось глубокой древностью и впервые упоминается в подлинных документах около 1197 года н.э. В документе от этой даты оно передавалось под охрану некоего Натаниэля де Левеланда и его сына Роберта совместно с королевскими домами в Вестминстере. Утверждается, что Флитская тюрьма была наследственным владением Левеландов со времен нормандского завоевания. Четыремя годами позже этот же Роберт де Левеланд обратился к королю Джону с просьбой разрешить передать надзор над Флитом Симону Фиц-Роберту, архидиакону Уэллса, в то время как он сам, Левеланд, отправлялся с крестоносцами в Святую землю. Он вернулся очень скоро после этого, о чем свидетельствует выделение ему денежных средств городом Лондоном в 1205 году в качестве жалования за охрану тюрьмы. Его жене Маргарет также было выделено пособие как хранительнице королевских домов Вестминстера.

Многочисленные записи в архивах показывают, что в те далекие дни Флит был местом содержания правонарушителей всех мастей, а также обычных должников и особенно неплательщиков, задолжавших денег королевской казне. Камергер Честера в царствование Эдуарда I был заключен во Флит на год из-за долга королю. Аналогичным случаем было дело шерифов Ноттингема и Дерби, задержанных в 1347 году за суммы, причитающиеся казне в царствование Эдуарда III; другим примером стало дело Уильяма де Хедерсете, который нес ответственность за крупные «недоимки нашему господину королю» через умершего партнера, скончавшегося несостоятельным. Во Флит поступали должники по линии Канцелярского суда, и эта тюрьма по сути являлась королевской, куда помещали всех, кто навлекал на себя королевский гнев или не выполнял свои обязательства и платежи. Когда некоему Ги де Кодемору было предписано отправиться в изгнание, но он не покинул страну, его немедленно бросили во Флит. Французские военнопленные, захваченные при взятии Арфлера в 1423 году, были доставлены во Флит. Когда сэр Джеффри Пул из Гэмпшира поссорился с соседом, лорд-хранитель Малой печати вызвал его на допрос и заключил во Флит до дальнейшего изъявления воли короля (Генриха VIII). Леди Пул на этот раз добилась помилования для своего мужа, но уже в следующем году сэр Джеффри снова попал в беду за нападение на священника Пактона в графстве Сассекс.

В эти смутные времена во Флите оказывались самые разные правонарушители. Это было место покаяния для оступившихся молодых дворян, таких как сын и наследник сэра Мэтью Брауна из Суррея, который вместе со своими слугами был виновен в поджоге леса; печатник, продававший подрывные книги, был помещен туда в 1541 году; буйные слуги дворянина из Тайного совета были схвачены и отправлены во Флит. Контрабандисты и все, кто нарушал таможенные правила, заключались в тюрьму как должники короля. Капитан корабля из Саутгемптона, который «тайно перевозил пять пакетов шерсти во Фландрию без лицензии», был арестован и отправлен во Флит, а шерсть конфискована, в то время как с капитана взыскали штраф в размере половины стоимости его корабля. Эта тюрьма использовалась для содержания государственных узников: когда Коули, хранитель свитков в Ирландии, находился под следствием в 1541 году, его поместили во Флит до прибытия самого короля в Лондон. Такая же участь постигла прославленного рыцаря сэра Джона Фальстафа, когда он дерзил лорду-главному судье, о чем Шекспир рассказывает в «Генрихе IV»:

“Go carry Sir John Falstaff to the Fleet,

Take all his company with him.”

Поэты, драматурги и памфлетисты время от времени оказывались во Флите, и поэт Поуп окрестил его «Прибежищем муз». Одним из первых среди них был лорд Суррей, а среди последних — Нэш, автор сатирической пьесы «Остров собак». Уичерли, остроумец и драматург, женившийся на графине Дрогеда, семь лет томился во Флите как должник, а сэр Ричард Бейкер, автор знаменитых «Хроник», написал их ради средств к существованию, находясь там в качестве малоимущего должника, и умер в этой же тюрьме. Фрэнсис Сэндфорд, автор «Генеалогической истории», также умер в тюрьме в 1693 году. Джеймс Хауэлл, написавший восхитительные «Письма» во время смут Гражданской войны, был узником Флитской тюрьмы с 1643 по 1647 год. В одном из своих писем, датированных 1643 годом из Флита, он описывает свой арест ранним утром пятью вооруженными «мечами, пистолетами и алебардами» людьми, которые отвели его в тюрьму, где, как он говорит, «насколько я могу судить, мне придется лежать на мертвом якоре долгое время, пока какой-нибудь ласковый ветерок не подует оттуда, чтобы выпустить меня в открытое море». Тем не менее он утешает себя мыслью о том, что все англичане, будучи островитянами, по сути являются заключенными.

Флит использовался произвольным образом сэром Ричардом Эмпсоном в правление Генриха VII, когда этот властный законник был обвинен в том, что отправлял туда без судебного разбирательства лиц, обвиненных в убийстве и тяжких преступлениях. Кардинал Уолси обвинялся в аналогичном посягательстве на свободу подданного — «силой и властью своей вопреки праву», — в деле некоего сэра Джона Стэнли, незаконно завладевшего фермой. Этот человек не пожелал уступить, предпочесть уйти в монахи в Вестминстерский монастырь, где и скончался.

Другие заключенные попадали во Флит за политические проступки и подвергались суровым наказаниям со стороны правящих кругов. Преступлением считался брак с сестрой леди Джейн Грей, и за это тюремному заключению подвергся Эдвард Сеймур, граф Хартфорд. Доктор Донн, женившийся на дочери сэра Джорджа Мора без ведома последнего, был схвачен; кара неволи постигла сэра Роберта Киллигрю за вступление в беседу с сэром Томасом Овербери по возвращении от сэра Уолтера Рэли, содержавшегося тогда в Тауэре. Джеймс I, будучи чрезмерно донимаем графиней Дорсет, ворвавшейся в комнату Тайного совета, отправил ее во Флит, а Луций Кэри, лорд Фолкленд, был заключен в тюрьму за отправку вызова на дуэль.

Многие болезненные воспоминания связаны со старой Флитской тюрьмой в связи с религиозными и политическими преследованиями XV и XVI веков. Она была переполнена мучениками нетерпимости в царствование фанатичной королевы Марии и жертвами, принесенными в жертву Елизаветой в качестве репрессалий, когда она взошла на престол. Протестантская партия доминировала при Эдуарде VI, и старая религия подверглась жестоким нападкам, в результате чего многие видные католические епископы сгорели на костре, — Кранмер, Латимер, Ридли и благочестивый Хупер, чья главная вина заключалась в том, что он, будучи священником, женился. К тому времени он уже был епископом Вустера, но раньше бывал во Флите, куда его заключили собственные соратники за отказ носить литургические облачения во время своей епископской хиротонии. Вскоре он был освобожден, но снова попал во Флит по пути на костер.

Его собственный рассказ об этом втором заключении можно найти в «Книге мучеников» Фокса. «Первого сентября 1553 года я был переведен во Флит из Ричмонда с правом свободного передвижения по тюрьме, и в течение пяти дней после этого я уплатил за свою свободу пять фунтов стерлингов тюремному надзирателю в качестве пошлин, который сразу же после получения этой платы пожаловался Стивену Гардинеру, епископу Винчестерскому, и в результате я был подвергнут строгому одиночному заключению сроком на четверть года в нижней палате Флита и содержался в крайне суровых условиях. Затем благодаря стараниям одного доброго дворянина мне разрешили спускаться вниз к обеду и ужину; при этом мне не позволялось разговаривать ни с кем из моих друзей, а как только обед и ужин заканчивались, я должен был немедленно возвращаться в свою камеру. Несмотря на это... тюремный надзиратель и его жена придирались ко мне и несправедливо жаловались на меня своему большому другу — епископу Винчестерскому».

«Спустя чуть более чем четверть года Бабингтон, надзиратель, и его жена поссорились со мной из-за мерзкой мессы; после чего надзиратель явился к епископу и добился моего перевода в общую камеру, где я пробыл долгое время, не имея ничего для постели, кроме небольшого тюфяка из соломы и гнилого покрывала с набивкой и парой перьев, на которых можно было лежать, причем камера была грязной и вонючей, пока по воле Божьей добрые люди не прислали мне постельные принадлежности. С одной стороны тюрьмы ощущалось зловоние и грязь самого заведения, а с другой — городской ров (Флитский ров), так что дурные запахи наградили меня различными болезнями. За время моей болезни двери, засовы, петли и цепи были наглухо закрыты и заперты надо мной, я горевал, звал и кричал о помощи, но надзиратель, зная, что я часто был близок к смерти, и когда бедные люди из камеры звали на помощь, приказывал держать двери наглухо закрытыми и запрещал кому-либо из своих людей подходить ко мне со словами: „Оставьте его в покое, от него будет хорошее избавление“».

Тем не менее суммы, вымогаемые с бедного епископа, были столь же высоки, как и для пэра королевства. Лорд, духовный или светский, платил сумму в пять фунтов в качестве «штрафа» (fyne) за свободу перемещения по зданию и освобождение от оков по прибытии. Существовала шкала с градацией: каждый пункт соответствовал определенному рангу, начиная с десяти фунтов для архиепископа, герцога или герцогини и заканчивая двадцатью пятью шиллингами для эсквайра. Расценки были пропорциональными и налагались на все: сборы за освобождение, за оформление обязательства и в пользу каждого участника администрации: швейцара, «тюремщика», камергера, плату за провиант или стол, а также за «монету». Когда эти сборы не выплачивались вовремя, несчастного заключенного «оставляли лежать в общей тюрьме без „постели“ или „питания“, подвергая его неудобствам общения с низкими компаньонами и опасностям болезней».

Епископ Хупер подводит итог своим страданиям следующим образом: «Я перенес тюремное заключение почти в течение восемьнадцати месяцев. Мое имущество, средства к существованию, друзья и утешение отняты у меня; королева [Мария] по первому счету должна мне восемьдесят фунтов или более, при этом она посадила меня в тюрьму и ничего не дает для моего пропитания; никому также не позволено приходить ко мне, чтобы я мог получить помощь. Я нахожусь во власти злого человека и женщины [надзирателя и его жены], так что я не вижу иного исхода (кроме помощи Божьей), кроме как погибнуть в тюрьме до суда. Но я предаю свое правое дело Богу, чья воля да исполнится, будь то жизнь или смерть». Это была смерть — и, как он считал, славная смерть, — сожжение на костре после нескольких месяцев заключения, в течение которых его неоднократно допрашивали и требовали отречения. Его отправили на казнь в Глостер, епархией которого он руководил до перевода в Вустер. Он был заживо сожжен на медленном огне и претерпел невероятные мучения, но перенес их с великолепной стойкостью, дарованной стольким жертвам жестоких законов, которые считали различия в религиозных верованиях мерзким преступлением.

У нас есть достоверный отчет о внутреннем устройстве тюрьмы начала XVII века, опубликованный Кемденским обществом под названием «Экономика Флита» (Æconomy of the Fleete) за авторством Александра Харриса, некогда занимавшего там должность надзирателя. Группа заключенных выдвинула против него обвинения в притеснениях и дурном обращении, и он прилагает огромные усилия для защиты. Тюрьма, в его описании, несомненно, была точно такой же, как и в прежние времена. Она состояла из «шести больших комнат и внутреннего двора с башенными комнатами и палатой Болтона» — самой укрепленной части тюрьмы. Существовало и дальнейшее подразделение. Одно помещение башенных камер отводилось исключительно для женщин; другое называлось «двухпенсовой» камерой по размеру взираемой платы; третье — «нищенской» камерой, в которой ничего не требовали и ничего не давали. На более низком уровне располагалось подземелье — место содержания буйных заключенных, где их держали в кандалах и запирали в колодках.

Все обитатели без исключения находились полностью во власти надзирателя, который унаследовал свою должность или купил ее и рассчитывал окупить расходы за счет поборов с заключенных. Это место представляло собой нечто вроде скверного отеля, которым владел в качестве пожизненного арендатора жестокий и хищный хозяин с острым глазом на прибыль, ничего не дававший своим постояльцам и взыскивавший зачастую непомерную плату даже за свет, воздух и самые необходимые вещи. Английское законничество было настолько небрежным и бесчеловечным, что не предусматривало регулярного обеспечения для заключенного должника. Существовала фикция, согласно которой кредитор был обязан выплачивать по четыре пенса ежедневно для обеспечения его продовольствием, но, как уже говорилось, вплоть до 1843 года эта выплата «гроута» производилась непунктуально, если вообще производилась, и ее можно было добиться лишь посредством медленной судебной процедуры ценой, непосильной для неимущего заключенного, поэтому он был предоставлен собственным силам, обречен на голод при отсутствии друзей и личных средств или, в крайнем случае, на влачение жалкого существования за счет подаяний благотворителей. Огромное количество несчастных людей в прошлые века содержалось по двадцать пять, тридцать и даже сорок лет из-за долгов в несколько фунтов, выросших из изначально ничтожно маленькой суммы и многократно увеличенных за счет произвольных сборов за пошлины и содержание, которые без незаконного ареста и заключения никогда бы не возникли. Тысячи умирали от отчаяния или медленного голода, и вместе с ними страдали те, кто зависел от них по природе. По вполне обоснованным подсчетам, на каждого должника приходилось два иждивенца, для которых он был опорой и кормильцем. Некоторую статистику приводит Джон Ховард, когда впоследствии он начал свои самоотверженные филантропические труды, и ее можно привести здесь, чтобы показать, как многочисленны были невинные жертвы действовавшей несправедливой и безжалостной правовой системы:

«Я обнаружил, — пишет он в 1777 году, — путем тщательного обследования различных тюрем, что в среднем на каждого мужчину (должника) в тюрьме приходится два иждивенца (под которыми я подразумеваю только жен и детей). Мои расчеты подтверждаются данными Благотворительного общества в Тэчед-Хаусе от 9 октября 1777 года. С момента его основания в 1772 году ежегодно освобождалось около 3980 должников, у которых было 2193 жены и 6288 детей». Исходя из этого, он рассуждал так: поскольку общее число должников в Англии и Уэльсе составляло 4084 человека, число иждивенцев должно было вдвое превышать эту цифру.

Страдания, выпавшие на долю бедных должников и их семей, находили живой отклик у добрых людей и порождали множество спонтанной помощи. Создавались общества, располагавшие значительными суммами для расходования на облегчение участи бедных должников путем выплаты и юридической ликвидации небольших долгов. Другие суммы собирались, выделялись или завещались с прямой целью удовлетворения ежедневных вопиющих нужд заключенных, представляя собой доверительные фонды для покупки хлеба и улучшения рациона тех, кто иначе голодал бы. Эти пособия сохранялись до сравнительно недавнего времени, и когда государство в 1878 году взяло под контроль все британские тюрьмы, длинный список таких фондов все еще существовал и был передан Комиссарам по делам благотворительности. Эти несчастные создания были активны и сами по себе, собирая средства посредством открытого выпрашивания подаяния на общественных улицах. Этим занимался так называемый «бегущий ящик»: заключенный бегал по прилегающим улицам, неся ящик, который он постоянно тряс, гремя содержимым и умоляя прохожих о милостыне для бедных узников Флита. Существовали также тюремные ворота или «решетка», за которой во Флите всегда сидел исхудавший должник, гремящий копилкой и заунывно распевающий свой призыв: «Умоляем, вспомните бедных заключенных, не получающих содержания». Эта практика была всеобщей, и в Солсбери в 1774 году — как отмечает Ховард — она дошла до того, что у дверей окружной тюрьмы выставляли двух должников перед Короной, которые предлагали на продажу изделия, изготовленные в тюрьме. Рядом с внешними воротами находился ряд вбитых в стены скоб, через кольца которых была пропущена цепь; к каждому ее концу на висячем замке был прикован должник с «общей стороны», взывавший к прохожим. В Солсбери существовал обычай отправлять уголовников бродяжничать по городу в поисках подаяния: двух сковывали цепью вместе, один нес ящик для денег, а другой — мешок или корзину для еды.

Ни одному должнику не разрешалось пользоваться средствами, полученными таким образом, пока они официально не присягнут у «решетки» в том, что у них нет за душой и пяти фунтов. После этого они получали право на долю из содержимого сборного ящика и на участие в пожертвованиях и завещаниях благотворительных душ, сострадавших своим обнищавшим и угнетенным собратьям.

Подробный список благотворителей и их даров можно найти в книге Ховарда «Состояние тюрем» (1784 г.), и некоторые из них весьма любопытны, например завещание, известное как «хлеб Элеонор Гвинн», согласно которому должникам в Ладгейте каждые восемь недель выдавалось по пять шиллингов на пенсовые буханки, а также дар миссис Элизабет Мишью — ежегодный доход от двухсот фунтов в трехпроцентных рентных бумагах на бесплатный хлеб и уголь. Таинственный дар годами отправлялся в Вуд-стрит-Комптер — «девять стоунов говядины и четырнадцать квартерных буханок», — но его происхождение держалось в секрете до самой смерти принцессы Каролины, когда раскрылось его королевское происхождение, и милостыня продолжала выплачиваться по приказу Георга III в течение всей его жизни. Господин Оллнатт, много лет содержавшийся во Флитской тюрьме за долги, во время заключения унаследовал хорошее имение и перед смертью оставил сто фунтов в год на освобождение бедных должников. В Саутваркской окружной тюрьме, некогда известной как

Флитский нищий По картине Хосмера Шепарда

У зарешеченного окна у ворот Флитской тюрьмы обычно сидел изможденный должник, гремящий своей копилкой и выпрашивающий милостыню. Английское законодательство не предусматривало регулярного содержания для заключенных должников. Предполагалось, что кредитор должен ежедневно вносить четыре пенса на обеспечение его едой, однако это делалось редко и могло быть востребовано лишь через судебный процесс.

Тюрьма «Уайт Лайон», существовало шестнадцать легатов и пожертвований, и все они направлялись на помощь должникам, а «Нелл» Гвинн также завещала сумму на покупку хлеба для должников с общей стороны.

Возвращаясь к дурному управлению надзирателя Харриса и вменяемым ему в вину должностным преступлениям, следует отметить, что одним из самых серьезных было то, что он разрешил двум заключенным, хорошо известным как заклятые враги и постоянно ссорившимся, находиться вместе в одной камере или комнате, называемой башенной комнатой, где один внезапно набросился на другого и зарезал его так, что тот вскоре скончался. Рассказываемая история выглядит весьма запутанной. Было неясно, кто являлся зачинщиком и был ли смертельный удар нанесен в целях самообороны. Упомянутыми заключенными были некий сэр Джон Уайтбрук, против которого у надзирателя имелся зуб (не что иное, как совершенное Уайтбруком убийственное нападение на него), а вторым был некто Ботон, враждебными чувствами которого по отношению к Уайтбруку надзиратель ловко воспользовался.

Утверждалось, что Уайтбрук содержался в строгом заключении по распоряжению двух судов, но пришел в крайнее возбуждение и, прорвавшись наружу, направился в кабинет надзирателя, где застал Харриса пишущим в мантии. Завязался разговор о качестве предоставляемого жилья и плате за аренду комнаты, и пока надзиратель использовал песочницу для просушки своего письма, сэр Джон Уайтбрук ударил его по голове острым концом молотка, нанеся четыре раны на череп и другие ушибы, прежде чем надзиратель успел с ним сблизиться. Затем нападавшего повалили на спину и отобрали у него молоток, так что надзиратель мог легко размозжить ему голову, «но он не проявил ни гнева, ни растерянности». Когда на месте происшествия появились слуги, Уайтбрук был схвачен дворецким, однако все же умудрился достать стилет и пустить его в ход с яростью. Заместитель надзирателя получил ножевое ранение в руку, а привратник или швейцар дома был бы убит, но стилет не вошел в тело. После этого разъяренное создание в кандалах препроводили в палату Болтона.

Эта стычка была частью продуманного плана мятежного бунта, в котором около шестидесяти заключенных объединились, чтобы взломать самые укрепленные камеры и массивные двери башенной комнаты. В то время Уайтбрук и Ботон мирно договорились, и смутьяны решили «забаррикадироваться» от надзирателя внутри тюрьмы, отвергая все уговоры должностных лиц «отпереть» камеры даже по просьбе лорд-канцлера, лорда-главного судьи и сержанта по вооружению, однако они уступили секретарю Совета, когда тот был послан лордами. Уайтбрук по-прежнему проявлял неповиновение и отказался от предложенной ему камеры, захватив вместо нее пять других, которые они «снова укрепили», так что надзиратель «не имел никакой власти в этой части тюрьмы». Авторитет должностных лиц в конце концов был восстановлен, и буйных заключенных перевели в общую тюрьму, где Ботон и Уайтбрук сошлись вместе, и после нескольких месяцев затишья в боевых действиях произошла роковая ссора с описанными последствиями.

Другим серьезным обвинением было то, что у заключенного, обладавшего крупной суммой наличных денег, отобрали их при попустительстве надзирателя. Предполагалось, что у человека по имени Коппин в постели спрятан пятьдесят один фунт, и были отданы распоряжения перевести его в другое помещение и держать под замком, пока тюремщики обыскивали его постель и похищали его сокровища. В ответ было заявлено, что на протяжении последних шести лет Коппин был известен как совершенно несостоятельный человек, не способный «выплатить надзирателю ни пенни за еду, питье, жилье или обслуживание». Показаниями других заключенных было доказано, что при переводе Коппина из башенной комнаты в палату Болтона он забрал с собой постельные принадлежности и никогда не жаловался на потерю «ни единого пенни или какой-либо иной вещи».

Было выдвинуто множество других обвинений против надзирателя Александра Харриса, на которые он отвечал с видимой убедительностью, а порой и категорически отвергал. Его обвиняли во вломах в комнаты заключенных, взломах замков их сундуков, конфискации их имущества и наличных денег с обращением их в свою пользу; однако он возражал, что некий Пек, выступавший с конкретной жалобой, хотя и располагал средствами, никогда не платил ни су и при освобождении покинул Флит с огромным долгом перед надзирателем, пробыв в хорошей комнате восемь лет, за которые не заплатил ни единого пенни. Он был должником, от которого можно было избавиться за небольшую сумму, но «он никогда никому не платил». Дети Пека были известными ворами, искавшими убежища во Флите, пока одного не вздернули на виселице, а другой умер естественной смертью. Сам Пек «крал имущество сокамерников и силой, с обнаженным ножом, отобрал постель умершего соседа по комнате у матери, которая предъявила на нее права. Пек со своими сообщниками ворвался в сторожку тюремщика и вытолкал его вместе с престарелой женой, причем при сопротивлении жестоко избил тюремщика и угрожал заколоть человека, находившегося под началом тюремщика».

За эти гнусные злоупотребления Пека по распоряжению лорда-главного судьи перевели в Ньюгейт, где он долгое время не смел открыть свои сундуки, поскольку они были полны краденых вещей; но тюремщик позвал соседей и с помощью некоторых заключенных взломал их и составил опись содержимого. Надзиратель Флита нашел более чем достаточно, чтобы погасить его долг за восемь лет проживания и сборов. Оставшееся имущество Пека состояло лишь из трех одеял, двух подушек, «старого покрытия из дерника» и двух валиков.

Харриса также обвиняли в присвоении денег, выплачиваемых в качестве пошлин слуге, который сопровождал заключенных, которым разрешалось свободно перемещаться в течение дня. Эта странная традиция существовала во Флите с самых ранних и до последних времен и заключалась в том, что заключенному за плату разрешалось свободно гулять по городу и даже за его пределами в сопровождении «бастона» или судебного пристава (эскорта). Когда эта практика только зарождалась, предполагалось, что заключенный не должен удаляться дальше Вестминстера или своего адвоката, но постепенно обычай расширил их прогулки по всему Лондону и даже далеко за его пределы. Во всех случаях надзиратель неизменно несет ответственность за своего заключенного и в случае его побега штрафовался на сумму его долга. Разрешению выйти на волю всегда предшествовало предоставление заключенным или его друзьями обеспечения на причитающуюся сумму. Масштабы предоставления этой привилегии видны из того факта, что в штате тюрьмы состояло двадцать офицеров для обеспечения необходимых эскортов. Надзиратель подсчитал, что выплачивал им около восьмидесяти фунтов в год, что при расчете по двадцать пенсов в день составляло около тысячи отлучек, или в среднем по десять дней ежегодно на сотню заключенных, которые могли позволить себе роскошь «выезда». Риск надзирателя был велик, поскольку бывали времена, когда общая сумма долгов обитателей Флита достигала двухсот тысяч фунтов, не считая государственных обязательств или сумм, задолжанных королю. Доходы надзирателя неизменно были велики, чтобы покрывать эту ответственность, и часто превышали две тысячи фунтов стерлингов в год.

Проживание за пределами тюрьмы в пределах «правил» представляло собой еще одну форму привилегий. «Свободу правил и „дневные правила“ Флита можно проследить, — говорит мистер Тимбс, — до времен Ричарда II, когда заключенным разрешалось находиться на свободе под залог или в сопровождении „бастона“ (судебного пристава) в течение многих ночей и дней подряд. За эту лицензию платили по восемь пенсов в день и двенадцать пенсов за охраняющего его стражника. Таковы были дневные правила. Тем не менее они были подтверждены судебным постановлением в период правления Джеймса I. Правила, согласно которым заключенным разрешалось снимать жилье, были расширены в 1824 году, включив в себя церкви св. Бригитты и св. Мартина в Ладгейте; Нью-Бридж-стрит, от Брайарс до Темзы; Дорсет-стрит и Солсбери-сквер; а также часть Флит-стрит, Ладгейт-Хилл и Ладгейт-стрит до входа на погост церкви св. Павла, Олд-Бейли и переулки, дворы и т.д. в окрестностях вышеупомянутого; общая протяженность этой зоны свободы составляла около полутора миль. Нуждавшиеся в „правилах“ должны были предоставить поручителей в том, что они вовремя появятся вновь и будут держаться в пределах границ, а также уплатить процент от суммы долгов, по которым они удерживались, что также давало им право на свободу по дневным правилам, позволяющим им во время сессий или заседаний судов Вестминстера выходить в город днем для ведения или улаживания своих дел и т.д. Флит и тюрьма Куинс-Бенч были единственными тюрьмами в королевстве, за которыми эти привилегии закреплялись на протяжении веков».

Отказ в освобождении тем, кто по закону имел право находиться на свободе, до тех пор, пока не будут уплачены все пошлины и сборы — действие, граничащее с незаконным лишением свободы, — был частой жалобой на надзирателя, как и на всех тюремщиков в прежние времена. На это отвечали доводом о том, что существовало общее правило удерживать выходящих заключенных до тех пор, пока они не оплатят все справедливые сборы, а введение этих сборов защищалось тем, что они законно возникли по акту Парламента, обычаю или толерантности со стороны государства и судебных инстанций. Надзирателя также обвиняли в том, что он делает тюремное заключение более тяжким, содержая узников в излишней строгости, «сковывая их цепями, оковами и запечатывая кандалами», причем делалось это месяцами и годами без приказа, ордера или закона; но он возражал, что такое обращение является необходимым сдерживанием опасных преступников, «скверных» должников на огромные суммы, клятвопреступников, «фальшивомонетчиков», заговорщиков и подобных осужденных лиц, от которых надзиратель или его слуги могут «пострадать или быть убитыми» в результате насилия над его личностью или должностью, или чье дело было почти готово к слушанию в Звездной палате.

Использование оков оправдывалось «давним существованием» и обычаем по всему королевству, истинность которого многие «ныне находящиеся во Флите знают по собственному страданию в других тюрьмах». Тот факт, что за освобождение от них платился штраф, «доказывает их применение, — говорил надзиратель, — и есть несколько рыцарей, ныне заключенных, которые носили кандалы в течение тридцати лет за проступки после того, как выплатили штраф за освобождение от них во Флите». В подтверждение этого применения оков приводится мнение хранителя записей, высказанное двадцать три года назад: если ослабить дисциплину, порядок в заведении будет разрушен. «Надзиратель протестовал, что никогда не проявлял злобы или страсти, надевая оковы на заключенных из мести, даже когда несколько человек, находившихся в заключении за крупные суммы, бежали, и надзирателю пришлось выплачивать их долги».

Надзиратель с возмущением отверг обвинение в уморении голодом «запертых заключенных» (содержавшихся в строгости), заявив, что это «выдумка и ложь, не имеющая под собой никаких оснований»; ведь еда предоставлялась, хотя оплата не производилась, и в одном случае, когда заключенный «притворился больным» от голода, врач увидел на окне большую часть жареного цыпленка, оставшегося от прошлой трапезы. Эта жалоба на голод подтолкнула некоего узника к побегу; он вел себя скорее как «бесноватый из Бедлама, чем джентльмен», и вместе с другими искал «мести», к крайнему неудовольствию и огорчению всех в тюрьме: «стальным зубилом, молотками и кувалдами они раздолбили всю каменную кладку двери башенной комнаты, в которую входили засовы и замки, так что ни одну дверь нельзя было запереть на восемьнадцати заключенных огромного веса».

Поборы надзирателя за аренду комнат служили причиной горьких жалоб; согласно предписанию, никто не должен был платить более одного шиллинга и трех пенсов в неделю за комнату с кроватью и постельными принадлежностями, однако запрашиваемая цена составляла восемь, десять и даже двадцать шиллингов в неделю без постельных принадлежностей. Надзиратель отвечал, что многие его заключенные желали большего комфорта, чем обычно, и искали жилье в собственном доме надзирателя, не желая лежать в тюрьме. За улучшенные условия нужно платить по более высокой ставке, если они вообще платят, но «вся беда в том, что никто вообще не хочет платить, а все настаивают на том, что они не должны платить ничего, что противоречит справедливости, обычаям и практике». Тем не менее эти неплательщики также приводили друзей, жен, детей и слуг, которые не были заключенными, чтобы разделить свои помещения, и все равно не желали платить за эту привилегию. В целом было бы большой ошибкой полагать, что рента надзирателя «приносила огромную выгоду ежегодно, в чем налицо обратное, поскольку заключенные — не лучшие плательщики, и некоторые лежат там много лет и умирают, не заплатив, а другие лежат много лет и затем становятся несостоятельными».

Высказывались утверждения, что там, где в старые времена на общей стороне плата за аренду не взималась, надзиратель Харрис требовал ее как за отдельную комнату, а также даже за подземелье. Ответ гласил, что общая сторона была древней королевской тюрьмой, где на протяжении «многих сотен лет люди заключались исключительно там», и они не были освобождены от платы. В части, именуемой башенной комнатой, имелось восемь кроватей, благодаря которым надзиратель получал семьдесят один фунт в год. В одном помещении, названном «двухпенсовым», обитатели платили по два пенса за ночь; лишь в «нищенской» камере заключенные ничего не платили и ничего не получали. В последней неплатежеспособный должник был вынужден сам заботиться о себе; он зависел от случайной благотворительности в плане еды, огня, одежды и постельных принадлежностей. Многие сотни гибли от голода и холода, умирая как собаки на гнилой соломе, прикрывая свою наготу лишь грязными обносками. Редко деградировавшим и заброшенным постояльцам разрешалось отправляться на поиски воды для уборки камеры, но в массе своей они всегда оставались ужасно грязными.

Положение дел в тюрьме было ужасным. Никакого порядка не соблюдалось. Заключенные постоянно ссорились и дрались, многие бродили по палатам и коридорам, воя по ночам подобно лунатикам и трубя в рожки, из-за чего больным и удрученным было невозможно уснуть. Падшие женщины беспрепятственно проникали внутрь, воры находили там убежище и таким образом избегали ареста; краденое прятали в надежных углах, и его никогда не находили. Заключенные ходили вооруженными и без стеснения пускали в ход мечи и кинжалы в потасовках и драках между собой или при нападении на должностных лиц и тюремную прислугу.

ГЛАВА IIЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ В ФЛИТСКОЙ ТЮРЬМЕ

Флитская тюрьма как назначенное место заключения для жертв Звездной палаты — Суд и осуждение Прина и «рожденного свободным» Джона Лилберна — Ужасы во Флитской тюрьме и других долговых тюрьмах, о которых сообщил Мозес Питт — Комитет Палаты общин 1696 года — Дурное обращение с португальским узником Иаковом Мендесом Соласом — Позорные злодеяния Хаггинса и Бамбриджа — Дело капитана Макпхедриса и капитана Дэвида Синклера — Заключение Хаггинса и Бамбриджа в Ньюгейт — Суд над ними и вердикт «не виновен» — Знаменитая картина Хогарта, изображающая комитет по расследованию дел во Флитской тюрьме — Инспекция Говарда в 1774 году — Социальные язвы — Рост числа «флитских браков» — «Флитские священники» и их деятельность — Принятие Закона о браке и искоренение злоупотреблений.

Флитская тюрьма была назначена местом заключения жертв Звездной палаты со времен Елизаветы до конца правления Карла I. По сути, это была королевская тюрьма, куда направляли государственных преступников и куда должники казны, признав за собой долг, могли потребовать перевода из любой провинции, если предпочитали отбывать наказание в столице. Звездная палата, этот деспотичный, полусекретный и совершенно безответственный трибунал, имела обыкновение отправлять туда всех неугодных лиц; это мнение дополнительно подтверждается тем обстоятельством, что, хотя в период правления Карла I мы находим множество свидетельств такого использования тюрьмы, нет никаких указаний на то, что эта практика тогда была новой. Двумя наиболее интересными делами, относящимися к этой части истории Флитской тюрьмы, являются дела Прина и Лилберна.

Суд над Прином в Звездной палате должен навсегда остаться в памяти как пример пренебрежения к закону, справедливости, здравому смыслу и человечности, которое могут проявлять властные судьи. Приводимые ниже выдержки дают достаточное представление о ходе судебного процесса и порядке вынесения приговора:

«Что касается книги» («Гистриомастикс», в которой он сурово клеймил двор и общество), — сказал Ричардсон, лорд — главный судья, — «я считаю ее самым скандальным, поносным пасквилем на величество короля, монарха благочестивейшего и религиознейшего; на величество королеву, королеву превосходнейшую и милостивейшую, равной которой это королевство никогда не знало и, полагаю, земля никогда не видывала» и т. д. Затем последовали цитаты из книги Прина, полные «чудовищных мнений» о пьесах, актерах и танцах, а следом — первая часть приговора: «Мистер Прин, теперь я перехожу к своему приговору; мне очень жаль, ибо я давно Вас знаю, но теперь я должен полностью отречься от Вас, ибо обнаружил, что Вы отреклись от Бога» (весь пафос книги Прина сводился к тому, чтобы вести людей, по его разумению, ближе к Богу) «...и отреклись от всего доброго. Поэтому, мистер Прин, я перехожу к вынесению порицания, в котором согласен с моим лордом Коттингтоном: во-первых, сжечь Вашу книгу столь позорным образом, какой только возможен, будь то в Чипсайде или у церкви Святого Павла... И поскольку мистер Прин состоит в Линкольнс-Инн, и дабы его профессия не была опозорена его наказанием, я считаю уместным, вместе с лордом Коттингтоном, исключить его из адвокатуры и лишить ученой степени в университете, и оставляю это на усмотрение моих лордов, лордов-епископов, дабы они проследили за исполнением; а что до позорного столба, то я считаю это наказание справедливым и равным содеянному, даже если бы не было статута на сей счет. В случае любого подобного преступления это может быть сделано по усмотрению Суда, так что с этим я тоже согласен. Я штрафую его на 5000 фунтов стерлингов, и я знаю, что он так же способен заплатить 5000 фунтов, как и половину одной тысячи; и назначаю бессрочное тюремное заключение. Я считаю нужным запретить ему писать — не иметь ни пера, ни чернил, ни бумаги, — однако пусть у него будет какая-нибудь милая молитвоуборная книга, чтобы молить Бога о прощении его грехов, но писать, право слово, я бы ему никогда не позволил. Ибо, мистер Прин, по вашей книге я сужу о вас как о человеке дерзкого нрава и таком, который посредством этой книги думал стяжать себе имя реформатора, чтобы основать пуританскую или сепаратистскую фракцию».

Сэр Эдвард Кок последовал за ним и, среди прочего, сказал: «Мистер Прин, я объявляю Вас раскольником в Церкви, сеятелем крамолы в Содружестве, волком в овечьей шкуре; одним словом, omnium malorium nequissimus. Я оштрафую его на 10 000 фунтов стерлингов, что больше того, чем он стоит, и меньше того, чего он заслуживает. Я не выпущу его на свободу не более чем зараженного чумой человека или бешеную собаку, которая хоть и не может укусить, но будет исходить пеной. Он настолько далек от того, чтобы быть существом социальным, что он не есть существо разумное; он достоин жить в логовах с такими хищными зверями, как волки и тигры, подобные ему самому, поэтому я приговоряю его к бессрочному тюремному заключению, как тех монстров, которые более не достойны жить среди людей и видеть свет. Что же до телесного наказания, милорд, я заклеймлю его лоб и разрежу ему нос... Я бы крайне неохотно допустил, чтобы он избежал потери ушей, ибо он может обзавестись париком, против которого он теперь так сильно выступает, и таким образом скрыть их или принудить свою совесть воспользоваться его немилыми любовными локонами с обеих сторон».

Все эти отвратительные зверства были совершенваны публично: клеймение, увечья, лишение ушей, после чего бедняга Прин, стойкий и непокоренный до самого конца, был возвращен во Флитскую тюрьму, где друзья, навестившие его, нашли его «невозмутимым духом и по-прежнему жизнерадостно терпеливым». Его главным гонителем был архиепископ Лод, который присутствовал в суде от начала до конца, и этот факт припомнили жестокому прелату, когда позднее он сам предстал перед судом и был приговорен к смертной казни. Прин был вторично судим и приговорен к лишению оставшихся от его изуродованных ушей обрезков.

Второй жертвой нетерпимости Звездной палаты к любой критике стал Джон Лилберн, «Рожденный свободным Джон», который отказался свидетельствовать против самого себя, уповая на свои права свободного англичанина. Его мнимым преступлением (вместе с его печатником Уортоном) было издание клеветнических и мятежных книг под названием «Новости из Ипсвича». Оба они были пока водворены во Флитскую тюрьму, но 13 февраля (1638 года) их снова вызвали и настоятельно потребовали пересмотреть свое решение. Оставаясь непреклонными, они были отправлены обратно во Флит со штрафом в 500 фунтов стерлингов каждый, причем к случаю Лилберна добавили необычное наказание. Потерпев неудачу в попытке сломить дух людей штрафами, тюремным заключением, клеймением, разрезанием носов и т. д., из кодекса уголовников заимствовали еще одно унизительное наказание — бичевание. «С тем чтобы», гласит приговор, «другие впредь более страшились дерзать на подобные преступления, суд постановил и постановил дополнительно, что упомянутого Джона Лилберна следует высечь плетьми по улице от Флитской тюрьмы до позорного столба, который будет установлен в такое время и в таком месте, какое этот суд сочтет нужным; и чтобы и он, и Уортон были помещены у упомянутого позорного столба и оттуда возвращены во Флит». Столб был установлен между воротами Вестминстер-холла и Звездной палатой, и Лилберн был высечен от тюрьмы до него «жестко». Рашуорт говорит: «Пока его секли у повозки и он стоял у позорного столба, он произнес много дерзких речей против тирании епископов и т. д., а когда его голова оказалась в отверстии позорного столба, он разбросал различные экземпляры памфлетов (называемых мятежными) и метал их в толпу, доставая из кармана». Совет Звездной палаты заседал в то время и был извещен об этом последнем инциденте; будучи последовательными в своих действиях, они приказали немедленно заткнуть ему рот кляпом, что и было исполнено. Тогда Лилберн начал топать ногами, и народ прекрасно понял его смысл — что он стал бы говорить, если бы мог. И это было еще не все. На том же заседании Совета было издано распоряжение, предписывающее поместить Лилберна «одиночно, в оковах на руках и ногах, в палатах Флитской тюрьмы, где содержатся самые низкие и презренные арестанты», наряду с другими правилами в аналогичном духе. Это наказание также было приведено в исполнение на некоторое время, но в конечном итоге завершилось внезапно из-за несчастного случая в тюрьме. «Лилберн», — пишет Рашуорт, — «пробыв некоторое время в строгом заключении, закованный в двойные кандалы по рукам и ногам и содержавшийся во внутренних палатах тюрьмы, произошел пожар во Флитской тюрьме, близ того места, где он содержался в качестве узника, что породило подозрение, будто Лилберн в своем исступлении и терзании отчаялся и поджег Флитскую тюрьму, не заботясь о том, чтобы сгореть вместе с ней; whereupon the inhabitants without the street (the street then not being five or six yards over from the prison door) и заключенные принялись кричать: «Освободите Лилберна, а не то мы все сгорим!», и с этими криками они стремглав бросились заставлять надзирателя убрать его из каземата, огонь был потушен, и он остался узником в месте, где было несколько больше воздуха». Он оставался в заключении до 3 ноября 1640 года, когда начал работу Долгий парламент, после чего был освобожден и немедленно обратился к Палате лордов за возмещением ущерба, которое те удовлетворили самым благоприятным образом, не только признав его приговор и наказание крайне несправедливыми и незаконными, но и приказав изъять все материалы из архивов всех судов «как не подлежащие сохранению в судебных делах». С началом Гражданской войны Лилберн храбро сражался, и нам излишне говорить, на какой стороне. Рожденный свободным Джон был одним из самых непрактичных и в то же время мужественных энтузиастов (Мартен говорил о нем: если бы на земле не осталось никого, кроме него самого, Джон был бы против Лилберна, а Лилберн против Джона); и Парламент угодил ему ничуть не больше Короля; так что он писал памфлеты и против них тоже, за что был изгнан под страхом смертной казни в случае возвращения. Но Рожденный свободным Джон хотел вернуться и вернулся, и был немедленно предан суду в Олд-Бейли, где его публично оправдали, «что от радости вызвало великие крики восторга у присутствующего народа». Он умер квакером и был похоронен в Мурфилде, причем четыре тысячи горожан и других лиц почтили его прах, последовав за ним до самой могилы.

Зверства продолжали твориться во Флитской тюрьме и после Реставрации, и узники претерпевали тяжелые притеснения. Некоторые из них были описаны в правление Вильгельма III в любопытной книге, напечатанной и изданной в 1691 году неким Мозесом Питтом под заглавие: «Вопль угнетенных», представляющей собой правдивое и трагическое повествование о беспримерных страданиях множества бедных заключенных должников в большинстве тюрем Англии под тиранией тюремщиков и прочих угнетателей. Главным пунктом было изложение «некоторых жестокостей Ричарда Манлове, эсквайра, нынешнего тюремщика Флитской тюрьмы, который недавно был признан виновным в притеснении и вымогательстве коллегией из двенадцати присяжных».

Упомянутый тюремщик «запер до тех пор, пока их не освободил достопочтенный мистер судья Лутуиш, шестьдесят джентльменов и других лиц за неуплату эксклюзивной арендной платы за камеры, где поблизости от их жилья находился зловонный отхожий место, не предоставляя казенных кроватей, но принуждая их добывать постели самостоятельно или лежать на полу; и оставляя мертвецов лежать среди живых ради мнимых пошлин, пока они не заражали остальных».

«Далее, Ричард Брокас, эсквайр, был доставлен туда же за неуплату непомерной платы за камеру, и его жене и слугам запретили приносить ему еду или лекарства; а когда он скончался, созванные присяжные были вынуждены признать, что его смерть вызвана жестоким обращением, но их разогнали по предварительному сговору с коронером; и когда он был похоронен, созвали новую коллегию присяжных, выкопали его вновь и составили дознание в нарушение закона; а сэр Джон Петтус из Саффолка, баронет, за неуплату вымогательских пошлин был заперт в маленькой комнатутке (ныне помещение кучера тюремщика), и будучи человеком ученым и склонным к наукам, за неимением необходимого, впал в меланхолию, скончался, и его тело много дней пролежало неопогребенным, причем друзьям отказывали в выдаче тела, пока они не оплатят вымышленные пошлины тюремщика».

«Сэр Уильям Дьюси, баронет, удерживался тюремщиком в его каретном сарае до тех пор, пока его не вытащили оттуда с помощью веревок, ибо от него так дурно пахло, что никто не мог к нему приблизиться. Симон Эдольф, эсквайр, семидесяти восьми лет, сын сэра Томаса Эдольфа из Кента, за неуплату сорока двух фунтов, которых с него требовали, хотя он предлагал тридцать фунтов за крошечную комнату размером около двенадцати футов в квадрате по расценке шесть шиллингов в неделю, помимо выплаты камергеру, был сброшен в казематы в суровую погоду, и там ему не предоставили кровати, так что ему пришлось бы лежать на голой земле, если бы он (за свой счет) не раздобыл постель». «Уолтер Каудрей, тюремщик Винчестера, за неуплату арендной платы за камеру за два или три месяца, содержался без погребения так долго, что это вызвало болезнь в соседней комнате, а его друзьям отказали в выдаче тела без уплаты вымогательских пошлин. Из чего можно усмотреть бесчеловечность этого тюремщика не только по отношению к джентльменам, но и к человеку своего собственного ремесла и звания. Сэр Джордж Путсей, сержант права, скончавшийся от водянки и будучи человеком весьма тучным, удерживался (ради вымогательства пошлин), пока не было добыто постановление судьи об освобождении. Мозес Питт из Лондона, книготорговец, будучи заключенным во Флитскую тюрьму 20 апреля 1689 года, поместился на господской стороне в комнате, которую тюремщик оценивает в восемь шиллингов в неделю, хотя по праву она стоит лишь два шиллингов и четыре пенса, а остальное — поборы (и у упомянутого Мозеса Питта на момент написания сего имеются две комнаты в пределах зоны свободного проживания Кингс-Бенч по цене один шиллинг три пенса в неделю, вдвое лучше упомянутой комнаты), он, упомянутый Питт, оставался в означенной комнате с упомянутого 20 апреля 1689 года по 26 августа 1690 года, то есть в течение семидесяти недель и трех дней, за каковое время упомянутый Питт уплатил тюремщику пошлину за водворение в размере двух фунтов четырех шиллингов и шести пенсов, тогда как причитается лишь четыре пенса: также Питт уплатил ему четырнадцать шиллингов за два судебных предписания на выход из тюрьмы днем и должен был уплатить восемь шиллингов и четыре пенса при выходе из ворот (каждый содержащийся там по приговору суда заключенный платит одиннадцать шиллингов и два пенса в день, когда выходит по делам за пределы тюрьмы), но упомянутый тюремщик присвоил его четырнадцать шиллингов и не позволил выйти из тюремных ворот, из-за чего упомянутый Питт пропустил судебные слушания, что причинило ему убытки в несколько тысяч фунтов». Этот Мозес Питт когда-то был богатым человеком, и его типография располагалась в большом здании под названием «Театр» в Вестминстере, которое он арендовал у доктора Фелла, епископа Оксфордского, и где в правление Карла II он выпустил атлас в двенадцати томах инфолио и огромное количество Библий, Новых Заветов и молитвенников, снизив их цену более чем вдвое, что, по его утверждению, «принесло в то время великое благо, поскольку папизм грозил поглотить нас». Мистер Питт затеял масштабные строительные спекуляции в Вестминстере и возвел большой дом на Дью-стрит, который сдал внаем печально известному судье Джеффрису, но не смог получить юридически безупречные права на эту собственность. Тогда на него обрушились кредиторы, и он увяз в сетях заимствований и сопутствующих судебных тяжбам дел, которые в конце концов привели его во Флитскую тюрьму. Его лишения побудили его подготовить книгу, клеймящую пороки тюремного заключения за долги; а чтобы добыть факты, он разослал циркуляр по шестидесяти пяти провинциальным тюрьмам. Результатом стала «маленькая книга, столь же полная трагедий, сколь и страниц; которые разыгрывались не в чужеземных краях среди турков и неверных, папистов и идолопоклонников, но в этой стране нашими же соотечественниками» — такие трагедии, с которыми не может сравниться ни одна эпоха или страна.

Он рассказывает историю ливерпульского хирурга, доведенного нищетой, пренебрежением и голодом до того, что он питался мышами, пойманными его кошкой. Когда тот попытался добиться справедливости, его избили и заковали в кандалы. Должник в Линкольне, попытавшийся вернуть отнятый у него кошелек, был «удостоен поездки на тюремщиковой повозке»; иными словами, его положили на волокушу и протащили по тюремному двору головой по камням, отчего он «умом стал не совсем столь здрав, как прежде».

Эти жалобы привели к назначению комитета Палаты общин в 1696 году и докладу о многочисленных серьезных нарушениях, главным из которых было то, что тюремщик сдает тюрьму в аренду субарендатору за 1,500 фунтов стерлингов с тем условием, что под стражей всегда будет находиться около двух тысяч заключенных, которые будут выплачивать пошлины на сумму, вдвое превышающую арендную плату. Второй доклад, предположительно от того же комитета, раскрыл широко распространенную систему освобождений не по установленному законному порядку, а за взятки, и было единогласно признано, что управление Флитской тюрьмой «крайне губительно для личного кредита и является великим бедствием для всего королевства».

Никаких мер против этих вопиющих злоупотреблений принято не было, и они, напротив, неуклонно нарастали, пока не вылились в ужасающие скандалы, обнародованные парламентским комитетом, назначенным в 1727 году для расследования деятельности тогдашнего помощника тюремщика, печально известного Бамбриджа, который арендовал должность управляющего у подлинного тюремщика, не менее одиозного Хаггинса. Самые постыдные злоупотребления процветали со времени упразднения Звездной палаты, которая резервировала это место исключительно для должников и лиц, заключенных за неуважение к судам Канцлерскому, Казначейства и Общих тяжб. Похоже, что хотя пошлины должны были быть отменены, когда использование тюрьмы было ограничено, тюремщик воспользовался необоснованной и произвольной властью, взимая их по еще более грабительским расценкам и принуждая к выплате посредством наложения на заключенных кандалов, «хуже, чем во времена существования Звездной палаты».

Порядок действий в каждом случае, когда вновь прибывший узник обладал средствами, был примерно одинаковым. По аресте его сначала препровождали в долговую кутузку — одну из трех приписанных ко Флиту частных тюрем за стенами, принадлежавших тюремщику и содержавшихся кем-либо из его судебных приставов (эскорта). Здесь расценки были столь грабительскими, что приведенные в ужас должники умоляли отправить их немедленно в сам Флит, где цены по крайней мере регулировались тюремными правилами. В переводе отказывали до тех пор, пока не вымогали крупную пошлину, и пока заключенный продолжал выражать недовольство, его счет в долговой кутузке неуклонно рос. Когда его наконец переводили во Флит, с него уже спускали три шкуры, а сумма одних только пошлин достигала пятидесяти с лишним фунтов. Здесь на него накладывали новые поборы, и должник, отказываясь покоряться ненасытным требованиям, отправлялся обратно в долговую кутузку, где в то время свирепствовала свирепая оспа. Заключенный, не привитый в те дни и трепещущий за свою жизнь, умолял безжалостного тюремщика перевести его обратно, но не мог добиться милосердия и вскоре, подхватив смертельную болезнь, умирал от нее, оставляя свои дела в безнадежном запустении, а жену с малолетними детьми — на произвол голода. Такова была правдивая история мистера Роберта Кастелла, джентльмена и ученого, архитектора по профессии, чьи первоначальные долги были малы, а крушение и смерть целиком лежали на совести Бамбриджа.

Другой историей подобного толка было дело португальца Иакова Мендеса Соласа, о котором упоминал парламентский комитет. Этот несчастный иностранец, снимавший жилье во Флисте, однажды был вызван в караулку или привратницкую, где его схватили, заковали в кандалы и перевели в долговую кутузку Корбетта, откуда после недель заточения его привели обратно в тюрьму. Вымогательство было целью этой процедуры, и поскольку португалец продолжал сопротивляться, жизнь ему сделали невыносимой. Его бросили в темницу, известную как «сильная комната Господской стороны», которая описывается в отчете Комитета следующим образом:

«Это место представляет собой сводчатый погреб, наподобие тех, где хоронят мертвецов и куда обычно помещают тела скончавшихся в тюрьме до проведения следствия коронером. В нем нет ни дымохода, ни камина, а свет проникает лишь над дверью или сквозь отверстие размером около восьми квадратных дюймов. Оно не вымощено и не дощато; стены и потолок сложены из неоотесанного кирпича, без обшивки деревом и штукатурки. Сырости и смраду в этом месте добавляет то, что оно построено над общим сточным желобом и примыкает к выгребной яме и куче навоза, куда сбрачивается вся тюремная грязь. В этом злосчастном месте бедняга содержался упомянутым Бамбриджем, в ручных и ножных кандалах, почти два месяца. Наконец, получив пять гиней от мистера Кемпа, друга Соласа, Бамбридж освободил узника из его жестокого заключения. Но хотя цепи с него сняли, ужас его не прошел, и несчастный человек поддался этому страху настолько, что не только трудился бесплатно на упомянутого Бамбриджа, но и давал на суд любые показания наугад, какие тот от него требовал. И члены комитета сами воочию убедились в том глубоком впечатлении, которое оставили в нем его страдания; ибо, когда ему послышалось из чьих-то слов, будто Бамбридж возвращается в качестве тюремщика Флита, он упал в обморок, и изо рта и носа у него хлынула кровь».

В том же докладе продолжалось: «Капитан Джон Макпхедрис, получивший торговое образование, — еще один печальный пример жестокого использования упомянутым Бамбриджем своей мнимой власти. Макпхедрис был крупным купцом и процветал до 1720 года, когда из-за крупных поручительств перед Короной за человека, впоследствии разоренного бедами того года, он потерпел крах. В июне 1727 года он находился в заключении во Флитской тюрьме, и хотя ранее он уже уплатил пошлину за водворение, с него потребовали такую же пошлину во второй раз; а когда он обставил комнату, Бамбридж запросил за нее непомерную цену, платить которую он отказался, указав, что тюремщику незаконно требовать чрезмерную плату за аренду, и предложил внести то, что причитается по закону. Несмотря на это, упомянутый Бамбридж при содействии упомянутого Джеймса Барнса и других сообщников взломал его комнату и унес несколько вещей великой ценности, среди прочих — Королевский исполнительный лист в пользу заключенного (который должен был быть возвращен через несколько дней для обеспечения долга перед Короной и освобождения узника), каковой лист Бамбридж удерживает до сих пор. Не довольствуясь этим, Бамбридж запер комнату для заключенного и заставил его спать под открытым небом на дворе, именуемом „Голым“. Он безропотно сносил свои обиды и, раздобыв кое-какие жалкие материалы, построил маленькую хижину, чтобы хоть как-то укрыться от непогоды. Упомянутый Бамбридж, видя его невозмутимость, изрек: „Пропади он пропадом! Ему слишком вольготно! Я отправлю его в сильную комнату до завтра!“, и приказал Барнсу разрушить его хижину, что и было исполнено. Бедный узник, здоровье которого было подорвано, а ночь выдалась дождливой, претерпел великие бедствия. Некоторое время спустя (около одиннадцати часов вечера) на него ополчился Бамбридж с несколькими другими лицами, своими сообщниками, совершив злодейское нападение; и Бамбридж, хотя узник был безоружен, набросился на него с мечом, но по счастливой случайности был остановлен от убийства; а подоспевшие на шум люди отвели Макпхедриса для безопасности в комнату другого джентльмена; вскоре после чего Бамбридж, явившись с неким Сэвиджем и прочими, взломал дверь, и Бамбридж попытался заколоть мечом узника, но тот снова спасся и укрылся в другой комнате. На следующее утро упомянутый Бамбридж вошел в тюрьму с отрядом солдат и приказал приволочь узника к привратницкой и оковать тяжелыми железами. На что он, пожелав узнать, по какой причине и на каком основании с ним так жестоко поступают, Бамбридж ответил, что делает это по собственной воле, будь он проклят, он сделает это и лишит его жизни. Узник попросил препроводить его к мировому судье, чтобы узнать о своем преступлении до того, как его накажут; но Бамбридж отказался и наложил на его ноги кандалы, которые оказались малы, так что при их набивке его ноги едва не были переломаны, а мучения были невыносимы. На жалобы узника о страшной боли и тесноте кандалов Бамбридж отвечал, что делает это нарочно, дабы истязать его. На возражение узника, что по законам Англии никто не должен подвергаться пыткам, Бамбридж заявил, что сначала сделает это, а отвечать будет после; и приказал уволочь его в подземелье, где тот лежал без постели, отягощенный кандалами с так туго заклепанными клепками, что они держали его в непрерывных мучениях и вызвали нагноение ног. После долгих хлопот кандалы сменили и велели хирургу обработать его ноги; однако его хромота не излечена и не может быть излечена. Он содержался в этом жалком состоянии три недели, отчего его зрение сильно пострадало и возникла угроза его полной потери.

«В ответ на такое обращение узник подал прошение судьям; и после нескольких заседаний и полного выслушивания дела судейские сделали выговор мистеру Хаггинсу и Бамбриджу, заявив, что тюремщик не может оправдать надевание кандалов на человека до того, как тот будет признан виновным в преступлении, но поскольку стояло межсезонье, они не смогли предоставить узнику никакого облегчения или сатисфакции».

Были и другие дела — например, дело капитана Дэвида Синклера, старого и заслуженного офицера, которого злая судьба и безденежье привели в долговую тюрьму. Бамбридж был его врагом и открыто заявлял, что жаждет крови Синклера. В день рождения короля, праздничный день, когда он рассчитывал застать капитана захмелевшим, Бамбридж вошел в его комнату и ударил его тростью. Затем, повернувшись к конвойным солдатам, пришедшим с мушкетами и штыками, Бамбридж приказал отвести Синклера в сильную комнату и заколоть его, если он окажет хоть малейшее сопротивление. Заключение в этой темной сырой темнице чуть не стоило Синклеру жизни; он потерял владение ногами и рассудок; его оставили на четыре дня без еды, и не переведи они его куда в другое место, он бы непременно умер. Несчастный испанский купец мистер Джон Холдер, содержавшийся на Общей стороне при Бамбридже, слег с тяжелой болезнью из-за перенесенных страданий и лишений.

В уже процитированном отчете утверждалось, что Бамбридж, надев кандалы на Соласа, первым посадил должника в железа. Это явно ошибочно, как видно из описания обвинений, предъявленных тюремщику Харрису в 1620 году за дурное обращение с узниками во Флите. Но этот жестокий тюремщик Бамбридж был виновен во многих тяжких злодеяниях. Было доказано, что он игнорировал судебные приказы хабеас корпус; крал или присваивал благотворительные пожертвования; подкупал или запугивал адвокатов, приходивших защищать обиженных узников. Когда сэр Уильям Рич задерживал плату за комнату, Бамбридж грозил пристрелить его, замахивался на него тесаком и бил палкой. После этого Рича бросили в сильную комнату, заковали в тяжелые кандалы и держали там в строгом заключении по обвинению в нападении на тюремщика сапожным ножом, которое он действительно совершил, но исключительно в целях самообороны.

Хаггинс и Бамбридж в своем алчном стремлении приумножить доходы изобрели хитроумную уловку: они позволяли должникам, даже помогали им бежать из-под стражи, после чего вскоре вновь арестовывали их и, заставив заплатить штраф за побег, клали деньги в карман. Для облегчения этого в тюремной стене пробили фальшивые ворота, через которые беглецов выпускали при содействии тюремщика, и таким образом залог взыскивали многократно.

Тот же путь выхода использовал контрабандист, содержавшийся под стражей за махинации с акцизами, который ходил туда и обратно по собственным делам и вел дела мистера Хаггинса. Этот человек по фамилии Дюме совершал частые поездки во Францию, где закупал партии вина для Хаггинса и расплачивался векселями, выписанными на одного из судебных приставов, которые по наступлении срока неизменно оплачивались. Таким образом укрепилось доверие, и торговля значительно развилась, но когда была совершена необычайно крупная сделка, судебный пристав отказался принять вексель, и французский виноторговец был вероломно обманут как в товаре, так и в деньгах.

Это расследование 1727 года привело к заключению и Хаггинса, и Бамбриджа в тюрьму Ньюгейт и к судебному преследованию над ними. В Парламент был внесен законопроект об отстранении обоих от должностей и пересмотре управления Флитской тюрьмой; однако, когда эти негодяи предстали перед судом за свои злодеяния, доказательства сочли недостаточными, и они отделались вердиктом «не виновен». Этот эпизод особенно интересен тем, что вдохновил Хогарта на создание замечательной картины, изображающей комитет по расследованию дел Флитской тюрьмы, которая, как говорят, принесла художнику первую известность. Говоря об этой картине, Хорас Уолпол в своих «Анекдотах живописи» отмечает: «Сцена представляет собой заседание Комитета; слева видны орудия пытки. Перед ними предстает исхудавший заключенный в лохмотьях. У бедняги благородное лицо, что добавляет драматизма. С другой стороны — бесчеловечный тюремщик. Это то самое лицо, которое Сальватор Роза нарисовал бы для Яго в момент разоблачения: злодейство, страх и совесть смешались на его желтом и мертвенно-бледном лице. Его губы сведены судорогой, ноги отступают назад, словно обдумывая побег; одна рука судорожно засунута за пазуху, пальцы другой нервно цепляются за петли камзола. Если это был портрет, то самый поразительный из когда-либо написанных; если нет — он еще прекраснее». Несомненно, это Бамбридж, который прозябал еще двадцать лет в бесславии и презрении и в конце концов покончил жизнь самоубийством, перерезав себе горло.

Мы располагаем двумя свидетельствами очевидцев об интерьере Флитской тюрьмы и ее общем виде из более позднего времени, чем разоблачение Хаггинса и Бамбриджа. Одно из них — отчет Джона Ховарда о его инспекции 1774 года; другое — поэтический сборник «Нравы Флита, юмористическая и описательная поэма, сочиненная джентльменом из Колледжа», изданный в Лондоне в 1749 году. Автором был младший Данс, сын мистера Данса, архитектора, перестроившего тюрьму Ньюгейт после ее разрушения бунтовщиками лорда Джорджа Гордона в 1780 году. Она описывается как «Принц тюрем», стоящий «вблизи берегов илистого потока», строение, в широких прямоугольных границах которого теснятся лавки, сараи и палатки всех мастей для торговли всем на свете — от безделушек до свинины с бобами. Далее описываются обитатели:

“Without distinction intermixed is seen

A squire quite dirty, a mechanic clean;

The spendthrift new who in his chariot rolled

All his possessions gone, reversions sold.

Now mean, as once profuse, the stupid sot

Sits by a Runner’s[3] side and shules a pot.”

Первая процедура для новичка — посидеть или постоять для портрета:

“Around you gazing jiggers[4] swarm,

Your form and features strictly they survey

Then leave you if you can, to run away.”

Затем следует описание камергера, «который устанавливает цену на жилье: один фунт шесть шиллингов еженедельно за лучшую комнату или всего за полкроны в месяц».

“Take my advice I’ll help you to a chum;

With him you’ll pay but fifteen pence a week,”

и так далее страница за страницей, иллюстрирующие повседневную жизнь, скорби, грязь и лохмотья; развлечения — нарды, миссисипи, портобелло, рэкетс, бильярд, файвз; усиливающаяся жажда, утоляемая джином; грубые шутки над новичками, которых тащат к насосу и обливают водой, — и все это предстает в картине, переполненной оборванными, неряшливыми фигурами, угощающими судебных приставов и друг друга. Поэма завершается закрытием тюрьмы, когда

“The warning watchman walks about

With dismal tone repeating ‘who goes out.’ ”

Крик разносится с половины десятого до тех пор, пока часы собора Святого Павла не пробьют десять, напоминая привычный корабельный клич: «Все на берег, кто сходит!». Финальный окрик «все сосчитано» служил сигналом к затворению и запиранию ворот, после чего никому не дозволялось ни входить, ни выходить.

Инспекция филантропа, естественно, была делом более серьезным, и его отчет о том, что он обнаружил во Флите, стал ярким пунктом в его общем обличительном докладе о британских тюрьмах. На тот момент во Флите содержалось триста двадцать четыре арестанта в самом «Здании» и сто человек проживали в пределах «Зоны свободного проживания». Тюремные корпуса были отчасти старыми, отчасти новыми, перестроенными за несколько лет до того. Теперь тюрьма состояла из длинного здания (198 футов), выходящего фасадом на узкий внутренний двор и имеющего четыре этажа или галереи, а также цокольный или подвальный этаж под названием «Ярмарка Варфоломея», который был отведен под Общую сторону для несостоятельных должников-париеров. В галереях комнаты выходили на обе стороны центрального прохода — узкого и темного, с одним окном на каждом конце. Комнаты имели в большинстве своем 14,5 фута в длину, 12,5 фута в ширину и 9,5 фута в высоту, все были обеспечены очагом и дымоходом и освещались одним окном. На первом этаже, или в Зальной галерее, располагались часовня, пивная, кофейня и восемьдесят камер для заключенных; на втором этаже — двадцать пять комнат, на третьем — двадцать семь, а также комитетная комната заключенных, лазарет и «грязный бильярдный стол, содержавшийся заключенными, которые спали в той же комнате». Этот бильярдный стол был доступен посторонним, и Ховард видел, как «несколько мясников и других людей с рынка играли там, будучи допущенными внутрь, как в любом трактире. Помимо неудобств для заключенных», — отмечает Ховард, — «посещение тюрьмы притупляет страх перед тюремным заключением». Комнаты галереи на верхнем этаже были зарезервированы для должников Господской стороны, которые платили арендную плату тюремщику — номинально по цене один шиллинг три пенса в неделю, но эта сумма могла значительно возрастать. Они доставались заключенным в порядке очереди, и когда какая-либо комната освобождалась, ее занимал первый из списков тюремщика, уплативший полную входную пошлину. Если все комнаты были заняты, новичок должен был нанять у кого-то из жильцов часть комнаты или устраиваться как получится. Та же практика сохранялась и полвека спустя, что описал Чарльз Диккенс, повествуя о заключении мистера Пикквика.

Дисциплина была весьма распущенной из-за ничем не ограниченного допуска всех классов, как мужчин, так и женщин, причем последние зачастую весьма сомнительного поведения. «Вечера в обществе» происходили регулярно; по вечерам в понедельник — винный клуб, по четвергам — пивной, каждый длился до часа или двух ночи. «Излишне говорить», — замечает Ховард, — «сколько беспорядков вызывали эти сборища и как они досаждали трезвым узникам». Должники Господской стороны, в большинстве своем люди благонамеренные и респектабельные, были побуждаемы к поддержанию порядка и лучшего управления и образовали комитет для установления правил и контроля за их соблюдением. Этот комитет избирался ежемесячно и состоял из трех членов от каждой галереи, с председателем и секретарем. Они собирались каждый четверг в собственной комитетной комнате, а также в иное время по зову клирика (тюремного служителя, который звал людей изнутри, когда к ним приходил посетитель), по приказу председателя или большинства членов комитета. Комитет собирал взносы посредством раскладки налогов, рассматривал жалобы, разрешал споры, назначал штрафы и производил опись имущества в счет уплаты. Он заявлял, что выражает мнение всего Здания. Председатель хранил кассу, а комитет распоряжался ею. Он назначал уборщика, который мыл галереи раз в неделю, поливал их водой и подметал ежедневно, каждое утро до восьми часов, а также подметал дворы дважды в неделю и зажигал лампады по всему Зданию. Плата клирику за вызов заключенного к любому пришедшему в тюрьму незнакомцу составляла один пенс; от жалобщика, желавшего созыва комитета, он получал пошлину в два пенса. Налог, взимаемый с новичка, помимо двух шиллингов на «гарниш», пропиваемый в виде вина, составлял один шиллинг и шесть пенсов, направляемых на нужды Здания. Различия в рангах во Флитской тюрьме игнорировались, поскольку должники Общей стороны были заперты в собственных помещениях на «Ярмарке Варфоломея» и им запрещалось общаться с «законодателями».

Существовали также действовавшие государственные правила, восходившие, как говорили, ко времени правления королевы Елизаветы. Среди прочих предписаний тюремщику было дано право назначать вооруженных надзирателей, чтобы пресекать пронос оружия через ворота и следить, не готовится ли побег. Пытавшихся бежать или грубо нарушавших порядок разрешалось запирать в тесной комнате или подземелье, что должно было быть засвидетельствовано четырьмя судьями как «дощатое, здоровое и сухое помещение». Тайные флитские браки были запрещены, но практически безрезультатно, поскольку они заключались постоянно. (Флитские браки заключенных должников были законными и открыто совершались в часовне Флитской тюрьмы до 1686 года.) Другими правилами, которыми пренебрегали, были запреты на требование «гарниша» и запрет на содержание должника в долговой кутузке — предписание, которое постоянно нарушали Хаггинс и Бамбридж, как мы уже видели. Часть лазарета (две комнаты) предписывалось выделять должникам Общей стороны, и строго предписывалось, чтобы ни один заключенный не был вынужден спать в постели с больным человеком. Над каждым умершим заключенным должно было проводиться коронерское расследование, а тело выдаваться друзьям бесплатно, однако эти важнейшие положения постоянно обходили.

Во Флите был назначен капеллан, чье жалованье в тридцать фунтов стерлингов в год выплачивалось тюремщиком и дополнялось пошлиной от двух до четырех пенсов с каждого заключенного. Во Флите имелась своя собственная часовня, в которой браки могли заключаться на законных основаниях, причем самым ранним из зарегистрированных был брак заключенного мистера Джорджа Лестера, который в 1613 году женился на богатой невесте по фамилии Бабингтон. В письме того времени утверждается, что «она женщина весьма состоятельная, так что теперь муж сможет жить и содержать себя в тюрьме, ибо до сих пор он был беден». Нам не сообщают, почему его богатая жена не пожелала выплатить его долги и добиться его освобождения. Вскоре после этого во Флите и прилегающей зоне свободного проживания начала практиковаться система тайных и нерегулярных браков, ставшая впоследствии печально известной. Эта практика, по-видимому, проистекала из желания избежать расходов, сопутствующих обычной свадьбе, на которой по моде полагалось устраивать пышные пиршества и гуляния, длящиеся несколько дней. Помимо издержек на брачные контракты, подарки, карманные деньги и тому подобное, нужно было покрывать и другие траты. Чтобы избежать всех этих разорительных трат, свадьбы стали делать закрытыми и скромными. Французский путешественник по Англии, некий Анри Миссон, описывает один из таких обычных или инкогнито браков:

«Жених, то есть будущий муж, и невеста, то есть будущая жена, ведомые своими родителями и сопровождаемые двумя шаферами и двумя подружками невесты, отправляются ранним утром с выданным разрешением в кармане, будят мистера священника и его клерка, излагают им свое дело; венчаются вполголоса при затворенных дверчах; дают священнику гинею, а клерку крону; тихонько ускользают — один в одну сторону, другой в другую, пешком или в экипажах; отправляются разными путями в какой-нибудь трактир вдали от собственного жилья или в дом надежного друга, устраивают там прекрасный обед и возвращаются домой к ночи так же тихо, как агнцы. Если барабанщики и скрипачи проведают об этом, они непременно заявятся к ним на рассвете, поднимая ужасный шум до тех пор, пока не получат „свою монету“; и, что хуже всего, вся эта история выплывет наружу».

Хотя закон предписывал совершать браки только по лицензиям или оглашению огласительных оглашений, в конце семнадцатого века существовало множество церквей и часовен, претендовавших на статус «особых» и освобожденных от юрисдикции лондонского епископа. Однако настоятель одной из них, церкви Святого Джеймса в Дьюкс-Плейс, был подвергнут церковному суду и отстранен от служения на три года по обвинению в венценосном сочетании лиц без оглашения или лицензии. Другие церкви заявляли о своем «особом» статусе, как, например, часовня Святой Троицы в Минорисе, на том основании, что она являлась королевским приходом и имела те же привилегии, что и Вестминстерское аббатство или Динство Виндзора; то же касалось часовен Тауэра и Савоя как королевских часовен. Число часовен, где совершались нерегулярные браки, составляло около девяноста, и возникла необходимость обуздать их, обязав настоятелей вести метрические книги под угрозой штрафа в сто фунтов, причем такая же сумма взыскивалась с них за каждый нерегулярный брак. Этот штраф был распространен на тюремщиков или смотрителей тюрем, позволявших совершать браки внутри стен, что к тому времени стало обычным делом в столице. Эти флитские священники вовсе не были клириками, а являлись простыми мирянами, надевавшими облачения в виде сутаны, мантии и белых полос. Эти фальшивые браки совершались в комнате во Флите, именуемой «часовней Лорда-мэра», где тюремный пастор принимал пары, одержимые жаждой женитьбы. Проводившим обряд пастором был некий мистер Джон Моттрам, который проворачивал колоссальный объем дел и совершал за один только год до двух тысяч двухсот браков. Он был осужден за незаконные действия и оштрафован на 200 фунтов стерлингов, но это не остановило его от повторения оных или проставления фальшивых дат на свидетельствах в угоду желаниям и удобству сочетающихся браком. Пеннант в своем описании Лондона (1793 год) рассказывает, что, когда он шел по улицам близ Флитской тюрьмы, его зазывали зайти и пожениться. Вывеска над дверью изображала соединенные мужскую и женскую руки с надписью: «Браки совершаются внутри». Зазывала или «вербовщик», как его называли, стоял там, приставая к прохожим и божась, что его наниматель сделает эту работу дешевле кого бы то ни было. Иногда самого пастора, временно оказавшегося на свободе, можно было видеть прогуливающимся перед своей лавкой: «Зачумленная, распутная фигура в потрепанном клетчатом ночном халате, с пылающим лицом, готовая поженить вас за рюмку джина или сверток табака».

Эти флитские пасторы вели бойкую торговлю. Их было великое множество, и в книге Бернса «История флитских браков» приводится длинный, далеко не исчерпывающий список из примерно шестидесяти человек, процветавших между 1681 и 1752 годами. Среди самых печально известных был Джон Гейнам, которого обычно называли «Епископом Ада». Ему приписывают совершение двух тысяч браков за несколько лет. Он отличался внушительной внешностью и щеголял по Флит-стрит в шелковой мантия и белых развевающихся воротниках, привлекая восхищенное внимание своим красивым румяным лицом. Он всегда был самодоволен и исполнен собственного достоинства. Ничто и никто не мог вывести его из себя. Когда на судебном процессе по делу о двоеженстве перекрестно допрашивавший адвокат спросил его, не стыдно ли ему признаваться в заключении стольких тайных браков, он со смехом ответил: «Video meliora deteriora sequor». Когда кто-то отхлестал его палкой, он снес наказание с благородным хладнокровием. О нем говорили, что хотя он был епископом чрезвычайно жаркой епархии, сам он отличался поразительным хладнокровием в манерах и речи. Другим популярным флитским пастором был Дэниел Вигмор, который не удовлетворялся пошлинами за бракосочетание, а был осужден в 1738 году перед лордом-мэром за продажу спиртных

Флитская свадьба
По картине Хогарта

Флитская тюрьма была популярным местом для тайных бракосочетаний в XVII веке, и так называемые флитские священники вели бурную деятельность. Две тысячи браков за несколько лет заключил один из священников по прозвищу «Епископ Ада», который, как и большинство его коллег, был простым мирянином, надевшим сутану и рясу. Женихи держались наготове на случай непредвиденных обстоятельств, а зазывала стоял у входа, подыскивая клиентов для своего нанимателя-«священника».

спиртными напитками в нарушение закона. Эдвард Эшвелл, известный как «архидиакон», был третьим. Он являлся отъявленным негодяем, трехкратным двоеженцем, который тем не менее осмеливался проповедовать в церкви, когда ему удавалось получить амвон. Этот доктор Эшвелл умер в пределах зон свободового проживания Флитской тюрьмы в 1746 году и был записан как «самый известный делец в сфере браков со времен смерти незабвенного доктора Гейнема».

Уолтер Уайт вел весьма прибыльное дело и зарабатывал на своих тайных браках огромный доход — не менее 700 фунтов стерлингов в год, что равняется четыремстам процентам этой суммы по нашим современным деньгам. На обложке одного из своих сохранившихся регистров он уведомляет, что «мистер Уайт, священник Флита, переехал от таверны „Два лесоруба“ на углу Флит-Лейн (со всеми регистрационными книгами) к вывеске „Рука и перо“ близ Холборн-Бридж, где браки совершаются без злоупотреблений». Но, по-видимому, существовали и другие заведения, которые спекулировали на вывеске Уайта, вероятно, потому, что он был так успешен. Джошуа Лилли держал «Руку и перо» близ Флит-Бридж. Дом Матиаса Вилсона с той же вывеской стоял на берегу Флитского рва; Джон Бёрнфорд дал аналогичное название своему заведению у подножия Людгейт-Хилл, а миссис Боллс также владела заведением с тем же названием.

Одна из таких пивных под названием «Рука и перо» содержалась надзирателем Флитской тюрьмы, у которого в доме имелась комната для совершения брачных обрядов с помощью фальшивых священнослужителей, одного из которых он в одной из своих листовок выдает за «джентльмена, получившего надлежащее образование в одном из наших университетов и законно рукоположенного в соответствии с установлениями Церкви Англии, готового навестить любого человека в городе или деревне».

Некто Питер Симсон совершал брачные обряды с 1731 по 1754 год и утверждал, что получил образование в Кембриджском университете и был бывшим капелланом графа Роуза. Его часовня находилась у «Старой красной руки и митры» в трех домах от Флит-Лейн. Когда его однажды допросили в суде, он заявил, что был рукоположен в часовне Гровенор-сквер епископом Винчестерским.

Другим флитским священником был Уильям Дейр, у которого была столь обширная клиентура, что он нанимал викария. Джон Лендс служил капелланом на военном корабле и хвастался, что «славa проявил себя в защите своего короля и страны». Его часовня располагалась на углу Хаф-Мун-Корт, на углу Олд-Бейли. Лендс заявлял в рекламе, что он регулярно рукоположенный священнослужитель, а не простой флитский священник, и «ведет все с предельным благопристойствием и порядком, которые всегда будут поддержаны законом и справедливостью».

Существовала конкуренция и в более отдаленных, внешне респектабельных часовнях, таких как часовня в Мейфэре, построенная в 1736 году для удовлетворения потребностей растущего района. Она находилась в Чапел-Плейс недалеко от Курзон-стрит и была снесена в 1900 году, чтобы освободить место для внушительного городского особняка герцога Мальборо, который ныне носит название Сандерленд-хаус. Первым ее настоятелем был преподобный Александр Кит, должным образом рукоположенный священник, который вел большой бизнес на незаконных браках. Именно в Мейфэрской часовне герцог Гамильтон обвенчался с младшей из прекрасных сестер Ганнинг с такой непристойной поспешностью, что церемония была проведена с кольцом от постельной занавески в половине первого ночи. Помимо часовни в Мейфэре, у мистера Кита была небольшая собственная частная часовня возле Гайд-парк-Корнер, и он проявлял в обеих такую активность, что сильно ущемлял материальные интересы соседнего духовенства. Один из них, доктор Требек, ректор церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер, подал против него иск, и он был приговорен к отлучению от церкви. Кит ответил на это отлучением епископа Лондонского, судьи, осудившего его, и обвинителя доктора Требека, но из всего этого ничего не вышло, кроме ордера на арест мистера Кита, по которому он был заключен во Флитскую тюрьму. Он пробыл там около пятнадцати лет, в течение которых другие священники выполняли его обязанности, в частности упомянутый выше Питер Симсон. В конце концов Кит впал в крайнюю нищету, поскольку Закон о браке, введенный лордом Хардвиком в 1754 году, разом положил конец этой незаконной практике. Новый закон вступил в силу 25 марта 1754 года, но дурной обычай изживал себя с трудом. Накануне, согласно записям только одного регистра, двести семнадцать пар поженились во Флитской тюрьме и ее окрестностях и шестьдесят одна — в часовне Мейфэр.

В свои последние дни Кит обратился с жалостливой просьбой о милосердии. В своем обращении к сострадательным людям он использовал следующий довод: «В силу недавнего Закона о браке преподобный мистер Кит из состояния великого благополучия низвергнут в столь плачевное и жалкое положение, которое лучше вообразить, чем описать, ибо на пропитание у него едва остается что-либо, кроме хлеба и воды. Следует надеяться, что он будет признан совершенно не заслуживающим подобной участи, и общественности заявляется, что, не предвидя столь несчастного удара судьбы, каковым является недавний закон, он ежегодно тратил почти весь свой доход (который составлял несколько сотен фунтов стерлингов в год) на оказание помощи не только одиноким нуждающимся лицам, но даже целым семьям. Нынешнее плачевное положение мистера Кита делает его, пожалуй, достойнейшим объектом для благотворительности».

Никаких записей о реакции на этот призыв или об объеме оказанной ему помощи, если таковая вообще была, не сохранилось. Однако его бедственное положение не помешало ему отпустить шутку, и Хорас Уолпол рассказывает в одном из своих писем о «остроумии Кита, брачного дельца». „Итак, епископы, — сказал он, — помешают мне жениться. Что ж, пусть их, но я отомщу; я куплю два-три акра земли и похороните их всех под собой“. В то же время у него хватило наглости занять высокомерную позицию в памфлете, написанном им примерно в то время. „Если нынешний закон в том виде, в каком он существует сейчас, — заявил он, — окажется (в чем я уверен, быть не может) хоть в чем-то полезен моей стране, то я буду удовлетворен тем, что стал причиной этого, поскольку его составители делали это с чистой целью уничтожить мою часовню, что делает меня самым знаменитым человеком в этом королевстве, хотя и не величайшим“.

Можно упомянуть некоторые из бесчинств и нарушений закона, вызванных этими незаконными флитскими браками. Наследница, госпожа Анна Ли, была в 1719 году сманена из дома своих знакомых в Бакингемшире, насильно привезена во Флитскую тюрьму, выдана замуж против своей воли и подверглась жестокому обращению со стороны похитителей. В 1737 году некий Ричард Ливер, будучи судим за двоеженство, поклялся, что ничего не знал о своей первой жене, на которой он женился во Флитской тюрьме будучи пьяным. Женихи содержались наготове. Мужчина женился четыре раза под разными именами, и каждый раз платил пошлину не более пяти шиллингов. Пары сочетались браком, сообщая лишь свои личные имена. Свидетельство датировалось так, как желали стороны, или чтобы угодить родителям. Иногда новобрачная бежала через Людгейт-Хилл в одной нижней юбке под влиянием распространенного заблуждения, будто муж не будет отвечать по ее добрачным долгам. Браки держались в секрете по разным причинам; одной из них было то, что если женщина была вдовой, она хотела сохранить за собой совместное владение имуществом, предоставляемое ей до тех пор, пока она не выйдет замуж снова.

Говорили, что к незаконным бракам прибегали ради соблюдения формальностей и быстроты. Представители всех классов, высоких и низких, прибегали к помощи флитского священника — аристократы, знаменитости, хулиганы и отчаянные головы, пэры и нищие. Среди первых были лорд Абергавенни, достопочтенный Джон Бурк, впоследствии лорд Майо, сэр Мармадьюк Грешем, лорд Монтегю, впоследствии герцог Манчестерский, маркиз Аннандейл и Генри Фокс, ставший лордом Холландом, о браке которого Хорас Уолпол писал: „Город шумит из-за тайного брака, который благодаря изобретательности министров превратился в политику. Мистер Фокс влюбился в леди Кэролайн Леннокс (старшую дочь герцога Ричмонда), посватался, получил отказ и похитил ее. Его отец был лакеем, ее прадед — королем. Вся королевская кровь встала на дыбы“.

Закон о браке 1754 года был изначально разработан маркизом Батом, но составлен настолько плохо, что лорд-канцлер Хардвик переработал его и провел в жизнь вопреки сильной оппозиции. Новый закон обходил преподобный Джон Уилкинсон, который заявлял, что выдает лицензии по собственной воле, и в 1755 году обвенчал почти две тысячи пар. Когда закон начал приобретать зловещий оттенок, он назначил викария для проведения церемонии, а сам устранился, хотя продолжал выдавать лицензии. Таким образом были соединены двое членов труппы Гаррика, но великий актер предал суду викария, который был признан виновным и приговорен к каторге.

ГЛАВА III
ЗНАМЕНИТЫЕ ОБИТАТЕЛИ ФЛИТА

Плачевное состояние должников по всей стране по описанию Ховарда — Знаменитые узники — Шевалье Дессесо, пруссак — Капитан Джонсон, офицер королевского флота, профессиональный контрабандист, привлеченный к военно-морским экспедициям — Арест — Дерзкий побег — Служба лоцманом в Вальхеренской экспедиции — Его проект спасения Наполеона с острова Святой Елены — «Антипапистские бунт» — Сожжение и восстановление Флитской тюрьмы — Королевская комиссия по расследованию дела о тюремном заключении за долги — Привилегии и расточительство должников — Яркая картина Флитской тюрьмы, представленная Чарльзом Диккенсом — Общая сторона — Смерть «канцелярского узника» — Последние дни Флитской тюрьмы — Упразднена в 1840 году.

САНОВНОЕ состояние должников, показанное Ховардом, было плачевным по всей стране. Тюрьмы часто являлись собственностью знатных особ. Судебный двор Чейни-корт в Винчестере принадлежал епископу епархии, равно как и суд в Дареме; здесь должники находились в столь тяжелом положении, что сидевшие на Общей стороне не получали в течение целого года никакого иного пропитания, кроме рациона из вареного хлеба и воды. Его Величество Король содержал тюрьму для должников в Виндзорском замке, где Ховард обнаружил двоих заключенных. Местом управлял герцог Монтегю в качестве констебля, а под его началом назначались тюремщик и помощник тюремщика, причем последний получал в качестве жалованья бесплатное жилье. Тюрьма в Честерском замке также была собственностью короля, который сдал ее в аренду своему констеблю или патентообладателю, а тот в свою очередь получал с тюремщика арендную плату в сорок фунтов стерлингов в год. Должники размещались в так называемой «кухне Папы», мнимой бесплатной камере. Эта «кухня Папы» находилась под землей, была темной и плохо проветриваемой, так что Ховард, оказавшись внутри при закрытой двери, почувствовал, что его положение напоминает то, что он слышал о Черной яме в Калькутте. В разительном контрасте с этим Ховард с похвалой отзывается о благородной тюрьме для должников на обширной территории внутри Йоркского замка и об удивительных мерах по взвешиванию и выдаче хлеба, для обеспечения которого существовало множество благотворительных фондов. В других местах ими пренебрегали самым жестоким образом; тюремщик Бодмина свидетельствовал, что за двадцать лет лишь четыре заключенных получили «гроуты» или пособие от своих кредиторов. В Эксетере за двенадцать лет его получали только четыре или пять человек, не считая обитателей камеры Общей стороны, известной как «Башмак», поскольку сидевшие внутри имели привычку спускать башмак из окна, чтобы собирать милостыню на улице. В то время общее число заключенных должников в Англии и Уэльсе составляло в среднем около двух тысяч человек.

Мы можем сопоставить преступную небрежность и дурное обращение с должниками в Великобритании с более мягкими и гуманными обычаями, преобладавшими в то время на континенте Европы. В Пруссии кредиторы выплачивали денежное пособие в размере двух грошей (три с четвертью пенса), а если выплата пропускалась в течение целой недели, заключенный получал свободу. В Голландии кредиторы были обязаны содержать своих должников, выплачивая им пособие в размере от шести пенсов до двух и трех шиллингов в день. Во Фландрии кредитор был обязан оплатить месячное содержание вперед. В Кене не разрешалось заключать под стражу нищих должников. В Париже была построена и начала действовать с января 1782 года новая тюрьма Ла Форс. Это было просторное здание с возможностью разделения полов и категорий; плата за койку составляла от пяти до тридцати су за ночь, но имелись и бесплатные койки, а бедным заключенным ежедневно выдавались пайки, суп и полтора фунта хлеба. Во Франции действовало правило, согласно которому судебный пристав, арестовавший должника, должен был выплатить тюремщику при поступлении месячное пособие на питание вперед. Более того, французский закон обязывал кредиторов давать поручительство за небольшие суммы даже в тех случаях, когда должник был неплатежеспособным. В Германии существовало общее правило, согласно которому женам и детям должников не разрешалось проживать на территории тюрьмы.

Иностранцы порой попадали в тиски английского закона и подлежали тюремному заключению за долги. Не всем им повезло так, как эксцентричному персонажу, шевалье Дессесо, который был хорошо известен лондонцам в конце XVIII века. Он был уроженцем Пруссии французского происхождения, служил офицером в прусской армии, но, ввязавшись в ссору с сослуживцем и сразившись на дуэли, в которой его противник получил опасное ранение, бежал в Англию, где перебивался случайными заработками литературным трудом. Его амплуа была поэзия, причем весьма посредственная. Один стих, вдохновленный его чрезмерным тщеславием, часто припоминали ему,—

“Il n’y a au monde que deux héros,

Le roi de Prusse et Chevalier Desseasau.”

Его можно было встретить в лучших литературных кругах, он был хорошо знаком с доктором Джонсоном, Голдсмитом, Футом, Мёрфи и со всеми книгоиздателями. Его внешность была столь примечательной, что на улицах он привлекал к себе всеобщее внимание с оттенком веселья. Невысокого роста, стройного телосложения, он всегда носил черный костюм старинного кроя и носил в руках трость с золотым набалдашником, свиток своих стихов и пару шпаг, чтобы быть готовым к бою по первому требованию. С течением времени дела его шли не слишком успешно, и он оказался заключен во Флитскую тюрьму, где воспользовался «правилами» и получил дозволение гулять столько, сколько ему заблагорассудится. Главными местами его излюбленного препровождения времени были кофейня «Андертон» на Флит-стрит, «Барн» в Сент-Мартинс-Лейн и различные таверны и общественные заведения в Ковент-Гардене и его окрестностях. Будучи человеком оригинальным и добродушным, он пользовался большим успехом в обществе. Он был похоронен на кладбище церкви Святой Бригитты.

Весьма примечательный персонаж содержался во Флитской тюрьме и других лондонских тюрьмах в конце XVIII века. Это был капитан Джонсон, моряк, известный своими дерзкими подвигами и более или менее криминальными занятиями на протяжении всей своей долгой и разнообразной карьеры. Согласно современным отчетам, он был человеком среднего роста, с умными чертами лица и яркой внешностью, уроженцем Ирландии и католиком по вероисповеданию. Прежде всего он был контрабандистом с очень большим размахом бизнеса, постоянно занимавшимся перевозкой прибыльных грузов, хорошо известным по всему южному морскому побережью, искушенным в уклонении от поимки, но отчаянно смелым в защите своей нажитой нечестным путем добычи. Своей штаб-квартирой он сделал Лондон и жил на Фитцрой-сквер, «содержа заведение, подобающее дворянину», со стабильным штатом лошадей и большим количеством слуг. Однажды, собираясь доставить в Лондон крупную партию контрабанды, он был приглашен помочь вывезти из королевства четырех человек, обвиненных в подделке документов. Спрятав их в пустые повозки, он переправил их на корабль близ Фолкстона и благополучно отправил во Флиссинген; возвращаясь с контрабандным товаром, он столкнулся с конным чиновником таможенной службы в сопровождении кавалерийского эскорта и был взят в плен. Его поместили в новую тюрьму в боро, несомненно, в тюрьму Кингс-Бенч, но, когда его привели на суд, он смело совершил побег прямо из зала суда.

Последовала серия невероятных приключений. Джонсона преследовали повсюду, но, постоянно передвигаясь с места на место и меняя личины, он продолжал оставаться на свободе до тех пор, пока в его услугах не возникла острая необходимость для лоцманской проводки экспедиции в Остенде, за что ему было даровано помилование. Никто лучше него не знал голландское побережье, и хотя самые первые операции оказались безуспешными, его снова привлекли к оказанию помощи при высадке войск у Ден-Хелдера. Он принес огромную пользу и получил щедрую награду; его помилование было подтверждено, ему были пожалованы звание и жалованье полного капитана британского флота, и он пользовался большим уважением как «смелый, бесстрашный, отважный англичанин» по свидетельству таких офицеров, как сэр Хоум Попхэм и сэр Ральф Аберкромби.

Джонсон занялся поставками продовольствия для войск, и его финансовые дела настолько запутались, что он был арестован за крупную сумму, якобы причитающуюся короне, и помещен во Флитскую тюрьму. Он выдвинул встречные обвинения и в положенный срок был освобожден под залог и оправдан по долгу. У него имелись к правительству и другие претензии — обещанный ему мистером Питтом доход в тысячу фунтов стерлингов в год при условии отказа от контрабанды. Доказать это требование он не смог и был вновь брошен во Флитскую тюрьму, где жил на широкую ногу и устраивал пышные приемы, несмотря на то что сумма его обязательств составляла 13 000 фунтов стерлингов. На него налагалось совсем немного ограничений, так как он дал смотрителю поручительство в том, что не совершит побега. Вскоре он был опознан некоторыми таможенниками как главарь шайки контрабандистов, напавших на них, и из простого должника превратился в заключенного, ожидавшего суда по обвинению, караемому смертной казнью. В связи с этим был отдан приказ о переводе его в Ньюгейт, а чтобы надежно уберечь его персону до перевода, его поместили в карцер Флита.

Дела приняли серьезный оборот, и он втайне стал обдумывать возможность побега. Поэтому он отказался от своего поручительства, создав видимость ссоры со своим адвокатом, который больше не желал за него отвечать. После этого Джонсон перешел к активным действиям. Карцер находился на противоположном конце галереи кофейни; он не мог перепилить решетки на окнах, так как шум выдал бы его, но просверлил мощными буравчиками панели своих двойных дверей и после долгих кропотливых трудов выломал их. Панели поддались от мощного удара одним из железных блоков оконной рамы, а шум был заглушен громкими криками и ревом соседнего заключенного, которого считали безумным и который охотно согласился оказать эту услугу. Пробравшись сквозь панель, он прокрался по галерее и поднялся по лестнице на мансарду с окном, выходящим наружу. Оттуда он добрался до крепостной стены с заграждением шево-де-фриз и, проползши до того места, где нашел точку опоры, закрепил принесенную с собой веревку за один из шипов прямо над Флитским рынком. Спустив веревку, он благополучно скользнул по ней вниз, но внизу на своем посту оказался ночной сторож, которого он застрелил бы на месте, если бы тот его заметил, чего, к счастью для беглеца, не произошло.

Перед тем как пролезть сквозь панель, Джонсон предварительно позаботился о том, чтобы надеть мундир лейтенанта гусарского полка (одежда была пронесена в тюрьму именно с этой целью). Гусарский полк был расквартирован в Брайтоне, и мнимый лейтенант с помощью друга нанял почтовую карету для поездки. По прибытии в Брайтон Джонсон переоделся и поднялся на борт одного из своих куттеров, ожидавших его в Хоуве. Должно быть, он немедленно вышел в море и оставался за границей или в каком-то надежном укрытии, поскольку о нем ничего не было слышно до 1809 года, когда его снова привлекло к работе правительство в качестве лоцмана и проводника во время злосчастной Вальхеренской экспедиции. Его деятельный нрав побуждал его давать советы нерешительным командирам, и он настоятельно призывал их захватить Флиссинген, подняться вверх по Шельде и осадить Антверпен. Они не стали его слушать и пропустили мимо ушей его предложение, но одобрили попытку взорвать стены Флиссингена с помощью подводной торпеды — его собственного изобретения и, предположительно, первой идеи этого ценного оружия современной войны. Сам Джонсон возглавил это предприятие и, приблизившись к стенам на небольшой лодке, подплыл к ним вплавь и закрепил блок с привязанной веревкой на части свай, на которых был построен город. Другой конец веревки был привязан к торпеде, которую выдвинули вперед и подожгли фитиль, но взрыва не последовало. Устройство оказалось несовершенным, как Джонсон выяснил позже, потому что через просверленное в оружейном замке отверстие внутрь попала вода и намочила порох. Джонсон всегда приписывал это зависти изобретателя конгревевской ракеты, сэра Уильяма Конгрева, который присутствовал при осаде, однако в это обвинение трудно поверить. Торпеда, потерпевшая неудачу под Флиссингеном, впоследствии была успешно испытана на барже на Темзе, стоявшей на якоре посреди реки.

В истории хорошо известно, что у Наполеона и после его падения оставалось много активных сторонников. Не один друг в дни невзгод помог бы ему бежать с острова Святой Елены. Капитан Джонсон, хотя и продолжал называть себя офицером Королевского военно-морского флота, охотно предложил свою помощь и принял предложение построить два подводных судна, чтобы тайком вывезти падшего императора из его железной тюрьмы. Эти корабли: «Игл» водоизмещением 110 тонн, длиной 84 фута и шириной 18 футов и «Этна» водоизмещением 23 тонны, длиной 40 футов и шириной 10 футов — должны были строиться на верфи в Баттерси; они приводились бы в движение паровым двигателем, находившимся тогда еще в зачаточном состоянии, и были сконструированы и снабжены искусственной подачей воздуха так, чтобы при приближении неприятеля они могли погружаться под воду и использовать свои торпеды с убийственным эффектом. Из этого грандиозного проекта ничего не вышло, ибо еще до завершения строительства кораблей пришла весть о смерти Наполеона. Капитан Джонсон оставил подробный отчет о шагах, с помощью которых он надеялся осуществить спасение. Его два корабля должны были лежать на дне в погруженном состоянии близ скалистого берега и подниматься на поверхность после наступления темноты. Капитан Джонсон должен был сойти на берег, захватив с собой конец веревки, прикрепленной к механическому кресту, который затем предполагалось поднять на такую высоту, чтобы в него мог поместиться беглец, после чего того предстояло спустить на палубу «Этны». Наполеона планировалось вывезти контрабандой из Лонгвуда в ливрее слуги.

Джонсону причиталось бы 40 000 фунтов стерлингов сразу же, как только его подводные лодки вышли бы на открытую воду, и дополнительная сумма в случае успешного побега. В последние годы капитан Джонсон жил во Флиссингене, занимаясь торговыми делами, но на него смотрели с неодобрением, поскольку его военные заслуги не были ни забыты, ни прощены. Он занимался предложениями по защите голландского побережья и рек с помощью своего любимого изобретения — подводных лодок, но счел за благо не оставаться в стране.

Вскоре после визита Говарда Флитская тюрьма наряду со всеми остальными лондонскими тюрьмами пострадала от разрушений, учиненных участниками антипапистских бунтов, которые под предводительством слабоумного лорда Джорджа Гордона терроризировали столицу в 1780 году. В среду, 7 июня, бунтовщики, одержавшие тогда временную победу, разослали по всем общественным тюрьмам весть о том, что идут их сжигать. Сделать это они собирались еще накануне, когда толпа появилась перед Флитской тюрьмой и потребовала открыть ворота, и тюремщики уступили их требованию. «Затем они собирались разрушить тюрьму, но заключенные стали увещевать их, умоляя дать им время вывезти свое имущество. Бунтовщики охотно согласились и выделили им для этой цели день, в результате чего заключенные занимались вывозом своих вещей из этого места весь этот день. Некоторые из заключенных сидели пожизненно». Вечером следующего дня они привели свою угрозу в исполнение и содали ее. Это произошло во второй раз, так как великий пожар 1666 года уже разрушал ее прежде.

Вечер этой среды, 7 июня, описывается в «Ежегодном регистре» как одно из самых страшных зрелищ, когда-либо виденных этой страной. «Пусть те, кто этого не видел, судят о том, что чувствовали жители, когда они одновременно созерцали поднимающееся и клубящееся облаками пламя из тюрем Кингс-Бенч и Флит, из Нового Брайдвела, с платных шлагбаумов на мосту Блекфрайарс, из домов во всех частях города и особенно с нижней и средней части Холборна, где пожар был неописуемо ужасен».

Флитская тюрьма была восстановлена сразу после беспорядков 1780 года почти в прежнем виде. Описание Ховарда, каким оно было до пожара, довольно точно совпадает с более поздними описаниями, сделанными после пожара. Наиболее яркое из них знакомо всему миру по описанию Чарльза Диккенса в «Посмертных записках Пиквикского клуба». Великий мастер слова, без сомнения, опирался на собственные знания, поскольку был близко знаком с Лондоном своего времени, так как некогда жил с отцом в пределах другой крупной тюрьмы для должников — Маршалси. В 1818 году в результате нарастания кампании против тюремного заключения за долги была назначена Королевская комиссия, чей опубликованный доклад предоставил много ценных сведений о состоянии Флита и Маршалси в этот период. Улучшений в обеих тюрьмах почти не наблюдалось; они по-прежнему оставались рассадниками порока. Пока бедняки голодали, все обладавшие деньгами тратили их напропалую разгульным и буйным образом, что мало вязалось с тихим благопристойнием тюрьмы. Посторонние приходили беспрепятственно: женщины легкого поведения и мужчины, желавшие сыграть в игры, предназначенные для заключенных. Там были площадка для игры в ракетку, площадка для игры в кегли и площадка для игры в «четырех углах», и все они были открыты для постоянно приходивших незнакомцев, что приносило большую прибыль мастерам игры в ракетку, многие из которых издавна считались весьма выдающимися игроками. Должность мастера игры в ракетку пользовалась огромным спросом. Она распределялась по воле «коллегиантов» (заключенных), которые избирали его раз в год на Рождество. Агитаторы за голоса выпускали листовки. В одной из них говорилось: „Я чувствую, что это положение требует внимания и возрастающих усилий не столько из-за индивидуального поста, сколько в силу того обстоятельств, что развлечение и — что еще более жизненно важно — здоровье моих товарищей по заключению в некоторой степени находятся в руках назначенного лица“.

Тюрьму не закрывали и огни не тушили до позднего часа, когда азартные игры были в самом разгаре и то и дело вспыхивали беспорядки; пьяные оказывали сопротивление тюремщикам и дрались с содержателями кофейни и пивной, пытавшимися выставить их из комнат в одиннадцать часов вечера. Если их в конце концов выдворяли, они отправлялись в тайные лавочки по продаже джина, которые держали в комнатах заключенных, где играли в азартные игры и карты до середины ночи. Клубы существовали по-прежнему, как и во времена отчета Ховарда, и регулярно собирались петь и пить на вечерах. Препятствовать проносу спиртного, несмотря на запрет акта парламента, не представлялось возможным, и внутри тюрьмы потреблялось огромное его количество, так что пьянство процветало повсеместно. Считалось, что множество кофеен и пивных находятся в пределах «Правил», и их часто посещали; среди последних — Лондонская кофейня и постоялый двор «Бель Соваж» у Людгейтского цирка. В последнем заключенные «весьма почтенного положения, люди титулованные и влиятельные» часто устраивали грандиозные обеды. Внутри стен также тратилось много денег. Смотритель рассказал комитету, что видел, как слуга заключенного принес ведро со льдом, чтобы охладить бутылку вина своего господина. Он поведал другую историю об итальянской даме, заключенной, которая жила под покровительством джентльмена на свободе и не желала платить за заказанный бушель угля. Она ударила посланца, принесшего счет, но когда ей пригрозили переводом в карцер, она извлекла из кармана гинею и попросила у мужчины прощения за удары.

В то время на Общей стороне содержалось много людей, не имевших иных средств к существованию, кроме тюремного пособия в размере трех шиллингов шести пенсов в неделю или того, что они могли заработать тяжелым трудом — чисткой сапог, застиланием постелей и уборкой пыли в комнатах для своих сокамерников. Иногда после долгого пребывания бедный должник мог стать «владельцем комнаты» и получал разрешение взимать «платы за подселение» или квартплату с «соседей», которые селились с ним; число их не ограничивалось. Должники были совершенно свободны от надзора в своих комнатах. Смотритель и его офицеры не имели главных ключей и могли войти в комнату только тогда, когда ее обитатели отпирали ее для них. Никакой нумерации не производилось, и никогда нельзя было с уверенностью сказать, присутствует ли надлежащее количество людей.

Смотритель отвечал за надежную охрану и мог понести серьезные убытки в случае побега заключенных, содержавшихся за крупные долги. В одном случае с него взыскали 2500 фунтов стерлингов за побег французского графа, перелезшего через старую стену, которую впоследствии укрепили еще сильнее, однако, как философски заметил смотритель: „нельзя построить такую стену, через которую не перелезет заключенный, если он малый смышленый; матрос, владеющий своими конечностями, преодолеет любую стену“. С другой стороны, он отмечал, что „побег из Флитской тюрьмы редко кому выгоден, разве что иностранцу, у которого нет постоянного места жительства в этом королевстве, или контрабандисту, способному жить где угодно. Многие попадают в тюрьму ради собственной выгоды, то есть с целью воспользоваться каким-либо актом, принятым для того, чтобы позволить им объявить себя несостоятельными должниками и тем самым аннулировать свои долги“. Несмотря на все свои риски, смотритель имел значительную маржу из солидной суммы сборов и прочих поступлений. В среднем за три года, закончившиеся в 1818 году, они составляли 3008 фунтов стерлингов в год, из коих следовало вычесть его расходы в размере 1125 фунтов стерлингов, что оставляло ему чистый годовой доход в 1883 фунта стерлингов. Вычеты состояли из среднегодовых 300 фунтов стерлингов на убытки от побегов, суммы в 368 фунтов 11 шиллингов 0 пенсов на сборы и налоги со всех помещений, а остальное шло на жалованье капеллана и слуг, освещение, уголь и так далее.

К этому времени тюремное население, если считать общую численность внутри стен и тех, кто размещался в пределах «Правил», редко превышало триста человек. Заключенные в массе своей представляли собой праздную, беспорядочную компанию с порочными привычками. Кражи друг у друга были обычным делом, хотя похищенные вещи иногда возвращались по призыву «глашатая», который публично объявлял о потерянных или найденных предметах. Богослужения совершались по воскресеньям, в Рождество и Страстную пятницу, но заключенные посещали их редко. Капеллан, человек добросовестный и старающийся, счел час службы неудобно ранним и перенес его на час дня, но обнаружил, что его паства столь же ленива в этот час, как и тогда, когда служба была в одиннадцать. Правило посещения часовни было установлено, но обеспечить его исполнение не удавалось. Ни смотритель, ни его помощник, ни кто-либо из его тюремщиков не присутствовали на службе, хотя последние порой прогоняли праздных мальчишек и людей, устраивавших беспорядки у дверей часовни. Кофейня и пивная у входа в «погребок» не закрывались во время отправления религиозных обрядов. Смотритель был пожилым человеком, слепым, глухим и немощным, переложившим свои обязанности на помощника уже пятнадцать лет назад, но получавшим доходы и нёсшим риски, выплачивая лишь смотрителю фиксированную ренту в 500 фунтов стерлингов в год. Остальной персонал состоял из «клерка по бумагам», трех тюремщиков, сторожа, выполнявшего также обязанности уборщика, и «глашатая». Регулярного медицинского обслуживания не существовало, но при необходимости вызывали врача общей практики из окрестностей.

Описанные выше условия сохранялись и во времена описания Чарльза Диккенса. «Пиквик» впервые вышел в свет в 1836 году, но наблюдения, на которых строился рассказ о Флитской тюрьме, несомненно, были сделаны гораздо раньше, и созданный образ поразительно реалистичен, в чем легко убедиться по нескольким цитатам.

Когда мистер Пиквик в сопровождении своего хитрого стряпчего мистера Перкера и верного камердинера Сэма Уэллера был препровожден во Флит по иску господ Додсона и Фогга, он прошел через обычные предварительные процедуры, позировал для портрета, был надлежащим образом проведен через внутренние ворота и оказался в «заперти», как эвфемистически именовалось тюремное заключение. Его дальнейший путь в поисках ночлега описывается следующим образом: «Стемнело; то есть в этом месте, которое никогда не бывало светлым, зажгли несколько рожков в знак уважения к наступившему на улице вечеру. Поскольку было довольно тепло, некоторые жильцы многочисленных маленьких комнат, выходивших в галерею с обеих сторон, приоткрыли двери. Мистер Пиквик заглядывал в них по мере продвижения с большим любопытством и интересом. Здесь четыре или пять здоровенных парней, едва различимых сквозь клубы табачного дыма, вели шумную и буйную беседу над полупустыми кружками пива или резались в „все-четыре“ очень сальной колодой карт. В соседней комнате можно было заметить одинокого жильца, который при свете тусклой сальной свечи склонился над пачкой испачканных и разорванных бумаг, пожелтевших от пыли и рассыпающихся от старости, в сотый раз записывая пространное изложение своих жалоб для прочтения каким-нибудь вельможей, до глаз которого оно никогда не дойдет или чье сердце оно никогда не тронет. В третьей можно было увидеть мужчину с женой и целой толпой детей, которые устраивали скудное ложе на полу и на нескольких стульях для младших, чтобы те провели ночь. А в четвертой, пятой, шестой и седьмой — шум, пиво, табачный дым и карты повторялись вновь с еще большей силой.

В самих галереях и особенно на лестницах толпилось множество людей: одни пришли туда потому, что их комнаты казались пустыми и одинокими, другие — потому, что их комнаты были тесными и душными, а большая часть — потому, что они были беспокойны и некомфортно себя чувствовали, не владея секретом того, чем именно им заняться. Здесь можно было встретить людей самых разных классов — от рабочего в куртке из бумазеи до обанкротившегося мота в шали-халате, вполне предсказуемо износившемся на локтях; но всех их объединял один и тот же воздух — равнодушная, тюремная, беспечная развязность, бродяжническая манера держаться в стиле „кто кого боится“, которую совершенно невозможно описать словами».

Посещение Общей стороны предстает перед нами со всей силой в следующем великолепном описании:

«Бедная сторона долговой тюрьмы, как следует из самого ее названия, — это та часть, где содержатся самые жалкие и опустившиеся должники. Заключенный, заявивший о переходе на бедную сторону, не платит ни квартплаты, ни „платы за подселение“. Его пошлины при поступлении в тюрьму и выходе из нее уменьшены в размере, и он приобретает право на долю небольшого количества продовольствия, для обеспечения которого несколько благотворительных лиц время от времени оставляли в своих завещаниях небольшие легаты. Большинство наших читателей помнят, что до недавнего прошлого в стене Флитской тюрьмы существовало нечто вроде железной клетки, внутри которой сидел человек с голодным выражением лица, время от времени гремевший кружкой для пожертвований и заунывным голосом восклицавший: „Подайте Христа ради бедным должникам; подайте Христа ради бедным должникам“. Сборы из этой коробки, когда таковые случались, делились между бедными заключенными, причем люди с бедной стороны сменяли друг друга в этой унизительной должности.

Хотя этот обычай был отменен, а клетка ныне заколочена досками, нищенское и бедственное положение этих несчастных людей остается прежним. Мы больше не позволяем им взывать у тюремных ворот к милосердию и состраданию прохожих; но мы по-прежнему оставляем незапятнанным в нашей книге законов для почитания и восхищения грядущих поколений справедливый и здравый закон, который гласит, что упорствующий уголовник должен быть накормлен и одет, а оставшийся без гроша должник должен быть обречен на смерть от голода и наготы. Это не вымысел. Не проходит и недели, чтобы в каждой из наших тюрем для должников кто-нибудь из этих людей неизбежно не испускал дух в медленных муках нужды, если бы им не помогали товарищи по заключению».

Трудно найти лучший образчик гениальности, чем этот патетический эпизод смерти канцелярского узника:

«Тюремщик молча шел впереди и, осторожно приподняв ручку двери комнаты, знаком пригласил мистера Пиквика войти. Это была большая, голая, унылая комната с множеством железных панцирных коек, на одной из которых распростерлась тень человека, изможденного, бледного и жуткого. Он тяжело и хрипко дышал, и при каждом вздохе и выдохе из его груди вырывался мучительный стон. У изголовья сидел невысокий старик в сапожном фартуке, который в роговых очках громко читал Библию.

Больной положил руку на руку своего сиделки и знаком попросил его остановиться. Тот закрыл книгу и положил ее на кровать.

— Откройте окно, — слабо произнес больной.

Тот исполнил просьбу. Шум экипажей и повозок, грохот колес, крики мужчин и мальчишек — все суетливые звуки могучей толпы, полной жизни и забот, слившиеся в один глубокий гул, вплыли в комнату. Время от времени над хриплым, громким гулом проносился раскатистый смех или долетал обрывок какой-то легкомысленной песенки, пропетой кем-то из беспечной толпы, который запечатлевался в памяти на мгновение, а затем тонул в реве голосов и топоте шагов — в бое волн беспокойного моря жизни, катившегося тяжело и непрерывно вдали. Печальные звуки для спокойного слушателя в любое время; как же печальны они для того, кто бодрствует у смертного одра!

— Здесь нет воздуха, — слабо проговорил больной. — Это место отравляет его. Он был свеж вокруг, когда я гулял там годы назад; но он становится горячим и тяжелым, проходя сквозь эти стены. Я не могу им дышать.

— Мы дышали им вместе долгое время, — сказал старик. — Ну полно, полно.

Наступила короткая тишина, во время которой оба наблюдателя приблизились к постели. Больной привлек к себе руку своего старого сокамерника и, любовно прижав ее обеими своими руками, крепко зажал в ладонях.

— Я надеюсь, — выдохнул он спустя некоторое время так слабо, что они низко склонили головы над кроватью, чтобы уловить полусформированные звуки, слетавшие с его бледных губ, — я надеюсь, мой милосердный Судья примет во внимание мое тяжкое наказание на земле. Двадцать лет, друг мой, двадцать лет в этой отвратительной могиле! Мое сердце разорвалось, когда умер мой ребенок, и я не смог даже поцеловать его в его маленьком гробу. Мое одиночество с тех пор среди всего этого шума и буйства было ужасным. Да простит меня Бог! Он видел мою одинокую, затянувшуюся смерть.

Он сложил руки и, пробормотав что-то еще, чего они уже не могли разобрать, погрузился в сон — сначала лишь в сон, ибо они увидели, как он улыбнулся.

Они немного пошептались между собой, и тюремщик, склонившись над подушкой, резко отпрянул назад. — Он получил отставку по воле божьей! — произнес мужчина.

Так оно и было. Но он настолько уподобился мертвецу при жизни, что они даже не заметили, когда он испустил дух.

С течением лет Флитская тюрьма все больше подвергалась осуждению и теряла доверие. В то время как определенная часть задержанных проводила дни в распутстве и излишествах, гораздо большая часть — три четверти от общего числа — по-прежнему оставалась в нищете и не могла обеспечить себя хлебом. В этой связи можно привести случай, описанный в «Морнинг геральд» от 12 августа 1833 года. «Джентльмен пожаловался, что надзиратели прихода Святой Бригитты отказались оказать помощь обездоленному узнику Флита. Заключенным оказался мистер Тимоти Шелдрейк, который был хорошо известен своим искусством лечения телесных деформаций. некогда он держал собственный экипаж и заработал своей практикой 4000 фунтов стерлингов, но теперь оказался совершенно нищ — когда проситель видел его, он фактически голодал сорок восемь часов». Возник некоторый спор относительно ответственности прихода Святой Бригитты, но было решено выделить пособие из средств окружного налога.

Лишения, выпавшие на долю беднейших обитателей Флита, были не единственными пороками, царившими в этом плохо управляемом заведении. Оно являлось школой преступности, и не один правонарушитель был обязан своим падением и отходом от честности именно пребыванию во Флите. Выяснилось, что главарь шайки изготовителей фальшивых банкнот постоянно проживал в тюрьме. Он ставил своей целью втереться в доверие к молодым людям приличной наружности, бывшим его сокамерниками, и вовлекать их в оказание услуг по сбыту фальшивых купюр после выхода на свободу. Один из них был осужден и избежал виселицы лишь благодаря тому, что принял яд за ночь до казни. Он служил капитаном в армии, происходил из хорошей семьи и отличался щегольской внешностью. В конце концов шайка совершила ограбление банка в Корнуолле и была полностью разгромлена. С того времени организатор, проживавший во Флите, бесследно исчез, хотя он не числился среди осужденных или даже подозреваемых в корнуоллском преступлении.

Наконец дни Флитской тюрьмы были сочтены. Акт 1 и 2 королевы Виктории C-110 отменил арест по предварительному иску, и суды Канцлерского, Казначейского судов и Суда общих тяжб больше не могли направлять должников во Флит: все должники и банкроты впредь должны были отправляться в тюрьму Кингс-Бенч в Саутуарке или в новую тюрьму на Уайткросс-стрит, о которой будет рассказано в свое время. Эти тюрьмы подлежали полной загрузке, а Флит — сносу, что сулило значительную экономию средств Казначейства на его содержание и продажу ценного участка земли. Перемены не обошлись без протестов, и законопроект встретил сопротивление в парламенте, но в надлежащем порядке стал законом. В нем содержалось несколько строгих пунктов, регламентирующих дальнейшее управление тюрьмой Кингс-Бенч и направленных на «предотвращение расточительства и роскоши, а также на поддержание надлежащего порядка и дисциплины внутри тюрьмы».

ГЛАВА IV
ТЮРЬМА КИНГС-БЕНЧ

Первое упоминание — Лорд-главный судья и принц Хэл — Первая тюрьма, разрушенная сторонниками лорда Джорджа — Восстановлена — Знаменитые узники — Ричард Бакстер — Сэр Уильям Рересби — Чаттертон — Описание Смоллетта в «Родерике Рандоме» — Джордж Морленд в качестве частовременного узника — Джон Уилкс в заключении и последовавшие за этим беспорядки — Его карьера и смерть — Уильям Хон, известный литератор, заключенный в Кингс-Бенч за долги, где он составил свою «Книгу на каждый день», «Книгу таблиц» и «Ежегодник» — Полковник Хангер, солдат, придворный, щеголь — Избранный компаньон принца Уэльского — Его служба в Американской войне — Его трудности и арест — Лорд Кокрейн, выдающийся военно-морской офицер — Заключение в Кингс-Бенч — Заговор, жертвой которого он стал — Его приключения в Кингс-Бенч — Способ побега и появление в парламенте — Дальнейшая карьера в Южной Америке. Блестящие заслуги и запоздалая реабилитация британским правительством.

Первая тюрьма Кингс-Бенч располагалась на восточной стороне Хай-стрит в Боро, Саутуарк, недалеко от Маршалси, и вела свою историю с 1377 года, времен Ричарда II. Она памятна тем, что в нее главный судья Гаскойн заточил принца Хэла, наследника английского престола, а впоследствии короля Генриха V, героя Азенкура. Августейший нарушитель, принц Хэл, совершил неуважение к суду, уведя одного из членов своей свиты из-под стражи и применив силу к судье на его месте. Одни считают эту историю апокрифической, однако тюремная камера принца все еще показывалась во времена историка Олдиса[5]. Тюрьма была перенесена на юго-западный угол Блэкман-стрит и к входу на Боро-роуд и все еще стояла там, когда в 1780 году была сожжена участниками бунта лорда Джорджа Гордона, но впоследствии была восстановлена по чертежам, описанным г-ном Алленом в его истории Суррея, и просуществовала до довольно недавнего времени. Согласно приведенному там описанию, она занимала обширную территорию и состояла из одного большого здания длиной около 120 ярдов. Южный, или главный, фасад имел фронтон, под которым находилась часовня. Внутри имелось четыре насоса с ключевой и речной водой. В ней насчитывалось 224 комнаты или апартамента, восемь из которых, будучи значительно больше остальных, именовались парадными комнатами (staterooms). Внутри стен находились кофейня и два питейных заведения, а также лавки и прилавки для продажи мяса, овощей и предметов первой необходимости, как на любом общественном рынке. «Количество людей, прогуливающихся вокруг, — пишет Аллен, — или занятых различными развлечениями, меньше всего способно создать у чужеземца представление о бедствии или даже обisolatedности». Стены, окружавшие тюрьму, достигали тридцати футов в высоту и были увенчаны чево-де-фриз для предотвращения побегов. Тюремные правила (зона свободного проживания) охватывали обширную территорию, включая все Сент-Джорджес-Филдс, одну сторону Блэкман-стрит и часть Боро-Хай-стрит, общая окружность которой составляла три мили. Эти тюремные правила (зона свободного проживания) приобретались заключенными по разным расценкам; когда долг был значительным, цена составляла восемь гиней за первую сотню и половину этой суммы за каждую дополнительную сотню. Дневные тарифы стоили 4 шиллинга 2 пенса за первый день и 3 шиллинга 10 пенсов за последующие дни. Точные границы зоны свободового проживания никогда строго не определялись, и лорд Элленборо, будучи главным судьей Кингс-Бенч, когда его попросили расширить их, заявил, что не видит в этом необходимости, поскольку, насколько ему достоверно известно, они уже включают в себя Ост-Индию, намекая на то, что беглецы скрылись именно там. Разумеется, в таком случае маршал несли ответственность за долг бежавшего лица. Обычай разрешать заключенным жить за пределами тюрьмы, как говорили, зародился в дни Чумы.

Среди самых ранних записей о тюрьме Кингс-Бенч в Саутуарке сохранилась петиция заключенных к Тайному совету с просьбой о ее расширении и возведении часовни. В ней утверждалось, что в то время из-за перенаселенности в доме царило «великое множество болезней». В более поздние времена при Республике она называлась «Тюрьмой Верхней скамьи». Среди ранних узников сколько-нибудь заметного происхождения был доктор Роберт Рекорд, который, как утверждается, был лекарем короля Эдуарда VI и королевы Марии; он являлся стипендиатом колледжа Олл-Соулз в Оксфорде и скончался в Кингс-Бенч в 1558 году, находясь там в заключении за долги. Джон Рашуэрт, автор «Исторических собраний» фактов за 1618–1648 годы, провел в Скамье заключение сроком на шесть лет, а одиозный судья Джеффрис упрятал туда нонконформистского проповедника Ричарда Бакстера на восемь месяцев. Титулованным узником, который пал столь низко со своего высокого положения, был сэр Уильям Рересби, сын и наследник сэра Джона, чьи «Мемуары и путешествия» с анекдотами и тайной историей приходов Карла II и Якова II полны интереса. Сэр Уильям был третьим баронетом, безрассудным транжирой и игроком, который спустил огромные суммы за игорными столами и на петушиных боях. Он проиграл свое прекрасное поместье Деннаби в один бросок костей и впоследствии был судим и заключен в тюрьму за мошенничество в 1711 году. В конце концов он стал разносчиком пива в Кингс-Бенч.

Чаттертон, юный поэт, подделавший апокрифические стихи Томаса Роули, вымышленного монаха XV века, одно время содержался в Кингс-Бенч, откуда датировал письмо от 14 мая 1770 года. В нем говорилось, что некий джентльмен рекомендовал его в качестве спутника в путешествиях для юного герцога Нортумберлендского, но увы! он не владел никаким языком, кроме собственного. Подлог Чаттертона был одним из самых любопытных преступлений в литературной истории. Он был уроженцем Бристоля и конторщиком поверенного, когда сделал вид, будто обнаружил древнюю рукопись, которую выдал за подлинную, однако Мейсон, Грей и другие современные поэты вскоре признали ее подделкой. Ничуть не смутившись, Чаттертон отправился в Лондон искать счастья на литературном поприще; он создал великое множество сатирических стихов, политических эссе и критических писем, которые пробились в печать, но не принесли ему никакого вознаграждения. Столкнувшись с угрозой нищеты, он покончил жизнь самоубийством на своей квартире на Брук-стрит в Холборне. Он без сомнения обладал гениальностью, и его называли величайшим чудом в литературе, ибо на момент смерти ему не исполнилось и восемнадцати лет, а он уже создал несколько прекрасных, энергичных произведений.

Хорошее описание Кингс-Бенч дает Смоллетт примерно того же периода (1750 год) в своем романе «Приключения Родерика Рандома»: «Тюрьма расположена в Сент-Джорджес-Филдс, примерно в миле от конца Вестминстерского моста, и производит впечатление аккуратного маленького правильного городка, состоящего из одной улицы, окруженной очень высокой стеной, внутри которой находится открытый клочок земли, который можно назвать садом, где заключенные прогуливаются и предаются разнообразным развлечениям. За исключением входа, где тюремщики несут караульную службу, в этом месте нет ничего похожего на темницу или хотя бы намека на стеснение. Улица кишит прохожими; ремесленники всех мастей отправляют здесь свои различные профессии; разносчикам всех видов дозволено заходить и торговать своими товарами так же, как на любой открытой улице Лондона. Здесь есть мясные лавки, бакалейные лавки, лазарет, хорошо посещаемый кабак и общая кухня, на которой пища готовится для всех заключенных бесплатно за счет трактирщика. Здесь голос страдания никогда не жалуется; и в самом деле, не слышно почти ничего, кроме звуков веселья и радости. В дальнем конце улицы, с правой стороны, находится небольшой вымощенный двор, ведущий к отдельному зданию, состоящему из двенадцати больших помещений, называемых “парадными комнатами”, хорошо обставленных и приспособленных для приема заключенных из числа благородных преступников против короны; а по другую сторону улицы, напротив отдельного участка земли, располагается Общая сторона — ряд комнат, занимаемых заключенными низшего разряда, которые делят между собой сборы от кружки для подаяний и содержатся за счет этой практики и некоторых учрежденных благотворительных фондов. Следует также отметить, что тюрьма обеспечена аккуратной часовней, в которой священник за определенное жалованье совершает богослужение каждое воскресенье».

Художники разделяли с литераторами почести Кингс-Бенч. Одним из них, чье творчество ныне ценится, пожалуй, выше, чем в его собственное время, был живописец Джордж Морленд, родившийся в Лондоне 26 июня 1763 года в семье Генри Роберта Морленда и внук Джорджа Генри Морленда. Каннингем утверждает, что он происходил по прямой линии от сэра Самуэля Морленда, в то время как другие биографы заходят так далеко, что заявляют, будто ему стоило лишь предъявить права на баронетство, чтобы получить его. Он начал рисовать в трехлетнем возрасте, а в возрасте десяти лет (1773 год) его имя появляется среди почетных экспонентов Королевской академии. Хотя издатели пожинательную главную прибыль от продажи его произведений, кредит и средства Морленда в течение нескольких лет позволяли ему вести разгульный образ жизни, который он так любил, без особого давления финансовых забот. В один из периодов он содержал восемь верховых лошадей в гостинице «Белый лев». Но со временем он оказался обременен долгами и стал жертвой кредиторов, не дававших ему покоя. Он вел жизнь преследуемого зверя и был способен спасаться от судебных приставов лишь благодаря знанию Лондона и помощи друзей и заинтересованных торговцев картинами. Он бежал из одного дома в другой, проживая то в Ламбете, то в Ист-Шине, то на Куин-Анн-стрит, в Минорис, Кенсингтоне или Хакни. В этом последнем месте его строе уединение вызвало подозрение, будто он является фальшивомонетчиком банкнот, и его помещение было обыскано по требованию директоров банка, которые впоследствии преподнесли ему подарок в 40 фунтов стерлингов за неудобства, причиненные их ошибкой.

В ноябре 1799 года Морленд был наконец арестован за долги, и ему разрешили снять жилье «в пределах правил» Кингс-Бенч, куда постоянно стекались его самые сомнительные друзья. Во время этого смягченного заключения он опускался все ниже и ниже. Согласно «Национальному биографическому словарю», он часто бывал пьян днями напролет и обычно спал на полу в беспомощном состоянии. Весьма вероятно, что эти рассказы преувеличены, ибо он по-прежнему создавал огромное количество прекрасных произведений. «Только для своего брата, — говорит Регрейв, — он написал 192 картины в период с 1800 по 1904 год, и он, вероятно, написал столько же для других дилеров за тот же период, причем его расценки составляли четыре гинеи в день и выпивку». В другом отчете говорится, что за свои последние восемь лет он написал 490 картин для своего брата и, вероятно, еще 300 для других, помимо создания сотен рисунков. Его общее наследие оценивается не менее чем в четыре тысячи картин. В 1802 году он был освобожден по Закону о несостоятельных должниках, но его здоровье было подорвано, а привычки не поддавались исправлению. Примерно в то же время его хватил паралич, и он лишился владения левой рукой, так что уже не мог держать палитру. Несмотря на это, он, судя по всему, продолжал писать до самого конца, когда его вновь арестовали за счет в трактире и он скончался в долговой кутузке на Эйр-стрит в Колд-Бат-Филдс 27 октября 1804 года. Его многократно обиженная жена была настолько потрясена известием о его смерти, что скончалась тремя днями позже, и оба они были похоронены вместе на кладбище при часовне Сент-Джеймс на Хэмпстед-роуд.

Эпитафия Морленда самому себе гласила: «Здесь лежит пьяный пес». Его склонность к выпивке и низменным утехам казалась необычайно сильной. У него была возможность предаваться им в необычайно раннем возрасте, и на протяжении всей жизни, за исключением короткого периода ухаживания и семейного очага, его окружали соратники, поощрявшие его распутство. «Но хотя он был тщеславен и распутен, он был щедр, добродушен и трудолюбив и, по-видимому, был свободен от более низких и злобных форм порока. Ему также следует поставить в заслугу то, что, каким бы деградировавшим ни был его образ жизни, он не опустил свое искусство до того же уровня».

Было бы трудно определить точное место Джона Уилкса в истории этого времени, однако он играет значительную роль в истории тюрьмы Кингс-Бенч — как в качестве узника, так и в качестве виновника больших человеческих жертв в ходе беспорядков, к которым привело его заключение. Сегодня его справедливо судят как наглого демагога, который вводил в заблуждение невежественную публику своими невоздержанными нападками на правительство и оскорбительными статьями в газете «Норт Бритон», стоившими ему нескольких дуэлей и ожесточенного судебного преследования. По мере того как затягивался его долгий судебный процесс, он снискал огромную популярность у толпы, кульминацией которой стали серьезные беспорядки, когда дело в конце концов повернулось против него и он был отправлен в Кингс-Бенч. Карета, в которой его везли, была захвачена толпой, лошади выпряжены, а экипаж притащили к трактиру в Спитал-Филдс к северу от нынешней железнодорожной станции Ливерпуль-стрит. Здесь ему позволили выйти, чтобы в одиннадцать часов вечера скрыться от чрезмерно ревностных друзей, немедленно воспользовавшись своей свободой, чтобы добровольно сдаться в тюрьму Кингс-Бенч. На следующий день перед тюрьмой собралась огромная толпа, и опасались враждебных демонстраций. Не произошло ничего худшего, кроме срыва заборов, окружавших тюрьму, и сожжения их на костре, в то время как жителей окрестностей принудили зажечь огни в окнах. Судебные разбирательства возобновились в последующие дни, и адвокат Уилкса ходатайствовал об аресте вынесения приговора на том основании, что действия были незаконными, однако корона не уступила, и был назначен день для окончательного обсуждения вопроса о том, следует ли оставить в силе вынесенный ему приговор об изгнании вне закона.

Мятежники удерживали свои позиции вокруг тюрьмы в угрожающих количествах и сопротивлялись всем попыткам гражданских властей разогнать их, после чего были вызваны войска. Был зачитан закон о беспорядках, и после предупреждения последовал приказ открыть огонь, который был незамедлительно исполнен с фатальными последствиями. Множество людей было убито и ранено, причем выстрелы были направлены поверх голов после того, как поразили тех, кто находился далеко. Дальнейших жестоких бесчинств не последовало. Позже толпа атаковала дом лорда Бьюта, ненавистного премьер-министра того времени, а особняк и личные покои леди-мэра были захвачены и разгромлены. Людей повсюду заставляли иллюминировать окна, а улицы оглашались криками «Уилкс и свобода». Бунтовщики совершили множество бесчинств. Несколько мирных обывателей были убиты, множество ранено, разбиты окна, уничтожена мебель, угрозы звучали даже в адрес королевских резиденций. Волнения перекинулись на провинции, рабочие классы были охвачены недовольством и требовали повышения заработной платы, а получая отказ, бастовали — это были самые ранние известные случаи таковых. Беспорядки были подхвачены моряками в Пул, и тысячная толпа матросов маршем направилась к Сент-Джеймсскому дворцу под барабанный бой и с развернутыми знаменами, чтобы преподнести королю петицию с мольбой об облегчении их бедственного положения. На следующий день они собрались огромной толпой во дворе Дворца, шумно требуя повышения зарплаты, но разошлись по заверению двух членов парламента в том, что их просьбы будут рассмотрены. Новый бунт вспыхнул в Лаймхаусе, где несколько судов, готовившихся к отплытию, были взяты на абордаж и лишены возможности выйти в море. Все лондонские работники — пильщики, шляпники, лодочники и ткачи Спитал-Филдс — объединились в требованиях повышения зарплаты, и по всему Лондону царили всеобщая путаница и беспокойство. Волнения постепенно утихли, и главные зачинщики предстали перед правосудием, в то время как Уилкс по-прежнему оставался в тюрьме Кингс-Бенч. Выраженное ему сочувствие приняло весьма практичную форму. Было собрано около 20 000 фунтов стерлингов на уплату его штрафов и долгов, ему преподнесли множество ценных подарков: столовое серебро, драгоценности, вино, мебель и вышитые золотом кошельки с монетами.

Пара слов о Джоне Уилксе прольет свет на вышесказанное. Он родился в 1727 году в семье пивовара или винокура в Клеркенвелле и получил прекрасное образование в Лейденском университете. По возвращении в Англию в нежном возрасте двадцати двух лет он женился на наследнице, мисс Мид, которая была старше его на десять лет. Хотя он был лишен внешней привлекательности, его острый ум и очаровательные манеры давали ему такое преимущество перед прекрасным полом, что он любил повторять, будто отстает от самого красивого мужчины в комнате всего на десять минут. Он держал хороший стол и вскоре завоевал широкий круг друзей, однако его транжирство и любовь к разгулу втянули его в неприятности. Он поссорился с женой, они разъехались, и в ходе судебного процесса его характер и репутация сильно пострадали. Когда в 1757 году он вошел в Палату общин в качестве депутата от Эйлсбери, он присоединился к кампании против и без того крайне непопулярного министра лорда Бьюта и, основав скандальный «Норт Бритон», преуспел благодаря упорным нападкам на страницах газеты в том, что изгнал его с поста. Следующий министр подвергся не менее яростным нападкам, и Уилкс до того забылся, что обвинил короля (Георга III) во лжи. За это в его дом ворвались, изъяли бумаги, а самого его заточили в Тауэр, откуда он, впрочем, освободился, сославшись на привилегию члена парламента. «Норт Бритон» был публично сожжен по приказу Палаты общин; Уилкс ответил на это судебным иском против правительства за ненадлежащий захват его бумаг, и ему присудили 1 000 фунтов стерлингов в качестве возмещения ущерба вместе с вынесением лордом главным судьей вердикта о том, что общие ордера являются незаконными.

Затем Уилкс был исключен из Палаты общин и перебрался во Францию. В его отсутствие правительство принялось очернять его репутацию, опубликовав непристойную поэму, соавтором которой он являлся, однако выяснилось, что печатная копия была добыта нечестными методами, и министры навлекли на себя столько позору, что были изгнаны с постов. Когда было сформировано новое правительство, Уилкс вернулся в Англию и теперь был избран депутатом от Мидлсекса. Именно в это время произошли описанные выше беспорядки. Уилкс оспорил действия министров и обвинил их в ответственности за «бойню в Сент-Джордже в Полях». Это было признано в Палате общин подстрекательским пасквилем, и Уилкс вновь был исключен из Палаты. Избиратели Мидлсекса выразили протест, снова и снова выбирая его, бросая вызов Палате общин и прославляя Уилкса — который все еще томился в заключении в Кингс-Бенч — как поборника национальной свободы. Уилкс стал теперь самым популярным человеком в Англии. Вскоре после этого он выиграл судебный процесс против лорда Галифакса с возмещением ущерба в размере 4 000 фунтов стерлингов, а в следующем году был освобожден под залог обязательства семилетнего примерного поведения. Три года спустя он стал лорд-мэром Лондона и был вновь избран депутатом от Мидлсекса, который представлял теперь в течение нескольких лет. В последние годы жизни Уилкс погрузился в сравнительное забвение и умер «потухшим вулканом» в 1792 году. Уилкс не был непосредственной причиной заточения в тюрьму Кингс-Бенч Уильяма Хоуна, но этот известный писатель обязан своими затяжными судебными процессами напрямую знаменитому демагогу. Он был предан суду в Гилдхолле в 1817 году по обвинению в печати и публикации кощунственного, но любопытного «Катехизиса Уилкса», который якобы был «взят с оригинальной рукописи, написанной рукой г-на Уилкса, и никогда ранее не публиковался». Он описывался как катехизис или «Наставления, которые должен усвоить каждый человек перед тем, как быть допущенным к конфирмации в качестве чиновника или пенсионера министра». Первые вопросы и ответы указывают на его характер. «В. Как твое имя? О. Лизоблюд. В. Кто дал тебе это имя? О. Мои поручители перед министерством в ходе моего политического переворота, в коем я был соделан членом большинства, дитя коррупции и саранча, пожирающая блага сего королевства». Далее следует «символ веры», который слишком кощунствен для цитирования, и заповеди, одна из которых гласила: «Почитай регента и шлемы Лейб-гвардии, дабы продлились дни твои на месте, коего дает тебе Господь министерства твоего». Общая направленность этого катехизиса видна из вопроса «Каков твой долг перед самим собой?» и ответа: «Мой долг перед самим собой заключается в том, чтобы любить никого, кроме себя, и поступать с большинством людей так, как я не желал бы, чтобы поступали со мной; приносить в жертву собственным интересам даже отца и матерь; оказывать мало почтения королю, но компенсировать этопустое упущение своим раболепством перед всеми, находящимися у власти под его началом», и так далее.

Судебное преследование, несомненно, было вдохновлено яростным духом партийности, царившим в то время, и вызвало огромный ажиотаж; суд Кингс-Бенч в Гилдхолле был битком набит публикой, которая отнюдь не сочувствовала генеральному атторнею, когда тот безжалостно клеймил публикацию, а яростный кашель и прочие знаки неодобрения во время его речи побудили судью, мистера судью Эбботта, заявить, что он очистит зал заседаний. Мистер Хоун блестяще защищал себя сам, утверждая, что вся публикация задумывалась как пародия, но что он прекратил ее продажу сразу же, как только обнаружил, что ее сочли кощунственной. Присяжные быстро вынесли вердикт «не виновен», который был встречен громкими проявлениями одобрения. Мистер Хоун был вновь привлечен к суду — сначала за публикацию пародии под названием «Политическая литания», а затем за публикацию пародии на «Афанасьевский символ веры», озаглавленную «Кредо синекуриста». Его защита, которую он снова вел лично с такой великой смелостью, что заседающий судья лорд Элленборо охарактеризовал ее как попирающую пристойность и приличия, привела к еще одному вердикту «не виновен» — решению, встреченному громкими овациями, прокатившимися далеко за пределы зала суда. Все эти дела не имели бы непреходящего интереса, равно как и Уильям Хоун не привлек бы здесь внимания, если бы впоследствии он не был арестован кредитором и водворен в Кингс-Бенч в ту пору, когда он трудился над созданием своей «Книги на каждый день» — труда, полного любопытной и полезной информации, завершенного в стенах тюрьмы. Там же он начал и закончил свою «Настольную книгу» и «Ежегодник» — творения, которые давно пережили личность их автора.

Интересный персонаж, герой множества поразительных приключений, прошедший через странные превратности судьбы и несчастья, не раз оказывался в конце XVIII века в Кингс-Бенч. Речь идет о полковнике Хангере, широко известном как Джордж Хангер, ибо, хотя он в конце концов унаследовал от отца титул лорда Колрейна, он упорно возражал против его принятия. В свое время он был состоятельным человеком, обладавшим собственным имуществом, и рано поступил на военную службу офицером в 1-й полк гвардии, откуда во время войны с американскими колониями перешел на службу к ландграфу Гессен-Кассельскому. Он был видным денди своего времени, вел светский образ жизни, тратил огромные суммы на одежду и, хотя мало играл в карты, постоянно и на крупный ставки азартно играл на скачках. Среди юношей благородного происхождения в его время было принято одеваться экстравагантно; молодой Хангер рассказывает в своих мемуарах, что один комплект зимней парадной одежды обошелся ему в 900 фунтов стерлингов, и добавляет: «Читателя должно изумлять не столько это, сколько тот факт, что я действительно заплатил портному». Расходы на надлежащий вид в день рождения короля были огромны: офицер гвардии был обязан иметь два костюма, и он говорит: «Мое утреннее облачение стоило мне около 80 фунтов, а облачение для парадного бала — свыше 180 фунтов. То был аттный сюртук, и первый, появившийся в этой стране; вскоре после этого аттная парадная одежда стала обычным делом среди хорошо одетых мужчин... У меня не было никаких доходных, выгодных или доверенных должностей при особе его Величества, за исключением прапорщицкого чина, жалованье за который не достигало четырех шиллингов в день — суммы, недостаточной для покрытия расходов портного на одну-единственную пуговицу и петлицу для моего парадного костюма; само вышивание петлицы в те дни стоило мне дороже, а вышитые золотом стрелки на моих чулках, в которых я неизменно появлялся на балу, были весьма дороги». Хангер стал одним из избранных компаньонов принца Уэльского (Георга IV) и жил в том же темпе. Он держал скаковых лошадей, ставил на них значительные суммы и однажды готов был выиграть или проиграть 3 000 гиней на одном забеге. «Я могу по совести сказать, что скачки поступили со мной справедливо, — пишет он, — но транжирство тех лет, восхитительные удовольствия той эпохи и слабость моей собственной природы привели меня к гибели». Фактически он жил далеко не по средствам, и его доход никогда не превышал одиннадцати сотен фунтов в год, а вскоре он погряз в серьезных неприятностях. Он прибегнул к залогу своего поместья на сумму 13 000 фунтов стерлингов и, поскольку его долги росли, со временем был вынужден продать его, когда оно выручило чуть меньше половины суммы, в которую было изначально оценено. Он сопровождал свой полк в Америку, принимал участие в войне за Независимость, но совершил ошибку, променяв британскую гвардию на гессенскую службу. Он нашел друзей в лице сэра Гарри Клинтона и полковника Тарлтона, коими был назначен в Британский легион, и отличился на полях сражений.

Когда война закончилась и майор Хангер должен был вернуться в Англию, его дела пришли в такое расстройство, что он нашел прибежище в Кале, оставив друзей действовать за него на родине и договариваться с кредиторами. Если бы не щедрая помощь мистера Ричарда Таттерсала, он не смог бы высадиться в Англии, ибо теперь был совершенно разоррен, и едва он вновь появился в свете, как был арестован кредиторами. Именно в это время его поместье было насильственно продано с таким убытком. Теперь он добровольно сдался в Кингс-Бенч, где пробыл несколько месяцев, но с помощью друзей получил разрешение выйти на «правила» (в зону свободного проживания). Его содержание под стражей было недолгим, но его переживания, изложенные в его «Жизни и приключениях», проливают яркий свет на бесчинную систему, все еще действовавшую в отношении должников, как описано далее.

Выдающийся военно-морской офицер лорд Кокрейн, впоследствии граф Дандональд, был заключен в тюрьму Кингс-Бенч в 1815 году по обвинению в попытке повлиять на фондовые рынки путем распространения ложных новостей. Его выдающиеся заслуги в недавней войне с Францией были забыты, и ему отказали в честном, непредвзятом суде. Было очевидно, что он стал жертвой гнусного заговора и был принесен в жертву предательству его гнусного автора. Лорду Кокрейну незадолго до этого было доверено командование королевским кораблем, и он готовился отплыть к североамериканской станции. Однажды некий посетитель по имени де Беренже заглянул к нему в дом, притворяясь офицером и должником, находящимся на положении правил (зоны свободного проживания) Кингс-Бенч. Он заявил, что пришел к лорду Кокрейну с мольбой вызволить его из трудностей и предоставить ему проход через Атлантику. Его просьба была отклонена — впрочем, это запрещалось военно-морскими правилами, — и де Беренже был отправлен восвояси. Но прежде чем покинуть дом, он слезно умолял учесть, что возвращение в тюрьму Кингс-Бенч в парадном мундире вызовет подозрения. Не уточнялось, каким образом он уклонился от ее юрисдикции, но он несомненно намекал, что бежал и где-то переоделся в форму. Почему он не вернулся в то же место, чтобы снова надеть штатское, не сообщалось. Лорд Кокрейн знал лишь то, что в ответ на его настоятельную просьбу он одолжил ему немного одежды (в комнате в тот момент валялась одежда, предназначенная для отправки на борт корабля «Тоннан»). Он опрометчиво одолжил де Беренже «штатскую шляпу и пальто». Это составляло важнейшую часть обвинения против лорда Кокрейна.

Де Беренже полностью солгал о себе. Он прибыл не из пределов «правил» Кингс-Бенч, а из Дувра, где его видели накануне вечером в гостинице «Шип». Тогда он был в мундире и притворялся адъютантом лорда Кэткарта, являвшегося носителем важных депеш. Он не делал секреты из той грандиозной новости, которую привез. Бонапарт был убит казаками, Людовик XVIII провозглашен королем, а союзные армии готовились занять Париж. Чтобы придать известию большую огласку, он отправил его письмом портовому адмиралу в Дил с тем, чтобы оно было переправлено правительству в Лондон с помощью семафорного телеграфа. Эффект от этой потрясающей новости заключался в том, что акции подскочили на десять процентов, а многие спекулянты, продавшие их на росте, выручили огромные суммы.

Де Беренже, всё еще в мундире, последовал за ним в почтовой карете, но, достигнув Лондона, отпустил ее, поймал наемный экипаж и прямиком направился к лорду Кокрейну. Он был слегка знаком с его лордством и уже просил его о проходе в Америку, но в прошении было отказано. Следовательно, в визите де Беренже не было ничего экстраординарного. В свою очередь, его лордство утверждал, что де Беренже, нанеся ему визит вместо того, чтобы направиться прямиком на Лондонскую фондовую биржу для начала операций, показал, что в его заговоре появились трещины и он не видит путей его реализации. «Будь я его сообщником, — заявлял лорд Кокрейн в своем аффидевите, — не укладывается в рамки правдоподобия то, что он в первую очередь явился бы в мой дом и прождал два часа моего возвращения домой вместо того, чтобы исполнять задуманный заговор, или же что я был бы занят усовершенствованием своего изобретения лампы для нужд конвоя, которым через несколько дней должен был командовать, вместо того чтобы находиться в единственном месте, где можно было извлечь выгоду из биржевой мистификации, коль скоро я был бы ее участником. Такая выгода должна была быть незамедлительной, до раскрытия правды; и чтобы пожинать ее, будучи виновным, мне не следовало терять ни минуты. Еще более невероятно то, что, зная о мистификации, я не стал бы спекулировать в больших объемах на специфический риск того дня».

Мы можем поверить на слово лорду Кокрейну как офицеру и джентльмену, что он не имел преступного представления о замысле де Беренже; но и здесь удача отвернулась от него, ибо в ходе допроса свидетелей выяснилось, что его брокеры продавали для него акции в день мошенничества. Тем не менее эта операция не была единичной, совершенной лишь по тому случаю. Лорд Кокрейн заявлял, что уже некоторое время ожидал благоприятного завершения войны. «Я держал акции в расчете на рост, — говорил он, — и зарабатывал деньги на их продаже. Акции, которыми я владел в день мошенничества, составляли меньшую долю, нежели обычно бывало у меня, и они были проданы по старому распоряжению, данному моим брокерам — продавать по определенной цене. Их неизбежно следовало продать». Друзьям лорда Кокрейна — тем самым, которые справедливо считали его неспособным опуститься до мошенничества — было очевидно, что, затевай он подобное, он владел бы куда большим пакетом акций в злополучный день, когда на самом деле у него их было меньше обычного. Уже на этом основании они полагали, что его следовало освободить от обвинения.

Роль покойного лорда Плейфера в реабилитации лорда Кокрейна была описана серыми Вемюссом Рейдом в его превосходных «Мемуарах» о Плейфере. Граф Дандональд скончался в октябре 1860 года. Своему внуку, нынешнему доблестному графу, чьи блестящие успехи в качестве кавалерийского военачальника в великой бурской войне доказали, что он является достойным потомком воинского рода, в своем последнем завещании он оставил следующее: «Все суммы, причитающиеся мне от британского правительства за мои важные заслуги, а также суммы жалованья, удержанные по показаниям лжесвидетелей за совершение мошенничества на фондовой бирже. Дано моей дрожащей рукой в сей 21-й день февраля, в годовщину моего крушения».

Лорд Плейфер был близким другом многострадального адмирала и, являясь членом Палаты общин, предпринял отчаянную попытку исполнить условия вышеупомянутого завещания, добившись выплаты упомянутых в нем сумм. То, что последовало за этим, будет изложено словами самого Плейфера. «В 1814 году лорд Дандональд и леди Икс были влюблены друг в друга и, хотя так и не поженились, до конца своих дней питали друг к другу глубочайшее уважение. Старая леди Икс была еще жива в 1877 году, и она передала мне письмецо через юного Кокрейна, внука, автора сего текста, уполномочив меня распорядиться им по моему усмотрению. Письмо пожелтело от времени, но было бережно сохранено. Оно было написало лордом Дандональдом и датировано из тюрьмы в ночь его заключения. В нем он пытался утешить даму тем фактом, что вина ее близкого родственника не вызывала подозрений, в то время как невиновность самого автора служила ему опорой и утешением.

Старой леди выпало пережить страшное испытание. Тяжело было жертвовать репутацией своего родственника; еще тяжелее было наблюдать несправедливость, все еще тяготевшую над ее бывшим возлюбленным. Лорд Дандональд любил ее и получал немало добра от ее родственника, а потому он перенес клевету и несправедливость почти двух поколений, нежели поведал истинную историю своей обиды.

Я долго подозревал правду, но так и не услышал ее от лорда Дандональда. Хбрабрая старая леди предложила это письмо в качестве улики Комитету, однако я отказался сдавать его, зная, что, будь мой друг жив, он не позволил бы мне этого сделать. В то же время я показал письмо членам Комитета по отдельности, и оно произвело огромное впечатление на их умы, несомненно способствовав принятию отчета с рекомендацией Казначейству выплатить внуку недополученное адмиралом жалованье.

Само это интересное письмо я порекомендовал поместить в архивы семейства Дандональдов, и, насколько мне известно, это было исполнено.

Заключение лорда Кокрейна в Кингс-Бенч стало причиной немалых хлопот. Он был водворен туда за неуплату штрафа в одну тысячу фунтов стерлингов и по приговору к одному году тюремного заключения, в течение которого ему предстояло вместе с предполагаемыми сообщниками однажды отстоять у позорного столба на открытом пространстве перед Королевской биржей. Лорд Кокрейн в то время являлся членом Палаты общин, и в Палате было внесено предложение о его исключении, которое было принято подавляющим большинством голосов. Тем не менее он обрел много преданных друзей, главным из которых стал сэр Фрэнсис Бердетт, который, когда место Вестминстера было объявлено вакантным, выдвинул лорда Кокрейна на повторные выборы, и его лордство был единогласно возвращен в парламент. Он продолжал, однако, проживать в Кингс-Бенч до тех пор, пока не приблизилось время следующей сессии, и вознамерился бежать из тюрьмы, дабы появиться на своем месте к началу заседаний Палаты. Он действительно сделал это, но вовсе не теми способами, о которых сообщали тогда. Согласно одной из версий, он выбрался наружу, спрятавшись в диван-кровати; по другой — его зашили внутрь матраса вместе с перьями; третья гласила, что он миновал ворота в маскарадном костюме, но не втайне от начальства, которое подкупил, чтобы оно закрыло глаза на его отъезд. Подлинная же истина заключалась в том, что, договорившись о визите трех-четырех гвардейцев, он обменялся одеждой с одним из кавалеристов и беспрепятственно вышел наружу в солдатском мундире.

Лорд Кокрейн оставался на свободе в течение двух недель и избегал преследования до тех пор, пока не осмелился войти в Палату общин, где нашел место на скамье правительства. Пока он обращался к Палате и зачитывал документы, касающиеся его собственного дела, уведомленный маршал Кингс-Бенч в сопровождении нескольких офицеров вошел в Палату и приступил к аресту его лордства, который немедленно потребовал предъявить полномочия. Ему ответили, что таковыми является публичное объявление о назначении награды за его поимку. Лорд Кокрейн возразил, яростно воспротивился своему задержанию, и прямо на полу Палаты завязалась форменная драка; в конце концов его лордство одолели и препроводили обратно в Кингс-Бенч. Мистер Джонс, маршал, несомненно, несколько обеспокоенный собственной дерзостью, смиренно преклонился перед спикером в надежде, что не проявил неуважения, ибо если он и был неправ, то лишь по ошибке суждения, а отнюдь не из желания оскорбить Палату. Этот вопрос стал предметом дискуссии, но когда его передали в Комитет по привилегиям, там сочли дело совершенно беспрецедентным и не усмотрели в нем никаких нарушений привилегий Палаты или оснований для вмешательства. Оставшееся время до окончания тюремного срока лорд Кокрейн провел в схватке с маршалом насчет своего обустройства и общего содержания в тюрьме; в конечном счете мистер Джонс был оправдан, а лорд Кокрейн признал, что не имеет претензий ни к маршалу, ни к кому-либо из тюремных офицеров.

Дальнейшая карьера лорда Дандональда в известном смысле лежит вне рамок моей темы, однако она ознаменовалась множеством храбрых подвигов, а его способности флотоводца с пользой применялись на службе чужой страны; его заслуги были признаны императором Бразилии, который доверил ему командование бразильским флотом и пожаловал титул маркиза. Благодаря его искусному руководству южноамериканские колонии Испании обрели свободу, и он внес огромный вклад в греческую войну за независимость. Наконец, в 1830 году восторжествовала запоздалая справедливость, и граф Грей, пришедший к власти, сочтя его жертвой жестокого и несправедливого преследования, возвратил ему звание в британском флоте. Ему пожаловали Большой крест Бани и назначили на командную должность в качестве адмирала. Он был человеком сильного характера, отличавшимся изобретательским гением, искусным и отчаянным моряком, снискавшим славу на воде, несмотря на то, что ему неизменно противостояли силы, превосходившие его численностью и мощью артиллерии. На закате жизни он пользовался сердечным уважением соотечественников. Его наследникам в конце концов была выплачена компенсация за жалованье и содержание морского офицера, столь долго удерживавшиеся от него, пока он находился в опале.

ГЛАВА V ЖИЗНЬ В КИНГС-БЕНЧ

Отношения между должником и кредитором в Англии продолжают оставаться позором — Злоупотребления в процедуре судопроизводства — Ордера, выписанные по ошибке — Чрезмерные судебные издержки как причина затянувшегося заключения — Процессы обременительны, действуют крайне огульно и влекут за собой губительные последствия для многих заключенных — Долговые тюрьмы и их окрестности — центры порочной жизни — Царили пьянство, азартные игры, потакание своим слабостям — Правила охватывали территорию, кишащую праздными, безрассудными, предававшимися разгулу людьми — Один из заключенных регулярно водил ночной экипаж из Лондона в Бирмингем — Множество именитых обитателей — Теодор Хук — Бенджамин Роберт Хайдон, живописец — Сцена в Кингс-Бенч, «Фальшивые выборы» — Маршалси — Место смерти епископа Боннера — Тюрьма, описанная Джоном Ховардом и Чарльзом Диккенсом — Исчезновение Маршалси и Флита — Замена их тюрьмой на Уайткросс-стрит, последним заведением подобного рода.

Отношения между должником и кредитором в Англии вплоть до глубокого XIX века продолжали оставаться позором для любой так называемой свободной и просвещенной страны. Процедура судопроизводства кишела злоупотреблениями, а действовавшая система подвергала должника великим и очевидным лишениям, не принося пользы кредитору и не обеспечивая ему возврата долга. Обычай предписывал вручать должнику судебный приказ (впечатление по которому наступало лишь в период судебных сессий), и если он выписывался в промежутках между сессиями, его можно было избежать, внеся залог шерифу. Но если должник оказывался бедняком или не имел друзей и потому был не в состоянии раздобыть залог, он отвечал лично и отправлялся в тюрьму. Здесь он мог томиться почти бесконечно, безнадежно ожидая денег с небес, которые позволили бы ему погасить претензию или оспорить иск. Довольно часто приказ выписывался на зыбких основаниях; долг мог никогда не существовать в действительности, и невинные люди подвергались аресту по аффидевитам негодяев, движимых недостойными мотивы, будь то месть или вымогательство. Мало того, что заключенный часто томился в тюрьме до тех пор, пока не выплачивал долг, которого никогда не делал, но даже тогда, когда претензия была несомненной и на небольшую сумму, обязательство быстро раздувалось за счет судебных издержек адвокатов, составлявших в три-четыре раза больше первоначального долга. Люди по-прежнему содержались под стражей, задолжав не более трех-четырех фунтов, которые они были способны заплатить, до тех пор пока не удовлетворят адвокатов по издержкам в двадцать и тридцать фунтов, которых они в действительности не были должны. «Я сам, — заявляет полковник Хангер, — за долг в четыре фунта тринадцать шиллингов и за долг в шесть фунтов шестнадцать шиллингов выплачивал по десять, двенадцать или четырнадцать фунтов издержек». Попав однажды в сети закона, выплаты первоначального долга было недостаточно, и кредитор, получая его, не мог освободить должника до тех пор, пока не будут погашены издержки адвоката. Архивы Кингс-Бенч показывают, что сотни должников, изначально задолжавших не более десяти фунтов, все еще удерживались под стражей из-за сумм, в два-три раза превышавших требования адвокатов.

Как следствие, долговые тюрьмы, особенно Кингс-Бенч, постоянно переполнялись людьми всех сословий и профессий: «дворяне и простолюдины, священники, юристы, фермеры, лавочники, приказчики, полковники, капитаны, игроки, торговцы лошадьми, трактирщики и так далее». Жены многих из них разделяли судьбу и несчастья своих мужей. Подсчитано, что порой население тюрьмы в среднем составляло от восьмисот до тысячи человек. Впоследствии эта цифра сильно сократилась благодаря учреждению суда по делам несостоятельных должников, а число заключенных дополнительно сдерживалось благотворительным обществом, расходовавшим значительные суммы, собранные для ликвидации мелких долгов. Тем не менее многие по-прежнему прозябали в стенах в состоянии, близком к полнейшей нищете. Полковник Хангер свидетельствует, что из 355 заключенных он мог по совести утверждать: едва ли наберется полсотни тех, кто располагал хоть какими-то регулярными средствами к существованию. «Я вовсе не хочу сказать, — продолжает он, — что заключенные были абсолютно заморены голодом до смерти; но вот что я утверждаю со всей определенностью: множество простолюдинов и немало заточенных офицеров (некоторые даже за небольшие долги менее пятидесяти фунтов), которые служили своей родине с отвагой и преданностью и проливали кровь в ее защиту, порой целую неделю перебивались не более чем тремя-четырьмя трапезами; более того, они неоднократно лишались даже пенни на покупку булки хлеба к завтраку». Трудность получения «гроатов» (пособия кредитора на пропитание), о которой уже упоминалось, сохранялась в прежнем виде. Она значительно усугублялась юридическими тонкостями, ибо их можно было требовать только во время сессий, и должник, арестованный в июне, когда сессия уже завершилась, был вынужден ждать подачи иска до ноября — то есть целых пять месяцев, в течение которых он мог голодать и целиком зависел от милости великодушных товарищей по несчастью и прочих лиц. Вынесение приговора по делу могло затягиваться вплоть до следующего мая, из-за чего многие джентльмены, равно как и лица более высокого звания, сутками не знали, что такое съесть одну нормальную порцию еды[6].

Совершенно исправная выплата «гроатов» (пособие в действительности составляло шесть пенсов в сутки) не продвинула бы дело далеко. «Рискнет ли кто-нибудь утверждать, — вопрошает полковник Хангер, — что человек способен прожить на такое жалование, ибо за эти деньги невозможно приобрести достаточного количества хлеба и легкого пива для утоления аппетита и жажды». Цены на продовольствие в 1798 году едва позволяли купить на шесть пенсов один фунт хлеба и одну пинту портера в день. «Каторжник в Ньюгейте и узник исправительного дома в Колд-Бат-Филдс за тяжкие преступления и проступки против государства, сколь бы ни были велики его страдания, имеет одно утешение — ему неведомы муки голода; но джентльмен, горожанин, матрос или солдат, проливавшие кровь в защиту своей родины, если они угнетены греховной нищетой (худшим из преступлений), получают лишь по шесть пенсов в день на все свои нужды и лишены даже постели или огня, чтобы дать отдых уставшим членам или согреть полуголодное тело».

Описанные выше беды не исчерпывают страданий, выпадавших на долю должников. Зачастую случалось так, что приказ вручался и арест производился вдали от Лондона. Задержанного доставляли в окружную тюрьму, и когда наступало время сдачи властям после освобождения под залог, он был вынужден сделать это в Лондоне, в тюрьме Кингс-Бенч. И путь этот он должен был проделать как придется, в меру своих возможностей. Хангер приводит случай с пожилым человеком в возрасте от семидесяти до восьмидесяти лет, который прошагал весь путь из Камберленда и прибыл к тюрьме босиком и почти обессиленный. Однако он не имел при себе надлежащих бланков для сдачи под стражу, и в приеме ему было отказано до тех пор, пока он не уплатил пошлины в Чансери-Лейн, после чего его наконец приняли. Полковник Хангер, находясь в Кингс-Бенч, был переведен во Флит по приказу о хабеас корпус для ответа по выписанному там приказу и подвергся дополнительным денежным взысканиям в виде издержек, прежде чем ему позволили вернуться в Кингс-Бенч.

Многое еще можно было бы сказать в осуждение старой системы тюремного заключения за долги, которую компетентный писатель справедливо охарактеризовал как «проклятие и позор Англии». Мы видели, как в самые ранние времена она прямо противоречила принципам конституционной свободы, запрещавшим таковое за простые денежные обязательства, не сопровождавшиеся мошенничеством. Она распространялась как на раннюю юность, так и на дряхлую старость; несовершеннолетнего могли засадить за решетку, а девяносталетнего старика — арестовать на смертном одре. До принятия более гуманных законов юный заключенный мог подвергаться бессрочному заключению. Лишение свободы слишком часто парализовывало кормильца семьи; узник лишался возможности зарабатывать средства для себя и своих близких, что оборачивалось огромным убытком для него самого и уменьшением богатства страны.

Моральная сторона этого вопроса остается прежней. Долговые тюрьмы и их окрестности представляли собой кипящие очаги порочной жизни. Там собирались праздные и распущенные люди; постоянно царили пьянство, азартные игры и всевозможный разврат. Торговцы контрабандными товарами промышляли без каких-либо помех и препятствий. Лицензированные торговцы беспрепятственно выставляли на продажу дичь прямо внутри стен. Эти дельцы, разумеется, были заключенными, которые устраивались под прикрытием фиктивных арестов, организованных ими самими для облегчения своей деятельности. Внутри тюрьмы было множество «разливочных» и «тайных кабаков» для незаконного потребления спиртного, которые снабжались тайными путями прямо под носом у властей. Однажды заключенный, бывший контрабандист, пронес семнадцать двухгаллонных бочонков бренди, которые были спрятаны в комнате друга, пока их не смогли распределить по тюрьме. Предлагаемые товары были настолько хорошего качества, что привлекали множество клиентов извне. Подсчитано, что в «разливочной», или общей барной комнате, ежедневно распивали три бочонка портера, чтобы удовлетворить запросы посторонних с изысканным вкусом к пиву. Непрерывно шли развлечения и игры. Толпы народа приходили посмотреть на игроков в ракетку, считавшихся лучшими в столице; по праздникам и выходным — Пасхальный понедельник, Духов понедельник, День подарков — устраивались спортивные состязания, такие как бег и прыжки в мешках, а также жмурки, и все это под надзором судебного клерка капитана Кристи, который долгое время был узником, но женился на богатой жене и в конце концов обрел свободу.

Тюрьма Кингс-Бенч с прилегающей к ней «зоной свободного проживания» напоминала современную Алзатию, кишащую праздными, потворствующими своим слабостям людьми, которые вели распутную жизнь и бездумно расточали средства, должнывшие пойти на погашение их долгов и принадлежавшие в действительности кредиторам. Одно время они свободно заходили во все таверны и театры, но вскоре их ограничили лишь заведением «Лоуторпс», находившимся напротив Приюта для слепых возле Обелиска в Сент-Джордж-ин-э-Филдс. Это ограничение было введено лордом-канцлером Терлоу, которого раздражало вторжение на его землевладения множества «жителей зоны», направлявшихся на Дерби. Никаких ограничений на передвижения обитателей «зоны» не налагалось, при условии что они отмечались раз в двадцать четыре часа. Пользуясь этой уступкой, заключенный Меллор Хезернгтон, знаменитый кучер, целый месяц водил ночной дилижанс из Лондона в Бирмингем, к великому удовлетворению владельца и пассажиров. Штатный кучер заболел, и его временный заместитель вел себя настолько хорошо, что его назначили бы на постоянную должность, если бы не опасения, что кредиторы вмешаются и конфискуют его жалованье. Этот мистер Хезернгтон, начавший жизнь с солидным доходом, унаследованным от отца, вскоре промотал свое состояние и оказался узником во Флитской тюрьме, откуда был переведен в Кингс-Бенч, где долгое время жил в «Государственном доме» — большом здании рядом с входом или вестибюлем тюрьмы, в котором одно время содержались государственные преступники. Он жил в большой роскоши и получал две комнаты, но ради их мирного владения всегда был вынужден выкупать подселенных к нему «соседей по комнате». Некоторых из них он использовал в качестве слуг и помощников в домашних делах и особенно на кухне, ибо любил вкусно поесть и установил кухонную плиту в одной из занимаемых комнат. Он широко принимал гостей, и очень многие с радостью принимали его приглашения. Этот мистер Хезернгтон провел двадцать лет в качестве должника, находясь либо в стенах Флитской тюрьмы, либо Кингс-Бенч, либо пользуясь привилегиями «зоны». В конце концов он воспользовался так называемым Законом и прошел через суд по делам несостоятельных должников. Он начал жизнь с чистым доходом в шестьсот фунтов стерлингов в год, а завершил свою карьеру расточительного самоугождения, не вернув ни единого пенса своим кредиторам, которые так глупо и бесполезно лишили его свободы.

Составление полного и исчерпывающего списка множества разнообразных личностей, прошедших через Кингс-Бенч, заняло бы много места, но о некоторых из упомянутых в современных летописях людях можно вкратце упомянуть здесь. Они принадлежали ко всем слоям общества и часто проявляли эксцентричные черты. Один заключенный, проживавший в «зоне», принадлежал к семейству Хайдов, графов Кларендонов, и никогда не расставался с гробом, который в конечном итоге должен был его принять. Это был прекрасный гроб из массивного дуба, выросшего в его собственном имении в Кенте и выдолбленного долотом. Его владелец имел привычку забираться в гроб по ночам и спать там «с величайшим хладнокровием и безмятежностью». Его вес составлял пятьсот фунтов, и однажды, когда его наполнили пуншем, в нем поместилось свыше сорок одного галлона. Джон Палмер, актер, будучи заключенным в пределах «зоны» в 1789 году, был препровожден в графскую тюрьму Суррея за принятие ангажемента в театре «Роял-Цирк» на должность действующего управляющего с жалованьем в двадцать фунтов стерлингов в неделю. Это, как говорят (хотя это утверждение расходится с уже приведенным), привело к тому, что лорд-главный судья Кеньон запретил должникам посещать театры.

Литература и искусство были неизменно представлены в Кингс-Бенч. Здесь жил Уильям Комб, автор «Доктора Синтаксиса» — поэмы, «написанной по иллюстрациям», как говорится, или спланированной под серию рисунков Роулендсона, которые пересылались Комбу, проживавшему в «зоне». Как говорит нам Хорас Смит, «он был расторопным писателем на все руки для книготорговцев». Другим заметным жителем был Теодор Хук, который так и не избавился от ответственности перед Короной за деньги, пропавшие во время его работы казначеем в колонии Маврикий. В его отчетах обнаружилась недостача на сумму в двенадцать тысяч фунтов стерлингов, за которую он несет ответственность, хотя обвинений в нечестности никогда не выдвигалось и сотрудники юридического отдела заявили об отсутствии оснований для уголовного преследования. Тем не менее по прибытии в Англию он был арестован и из долговой кутузки переведен в «зону» Кингс-Бенч, откуда вскоре вышел на свободу, однако с висевшим у него на шее бременем ответственности до самого дня своей смерти. Теодор Хук, самый известный из юмористов, был изобретателем шутки, ставшей ныне почтенной «бородой». На пути домой из Маврикия он встретил на острове Святой Елены недавно назначенного губернатора Капской колонии лорда Чарльза Сомерсета, который ничего не знал об аресте. Лорд Чарльз сказал: «Надеюсь, мистер Хук, вы едете домой не по состоянию здоровья?» — «Ну, видите ли, да, — ответил Теодор, — к сожалению, у меня что-то не в порядке с грудной клеткой [chest]». Теодор Хук уже был связан с некогда знаменитой еженедельной газетой John Bull, которая была бельмом на глазу у находившихся тогда у власти вигов. Издатели газеты, миссис Уивер, Эрроусмит и Шаккелл, подверглись судебному преследованию за клевету на некоторых важных особ, были признаны виновными, приговорены к крупным штрафам и заключены в Кингс-Бенч. Лицами менее значительными были Джимми Беркрофт, прихвостень мистер Хезернгтон, капитан Гарт, леди Хайдпаркер, «зелененький» Хайн, один-два баронета, лорд Глентворт, генерал Бэкон и мисс Гордон, которая продавала газеты и держала библиотеку-читальню в Кингс-Бенч.

История мисс Гордон заслуживает пары слов как иллюстрация тех лишений, которые выпадали на долю неимущих в те дни. Она унаследовала от отца порядочное состояние, которое, однако, было конфисковано в качестве обеспечения ссуды в сто фунтов стерлингов, выданной другом; она предлагала погасить ссуду, но правоустанавливающие документы не смогли найти, и долг продолжал расти до тех пор, пока заимодавец не умер, после чего с мисс Гордон потребовали сто фунтов вместе с накопившимися процентами, причем общая сумма теперь составляла почти тысячу фунтов. Ее арестовали и заключили в тюрьму, где она пробыла почти двадцать лет, изнуряемая судебной волокитой, постоянно находясь на грани голода, но сводя концы с концами благодаря торговле книгами и газетами.

Имя Бенджамина Роберта Хайдона, британского живописца, по праву заслуживающего именоваться великим художником, но еще более великого из-за своих несчастий, тесно связано с тюрьмой Кингс-Бенч. Его картины, главным образом исторические и библейские, обычно огромных размеров, прекрасные по замыслу и превосходно исполненные, так и не нашли полного отклика у публики и в конце концов ценились весьма слабо.

Характер Хайдона нажил ему немало врагов; он был тщеславен, самоуверен, с преувеличенным представлением о собственных достоинствах, и он крайне неблагоразумно вступил в конфликт с Королевской академией, вражда с которой продолжалась до конца его жизни. И все же он долгое время находил нескольких восхищенных покровителей и поддержку со стороны множества сердечных друзей. Он находился в самых близких отношениях с передовыми умами и светилами науки своего времени. Сэр Вальтер Скотт тепло ценил его; Вордсворт посвятил его гению множество сонетов; Китс и он были как братья. Он проводил много свободного времени с Чарльзом Лэмом и общался на равных с самыми выдающимися членами своей профессии — сэром Дэвидом Уилки, Норткотом, Лэндсиром, Кановой и Чентри. Некоторые из величайших особ в стране пожимали ему руку, давали заказы на картины и с радостью приветствовали в своих домах. Сэр Роберт Пил долгое время был его добрым другом, а герцог Веллингтон поддерживал его и писал ему много характерных писем.

При всех своих несомненных талантах, неутомимом трудолюбии и колоссальной работоспособности Хайдон был проклят одним неисправимым изъяном — полнейшей неспособностью вести собственные дела. Он не был транжирой или гулякой. Он мог бы прекрасно жить на заработанные им доходы — весьма неплохие по тем временам, — если бы неуклонно не растрачивал их авансом, порой сокращая их тем самым наполовину или на треть. Очень рано в своей карьере он залез в долги по выплатам; несомненно, в первую очередь из-за непунктуальности тех, кто был должен ему деньги. Он постоянно был вынужден сводить концы с концами, прибегая к займам под грабительские проценты, выдавая векселя на суммы, значительно превышающие полученную ценность, и закладывая свои картины до их завершения. Его сиюминутные уловки могли принести ему временное облегчение, но ценой будущих обязательств гораздо более обременительного свойства. Его стесненные обстоятельства усугублялись существующими законами и властью, предоставленной кредиторам над его свободой и независимостью. По сути, он был добрым человеком, борющимся с невзгодами, которые, как говорит нам Теннисон, «суть зрелище для богов», и сердце обливается кровью за него в его постоянных страданиях, так трогательно описанных в его дневниках.

Он был уже известен и написал некоторые из своих самых ранних и лучших полотен. Картина «Вход Христа в Иерусалим» была завершена, его «Воскрешение Лазаря» находилось на продвинутой стадии, и ему едва исполнилось двадцать пять лет, когда его арестовали за долги. Он пишет, что, пройдя через все виды нужды и трудностей, часто без гроша в кармане, не пользуясь ничьим доверием, человек, которому он выплатил триста фунтов, арестовал его из чувства уязвленного самолюбия за остаток долга. Адвокаты вызволили его, но не прошло и года, как он записал в своем дневнике: «У меня нет ни гроша за душой, а передо мной огромная картина, не написанная и наполовину». Месяц спустя его арестовал поставщик художественных красок, с которым он имел дело пятнадцать лет. Ему снова удалось ускользнуть, но по мере того, как шли месяцы, его ежечасно донимали письмами с требованиями денег и постоянными угрозами ареста, которые удавалось предотвратить благодаря дружеской помощи Кановы, сэра Вальтера Скотта и мистера Куттса. Другие — лорд Малгрейв, сэр Эдвард Кодрингтон, Бруфем, Барнс из Times и мисс Митфорд — были неизменно оперативны и полезны. И тем не менее в следующем году он датировал запись словами: «Что ж, я в тюрьме», — из Кингс-Бенч. Он решил пройти через суд и был освобожден без возражений. Он снова обрел свободу, и будущее перед ним было ясным. «Он должен жить» — я цитирую Тома Тейлора — «Прежде всего он должен жить и, если возможно, без повторения этого злосчастного образа жизни за счет кредитов и займов под не лучшие гарантии, чем высокие надежды и честные намерения, которые привели в Кингс-Бенч и к несостоятельности». Проходит еще год, и появляется запись: «Провел время в унынии по поводу будущего, ни гроша за душой». Позже: «Вынужден заложить другой манекен, женский, за пять фунтов — обошелся мне в тридцать». 12 января 1827 года в доме было описано имущество, и его спасло лишь незамедлительное вмешательство друга, однако его арестовали и освободили по результатам публичной подписки после месяца, проведенного в тюрьме. Но это заключение принесло ему великолепную возможность; он увидел «Шуточные выборы» — сцену, которая, как он говорит, «в контрасте с печалью и тюремными стенами превосходит всякое описание... никогда не было столь прекрасного бурлеска... Я видел все от начала до конца. Я решил написать ее, ибо счел это лучшим сюжетом для юмора и пафоса на свете... изо дня в день сюжет не покидал моего сознания, и, как только меня вернули семье и занятиям, я вернулся в тюрьму и зарисовал все головы ведущих участников. Тотчас же начал картину и закончил ее за четыре месяца». Эта картина застопорилась на какое-то время, но в конце концов Георг IV прислал известие, что желает ее увидеть, и тут же купил за пятьсот гиней. Сейчас ее можно увидеть в Королевских галереях Виндзорского замка. Картина изображает любопытный эпизод из современной тюремной жизни, написанный с большой достоверностью и глубоким пониманием контрастирующих юмора и пафоса этой сцены. Главные действующие лица срисованы с натуры и живых людей, ибо художник снова и снова отправлялся в тюрьму на поиски своих моделей. Собственный рассказ Хайдона живо представляет нам эту картину:

«В центре изображен Верховный шериф с комичной элегантностью манер, умоляющий одного из кандидатов не нарушать порядок и не раздражаться успехом своего соперника... Этот будущий депутат одет в зеленое, в кепке из масляного шелка и с красным бантом — цветах его партии. Джентльмен, который в действительности исполнял эту роль, как я слышал, является человеком весьма состоятельным в Ирландии... Напротив, облаченный в собственное стеганое одеяло и в желтой чалме, находится другой депутат, который реально заседал в Палате в течение двух лет и который благодаря опыту в выборных махинациях был движущей силой во всех событиях этой картины. Там находится Лорд-мэр с торжественной важностью, держащий белую трость с сине-желтым бантом и перевязь тех же цветов. Он был третьим кандидатом. Сразу под ним в белом пиджаке находится главный подсчитывающий голоса клерк, приводящий к присяге трех бюргеров до того, как им позволят голосовать... Первый — франт по последней моде, только что заключенный в тюрьму, с трубкой стоимостью в пятьдесят гиней в правой руке, с бриллиантовым кольцом на пальце, одетый в желтый шелковый шлафрок, бархатную шапочку и красные марокканские туфли; по левую руку от него стоит изящный молодой человек, проведший в заключении три года, курящий трехпенсовую сигару, с дыркой на локте и выглядывающими из обуви пальцами ног; а третий — один из тех персонажей среднего возраста и беспечного разгула, которых можно встретить во всех сценах подобного рода, одетый в синий пиджак и зеленую кепку. Есть и несколько других групп. В одной знатный человек сидит, потягивая кларет, и солдат, отличившийся в Испании, заключенный в раннем возрасте за похищение воспитанницы суда по делам несовершеннолетних. За этим последовали стесненные обстоятельства, и девять лет заключения сделали его безразличным ко всему и меланхоличным. У него одна из самых потрясающих голов, которые я когда-либо видел, что-то среднее между Байроном и Бонапартом. На картине я изобразил его сидящим непринужденно с компаньоном, в то время как бутылки из-под шампанского, стаканчик для костей, кости, карты, ракетка и мяч для игры на полу возвещают о его нынешних привычках. Опершись на него и наполовину испугавшись шутливых угроз маленького красноносого старшего констебля с булавой, стоит интересная девушка, привязавшаяся к нему в его невзгодах, а над его головой, цепляясь за верхушку насоса, извещает о победе и ликует пьяный избиратель.

«Третья группа состоит из хорошей семьи в беде: преданная жена прильнула к мужу; старший мальчик с детской жизнерадостностью подбадривает остальных; позади пожилая няня рыдает над пятимесячным младенцем; в то время как добродетельный муж в беде с жалостью и болью созерцает веселящихся избирателей. Отец и мать одеты в траур по поводу гибели своего второго мальчика... В руке отца зажата бумага, на которой написано: "Долг — 26 фунтов 10 шиллингов, судебные издержки — 157 фунтов 10 шиллингов. Вероломство, Сквиз и Ко, Воровская ИН». Обобщая все описание, Хайдон замечает: «Какое же сборище существ собралось в этом необычайном месте, этом храме разврата».

Другое описание, приведенное в дневнике Хайдона, раскрывает более болезненную сторону тюремной жизни. Это рассказ о воскресенье в Кингс-Бенч. «День прошел во всем гудении, богохульстве, гаме, шуме и суматохе тюрьмы. Бездумные создания! Моя комната была близко к их комнате. Какая речь! Какие шутки! Всевышний! Я читал молитвы про себя утром и молился с искреннейшим усердием о моих дорогих Мэри и детях, и слышать этих бедняг, казалось, совершенно равнодушных ко всему, было поистине тяжко для чувств. Один из них смешал огромный стакан глинтвейна, покрытого мускатным орехом, и, когда его пустили по кругу, кто-то завопил: "Воскресенье причастия, господа!" Некоторые реготали до упаду, некоторые делали вид, что смеются, а тот, кто пил, притворялся, что ухмыляется; но он был страшно раздосадован. И тут наступила мертвая тишина, словно богохульство вернуло их к рассудку. После случайной шутки-другой кто-то с подлинным чувством затянул сотый псалом, не в шутку, а чтобы искупить свое прежнее поведение, ибо тогда не смеялись ни он, ни кто-либо другой, а казалось, сочли это слишком серьезной темой».

Это было в 1830 году, и в том же году он делает запись в своем дневнике: «Это перманентное нищенство в конце концов разрушит мой рассудок. Я оглядываюсь в поисках помощи с чувством отчаяния, которое просто ужасно. В данный момент у меня больной дом без гроша на самые необходимые жизненные потребности. Это не преувеличение». Бремя его обращения к директорам Британской галереи или Института за поощрением сформулировано в тех же выражениях. Он говорит о «своем нынешнем бедственном положении с восемью детьми и полным отсутствием какого-либо имущества на земле, кроме того, что надето на нем, после двадцати шести лет упорной и страстной преданности живописи», и ему была дарована помощь в размере 50 фунтов. Год за годом он боролся с несгибаемым мужеством, чтобы отогнать волков от дверей. Он никогда не был способен справиться с текущими расходами или противостоять вечно давящим обязательствам. Он пробовал новые направления в искусстве, пробовал себя в портретной живописи, создавал картины с изображением знаменитых людей в великие эпохи их жизни — "Веллингтон на поле Ватерлоо", "Наполеон в раздумьях на острове Святой Елены", предназначенные для гравирования и широкой продажи. Он устраивал публичные выставки своих самых популярных работ, обивал пороги в поисках новых заказов, пробовал фресковую живопись и создание картонов. Лишь в одном направлении он зарабатывал деньги — чтением лекций об искусстве, к чему у него был природный дар, и какое-то время, но лишь какое-то время, он собирал полные залы. Так он зарабатывал на хлеб, но не более того, и его нужды порождали непрекращающееся давление, по-прежнему постоянно облегчаемое помощью ломбарда или ростовщика под ростовщические проценты. Опять судебные исполнители увезли его в «это благословенное прибежище для несчастных — Бенч», которое, как всегда, казалось отвратительным из-за легкомыслия порочных и бездумных людей. «Азартные игры, сквернословие и пьянство продолжались как обычно, — рассказывает он, — и прошлой ночью, когда я размышлял о жизни и смерти, мажоры и мерзавцы распевали дуэты у моей двери посреди ночи».

Хайдон боролся до самого конца, но конец был уже совсем близко, когда в 1842 году он говорит о «тридцати восьми годах горьких страданий, неустанного труда, несгибаемого упорства, четырех тюремных заключениях, трех разорениях и пяти петициях в Парламент, не оставляя тему государственной поддержки национального искусства». Он с досадой — и не без оснований — отмечал, что на происходившем тогда публичном расследовании ни председатель, ни комитет, ни свидетели, ни ученики не подали ни малейшего знака того, что они осознают существование такого создания, как Хайдон.

«После этого, — говорит Тейлор, — тучи сгустились над ним и становились все темнее и плотнее с каждым месяцем его немногих оставшихся лет жизни. Мучительно изо дня в день следить за его борьбой с разочарованием, унынием и стесненными обстоятельствами». Он все больше терзался и изводился, несчастия множились, ни одно новое предприятие не приносило успеха, а последнее из них — выставка собственных картонов — потерпело полный провал. Никто не пришел на них посмотреть, сборы в Пасхальное воскресенье были нищенскими; он выручил чуть больше фунта, а по соседству тысячи и тысячи толпились, чтобы посмотреть на Тома Тамба. Будущее еще никогда не казалось столь мрачным: «мясник, пекарь, сборщик налогов, арендодатель стучали в двери громче, чем прежде». В конце концов, по его словам, он «вернулся домой в жуткой тревоге», не имея возможности раздобыть деньги на арендную плату за Египетский зал, где выставлялись его картоны. Должны были последовать новые описи имущества для взыскания долгов, и он говорит: «Я почувствовал, как у меня падает сердце, в голове помутилось, я предвидел несчастье своей семьи и тюрьму!» Отчаянная борьба подходила к концу; он держался почти без надежды на спасение и наконец сдался в отчаянии. Он вошел в свою мастерскую в последний раз и там застрелился 22 июня 1846 года, «находясь в состоянии временного невменяемости», как милостиво постановило следствие коронера.

Третьей великой тюрьмой старого Лондона, дожившей однако до середины прошлого столетия, была Маршалси, которая изначально располагалась на Хай-стрит в Саутуарке, и дом под нынешним номером 119 был местом расположения часовни. Но со временем ее перенесли в другие помещения ближе к церкви св. Георгия, стоящей на углу Хай-стрит Боро. Свое название эта тюрьма получила от маршалов Англии, которым она принадлежала и чья юрисдикция распространялась на домохозяйство короля. Королевских слуг предавали суду в суде маршала и в случае провинности отправляли в тюрьму Маршалси. Туда также помещали должников, арестованных даже за самые незначительные суммы в радиусе двенадцати миль от Вестминстерского дворца, и она специально использовалась для содержания лиц, ожидающих суда. Точных записей о ее первоначальном возведении не сохранилось. Самое раннее упоминание относится к бунту матросов в 1377 году. Человек из состава флота под командованием герцога Ланкастерского был убит дворянином, заключенным в Маршалси, после чего матросы, сочтя, что убийца укрывается знатными особами, ворвались в тюрьму, схватили его и повесили на виселице возле тюрьмы, а затем вернулись с триумфом на свои корабли под звуки труб. Четыре года спустя тюрьма снова подверглась нападению повстанцев во главе с Уотом Тайлером, и в то время маршал лишился жизни. Тогда же был схвачен и обезглавлен маршал соседней тюрьмы Кингс-Бенч сэр Джон Имворт. Тюрьма приобрела большое значение в царствование Генриха VIII, Марии и Елизаветы, когда она использовалась в государственных целях. Епископ Боннер, последний римско-католический епископ Лондона, был отправлен туда, когда его отстранила от должности королева Елизавета. Ходят слухи, что он сохранил мрачное чувство юмора вопреки своим несчастьям. Когда некто приветствовал его оскорбительным обращением: "Доброе утро, бывший [quondam] епископ", — епископ не замедлил парировать: "Прощай, вероломный [semper] каналья". Когда по пути в тюрьму кто-то выкрикнул: "Да посрамит тебя Господь или обратит твое сердце", — последовал дерзкий ответ: "Господь велит тебе поберечь дыхание, чтобы остудить свою похлебку". Боннер умер в тюрьме в 1569 году после десятилетнего заключения. Поэты, памфлетисты и политические сатирики часто попадали в Маршалси, среди них Джордж Витер, Кристофер Брук и многие пуританские мученики. После Реставрации, как рассказывает нам Джон Эвелин, полковник Калпепер был отправлен туда как зачинщик стычки с "лордом Девонширским", когда последний находился совсем близко от спальни Его Величества. Между ними произошли резкие слова, и лорд Девоншир назвал Калпепера лжецом. На что полковник "нанес ему пощечину", но лорд ответил тем же и "повалил его с ног". Их быстро разняли; Калпепер был схвачен и по приказу короля доставлен перед Совет Зеленого сукна, где получил по заслугам, будучи заключенным в Маршалси.

Маршалси не избежала порицания за серьезные злоупотребления, практиковавшиеся в то время, когда подверглась сомнению жестокая администрация Флитской тюрьмы. Мы получаем представление о ней пятьдесят лет спустя из первого отчета Джона Ховарда. Он описывает тюрьму как слишком маленькую и сильно обветшавшую; "старое неупорядоченное здание (скорее несколько зданий) во вместительном дворе. Всего там около шестидесяти комнат; и все же только шесть из них оставлены сейчас за должниками с Общей стороны. Из остальных комнат пять сданы в аренду человеку, который не является заключенным; в одной из них он держит галантерейную лавку; в двух он живет с семьей; остальные две он сдает заключенным. Четыре комнаты, именуемые Дубами, предназначены для женщин. Их слишком мало для такого числа, и более скромные женщины жалуются на дурное общество, в котором они заперты. Для мужчин на Господской стороне имеется более сорока комнат, в которых насчитывается около шестидесяти коек; тем не менее у многих заключенных нет ни коек, ни какого-либо места для сна, кроме часовни и пивной".

Этот отчет точно совпадает с другим, более поздним и ярким описанием из-под пера великого мастера литературы, того самого, который так живо представил нам Флитскую тюрьму. Чарльз Диккенс знал Маршалси наизусть, ибо жил там со своим отцом, когда тот содержался там в качестве должника. Диккенс пишет: "Это было продолговатое строение казарменного типа, разделенное на убогие дома, стоявшие спина к спине, так что задних комнат не было; оно было окружено узким вымощенным двором, обнесенным высокими стенами с положенными поверху железными штырями. Будучи сама по себе тесной и замкнутой тюрьмой для должников, она содержала внутри себя куда более тесную и замкнутую тюрьму для контрабандистов. Правонарушители против законов о сборах и неплательщики акцизов или таможенных пошлин, на которых были наложены штрафы, не вносимые ими из-за неплатежеспособности, предполагаемо содержались в заключении за обитой железом дверью, закрывавшей вторую тюрьму, состоявшую из одной или двух прочных камер и слепого переулка шириной в сажень с четвертью, составлявшего загадочный тупик весьма ограниченной площадки для игры в кегли, на которой должники из Маршалси сбивали свои невзгоды".

Вот еще одна картина — сцена у ворот ранним утром, когда тюрьма только открывается: "Уже тянулась цепочка людей, которых несложно было идентифицировать как разношерстных посланцев, ходатаев и рассыльных этого места. Некоторые из них околачивались под дождем в ожидании открытия ворот; другие, рассчитавшие время своего прибытия с большей точностью, подходили сейчас и проходили внутрь с влажными серо-бурыми бумажными пакетами из бакалейных лавок, буханками хлеба, кусками масла, яйцами, молоком и тому подобным. Потертость этих слуг потертости, нищета этих неплатежеспособных прихлебателей при неплатежеспособности представляла собой зрелище незабываемое. Такие поношенные пальто и брюки, такие затхлые платья и шали, такие помятые шляпы и капоры, такие сапоги и туфли, такие зонтики и трости никогда не видывали на Рэг-Фэйр. Все они носили чужую ношеную одежду мужчин и женщин; были составлены из заплат и лоскутов чужой индивидуальности и не обладали собственным портняжным бытием. Их походка была походкой обособленного племени. У них была манера упорно красться вокруг угла, словно они вечно направлялись в ломбард. Когда они кашляли, они кашляли как люди, привыкшие быть забытыми на порогах и в продуваемых сквозняками коридорах в ожидании ответов на письма в выцветших чернилах, которые доставляли получателям этих рукописей великое душевное волнение и никакого удовлетворения. Проходя мимо, они оглядывали незнакомца заемными глазами — голодными, острыми, гадающими насчет его мягкотелости, если они были аккредитованы к нему, и вероятности того, что он раскошелится на что-нибудь солидное. Профессиональное нищенство сутулилось в их приподнятых плечах, шаркало в их неуверенных ногах, застегивалось и заколочное на булавки, и заштопанное и волочилось на их одежде, трепало петлицы, сочилось из их фигур грязными обрывками тесьмы и исторгалось из их ртов алкогольными испарениями".

Маршалси избежала погромов сторонников лорда Джорджа Гордона и продолжала существовать, все больше затмеваемая более амбициозным соседом и со все более урезанными функциями, особенно когда в 1813 году была запланирована новая долговая тюрьма — на Уайткросс-стрит. Она была признана негодной и закрыта в 1842 году, когда оставшиеся на сколько-нибудь длительный срок заключенные были переведены в Кингс-Бенч. Вскоре после этого ее снесли, и последние ее следы сохранились благодаря Чарльзу Диккенсу, посетившему ее в 1856 году в ходе сноса. Он рассказывает своему другу Джону Форстеру об этом визите: "Вчера утром перед поездкой в Гадс-Хилл отправился в Боро, чтобы посмотреть, не найду ли каких-нибудь руин Маршалси. Обнаружил большую часть первоначального здания, ныне "Маршалси-Плейс". Я нашел комнаты, которые стояли перед моим мысленным взором в повести... Там до сих пор стоит комната, которую я подумываю снять. Это та самая комната, через которую в годы моего детства проходили рядами памятные всем подписавшиеся под петицией капитана Портера. Штыри исчезли, и стена стала ниже; и теперь любой может выйти, кто пожелает и кто не прикован к постели".

ГЛАВА VI
АНГЛИЙСКИЕ ТЮРЬМЫ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ

Самое раннее упоминание Джоном Ховардом в 1756 году, когда он был захвачен французским капером и помещен в замок Брест — Двадцать пять лет спустя он снова посещает французские тюрьмы для военнопленных и резко критикует увиденное — Расширяет свою инспекцию на британские военные тюрьмы — Старые военные корабли или "хулки" введены в употребление в Англии — Множество возражений — Возведение крупных тюремных комплексов в глубине страны — Норман-Кросс в Хантингдоншире, вмещавший пять тысяч человек — Еще одна крупная тюрьма, спроектированная в 1806 году на Дартмуре — Открыта в 1808 году — Заселена представителями многих национальностей и всех классов — Самые низшие и деградировавшие, "римляне", сродни "рафале" с хулков — Повседневная жизнь на Дартмуре — Неистребимая страсть к азартным играм — Диковинные азартные игры — Дуэли — Преступные промыслы не чужды заключенным — Изготовители фальшивых монет и фальшивомонетчики — Прибытие американских военнопленных.

Первое масштабное использование мест для содержания военнопленных относится, судя по всему, к середине XVIII века, когда Европа непрерывно изнурялась межгосударственными конфликтами и когда децимация путем всеобщей резни пленников, захваченных в силу превратности войны, уже не допускалась. Самые ранние достоверные сведения об обращении с этими пленниками можно найти в записях самого Джона Ховарда. В 1756 году великий филантроп сел на лиссабонский пакетбот, намереваясь совершить путешествие по Португалии, но его корабль был захвачен в пути французским капером, и его вместе со спутниками доставили в Брест, подвергнув крайним лишениям и тяготам еще до прибытия в этот порт. Его полностью лишили еды и питья; в течение сорока часов ни капли воды не попало ему в рот, равно как и ни крошки еды. "В замке Бреста, — рассказывает он, — я пролежал шесть ночей на соломе и, наблюдая за тем, как жестоко обращались с моими соотечественниками там и в Морле, куда меня отвезли следом; в течение двух месяцев, что я провел в Кархэ под честное слово, я вел переписку с английскими узниками в Бресте, Морле и Динане: в последнем из этих городов находились несколько матросов с нашего судна и мой слуга. У меня были достаточные свидетельства того, что с ними обращались с такой жестокостью, что многие сотни погибли, а тридцать шесть человек были похоронены в одной яме в Динане за один день. По прибытии в Англию, все еще находясь на честном слове, я сообщил членам комиссии по делам больных и раненых матросов различные подробности, которые привлекли их внимание и заслужили благодарность. Был заявлен протест французскому двору; наши матросы получили возмещение, а находившиеся в трех упомянутых выше тюрьмах были доставлены домой на первых картельных судах. Ирландская леди, вышедшая замуж во Франции, завещала магистратам Сен-Мало на правах траста различные благотворительные средства; одним из них был пенни в день каждому английскому военнопленному в Динане. Это исправно выплачивалось и спасло жизни многим храбрым и полезным людям. Пожалуй, то, что я вынес по этому случаю, усилило мое сочувствие к несчастным людям, чья участь является предметом этой книги".

Двадцать пять лет спустя, когда Ховард расширял свои инспекционные поездки по Континенту, он обнаружил гораздо больше английских военнопленных во французских тюрьмах. В Дюнкерке 133 узника были заключены в пяти комнатах; капитаны, помощники капитанов, пассажиры и рядовые матросы — все толпились вместе, лежа на соломе с одним покрывалом на трех человек. В трех других комнатах тринадцать человек содержались в лучших условиях, поскольку они были "рансонерами", то есть лицами, содержавшимися в качестве залога за захваченное судно, которое должно было быть выкуплено за определенную сумму. Эти заключенные делали зарядку в очень маленьком внутреннем дворе и получали крайне скудные запасы воды, но питались довольно сносно — "хлеб, пиво и суп были хорошими, а говядина сносной"; тюрьма управлялась хорошо согласно правилам, установленным королем Франции, которые предписывали определенные кары и взыскания и даровали определенные привилегии. Если кто-то пытался бежать и был пойман вновь, его "сажали на половину пайкового довольствия" до тех пор, пока он не возместит расходы, вызванные его преследованием и поимкой. Если объект получал повреждения, стоимость ремонта оплачивалась за счет пайка тех, кто был признан виновным в нарушении. Заключенные имели свободу назначать из своего состава комитет из трех или пяти человек для контроля за выдачей продовольствия и, если они находили это необходимым, жаловаться на его качество.

В общей тюрьме Кале Ховард обнаружил страшную перенаселенность, причем многие узники здесь и в других местах не имели сменного белья, а некоторые почти полностью лишены одежды. Ховард сопоставил обращение с французскими заключенными в Англии с вышесказанным — и в целом в пользу англичан. Однако в тюрьме Милл близ Плимута наблюдалась сильная перенаселенность и весьма некачественное питание, но это было исправлено в новом построенном здании. Число содержавшихся здесь в какой-то момент подскочило до весьма высокой цифры в 10 352 человека, включая представителей четырех разных национальностей — американцев, французов, испанцев и голландцев, причем французы преобладали в пропорции две трети. Новая тюрьма была построена в Бристоле на возвышенности в трех милях от города. Несмотря на новизну, здание оказалось несовершенным; в нем не было дымоходов, а палаты были грязными, их никогда не мыли. Свыше тысячи французов находились в Винчестерской тюрьме; они целыми днями праздной лежмя лежали в гамаках, и никакой работы им не предоставлялось. Несколько заключенных были заточены в темную камеру, будучи приговорены к ней на сорок дней на половинном пайке для возмещения суммы, потраченной на выплату за их поимку после побега, по тому же принципу, который действовал во Франции.

Ховард осудил другую тюрьму в Фортоне близ Госпорта, где рационы были скверными, а хлеб — недовешенным. Он говорит: "Солома от долгого использования превратилась в пыль в матрасах, и многие из них здесь и в других местах были распороты, чтобы очистить их от паразитов". Тюрьмы в Пембруке были крайне неудовлетворительными, а заключенные находились в величайшей нищете; у большинства из них не было обуви или чулок, а некоторые были даже без рубашек; у них отсутствовали таблицы продовольственного обеспечения, и они не знали, каков их паек; в основном они лежали на досках без соломы, ибо на две комнаты приходилось всего четыре гамака. Имелся здесь внутренний двор, но не было воды или канализации". В Ливерпуле французских и испанских заключенных содержали раздельно из-за вражды между двумя нациями; здесь и везде, где содержались французские заключенные, всем узникам выплачивалось денежное пособие, которое регулярно выдавалось. "Помимо этого осуществлялось снабжение из того же источника одеждой, бельем и обувью для тех, кто был лишен этих вещей — благородное и образцовое обеспечение, делающее честь тем, кто вел государственные дела во Франции". В то же самое время английское правительство выплачивало денежное пособие английским узникам во Франции.

Военнопленных также размещали в шотландских и ирландских тюрьмах: первые содержались сносно, последние — посредственно. Во всех вышеупомянутых тюрьмах имелась доля американцев, положение которых было во многом схоже с положением французов. В тюрьме Пембрука они были без обуви и чулок и лежали на соломе, которую не меняли по шесть-семь недель подряд. По мере того как XVIII век приближался к концу и война велась с возрастающей жестокостью, все больше пленных попадало в руки противоборствующих сил. Звезда Наполеона теперь находилась в зените, и в то время как вся Европа покорилась его победоносной руке, Англия все так же стойко продолжала борьбу на море. Превосходство британского флота, в котором никогда по-настоящему не сомневались, было окончательно закреплено победой при Трафальгаре. Французские военные корабли непрерывно захватывались, а их экипажи постоянно пополняли общую численность в тюрьмах для военнопленных. Возникла определенная сложность с обеспечением надлежащих условий для их приема и безопасного содержания. В первые годы плавучие тюрьмы — старые военные корабли, давно вышедшие из употребления, — использовались в больших масштабах, и огромное количество заключенных содержалось на борту этих хулков, стоявших на якоре в гаванях и эстуариях рек на нашем южном побережье. Эта система имела серьезные изъяны. Держать огромные массы людей — разоруженных, правда, но явно враждебных и во все времена потенциальных неприятелей — в самом сердце королевства в пределах легкой досягаемости от наших военно-морских арсеналов всегда было источником глубокой тревоги. Заключенные постоянно бунтовали, были готовы к мятежу и стремились вдаваться в крайности. Так, группа заключенных на борту хулков в Хэмоузе ухитрилась поджечь свои корабли в надежде спастись в суматохе; другие же прорезали переборки и палубы, захватывали лодки и устремлялись к берегу, нацелившись на враждебные нападения. В качестве лучшей защиты от этих опасностей было решено создать одно или несколько крупных тюремных учреждений в глубине страны, в относительно уединенной местности, вдали от любого крупного города. Главными среди них стали Норман-Кросс и Дартмур.

Норман-Кросс находится в приходе Яксли, в графстве Хантингдон, недалеко от той великолепной старинной магистрали Англии — Большой Северной дороги, по которой дилижансы могли ехать вчетвером в ряд. В одном из углов находился большой участок пастбищной земли площадью около сорока акров, который правительство приобрело в 1796 году для использования под возведение казарм для военнопленных. Местность отличалась исключительной полезностью для здоровья, будучи расположена на самой высокой точке дороги, идущей под уклон на полтора мили от тогдашнего Уиттлси-Мир. Она располагалась не слишком близко к морю, чтобы облегчить побег, но в то же время достаточно близко к Ярмуту, Кингс-Линну и Уисбичу для облегчения высадки и транспортировки заключенных к месту назначения.

Тюрьма состояла из шестнадцати больших деревянных зданий, очень длинных и высоких, каждое в два этажа, расположенных по концам четырех прямоугольных земельных участков (по четыре блока на каждом), почти в центре сорокаакрового поля и занимавших в общей сложности около пятнадцати акров. Каждый прямоугольный блок был отделен от остальных и окружен очень высокими и прочными частоколами. Они располагались симметрично вокруг круглого блокгауза, устанавливавшего пушки, которые держали под прицелом каждое из шестнадцати зданий, а также окружающую их территорию. Учреждение обеспечивало размещение пяти тысяч заключенных, и это число нередко превышало норму. Помимо этих центральных строений, которые можно назвать тюрьмой в собственном смысле слова, вокруг ограждений было разбросано множество других построек, предназначенных для различных целей: кухни, пекарни, караульные помещения, помещения тюремщиков и, что важнее всего для безопасного содержания заключенных, две большие одинаковые деревянные казармы (одна на востоке, другая на западе всего периметра) для размещения двух пехотных полков, составлявших гарнизон.

Английские офицеры размещались в большом деревянном доме у дороги, ближе к юго-восточному углу ограждения и вплотную к дому коменданта. Последнее было единственным кирпичным зданием во всем комплексе и сохранилось по сей день вместе с офицерской столовой и зданием, где они размещались, ныне облицованным кирпичом. Говорят, что на строительстве этих зданий было задействовано пятьсот рабочих, и работы неуклонно продвигались к завершению. Тюрьма обладала множеством природных преимуществ: хорошей почвой с обильным водоснабжением и целебным воздухом. Колодцы имели значительную глубину и давали превосходную воду. Проходя сейчас по Питерборской дороге, некоторые из этих старых колодцев можно узнать по защищающим их доскам — они до сих пор используются для скота, мирно пасущегося на месте бывшей тюрьмы.

Дисциплина, поддерживаемая в Норман-Кроссе, была строгой. В 9 часов вечера звучал сигнал «отбой», после чего все заключенные расходились по гамакам, выставлялись часовые, а патрульные дозоры совершали обход каждые полчаса. Никаких отпусков под честное слово не предоставлялось, поскольку они распространялись только на офицеров, проживающих в других частях Соединенного Королевства. Выдаваемые рационы не были чрезмерными и состояли из одного фунта хлеба, полфунта говядины с овощами в течение пяти дней недели, а в два оставшихся постных дня, среду и пятницу, говядина заменялась фунтом соленой треки или сельди. Эля и вино можно было купить в буфете. В тюремном дворе также проводился рынок в течение двух часов каждое утро, когда, как и в Дартмуре, покупались и продавались товары. Соседи привозили запасы продовольствия и предметов первой необходимости и увозили изделия, изготовленные заключенными, в которых те проявляли большую изобретательность и трудолюбие. Эти искусные французские руки создавали модели кораблей, точные в мельчайших деталях, модель западного фасада Питерборского собора из плетеной соломы, множество моделей смертоносной гильотины и великое множество шкатулок, ширм для каминов, несессеров, шкатулок для чая, подставок для часов и распятий. Они зарабатывали деньги и избегали величайшего зла — беспокойства, которое следует за вынужденным бездельем.

Однажды они были на волосок от мятежа. Среди них рос дух всеобщего неповиновения, порожденный безрадостной монотонностью их жизни и отчаянной безнадежностью. Губернатор был суров и нечуток. Бунт был неизбежен, подогреваемый строгостью его железного правления. Присутствие властной и неукротимой натуры, человека, бывшего революционером, обеспечило зачинщика, и заговор был быстро организован. Однажды утром на главных казармах был поднят красный флаг, и взбудораженные недовольные заполнили дворы громкими криками и угрожающими жестами. Комендант, майор Келли, немедленно вывел войска, по большей части ополченцев, окружил огороженную территорию и приготовился принять решительные меры. Пушки центрального блокгауза держали под прицелом все части интерьера, и его призывали открыть огонь по всем дворам в качестве предупреждения, а затем ввести внутрь крупные силы пехоты, чтобы перестрелять всех, кто немедленно не удалился в свои казармы. Тем временем конный гонец был отправлен в Питербор и вскоре вернулся с несколькими эскадронами йоменов. Беспорядки внутри тюрьмы продолжались, смешиваясь со звуками тяжелых ударов, наносимых по частоколу. Заключенные намеревались прорваться и преуспели в одном месте, где их встретили штыковым ударом и отбросили назад под плотным огнем. Впрочем, некоторым удалось прорваться; девять человек скрылись окончательно и так и не были пойманы вновь; остальных выловили в течение следующих нескольких дней. Это столкновение и суровые действия властей подавили мятеж, который больше никогда не возобновлялся, и дальнейшая история Норман-Кросса протекала без происшествий. Тюрьма полностью опустела в 1814 году после отречения Наполеона в Фонтенбло.

Далее будет показано, как огромное множество военнопленных в Англии (почти пятьдесят тысяч человек) было размещено по всей стране. Крупный контингент (шесть тысяч) постоянно содержался в Норман-Кроссе; почти десять тысяч находились в окрестностях Портсмута, в тюрьме Фортон и на тюремных хулках (плавучих тюрьмах); свыше пяти тысяч — в Портчестере; более четырех тысяч — в тюрьме Стейплтон близ Бристоля и две с половиной тысячи — в Эдинбурге, между замком и Валлифилдом. Очень большое число узников было заточено в отдаленных западных диких местах Дартмура, где в 1806 году была построена большая лагерная тюрьма для военнопленных в Принстауне.

Закладной камень Дартмурской тюрьмы был заложен 20 марта 1806 года сэром Томасом Тирвиттом, лордом-хранителем оловянных рудников, главным должностным лицом герцогства Корнуолл — иными словами, представителем собственника и верховного лорда, Его Королевского Высочества принца Уэльского. Место было выбрано комиссаром Транспортного комитета, высшего органа управления ведомством военных тюрем, причем в пользу выбора говорило то, что «вода была обильной и отличной, почва — гравийной, торф на топливо — в изобилии, с удобным доступом к большой дороге и изобилием гранита для строительства». Принц Уэльский (Георг IV) выделил столько акров земли, сколько требовалось Комитету, так что возможность разбить огород для овощей стала дополнительным соображением, которое должно было способствовать здоровью и комфорту

Принстаунская тюрьма в Дартмуре

Великая тюрьма для военнопленных в Принстауне на диких просторах Дартмура была возведена в 1806 году. Во время войны 1812 года здесь содержались американские заключенные, среди которых был большой контингент цветных людей. В то время в тюрьме находились военнопленные из многих стран: французы, испанцы, португальцы, итальянцы, швейцарцы, немцы, поляки, шведы, голландцы и уроженцы Востока.

заключенных. Общий план новых зданий представлял собой ряд каменных корпусов, расходящихся лучами из центральной точки. Каждый корпус состоял из трех этажей: два из них предназначались под длинные спальные помещения, а третий, верхний этаж использовался как жилая комната днем и для прогулок в ненастную погоду, когда прогулки под открытым небом были запрещены. Настилы полов в комнатах и проходах напоминали корабельные и были выполнены из твердых пород дерева с просмоленными швами. Эти корпуса или главные здания в количестве семи штук были огорожены на расстоянии сорока футов круговой линией частокола из прочных железных прутьев с заостренными концами. Дополнительным препятствием служили две гранитные стены высотой четырнадцать футов и на расстоянии двадцати двух футов друг от друга, а вокруг всего периметра проходила военная дорога, на которой через определенные интервалы были возведены высокие подмостки, возвышающиеся над дворами, для часовых, которые несли службу непрерывно.

Первоначальное здание и ограждающие стены обошлись примерно в 130 000 фунтов стерлингов и были завершены в декабре 1808 года. Различные корпуса распределялись по возможности между представителями разных национальностей, которых было много, включая выходцев почти из каждой европейской страны, что свидетельствовало о масштабах и разнообразии империи, которой правил Наполеон. Здесь были французы, испанцы, португальцы, итальянцы, швейцарцы, немцы, поляки, шведы, голландцы и восточные народы на службе Голландии, которая тогда находилась в тесном союзе с Францией, а также малайцы и китайцы. Позднее большой приток американских заключенных увеличил общее число, и среди них было до тысячи цветных людей, которые в силу сильных национальных предрассудков содержались полностью обособленно и всегда были ограничены отдельным корпусом, известным как корпус номер четыре. Всевозможные типы людей были представлены в этом разнородном собрании, которое в один момент насчитывало десять тысяч душ и включало представителей всех мыслимых профессий и занятий. Солдаты и матросы составляли большинство, разумеется, также было очень много команд захваченных в качестве призов торговых судов; здесь находились художники всех категорий, живописцы и актеры, литераторы и люди науки, а также многие бывшие священники, оставившие церковь в смутные времена. Постоянный гарнизон, призванный держать в страхе эту отчаявшуюся массу — столь легко запугиваемую, вечно недовольную и готовую подняться на бунт, — редко превышал один полк ополчения или линейной пехоты, фактически находившийся на военном положении, с армией охраны, патрулей и пикетов, которые вечно несли службу и были готовы по первому требованию выступить на подавление беспорядков, преследование беглецов и охоту за ними до самых дальних пределов пустоши.

В тюрьме существовала своя аристократия: один из ее корпусов, которому французские заключенные дали название «ле пти косьоннеман» (l’inférieur cautionnement), а американцы называли «Коммодор», был отведен под офицеров торговых судов, государственных чиновников, которые нарушили честное слово (пароль) и были поймеровторично, а также многих участников экспедиции против Сан-Доминго под руководством генерала Рошамбо в 1803 году (среди них был генерал-негр). У этих вест-индских офицеров в заключении имелся отличный военный оркестр, которому разрешалось играть ежедневно.

Как только тюрьмы заполнились, французы по собственной инициативе приступили к организации самоуправления. Прежде всего жители каждого тюремного отделения избирали президента, а затем каждое отдельное помещение выбирало своего комиссара, который должен был осуществлять власть под началом первого. Избирательное право было всеобщим, а выборы проводились тайным голосованием. Как следствие, взяточничество и коррупция были полностью изгнаны из этого убежища равенства и братства. Власть президентов и комиссаров распространялась на все сферы, где это было возможно. Они одновременно выступали мировыми судьями, судьями и полицейскими, а иногда им приходилось самим приводить в исполнение собственные судебные приговоры. Однажды повара определенного отделения были приговорены президентом и комиссаром к смертной казни за то, что в супе случайно нашли сваренных крыс. Впрочем, их помиловали после того, как они принесли надлежащие извинения и свалили вину за злосчастную похлебку на коварную британскую охрану. В другой раз заключенный, уличенный в краже рубахи, был лишен политических прав, объявлен неспособным голосовать на любых выборах и, наконец, отправлен «в Ковентри» сроком на шесть месяцев. Его перевели в лазарет, где он и скончался от «лангура» — болезни, весьма распространенной в тех местах, представляющей собой нечто вроде утери надежды и фатального увядания. Добавим, что не все нарушители отделывались так легко, как повара. Известно, что в стенах тюрем происходило немало убийств — судебных или иных. Среди заключенных были люди, прекрасно знакомые с различными методами тайного устранения, так что судьям дартмурского веймгерихта не составляло труда найти исполнителей, способных привести приговоры в исполнение почти без следов внешнего насилия.

Заключенные сами разделились на следующие категории:

«Лорды»: это были более состоятельные заключенные, которые получали регулярные посылки из дома и вели торговлю внутри стен, совершая покупки у решетки рыночной площади. В каждом тюремном здании у них было от шестидесяти до восьмидесяти лавок, где они продавали табак, нитки, мыло, кофе и т.д.

«Труженики»: те, кто работал по различным специальностям, добывая тем самым средства для приобретения чего-то большего, чем обычные тюремные удобства.

«Равнодушные»: те, кто ничего не делал, а полностью предал себя на милость английского правительства.

«Несчастные» (Minables): игроки, готовые заложить последнюю рубаху ради удовлетворения своей страсти к азартным играм.

«Кайзеровцы» (Kaiserlichs): такие же игроки, как и «несчастные», но достигшие полного забвения человеческих забот и нужд. Когда распределялось ежегодное обмундирование — пара брюк, желтая куртка с черными буквами, рубаха и пара башмаков — они немедленно продавали свою долю тому, кто больше предложит, и весь остальной год ходили босиком и без рубах.

«Римляне»: самый низший класс из всех; так их называли потому, что они занимали верхний этаж каждого тюремного корпуса, именуемый «капитолием». У них не было ни единого предмета одежды. Каждый носил лишь одно одеяние, считавшееся общим имуществом — одеяло с прорезанной посредине дырой, в которую просушивалась голова. Чтобы стать «римлянином», необходимо было продать гамак кандидата, а на вырученные деньги купить табак для общего удовольствия всей общины. Их можно было видеть в общих проходах тюрьмы: человек пять или шесть вместе дрались, как собаки, за какую-нибудь случайную кость или картофельную шелуху; рассказывали также, что однажды, когда в тюремный двор въехала телега губернатора, «римляне» схватили лошадей, убили и сожрали их. Когда «капитолий» запирали на ночь, их генерал, у которого единственного был гамак, но без матраса и покрывала, выстраивал своих людей в две линии по обе стороны и по команде «бас!» (bas!) все в идеальном порядке и тишине вытягивались на полу. Даже это одинокое одеяло откладывалось в сторону в их собственных палатах; однако генералу, помимо достоинства гамака, в определенных случаях разрешалось носить подобие мундира с вышивкой из соломы, искусно выполненной. Однажды, когда всему составу «римлян» числом около шестисот человек разрешили посетить внутреннюю часть другой тюрьмы, они по дороге захватили припасы на кухне, фактически взяли в заложники охрану, посланную для подавления бунта, а затем прошли маршем по двору с громкими криками «Да здравствует Император!». Охрана была быстро усилена, а генерал «римлян» отправлен в карцер (cachot). Скудные силы военного гарнизона, которые можно было выделить для Дартмура, служили источником немалой тревоги на протяжении всего времени содержания заключенных.

Многие подробности об этих несчастных «римлянах» здесь намеренно опущены, хотя цитируемый автор, Л. Катель, не колеблясь рассказывает о них. Они являли собой, пожалуй, наивысшую степень падения, на которую способно человечество. Интенсивная страсть к игре, в большей или меньшей степени свойственная всей массе заключенных, была главной причиной их жалкого состояния; но преступления всех видов были обычным делом среди них, и они казались еще более ужасными из-за того безрассудного и неистового веселья, которым сопровождались. И тем не менее среди них находились одни из лучших образованных узников. То, что наблюдалось в Дартмуре, было проявлением той же темной склонности человеческой природы, которая во все времена заставляла людей, окруженных великими и неразрешимыми трудностями, хвататься за первые попавшиеся радости. Напомним, что толпа заключенных, запертых вместе на долгие и тоскливые годы, была лишена какого-либо надзора, который они имели бы в качестве уголовных преступников или каторжников. Единственной целью властей было лишь надежно удерживать их.

Общее санитарное состояние Дартмура, учитывая огромное количество людей, было на редкость хорошим. Больница была хорошо укомплектована, пациенты получали должный уход; гуманное отношение к ним с благодарностью признается всеми сторонами. Лихорадки и оспа в свое время привели к большим опустошениям, и американцы сильно пострадали. Но эти недуги лечились с величайшим искусством, и впоследствии освобожденные заключенные направляли письма об этом сэру Джорджу Макгарту, дежурному хирургу. Зафиксировано несколько случаев самоубийств как среди французов, так и среди американцев.

Стоит отметить, что «римляне» Дартмура, несмотря на свое десятилетнее заключение — зимой и летом, совершенно без одежды — были здоровее всех прочих обитателей лагеря. Тем не менее их нередко приносили в больницу в состоянии мнимой смерти, из которого они выводились с помощью обычных процедур. В конце концов их всех перевели в тюремный корпус номер четыре, отведенный отчасти для цветного населения и отделенный от остальных. Правительство регулярно выдавало им деньги и одежду четыре раза в год, но они избавлялись от них всего за день или два. В конце концов их вывезли из Дартмура, заново одели и поместили на борт хулка в Плимуте, где им было запрещено общаться с охраной корабля и где за ними строго и дисциплинированно наблюдали вплоть до их освобождения в конце войны в 1814 году. Тогда их насчитывалось четыреста тридцать шесть человек.

Жизнь в Дартмуре должна была казаться почти невыносимой для этого разноязычного сборища чужеземцев, у которых не было ничего общего, кроме бесконечных страданий. Чужаки на чужбине, окруженные унылыми пустошами, дрожащие под свинцовым небом, редко видящие солнце, которое для многих было равносильно дыханию жизни, все они одинаково изнурялись ненасытной тоской по родине (ностальгией), безнадежно отрезанные от родной земли и, казалось, навсегда разлученные с близкими и всем тем, что было им дорого. И тем не менее многие храбро боролись самыми разными способами со своим несчастьем, стремящихся возвыситься над вечно терзающим отчаянием. Занятие делом было постоянной жаждой большинства. Работа любого рода принималась с благодарностью, чтобы скоротать тоскливые часы. Все, кто владел каким-либо ремеслом, с радостью предлагали свои услуги властям. Каменщикам, кузнецам, плотникам, бондарям, малярам и так далее предлагалась готовая работа на многочисленных строительных объектах вокруг. С их помощью были достроены два главных корпуса, а стены тюремной часовни были полностью возведены французскими пленными после их прибытия на пустошь. Строительство дорог и улучшение подходов и путей сообщения дало работу многим другим за пределами ограждений. Все, кому разрешалось работать за пределами тюремных границ, носили жестяную табличку или значок на фуражках и всегда трудились на глазах у охраны. Если кто-то сбегал, рабочее жалованье остальных на время лишалось выплат — впрочем, эта мера не всегда оказывалась эффективной для пресечения побегов.

Заключенные находили множество выходов для своего упорного и сообразительного труда. Обладая природной изобретательностью французов, они постоянно занимались изготовлением модных вещиц, которые охотно раскупались, а некоторые из них до сих пор хранятся как произведения искусства во многих английских сельских домах. В распоряжении Маклейна с острова Малл имеется одна шкатулка из слоновой кости, первоначально изготовленная французским военнопленным, содержавшимся в Эдинбургском замке, которая представляет собой чудо художественного мастерства и покрыта сложнейшей резьбой. Упоминается и другое прекрасное изделие: модель корабля длиной всего в два дюйма, выполненная из кости французским матросом в Дартмурской тюрьме и выручившая высокую цену в пятьсот франков. Таким путем зарабатывались немалые суммы; утверждается, что ко дню освобождения заключенные часто увозили с собой до ста фунтов стерлингов. Условия для торговли этими изделиями создавались тюремной администрацией. Внутри самого глубокого двора тюрьмы устраивался ежедневный открытый рынок, куда допускались жители окрестностей, приносившие на продажу продукты питания и вступавшие в торг за товары, предлагавшиеся заключенными, которые в жажде живых денег также скрытно продавали свои пайки и одежду. Пайки в то время состояли из одного фунта хлеба, половины фунта свежего мяса, четверти пинты гороха и порции соли. Многие французы проявляли особую склонность к торговле и вели крупный бизнес со сторонними лицами. Одни устраивали внутри кофейни для удобства своих товарищей; другие открывали кухни, а один изобрел некое рагу из мясных пирогов и картофеля под названием «рататуй», которое заслужило высокие похвалы.

Лица с хорошим образованием занимались более интеллектуальными делами. В стенах тюрьмы можно было найти профессоров различных наук, знатоков большинства европейских языков, учителей рисования, математики, музыки и танцев. Книги отнюдь не были редкостью, и говорят, что многие, прибыв совершенно неграмотными и невежественными, покидали тюрьму с солидным запасом общих знаний. Не обходилось и без развлечений высокого уровня, поскольку существовал театр с приличной труппой, где регулярно ставились многие популярные французские комедии.

Однако не все развлечения были столь же благопристойными и сравнительно безопасными, как походы в театр, и не все занятия были столь же честными. Страсть к азартным играм охватывала большинство заключенных, и разгадка столь усердного труда оборванных и голых «римлян» крылась в их стремлении раздобыть средства для ставок в азартных играх. Это заставляло праздных и неимущих нарушать строгие правила, запрещающие заключенным сбывать пайки или одежду, несмотря на предусмотренные штрафы в виде лишения пайка и выдачи желтого костюма во втором случае в качестве знака позора. Попытки остановить игру были тщетными, ибо хотя карты не разрешались в пределах лагеря, изобретались сотни хитроумных способов испытать удачу игроков. Дневной паек, недельный, месячный ставились на кон при броске монеты или по длине соломинки, вытянутой из матраса. Делались ставки на то, сколько кругов сделает часовий на своем посту, или появится ли доктор с заново завитым париком. Забавная и весьма оригинальная игра велась с помощью тюремных крыс, которые после отбоя («гасите свет»), когда лишь корабельный фонарь тускло освещал барак, выползали из своих нор в поисках хлебных крошек, упавших под гамаки. Положив особо лакомый кусочек на открытое пространство, игроки с тревожным нетерпением ожидали появления исполнителей. Всех их знали по именам, и таким образом каждый игрок мог выбрать своего чемпиона на вечер. Как только определенное число крыс оказывалось на открытом пространстве, внезапный свисток беспристрастного зрителя отправлял их обратно в норы, и та, что первой достигала своей норы, объявлялась победительницей. Старая серая крыса по кличке «Мэтр Ратапон» (Père Ratapon) пользовалась большой любовью у игроков; хоть она и была не столь проворна, как молодые собратья, но всегда сохраняла бдительность, чтобы обеспечить себе хороший старт при тревоге.

По какой бы то ни причине — будь то пагубное влияние прежнего образа жизни, или давление жадности и предоставляемые ее удовлетворению возможности из-за отсутствия тщательного надзора — одна из групп французских заключенных постоянно и успешно занималась преступным промыслом. Дартмур долгое время оставался активным центром фальшивомонетчиков и изготовителей поддельных банкнот; некоторые узники обладали необычайным мастерством в этих гнусных делах. Никакие меры предосторожности не могли пресечь изготовление или помешать выносу и обращению фальшивых денег по всему королевству. Торговля эта процветала и приносила огромную прибыль; посредником выступала главным образом военная охрана, которая доставляла испанские серебряные доллары, собиравшиеся и пересылаемые из Плимута, и каждая монета номиналом в четыре шиллинга превращалась в восемь таковых. Необходимые материалы для изготовления банкнот поступали по тому же каналу, и хотя они, несомненно, были несовершенны, в их производстве проявлялось столько мастерства, что подделка оказывалась настолько точной, что даже в самих банках фальшивки часто проходили незамеченными. Поскольку военная охрана всегда находилась под подозрением, солдат обыскивали при заступлении на дежурство и смене с него, и если их ловили, то, разумеется, сурово наказывали. Тем не менее в обращение было пущено много тысяч банкнот и огромное количество фальшивых шиллингов.

Говоря в целом, положение французских заключенных в Дартмуре не было особенно тягостным, если не считать постоянного щемящего чувства изгнания и утраты свободы. Масса французов в Дартмуре жила хорошо и зарабатывала деньги, откладывая их про запас. Они сами признавались, что порой бывали «fort gais» (весьма веселы) и скрупулезно устраивали демонстрации по случаю праздников и великих годовщин, когда они шествовали по двору процессией за трехцветным знаменем и громко выкрикивали «Да здравствует Франция!» и «Да здравствует Император!». Они были полностью забыты собственным правительством, которое, как правило, никак не участвовало в их поддержке, и они не могли не знать, что если бы не упрямая политика Наполеона, отказывавшегося разрешить обмен военнопленными, то некоторые из них, если не все, уже давно могли бы вернуться на родину. Похоже, они не слишком сердечно братались с американскими заключенными, когда те начали прибывать. Последние были в массе своей весьма недовольны — не только из-за потери свободы, но и потому, что чувствовали себя заброшенными и находились в более низком положении по сравнению со своими французскими коллегами, которые занимали лучшие помещения, дольше здесь жили и чувствовали себя более как дома. Какое-то время американцы делили корпус, занятый «римлянами», — вполне достаточная причина для обиды. Долгое заключение в Дартмуре, что неудивительно, дурно влияло на их нрав. Люди были склонны к сварливости и легко раздражались по пустякам, а по господствующему кодексу чести споры могли разрешаться только одним способом — личным поединком. Власти не полностью запрещали дуэли, пока использование рапир для отдыха не подтолкнуло к враждебным столкновениям. В сообществе, обученном обращению с оружием, было слишком легко снять защитные пуговицы с рапир и превратить безобидную игрушку в смертоносное оружие. За этим последовало столько беды, что фехтование на рапирах запретили, но однажды неизбежной была объявлена встреча между французским капралом морской пехоты и матросом капера. Потребовалось найти оружие, и в его изготовлении проявилась великая изобретательность. У плотников, работавших над починкой крыши католической часовни, раздобыли две длинные полоски твердого дерева. Один конец каждой полоски был оформлен в виде рукояти с надлежащей гардой; на другом конце закреплялись лезвия ножей, сточенные до тонкого острия, и, вооружившись таким образом, противники сошлись. В завязавшейся яростной схватке матрос получил тяжелое ранение в плечо и глубокий порез на руке, державшей оружие. По прибытии в больницу скрыть причину этих ранений было невозможно. Был проведен обыск, в ходе которого оружие обнаружили и конфисковали.

ГЛАВА VII
ХУЛКИ

Описание хулка «Протеус» — История одного французского страдальца — Внешний вид его соузников — Ниже деков (на нижних палубах) — Система дисциплины — Перенаселенность и дурные санитарные условия — Грубые и недостаточные рационы — Занятия на борту — «Рафале» (Rafalés), их нищета и унижение — Попытки побега, часто успешные — Побеги из Дартмура — Заключенный, замурованный в дымоходе — Украденный мундир военно-морского офицера — Несколько цифр о количестве французских заключенных под стражей.

Мы можем на время оставить Дартмур и вернуться к хулкам, которые должны были дополнять его и в некоторой степени заменить. Общеизвестно, что на них смотрели с ужасом, и личный опыт человека, проведшего на борту одного из таких судов почти девять лет, будет прочитан с интересом. М. Луи Гарнере, автор, был французским художником из семьи живописцев, который из любви к приключениям увлекся морским делом. Он плавал на Восток на французском судне и совершил обратный рейс на «Бель Пуль» (Belle Poule), одном из кораблей эскадры, патрулировавшей западное побережье Африки, и был захвачен 30 марта 1806 года английским шлюпом «Рамиллис» (Ramillies). Господин Луи Гарнере был ранен и взят в плен, и с этого дня, как он рассказывает, начались мучения, длившиеся почти девять лет его заключения на борту английских хулков. Он повествует следующее: «Мне казалось, что прошлое для меня умерло, но кровь закипает от возмущения, когда я вспоминаю неслыханные страдания, перенесенные мной в этих гробницах для живых. Участь одинокого узника вызывает сострадание, но по крайней мере его не терзают зрелищем бедствий целого стада несчастных бедолаг, ожесточенных и озлобленных лишениями и нищетой. Далеко не преувеличивая, я хотел бы даже умерить правдивость своего рассказа о страшных бедствиях на английских хулках.

«Дорога до Портсмутского рейда заняла шесть недель, и на следующее утро после нашего прибытия меня вместе с другими перевели на хулк „Протеус“. Для тех, кто не знает, что такое хулк, поясню, что это старое разоруженное судно, двух- или трехдечное, которое надежно пришвартовано так, что остается практически неподвижным, как каменное здание.

„Пройдя мимо рядов солдат на палубу, я был грубо толком в самую гущу тех несчастных, отвратительных созданий, что населяли хулк. Ни одно перо, каким бы сильным оно ни было, не смогло бы передать читателю то зрелище, что предстало моим глазам. Вообразите толпу мертвецов, на мгновение покинувших свои могилы: ввалившиеся глаза, бледные, кадавериозные лица, соггнутые спины, запущенные бороды, исхудавшие тела, едва прикрытые желтыми лохмотьями, почти превратившимися в обноски, — и тогда вы составите себе некоторое представление о картине, которую я увидел.

“Едва я ступил на палубу, как надзиратели схватили меня, сорвали с меня одежду, силой затолкали в ледяную ванну, а затем нарядили в рубаху, брюки и жилет оранжево-желтого цвета. При изготовлении этих одежд ни дюйма ткани не пропало даром: штаны заканчивались посредине моих ног, а жилет упрямо отказывался застегиваться. На этой одежде черной краской были выжжены инициалы T. O., означавшие Транспортный комитет (Transport Office). После переодевания меня и моих товарищей записали в списки, и каждому из нас отвели определенное место.

«Бак и пространство между ним и шканцами были единственными местами, где заключенным разрешалось дышать воздухом и делать зарядку, да и то далеко не всегда. Это пространство было длиной около 44 футов и шириной 38. Заключенные называли этот узкий пятачок „парком“. В носовой и кормовой частях находились англичанее: на одном конце — командующий лейтенант, офицеры, их слуги и несколько солдат, на другом — еще солдаты. Часть, отведенная для заключенных, была наглухо забита досками, причем доски были густо усеяны гвоздями с широкими шляпками, что делало их почти столь же непроницаемыми, как железная стена; в промежутках были устроены бойницы, которые в случае бунта позволили бы гарнизону вести по нам огонь, не подвергая себя опасности. Помещения для ночлега заключенных располагались на нижней орудийной палубе (деке) и орлоп-деке, каждый из которых был длиной около 130 футов и шириной 40. В этом пространстве размещалось почти семьсот человек. Тот скудный свет, который мог бы проникать через иллюминаторы, заслонялся решетками толщиной в два дюйма, которые ежедневно проверялись нашими тюремщиками. Вокруг всего судна проходила галерея с открытым полом, так что если бы кто-то попытался спрятаться снизу, его немедленно заметили бы часовые, неустанно нёсшие службу в этой галерее. Наша охрана состояла примерно из сорока-пятидесяти солдат; на борту также находилось около двадцати матросов и несколько юнг. Часовые были расставлены по всему судну, а на шканцах всегда находились восемь-десять человек, готовых схватиться за оружие при малейшем шуме. По ночам мы каждые пятнадцать минут слышали монотонный крик часовых: „Все в порядке“.

«Летом в шесть часов вечера, а зимой в два англичане обходили судно, постукивая по бортам хулка и решеткам над иллюминаторами, чтобы убедиться, что все в порядке; позже солдаты, вооруженные заряженными мушкетами с примкнутыми штыками, входили в нашу часть хулка и заставляли нас подниматься на палубу для пересчета. После этого люки и иллюминаторы закрывались — по крайней мере зимой, ибо летом иллюминаторы оставляли открытыми, иначе к утру мы бы все перемерли. Воздух из-за тесного скопления такого множества людей был настолько отравлен, что англичане, открывая поутру люки, немедленно бросались прочь от них. Обстановка хулка была очень простой: она состояла из длинной скамьи вдоль стен и четырех других посередине. Каждому заключенному по прибытии на борт выдавали гамак, тонкое одеяло и матрас, набитый шерстью. Семьсот гамаков располагались в два яруса, один над другим. Никаких различий в званиях между нами не делалось, однако те заключенные, которые могли себе это позволить, сооружали подобие каркаса, куда сами укладывали матрасы; им жилось немного комфортнее, но отравленный воздух и паразиты были уделом всех без исключения.

«Однако именно в провизии ярче всего проявлялась ненависть англичан. Паек каждого заключенного состоял из фунта с четвертью бурого хлеба и семи унций говядины; на полуденный суп нам выделялось три унции ячменя и унция лука на каждых четырех человек. Один раз в неделю вместо мяса и супа мы получали фунт красной сельди и фунт картофеля; а в другой день — фунт сушеной трески с тем же количеством картофеля. Этих количеств было бы достаточно, но подрядчики вечно обсчитывали; кроме того, из пайка заключенного делались вычеты за любую попытку побега и за другие предполагаемые проступки, причем у нас вошло в правило, чтобы каждый вносил свою долю в покрытие этих урезаний. Имели место и другие сокращения, производимые нами добровольно ради покупки тайком проносимой газеты и оказания денежной помощи бежавшим. Провизию готовили некоторые из наших товарищей. Завтракали мы сухим хлебом; в полдень получали суп с хлебом, а мясо оставляли на ужин. Сельдь была настолько отвратительной, что мы обычно продавали ее обратно подрядчикам по низкой цене; те приходили к нам на следующую неделю, и таким образом кое-какая рыба верой и правдой служила более десяти лет! На вырученные от ее продажи деньги мы покупали немного масла или сыра. Сушеная треска была скверной, но мы кое-как ухитрялись ее проглотить. Хлеб часто бывал тяжелым как свинец, но сколь бы тяжким он ни был, выдаваемый нам вес нередко оказывался настолько недостаточным, что мы были вынуждены жаловаться; в таком случае нам приходилось ждать до вечера на голодный желудок, пока компетентное лицо найдет время вынести решение. Воду нам доставляли на маленьких лодках, из которых мы должны были черпать ее сами; те, кто был слишком слаб, стар или благороден, чтобы участвовать в этом труде, платили полпенни своим заместителям. Каждый из нас также должен был отбывать свою повинность по уборке деков и „парка“. Преступления и беспорядки, как может предположить читатель, случались довольно часто в столь разношерстной толпе людей, доведенных до отчаяния страданиями и невзгодами.

«Внутри „Протеуса“ порядок по мере возможности поддерживался комитетом из восьми членов, избираемых большинством; их задача состояла в том, чтобы издавать распоряжения, касающиеся либо нашей общей жизни, либо частных случаев, а также выносить не подлежащие обжалованию решения по всем возникающим разногласиям. Однако в случае совершения преступления комитет обладал лишь правом созывать всех заключенных, которые в серьезных случаях выступали в роли судей. Права помилования в нашем сообществе не существовало. К этим средствам поддержания порядка следует добавить моральное влияние находившихся на борту офицеров, ибо хотя различий в званиях не существовало, они пользовались общим уважением и в большинстве случаев могли добиться того, чтобы толпа их выслушала.

«Таково было общество, в которое я теперь попал. Когда я отправился занимать отведенное мне место, мне показалось, что над длинным помещением висит густое облако, таящее в себе зародыши эпидемий. Мне доводилось бывать в жизни на работорговом суде, в трюме которого было набито 250 невольников, я знал, насколько удушлива там атмосфера, и думал, что хуже быть ничего не может — теперь я понял свое заблуждение. Ужасный вертеп, в котором я очутился, тускло освещался иллюминаторами, затянутыми решетками; по мере того как мои глаза привыкали к полумраку, я разглядел вокруг бледных, похожих на трупов, оборванных несчастных, о которых уже говорил. За исключением нескольких человек, которые, вытянувшись на досках во весь рост, бледные и с потухшими глазами, казались при смерти, все в этом отвратительном логове были заняты делом. Одни, вооружившись рубанками, плотничали; другие работали по кости, изготавливая украшения и шахматы; третьи мастерили поистине прекрасные модели кораблей; кое-кто плел соломенные шляпы, а иные вязали ночные колпаки; попадались среди них портные, сапожники и один человек, который бог весть из чего изготовлял табак; не могу не упомянуть также преподавателей фехтования, игры на дубинках и, главное, учителей танцев, чьи уроки стоили по полпенни за часовое занятие. Возле иллюминаторов сидели некоторые из наших офицеров, которые ради убийства времени и заработка нескольких пенсов давали уроки алгебры или геометрии по цене, не превышавшей плату учителя танцев. Сквозь эту толпу двигались торговцы с криками: „Кто хочет продать? Кто покупает?“. Время от времени какой-нибудь голодный бедолага останавливал одного из них, сбывал жалкие лохмотья со своей спины, а затем, повернувшись к другому торговцу, тратил выручку на непривлекательную еду. Некоторые из занятий, о которых я говорил — например, плетение из соломы — были запрещены англичанами, поскольку составляли конкуренцию их собственным производствам; тем не менее, с небольшими перерывами, заключенные трудились непрерывно в течение всего дня.

«Стоило какому-нибудь солдату, будь то часовой или нет, ступить на мостик, ведущий в нашу часть хулка, как первый заметивший его заключенный подавал условный сигнал, и по клику „корабль“, повторявшемуся из конца в конец, все запретные вещи прятались, а те, кто случайно пробивал стены хулка ради побега, на время прекращали работу.

«Моя полная приключений жизнь свела меня со множеством лишений, но когда мне показали отведенное мне место, сердце мое упало. Впрочем, у меня были кое-какие деньги; и за три из пяти своих луидоров я приобрел у солдата, у которого они появились лишь две недели назад, право на лучшее место на хулке. В придачу мне достались стол и скамья, и так я устроился.

«Пробыв на борту совсем недолго, я обнаружил особую категорию людей, превосходивших всеобщее большинство в своем абсолютном несчастье. Их называли „рафале“ (Rafalés) и они жили запертыми отдельно от остальных. Будучи неисправимыми игроками, эти бедолаги давным-давно лишились своих гамаков и одеял; по ночам ради тепла они ложились в ряд на голые доски, все на один бок; и когда тот, кто оказывался в голове ряда, уставал от такого положения, он кричал: „Опп-ля!“ (Tack), и весь строй немедленно переворачивался на другой бок. Странное убожество такого существования тем не менее, казалось, обладало своей притягательностью, ибо посторонние порой изъявляли желание вступить в это братство, но для этого требовалось соблюсти определенные правила. Соискатель должен был продать всё, что имел, и устроить угощение из пива и хлеба, после чего ему выдавали в качестве подушки камень, и он принимался в члены сообщества. Предпринимались попытки давать этим людям новые гамаки, но они находили их мягкость невыносимой и продавали их. Многие из этих несчастных были почти наги; а когда происходила перекличка, двое или трое в таком виде нанимали на двоих старое одеяло, под прикрытием которого выходили на палубу; за эту услугу из их пайка на следующий день вычиталась стоимость полупенни (поскольку деньги были им неведомы). Пайки этих людей порой закладывались на пять-шесть дней вперед, после чего они бродили повсюду, с голодными глазами выискивая картофельные очистки или луковую шелуху; рыбья голова или капустная кочерыжка становились благословенной находкой; нередко впрочем два „рафале“ в приступе сильнейшего голода даже играли в кости на добытые таким образом крохи. Большинство из них, разумеется, вскоре умирало, а других, оказавшихся при смерти, возвращали к жизни с помощью лечения в больнице.

«Чтобы скоротать время и для того, чтобы после освобождения я мог успешно сдать экзамен, я решил присоединиться к тем, кто изучал математику. Трудности на нашем пути были немалыми; однако мы учились на борту хулков с таким усердием, что мне доводилось видеть, как грубые, невежественные матросы, которые поначалу не умели выписать ни единой буквы алфавита, спустя несколько лет обретали способность не только свободно писать, но и владели хорошими познаниями в географии и математике. Первой нашей сложностью было раздобыть книги и инструменты, и даже когда это препятствие преодолевалось, мы продвигались вперед с трудом. Шум на палубе днем делал любые попытки учебы безнадежными, а по ночам зажигание огней запрещалось. Однако мы решили заниматься по ночам. Учащиеся были беднейшей частью населения на борту — за исключением, конечно, наших друзей „рафале“; у нас не было денег, но чтобы работать по ночам, нам требовалась лампа или свеча. Поэтому за обедом каждый студент был обязан тщательно откладывать каждый кусочек жира от своего мяса; этот жир собирался в большую ракушку, и с добавлением фитиля у нас получалась лампа. С наступлением ночи мы подтягивали скамьи к столу под нашей лампой, а затем окружали всю конструкцию наподобие шалаша, сооруженного из матрасов, гамаков и одеял. Каждую щель приходилось затыкать, чтобы скрыть свет от англичан, которые постоянно бдели через бойницы. Иногда воздух в этом убежище становился настолько скверным, что я неоднократно видел, как отнюдь не слабые и не хрупкие люди падали без чувств. Эти меры предосторожности были необходимы, так как в случае обнаружения нас ждали не только три дня в карцере (жутком логове) на двух третях пайка, но и власти с извращенной жестокостью, смысл которой я всегда безуспешно пытался постичь, имели обыкновение уничтожать на глазах у заключенных книги, бумаги, грифельные доски и прочие вещи, тем самым нарушая все правила.

«Можно предположить, что не было недостатка в попытках бежать из такой жизни, которая на одном из трех разных хулков, где я содержался в заключении, делалась еще более невыносимой из-за вспыльчивого и мстительного характера командовавшего лейтенанта. Первая из таких попыток после моего прибытия была предпринята следующим образом. Я уже говорил, что воду нам доставляли на маленьких лодках; эти лодки увозили назад пустые бочки, которые они перед тем доставили. Соответственно, накануне прибытия водяной лодки один из нас спрятался в пустой бочке. Я и еще один товарищ знали об этом, и так совпало, что была наша очередь помогать при подъеме и опускании бочек. Мы подняли все полные бочки, и последовал приказ опускать пустые. Я слышал, как бьется мое сердце, когда после опускания всех бочек, кроме ряда, который оставался наверху, мы с товарищем подошли к бочке, отмеченной засечкой в знак того, что именно в ней лежит наш скрывающийся друг. Она благополучно опустилась, и лодка через некоторое время отчалила. Человек, придумавший столь отчаянное средство спасения, намеревался просидеть в бочке до следующей ночи, а затем, когда все стихнет, кое-как добраться до берега. Сколь безумной ни казалась затея, она тем не менее увенчалась успехом; однако некоторое время спустя, когда, не услышав новостей о его поимке, мы заключили, что побег удался, и уже собирались повторить попытку, мы к своему горькому разочарованию заметили, что англичане стали тщательно осматривать бочки перед опусканием.

«Практиковались и самые разные другие методы; нередко среди глухой ночи нас будил ружейный выстрел, за которым следовали крики, дававшие понять, что какая-то попытка была обнаружена. Вода немедленно освещалась факелами, с других хулков спускались лодки для помощи в погоне при необходимости, а вскоре в наше ломилось узилище врывались солдаты, которые будили тех, кто еще спал, ударами кулаков или прикладов мушкетов. Затем часа на два, пожалуй, приходилось выходить на палубу, пока нас пересчитывали по нескольку раз; и когда мы наконец возвращались в свои гамаки, остаток ночи проходил в расспросах и предположениях о том, кто бежал и удалось ли ему благополучно уйти. Ведь о задуманном побеге сообщалось лишь тем, кто должен был в нем участвовать, да еще нескольким проверенным друзьям. Люди, доведенные голодом до отчаяния, ради небольшого облегчения становились предателями и доносили на товарищей по несчастью. Побегов совершалось так много, что в конце концов, дабы уменьшить их число, английское правительство издало декрет, согласно которому побег заключенного должен наказываться смертью двух других, которые будут повешены вместо него в случае, если беглец не будет пойман. Наши офицеры собрались вместе и составили письмо на имя Тайного совета; в подтверждение моих слов, которые иначе могли бы показаться моим собственным вымыслом, я цитирую из него следующие отрывки: „Мы не в состоянии адекватным образом выразить наше изумление по поводу отданного вами распоряжения; нам пришлось перечитывать его снова и отново, прежде чем мы смогли уверовать в то, что лица, принадлежащие к нации, именующей себя цивилизованной, способны выдвигать столь варварские угрозы, какие содержатся в этом приказе. Вы возлагаете на нас ответственность за удержание в надежном заключении наших товарищей, снимая ее с тех, кому поручено их стражничество. Заключенные сами должны отвечать за заключенных, и под угрозой собственной жизни“. И далее: „Мы не сомневаемся, что ваше желание — довести нас до отчаяния, и мы все клянемся, что бы вы ни уготовили нам, мы встретим это с твердостью, которая не опозорит великую нацию, к которой мы имеем честь принадлежать. Мы выбираем смерть вместо бесчестия; и встретим смерть, когда придет срок, оставив после себя пример мужества и стойкости столь же разительный, сколь разителен ваш пример несправедливости и жестокости“. Это письмо сопровождалось петициями со всех хулков, и данная чудовищная мера так и не была приведена в исполнение. Наложение столь страшных кару на людей, которые лишь повиновались первейшим велениям природы, проявляющимся у каждого запертого животного — от человека до прочих, было, разумеется, совершенно неоправданно. Но в этом отношении Англия была не хуже Франции. Суровые кары предписывались для всех английских узников, пытавшихся бежать из французских лагерей для военнопленных; одно время издавался указ о том, что всех пойманных на месте преступления будут приговаривать к каторге; в другой раз их предупреждали, что их ждет военный трибунал. Но эти угрозы мало помогали, и попытки вырваться из безжалостного заключения столь крепких мест, как Верден, Бич и Валансьен, были непрекращающимися и решительными.

Наш автор, М. Гарнере, рассказывает о трех своих попытках побега и, без сомнения, попробовал бы снова, если бы не благословенный приход мира. Он завершает свой рассказ следующими словами: «После долгого, терпеливого труда при помощи товарища мне удалось пропилить борт хулка, но нас заметили при выходе часовые, которые грубо схватили нас и тяжело ранили. Снова с товарищем я выбрался за борт, но был пойман в шаге от утопления — печальная участь, постигшая моего друга». Еще раз, уже с двумя другими, он ухитрился захватить лодку и выйти в открытое море, но когда французское побережье было уже в поле зрения, их настиг английский корвет и взял в плен. Он говорит: «Я был совершенно сломлен. Длительное дурное обращение стало еще хуже; до нас доходили известия о бедствиях французского оружия, и нам ежеминутно приходилось выслушивать самые грубые оскорбления в адрес нашего императора и нашей страны. Однажды моему терпению пришел конец, и я сбил с ног матроса, грубо оскорбившего меня; сбежались другие, завязалась драка; подошел капитан, и меня, избитого и кровоточащего, заперли в карцер. Пять дней провел я там, когда раньше обычного утра пришел человек, обычно приносивший мне кусок ужасного хлеба, который должен был служить мне до следующего дня: „Можешь выйти, — ласково сказал он, — ты свободен“. Я бросился на палубу подышать свежим воздухом, где к своему удивлению застал товарищей плачущими, смеющимися, танцующими, кричащими. Был подписан мир, и мы обрели свободу!»

В Дартмуре попытки побега были частыми и, при поддержке изрядной доли терпеливой изобретательности и великой отваги, порой увенчивались успехом. Излюбленным способом выбраться наружу был подкоп под ограждающей стеной. Один случай, едва не стоивший жизни четырнадцатилетнему мальчику, которого заподозрили в доносительстве, можно переписать из официального отчета: «Бедный мальчик по имени Филип Хамонд, — гласит отчет, — вызывает сострадание. Этот юноша родился на Гернси и был завербован (принудительно взят) французским капером, который впоследствии был захвачен одним из крейсеров Его Величества. Заключенные затеяли подкоп, который они вели под фундаментами примерно на сорок ярдов на глубине пяти футов от поверхности и шириной около четырех футов в сторону внешних стен, к которым они уже почти приблизились. Они не могли работать по прямой линии из-за валунов, попадавшихся в гравии, и были вынуждены часто делать значительные отклонения, чтобы обходить эти препятствия. Использовались деревянные лопаты с жестяными остриями, обручи от бочек и старое железо, превращенное в скребки. Земля, ежедневно извлекаемая из шахты, пряталась под полом, а также небольшими порциями выносилась в сады вместе с золой и отходами. Мальчик Хамонд, заметив спрятанную и раскиданную в разных местах землю, испугался, как бы самому не ввязаться в опасное предприятие, и тайком донес властям. При обнаружении заговора заключенные поднялись единым фронтом и, вооружившись кинжалами, сделанными из старых гвоздей, железной проволоки и кусочков стекла, вставленных в деревянные рукоятки, немедленно сделали бы мальчика объектом своей мести, если бы он не укрылся под штыками охраны, вызванной для подавления бунта».

Пленник пойдет на многое и стерпит многое, чтобы обрести свободу. Один француз в Дартмуре, оказавшийся искусным каменщиком-практиком, вместе с другими был занят на строительстве дома священника в Принстауне. Они дошли до той части работы, которая заключалась в кладке дымохода, и оставили внутреннюю нишу, достаточно большую, чтобы в ней мог поместиться стоящий в полный рост человек, но обложенную лишь тонким камнем, специально подобранным для этой цели и легко удаляемым. После того как было проложено шесть футов, прочная кладка возобновилась: дымоход сделали нужной толщины, а камни закрепили хорошим раствором. В шести футах тонкой стены позаботились оставить воздушные и смотровые щели для дыхания и наблюдения. Однажды днем будущий беглец вошел в дымоход и занял место в упомянутой нише, в то время как его товарищи продолжили работу наверху. Они работали настолько хорошо и уместно, что их особо похвалил проявщик, высоко оценивший отличную отделку внешней поверхности дымохода. Прячущегося человека хватились лишь после того, как рабочие закончили смену, но его отсутствие обнаружилось на вечерней перекличке. Тогда был проведен тщательный обыск дома священника, изнутри и снаружи, однако гладкая поверхность стен исключала любую мысль о пригодном для укрытия месте. В свежепостроенный дымоход было нанесено множество сильных ударов штыками, но они не выдали и не ранили находившегося внутри человека, и поиски прекратили. Считалось, что заключенный сбежал в течение дня, успешно ускользнув от бдительности часовых, выставленных цепью вокруг дома. Однако с наступлением темноты замурованный человек, обнаружив, что все стихло, разобрал зеленую кладку в ее самом тонком месте и, без труда выбравшись наружу, скрылся незамеченным. Состояние дымохода на следующее утро ясно указывало на способ, которым он совершил побег.

Привлечение заключенных к работам в офицерских помещениях за пределами тюрьмы подтолкнуло другого сообразительного и дерзкого француза к плану побега. Он был человеком высшего класса, хорошо образованным, попавшим в плен во время службы на борту французского капера. Он был быстрым и искусным мастером и постоянно привлекался к работам в офицерских помещениях для выполнения переделок и ремонта. Однажды он работал над шкафом в доме тюремного врача, бывшего офицером британского военно-морского флота, и во время этой работы подружился с одной из служанок. С ее помощью он получил полный комплект докторской формы, включая шпагу и двууголку. Заключенный был не лишен сходства с доктором, обладал таким же светлым цветом лица и почти таким же ростом. С хладнокровием и мастерством виртуоза он приступил к смене личины, облачившись в мундир, который пришелся ему по рору, и вооружившись докторской табакеркой и тростью с серебряным набалдашником. Как раз перед приближением часа вечерней переклички он нанес последние штрихи на косичку, которую постарался уложить точно так же, как это делал доктор, после чего спокойно вышел из дома, беспрепятственно вышел на большак, ведущий в Плимут, и оказался вне досягаемости погони едва ли не раньше, чем было обнаружено его отсутствие. В конце концов беглец благополучно добрался до Франции, откуда с обильными благодарностями и признательностью вернул вещи доктора.

Когда континентальная война была в самом разгаре, общее число французских военнопленных было значительным. Большинство пленников, разумеется, составляли матросы и солдаты, а гражданские лица были в основном пассажирами, захваченными на торговых судах. Все офицеры и гражданские лица числились джентльменами и получали свободу под честное слово с правом проживания в определенных пределах при соблюдении определенных условий. Как правило, к ним относились любезно, принимали в обществе, и их положение, хотя и тягостное, было по меньшей мере сносным. Тем не менее в период с 1803 по 1814 год огромное количество людей нарушило свое честное слово. Рядовым освобождение под честное слово не предоставлялось, и они в той или иной степени содержались под строгим надзором на хулках и в тюрьмах. Свидетельствами современников можно утверждать, что картины страданий, перенесенных самими заключенными, были сильно преувеличены и приукрашены. Некоторая степень строгости была неизбежна, но обращение с ними в целом было мягким и гуманным. Рационы питания были достаточными по количеству; пайк — хорошим и доброкачественным; одежда — теплой и ноской, хотя и неприглядного цвета, чтобы снизить вероятность побега. По прошествии времени и по мере установления должного порядка большое внимание уделялось санитарным требованиям: постельные принадлежности заключенных хорошо проветривались и содержались в надлежащем состоянии, тюремные помещения и твиндеки хулков поддерживались в чистоте и сухости и тщательно вентилировались.

ГЛАВА VIII
АМЕРИКАНСКИЕ ВОЕННОПЛЕННЫЕ В АНГЛИИ

Увеличение числа военнопленных в связи с прибытием американцев в 1812 году — Записки мистера Эндрюса, изданные в Нью-Йорке в 1815 году — Офицеры на честном слове — Остальные заключенные на борту хулков в Плимуте — Ежедневные обязанности на борту — Перевод с хулков в Дартмур — Описание интерьера — Меры предосторожности для предотвращения побегов — Записки мистера Эндрюса о французских военнопленных — Усиление страданий из-за сильных холодов и снегопадов зимы 1814 года — Истощение запасов продовольствия — Угроза голода — Освобождение французских военнопленных — Масштабные планы массового побега — Столкновение с войсками — Кровожадное поведение капитана Шортланда — Войска открывают огонь по заключенным с плачевными последствиями — Дартмурская тюрьма сегодня — Результаты, достигнутые благодаря разумному труду — Освоение бесплодных земель — Прибыльное сельское хозяйство — Выращивание хороших урожаев — Разведение лошадей и скота.

ОЧЕНЬ значительное увеличение числа военнопленных в Англии стало результатом войны с Соединенными Штатами 1812 года. Прекрасный отчет о том, что выпало на долю этих американских заключенных, сохранился в мемуарах мистера Чарльза Эндрюса, изданных в Нью-Йорке в 1815 году. Некоторые из его личных впечатлений заслуживают того, чтобы быть процитированными полностью.

Он говорит: «Мне довелось оказаться среди первых пленников, доставленных в Англию 18 июня 1812 года. По нашему первому прибытию мы все были собраны из разных портов и заключены в разные тюрьмы. Одних отправили в Чатем, других — в Хамоаз, а третьих — в Портсмут, где состоялось строгое разбирательство относительно их происхождения и гражданства. После дознания офицеры, имевшие право на свободу под честное слово (такие как командиры и первые помощники каперов с четырнадцатью пушками на вооружении; командиры и первые помощники капитанов торговых судов, некомбатанты и т. д.), получили его и были направлены в небольшой городок Ашбертон в Девоншире или Рединг в Беркшире; первый расположен примерно в двадцати милях вглубь страны от Плимута и является главным местом содержания офицеров на честном слове. Городок Ашбертон живописно расположен в здоровой и плодородной местности, где любые продукты питания достаются гораздо проще и дешевле, чем во многих других частях королевства. Здесь у всех офицеров, отпущенных под честное слово, были зарегистрированы имена и сняты подробные словесные портреты. Британское правительство выделяло каждому по шиллингу и шесть пенсов в день, что равнялось тридцати трем с четвертью центам в валюте Соединенных Штатов. На это небольшое пособие огромное количество офицеров на честном слове было вынуждено выживать полностью, поскольку, не имея никакой другой опоры и никаких друзей в этой стране, они были обязаны покупать одежду, пансион, жилье и все прочие жизненные необходимости, а также соблюдать предельную экономию, чтобы не бедствовать, несмотря на дешевизну провизии и легкость ее приобретения. Днем им разрешалось проходить одну милю по шоссе в сторону Лондона или Плимута, а в определенный ранний час каждый вечер они должны были возвращаться в свои квартиры и оставаться там до следующего утра. Таковы были их общие ограничения на все дни недели, кроме двух, в которые каждый из офицеров обязан был отмечаться в определенном месте, назначенном их стражами, в присутствии их агента или инспектора. Таким образом, многие офицеры были вынуждены влачить томительное существование в состоянии болезненной тревоги за свою страну, свои дома и семьи на протяжении большей части минувшей войны.

«Но положение офицеров на честном слове было поистине благоприятным по сравнению с положением офицеров и прочих лиц, не обладавших этой привилегией. Каждый такой человек, захваченный под флагом Соединенных Штатов, отправлялся в одно из упомянутых ранее мест и содержался на борту тюремных судов. Большее их число было направлено на „Гектор“ и „Ла Брав“, два линейных корабля, непригодных для службы в море в составе Королевского флота и теперь использовавшихся для содержания военнопленных. Они были подчинены командованию лейтенанта.

„Гектор“ и „Ла Брав“ стояли примерно в двух милях от Плимута, надежно закрепленные на цепных мертвых якорях. Капитан Королевского флота Эдвард Пелью, агент по делам военнопленных, проживал в этом месте. По прибытии всех заключенных на соответствующие тюремные суда они были обязаны пройти строгое разбирательство относительно своего рождения, места жительства и возраста; в письменном виде составлялось полное и детальное описание их внешности во всех отношениях. После дознания каждому человеку выдавались очень грубый и никуда не годный гамак с тонким жестким тюфяком, набитым в лучшем случае тремя-четырьмя футами птичьих перьев или рубленых лоскутов, а также одно тонкое грубое и хлипкое одеяло; этой спальной утвари предстояло прослужить полтора года, прежде чем мы смогли бы получить новую. После раздачи постельных принадлежностей нас ознакомили с правилами и ограничениями, которые мы должны были неукоснительно соблюдать. К каждому судну приписан врач, который всегда находится на борту, и когда кто-либо из заключенных заболевает, он должен немедленно отправиться в определенную часть корабля за медицинской помощью; однако внимания удостаивается редко и лишь в самый момент ухода из жизни. Врачи уделяют страждущим заключенным мало внимания, хотя арестанту редко или никогда не позволяют испустить дух на борту; ибо в ту минуту, когда кажется, что смерть неминуемо приближается, узника переводят на стоявшее неподалеку судно, именуемое госпитальным, где, если ему посчастливится выжить, он получает гораздо лучший уход и заботу; но оказавшись на том корабле, он может распроститься со своими сокамерниками и бренным миром, ибо выживает едва ли не один из десяти.

«Затем нам сообщили, что Транспортный комитет самым милостивым и гуманным образом, ради здоровья и благополучия заключенных, возложил на них следующие обязанности, а именно: содержать в чистоте палубы и трюм корабля, поднимать на борт воду, провизию, уголь и любые другие расходуемые или используемые на судне предметы, а также готовить себе пищу, которая состояла из следующих пайков, выделяемых английским правительством: на каждого человека полтора фунта очень плохого грубого хлеба, полфунта говядины с костью, треть унции соли и такое же количество ячменя с одной или двумя репами на человека. Таковы были пайки на пять дней в неделю, а остальные два были рыбными днями, пайки в которые составляли один фунт соленой рыбы, такой же вес картофеля и обычная норма хлеба.

«В утешение нашего нынешнего плачевного состояния нам сообщили, что означенный почтенный комитет снисходительно разрешил американским заключенным организовывать и вести любое производство, за исключением таких занятий, как вязание шерстяных изделий, изготовление соломенных шляп и капоров и т. д., или, вернее, они запретили все те ремесла, которыми те были способны заниматься. В то время они могли бы с весьма значительной выгодой заниматься плетением соломки для капоров, поскольку почти каждый матрос в той или иной степени владел этим искусством и, уделив внимание этому делу, мог бы зарабатывать по шесть-восемь пенсов в день; но это не разрешалось, и мы сочли этот запрет уловкой правительственных агентов с целью склонить заключенных поступить на службу Его Величества. [7]

«С осени 1812 года по апрель 1813 года англичане собрали в следующих распределительных пунктах указанное ниже число лиц, в основном являвшихся пленными, переданными с военных кораблей, и гражданами Соединенных Штатов, задержанными там ранее. В Чатеме собралось около девятисот человек, в Портсмуте — около ста, а в Плимуте — около семисот. Эти несчастные люди неоднократно обращались к мистеру Бизли, агенту по делам американских военнопленных, проживавшему в Англии, но так и не смогли добиться от него ответа. К тому времени многие из наиболее давних узников совершенно обносились.

«2 апреля 1813 года Транспортный комитет, опасаясь побега заключенных вследствие их неоднократных угроз на этот счет, отдал распоряжение капитану Пелью, тогдашнему агенту по делам военнопленных в Плимуте, подготовить перевод всех узников, содержавшихся на борту тюремного судна „Гектор“ в Плимуте, в распределительный пункт Дартмур в графстве Девон, расположенный в семнадцати милях от Плимута в глубине страны.

«Эти приказы были соответственно доведены до сведения заключенных; и утром 3 апреля им было приказано выйти на палубу со своими гамаками, багажом и т. д. и готовиться к маршу в тюрьму, одно имя которой заставляло душу каждого узника „сжиматься от ужаса и содрогаться при самой мысли“, ибо молва хорошо познакомила их с ужасами этой печально известной обители, бывшей самым страшным исправительным учреждением во всей Англии и выжить в которой человеческому существу было практически невозможно.

«Двести пятьдесят унылых и несчастных страдальцев, и без того доведенных до крайности, были вызваны поименно, и каждый получил пару обуви и пайку хлеба с соленой рыбой. После этого немедленно последовал приказ каждому сдать свои постели и гамаки и немедля направиться на различные баркасы военных кораблей, которые стояли у бортов, готовые принять их. Заключенные погрузились под конвоем стражников и матросов с „Гектора“ и „Ла Брав“. Нас высадили у Нью-Пассажа близ Плимута и передали под охрану роты солдат, равной по численности числу заключенных. Затем был отдан приказ выступить в половине одиннадцатого утра с категорическим запретом покидать строй или сходить с дороги под страхом немедленной смерти. Так мы шли, окруженные усиленным конвоем, под проливным дождем и по дурной дороге, имея при себе лишь наш обычный скудный паек хлеба и рыбы. За семнадцатимильный марш нам разрешили остановиться всего один раз.

«Тюрьма в Дартмуре расположена на восточном склоне одной из самых высоких и бесплодных гор в Англии и со всех сторон, докуда хватает глаз, окружена мрачными очертаниями унылой вересковой пустоши, необработанной и необитаемой, если не считать пары жалких хижин, едва различимых при взгляде на восток, жильцы которых промышляют резкой торфа на пустоши и продажей его в тюрьму. Это место лишено всего приятного или милого и не производит ничего, кроме человеческих страданий и горя. Даже богатство, приятные друзья и свобода не смогли бы сделать его привлекательным. Оно находится в семнадцати милях от Плимута, в четырнадцати от городка Мортон и в семи от небольшой деревни Тависток.

«При входе в этот пункт „живой смерти“ мы сначала прошли через ворота и оказались окружены двумя сплошными кольцевыми стенами, внешняя из которых имеет милю в окружности и шестнадцать футов в высоту. Внутренняя стена отстоит от внешней на тридцать футов, на ней на проволоке подвешена цепь колоколов, так что малейшее прикосновение приводит в движение каждый колокол и поднимает тревогу в гарнизоне. Наверху внутренней стены через каждые двадцать футов выставлена стража, что пресекает любые попытки побега и мгновенно подавляет любое беспокойное движение заключенных. Между двумя стенами и в пространстве между ними также размещены чарские посты. Солдатская гауптвахта, контора надзирателей и множество других небольших построек находятся внутри этих двух круговых стен; равно как и несколько крупных благоустроенных жилых домов, занимаемых начальником тюрьмы, врачом, писцами, надзирателями и т. д. Внутри стен возведены крупные казармы, достаточно вместительные, чтобы разместить тысячу солдат, а также больница для приема больных. Не было пожалеть усилий, чтобы сделать больницу удобной и комфортной для больных заключенных. И безусловно, немалая заслуга принадлежит директору этого гуманного заведения, кем бы он ни был, за внимание, уделенное этому важнейшему придатку обширной тюрьмы. Упомянутые последними здания и несколько складских помещений обнесены третьей стеной. Эти три ряда стен образуют в данном направлении непреодолимый барьер.

«В то время как заключенные уже отчаялись в какой-либо помощи и начали смиряться со своей суровой участью, они были весьма приятно удивлены, услышав, что мистер Рубен Дж. Бизли соизволил навестить их и теперь ожидает у ворот допуска. Мысль о том, что пришел их избавитель, вселила всеобщую радость во всю тюрьму и „зажгла улыбку на лике скорби“. Солдатам и стражникам было приказано войти в тюрьму и выгнать всех до единого, как больных, так и здоровых; они перетряхнули гамаки, подмели тюрьму и открыли оконные ставни; всю грязь удалили и все привели в порядок впервые с момента нашего прибытия. Затем у дверей расставили часовых, чтобы не допустить никого из заключенных внутрь для какого-либо общения с агентом; нам объявили, что никто не сможет заговорить с ним или иметь с ним хоть какое-либо общение. В три часа надзиратели объявили о приходе мистера Бизли. Мы выстроились во дворе в томительном ожидании добрых вестей, которые он мог принести. Он появился в сопровождении своих писцов, тюремных писцов и весьма многочисленной процессии солдат. Когда он вступил во двор тюрьмы, мы являли собой жуткое зрелище в наших желтых мундирах, деревянных башмаках и с изможденными бледными лицами. Он окинул взглядом эту картину и казался весьма удивленным такой группой. Мы стояли в молчаливом ожидании; он проследовал к тюрьме, но сколь же жестоко были уняты наши чувства в этот самый момент! Когда мы ожидали от него слов утешения и облегчения, он лишь небрежным тоном бросил своим писцам, что „не думал, будто число их столь велико“».

В декабре холода усилились, и заключенные страдали невыносимо. Капитан Котгрейв, комендант и начальник тюрьмы, приказал заключенным каждое утро в девять часов выходить во двор и стоять там, пока стража их пересчитывает. На это обычно уходило больше часа. Многие узники были без чулок, некоторые — без обуви, а многие — без курток. Они резали свои одеяла на куски, чтобы обернуть стопы и ноги, дабы иметь возможность перенести холодный снег во время этой церемонии. Жалобы были многочисленными, и эту практику осуждали как чрезмерно суровую для заключенных, но начальник ссылался на свои приказы, которые как агент он был обязан выполнять. Тем не менее происходили болезненные инциденты, которые должны были тронуть сердце любого чувствительного человека, видевшего их. Несколько таких раздетых людей, озябших и окоченевших от холода и, как правило, полуголодных, падали замертво прямо перед ним и в присутствии стражников и надзирателей. Было жестокостью хлеще убийства выставлять раздетых беспомощных существ погибать под безжалостными порывами ветра на этой унылой горной вершине. «Мы протестовали, — продолжает Эндрюс, — против гнусного автора сего, но все наши обращения и протесты были тщетны; негодяй был неумолим; его чувства огрубели от долгого пребывания среди страданий французских пленников. После того как эти люди падали во дворе, их подбирали, относили в госпиталь и с некоторым трудом возвращали к жизни; затем их немедленно отправляли обратно в тюрьму, где они лежали на каменном полу без постели и укрытия.

«Имя Айзека Котгрейва, агента в Дартмуре, памятного своей жестокостью, навсегда останется высеченным одиозными буквами в сознании каждого американца, ставшего свидетелем его беспримерной жестокости».

Вскоре железный скипетр был вырван из его рук и оказался вне его досягаемости. Новый агент, капитан Томас Г. Шортланд, в это время, в декабре 1812 года, сменил Котгрейва. Шортланд был человеком, чьи чувства еще не успели огрубеть, и по своем первом прибытии он был потрясен картинами нищеты, предстающими во всех видах. Тронутый состраданием, он не мог продолжать жестокую практику ежедневного подсчета заключенных во дворе. Он отменил приказ, который его предшественник делал вид, будто обязан исполнять, и объявил заключенным, что сделает все от него зависящее, чтобы добиться для них лучшего обращения от своего правительства.

1814 год начался с таких же холодов, какие когда-либо случались в городе Нью-Йорке. Вода в ведрах в тюрьме, содержавших десять-двенадцать кварт, за каких-нибудь четыре часа замерзала в сплошную массу, и заключенные неминуемо замерзли бы, если бы гамаки не висели так близко друг к другу, что тепло тел передавалось от одного человека к другому. Бегущий ручей, питавший тюрьму, сковало льдом, и погода, как говорили, была холоднее, чем за пятьдесят лет до этого. Вся вода замерзла, и заключенные были вынуждены утолять жажду снегом. Стражники были вынуждены покинуть свои посты на стенах и уйти на гауптвахту; не осталось ни единого часового на дежурстве, кроме как внутри казарм. В полночь восемь заключенных, решив воспользоваться ночью для побега, раз часовых не было видно, соорудили лестницу и с ее помощью поднялись и спустились с первой стены прямо напротив гауптвахты; при подъеме на вторую солдаты на гауптвахте обнаружили их и поместили семерым; восьмой перелез через стену и скрылся. Пойманных беглецов немедленно отвели в карцер — первоначальное место назначения всех, кто пытался сбежать, но потерпел неудачу. Погода стояла жутко холодная; тем не менее, несмотря на страдания, их провели дальше в темницу и продержали там десять дней и ночей на соломе; угрожали худшим, и для всех обитателей Дартмура связь с Плимутом прервалась, а запасы грозили иссякнуть. Всех перевели на половинный или двухтретный пайк. Соленые пайки, запас которых всегда держался на складе, выдавали гарнизону и заключенным в равной мере, и по подсчетам, этого общего количества не хватило бы более чем на десять дней для запертого внутри многочисленного населения, составлявшего девять тысяч французских и американских пленных войск и насчитывавшего полторы тысячи человек, не считая офицеров, врачей и надзирателей.

Ситуация улучшилась, когда усилия множества рук с лопатами и снегоочистителем пробили глубокие сугробы и прибыли сани с продовольствием. Американцев также обрадовало получение письма от их агента, извещавшего об увеличении денежного пособия, предназначенного для покупки кофе и сахара в качестве пайка в дни соленой рыбы. Предполагалось выдавать его натурой, но было решено, что наличные — по три с половиной пенса на человека — предпочтительнее, и потому деньги прислали в размере семи пенсов на человека в неделю, чему все искренне обрадовались; общая сумма пособия была увеличена до шести шиллингов и восьми пенсов при условии, что выплаты продолжатся ежемесячно.

«Как и следовало ожидать, — продолжает Эндрюс, — эта выплата подняла боевой дух и оживление среди заключенных и пришлась так же кстати, как тысяча фунтов стерлингов, когда мы были свободны и имели вдоволь средств». На эти деньги заключенные приобрели множество необходимых мелких предметов одежды, таких как рубашки, обувь, брюки и т. д., которые можно было купить очень дешево у французов, всегда державших запас секонд-хенда, поставляемого офицерами.

Затем погода стала прекрасной — по меркам этого места — и здоровье заключенных начало улучшаться. Они чувствовали себя вполне комфортно, сравнивая свое положение с тяготами только что пережитой холодной зимы. Их небольшое жалованье, казалось, внушало некоторое уважение со стороны надзирателей, солдат, офицеров и унтер-офицеров, которые сами были так же бедные и тощие, как аптекарь из «Гамлета». Оно принесло им множество поблажек, таких как полная свобода рынков, которые прежде были под запретом, когда они были вынуждены покупать у французов через решетки. Это было огромным благом для них, поскольку они могли торговать с сельскими жителями гораздо дешевле. Для контроля пайков им также было разрешено назначить комитет из двух человек для дежурства на складе с целью следить за тем, чтобы директор отпускал честный вес по тем статьям, что были разрешены Комитетом.

Этот 1814 год ознаменовался концом войны с Францией и освобождением французских военнопленных из Дартмура. «Остающиеся под стражей американцы, — говорит другой авторитет, — были рассредоточены по тюрьмам, получив тем самым больше пространства и свободы. Они немедленно принялись за разработку плана побега, о попытке которого французы никогда и не помышляли. [8] Выяснилось, что проход длиной в двести пятьдесят футов позволит им выбраться из трех тюрем на дорогу за стеной. Для этого они приступили к работе в каждом здании, копая по ночам посменно и снося землю из ходов в ручей, протекавший через их двор. Около шестидесяти футов земли было пройдено таким образом, когда работы в одной из тюрем обнаружили и пресекли. После некоторой задержки работы в остальных продолжились, пока ходы не оказались в сорока футах от дороги за стеной. Каждому человеку выдали кинжал, изготовленный заключенными-кузнецами; и они намеревались по выходе на свободу немедленно направиться в Торбей. Но в этот момент один из заключенных, у которого, возможно, зародились осмотрительные сомнения относительно исхода предприятия, вышел среди бела дня на глазах у всех находившихся во дворе — направился к надзирателям и, проследовав с ними к начальнику тюрьмы, выдал ему всю операцию и замыслы — и больше мы его не видели. Пожалуй, так даже лучше для доносчика».

Ожидалось, что ратификация Гентского договора с уверенностью освободит американцев. Однако в организации окончательного освобождения все еще наблюдалось немало задержек, что вызывало значительное волнение. Они повесили американского агента Бизли на виселице в виде чучела; а несколько дней спустя в тюрьмах произошел очень серьезный беспорядок из-за некоторой неразберихи при распределении хлебных пайков. Они взломали первые трое ворот, загнали часовых на гауптвахту и были остановлены лишь гарнизонными солдатами, двинувшимися на них с обнаженными штыками. Ударов, однако, никто не наносил; но тревога была велика, и комендант подтянул дополнительные силы из числа войск в Плимуте. Тем же вечером выяснилось, что была предпринята попытка пробить стену между дворами заключенных и примыкающим внутренним двором, где хранилось оружие не нёсших дежурство часовых. Как только это обнаружилось, было сочтено целесообразным выставить на стену, контролирующую дворы, дополнительную стражу и позвонить в набат как в сигнал тревоги. К несчастью, заключенные, у которых, судя по всему, не было намерений устраивать беспорядки, толпой двинулись к первым воротам; железная цепь, на которую они застегивались, порвалась, и столько людей, сколько смогло, протиснулось на торговую площадь. Естественно, последовал вывод, что они готовят отчаянную попытку побега; и комендант, тщетно пытаясь после долгих уговоров заставить заключенных вернуться во дворы, в конце концов приказал караулу оттеснить их обратно. Те так и сделали; но американцы по-прежнему отказывались заходить в свои тюрьмы, оскорбляя солдат, вызывая их на огонь и наконец забрасывая их крупными камнями. Был ли отдан приказ стрелять — неизвестно; но стрельба тогда началась и, несомненно, продолжалась и возобновлялась без приказа, вопреки попыткам коменданта ее остановить. Сначала ружья палили поверх голов заключенных, которые подняли крик «холостыми патронами» и продолжили атаковать стражу. Не приходится удивляться, что солдаты потеряли самообладание. Семеро заключенных были убиты, а шестьдесят — ранены в разной степени тяжести.

Присяжные, присутствовавшие на следствии, вынесли вердикт об убийстве при отягчающих обстоятельствах, которое признано правомерным; и как американские, так и английские комиссары, проводившие последующее расследование, сочли невозможным сделать что-либо иное, кроме как выразить сожаление по поводу всей этой истории.

Все заключенные, около пяти тысяч человек, были освобождены почти немедленно.

Эту же историю подробнее рассказывает Эндрюс. «22 июня 1814 года, — говорит он, — капитан Шортланд сообщил нам, что все американские заключенные в Англии будут собраны в Стейплтоне (Бристоль), поскольку Транспортный комитет выбрал это место в качестве главного распределительного пункта. К тому времени в Англии насчитывалось три с половиной тысячи не освобожденных под честное слово заключенных. То же сообщение передали в Чатеме и Плимуте. Вечером 3 июля в Дартмуре произошло событие, закончившееся весьма серьезным образом. Между двумя заключенными, принадлежавшими к бригантине Соединенных Штатов „Аргус“, по имени Томас Хилл и Джеймс Генри, вспыхнул спор. Ссора разгорелась весьма горячо и не завершилась с наступлением ночи, поэтому они договорились драться на следующее утро. Соответственно, на следующее утро около девяти часов они начали бой в тюрьме № 4, и от неудачного удара Хилла Генри был убит на месте. По факту смерти покойного было созвано следственное жюри, и после заслушивания показаний присяжные вынесли вердикт „непредумышленное убийство“ или „лишение жизни, не полностью лишенное вины, но без злого умысла“. Томас Хилл был переведен и заключен в окружную тюрьму в Эксетере в ожидании суда на августовских ассизах, назначенных на то время.

«29 декабря мы были приятно удивлены радостной вестью о мире — предварительные условия были объявлены в лондонской газете, которую мы получили в этот день, и новость подтвердилась письмом от мистера Бизли, полученным в тот же день. В нем говорилось, что договор был подписан комиссарами в Генте 24-го числа, что шлюп „Фэворит“ со всеми возможными предосторожностями отплывет с договором 2 января 1815 года в Соединенные Штаты и что спустя три месяца каждый человек выйдет на свободу из заключения.

«Человеческий язык слишком беден, чтобы описать приступы радости, так внезапно и неожиданно охватившие каждое сердце. Каждый забыл те томительные дни и ночи, которые он столь часто отсчитывал в стенах этих тюрем. 13 февраля один из четырех заключенных, приговоренных в августе прошлого года к пребыванию в своей камере до конца войны, выждал удобный момент, чтобы затесаться среди других заключенных во дворе; его вывели во двор того здания подышать свежим воздухом, и он, увидев, что внимание надзирателей и солдат занято чем-то другим, перепрыгнул через железную ограду, отделявшую это здание от дворов № 1, 2 и 3, и скрылся посреди остальных заключенных. На следующее утро стража хватилась его, и об этом сообщили капитану Шортланду, который потребовал немедленно выдать человека для возвращения в его камеру. Заключенные категорически отказались выдать этого человека и заявили, что никакая вооруженная сила не отнимет его у них под защитой. В ответ на это капитан Шортланд закрыл рынок и запретил любое с ним общение, ограничив узников их пайком и лишив всех привилегий».

14 февраля он вошел во двор во главе двухсот солдат с обнаженными штыками, и каждому заключенному было приказано удалиться в тюремное помещение, чтобы можно было провести обыск в поисках пропавшего человека. Поскольку все условились держаться друг друга и оказывать сопротивление любому насилию, по данному сигналу они окружили войска и заявили о своих намерениях. Однако офицеры вмешались, стремясь избежать кровопролития. Солдатам приказали отступить и больше не предпринимать попыток ареста. Соответственно, мир сохранялся до 6 апреля. «Но в тот день, — говорит Эндрюс, — около шести часов вечера капитан Шортланд обнаружил дыру во внутренней стене, отделяющей стену казармы от тюрем № 6 и 7; эту дыру проделали днем какие-то заключенные просто ради забавы, без какого-либо умысла совершить побег.

«Обнаружив эту дыру, капитан Шортланд, казалось, мгновенно задумал убийственный умысел: не предупредив заключенных о необходимости разойтись, он расставил солдат на нужных позициях наверху стены, где они могли лучше всего содействовать осуществлению его смертоносных и варварских деяний. Несколько минут спустя шесть, когда заключенные ни о чем не подозревая и не ожидая беды гуляли по тюремным дворам, в особенности в номерах 1, 3 и 4, которые были полностью отделены от двора, где пробили дыру в стене, зазвонили набаты, и барабаны гарнизона во всех направлениях забили тревогу. Было около десяти минут седьмого. Столь внезапная и неожиданная тревога привлекла внимание всех заключенных, которые из любопытства немедленно устремились к воротам тюремного двора, чтобы узнать причину тревоги. Когда в этом распределительном пункте содержалось столько людей, разумно полагать, что среди них находились и несколько смутьянов; и действительно, среди собравшихся у ворот были те, кто заставил ворота открыться — случайно или намеренно, я не стану утверждать, — однако без какого-либо намерения совершить побег, затею, совершенно незнакомую тем немногим, кто стоял впереди у ворот. Те, кто находился сзади, естественно, протискались вперед, чтобы посмотреть, что происходит у ворот; это привело к тому, что толпа втиснулась и протолкнула сквозь ворота множество людей совершенно непреднамеренно и без умысла. В этот момент капитан Шортланд прибыл на внутреннюю площадь во главе всех сил гарнизона. Он принял единоличное командование над всеми и немедленно выстроил солдат в позицию для атаки. Однако английские офицеры, прозревшие гнусный и кровожадный умысел своего начальника, сложили с себя власть над солдатами и отказались принимать какое-либо участие или отдавать приказы войскам стрелять. К тому времени они уже видели, что запуганные заключенные и сами отступают так быстро, как только позволяла столь огромная толпа, и стремглав бегут во всех направлениях к своим тюрьмам.

«Войска продвинулись на расстояние трех ярдов от заключенных, когда капитан Шортланд отдал приказ атаковать. У ворот возникла страшная давка, и столь огромной толпе было никак не пройти быстро. Каждый словно обезумел от желания спастись от острий штыков, и царила ужасная паника. В тот самый момент, хотя он полностью владел ситуацией и никакого другого насилия или сопротивления не оказывалось и не угрожало, отчетливо было слышно, как капитан Шортланд отдал войскам приказ открыть огонь. Войска немедленно подчинились, и полный залп из ружей обрушился на главную массу заключенных по ту сторону железных решеток, отделявших арестантов от солдат. Эти залпы повторялись в несколько очередей, заключенные падали замертво или были ранены во все стороны, в то время как им все еще было невозможно войти в тюрьму из-за толп, бежавших туда в поисках спасения от ярости кровожадных убийц. Войска теперь, казалось, решили устроить тотальную резню всех, кого случай или невозможность оставили снаружи тюрьмы, и, приблизившись к забитым дверям, немедленно разрядили очередной ружейный залп в спины тех, кто пытался пробиться внутрь. Убитые и раненые валялись по всему двору. Семь человек были убиты на месте, шестеро лишились ног или рук, тридцать восемь получили опасные ранения, несколько человек были объявлены смертельно ранеными, двенадцать — легко, а общее число убитых и раненых составило шестьдесят три человека».

В Плимут немедленно направили донесение для извещения адмирала и командующего гарнизоном генерала. На следующее утро, 7 апреля 1815 года, полковник с подкреплением прибыл и принял командование в Дартмуре. Он очень терпеливо выслушал рассказы обеих сторон, и тут же было созвано следствие, состоящее из местных жителей, в основном фермеров и торговцев. Вечером 9-го числа присяжные вынесли вердикт об «убийстве при отягчающих обстоятельствах, признанном правомерным», который американское общественное мнение с возмущением осудило как противоречащий фактам и ставший результатом предрассудков и нечестного давления.

Другую версию этого прискорбного события приводят дартмурские комиссары от 25 апреля 1815 года, проводившие специальное расследование. Их отчет придерживается более умеренных взглядов, чем версия Эндрюса, и может считаться правдоподобной попыткой высших чиновников смягчить обстоятельства. Комиссары заявляют:

«За период, прошедший с момента прибытия в эту страну известия о ратификации Гентского договора, среди американских заключенных в Дартмуре наблюдалась повышенная степень беспокойства и нетерпения в отношении заключения, которая, хотя и не проявлялась в форме каких-либо бурных эксцессов, выражалась главным образом в угрозах вырваться на свободу в случае скорого неосвобождения. В частности, 4 апреля, всего за два дня до событий, ставших предметом этого расследования, большая группа заключенных ворвалась на торговую площадь, доступ куда им по тюремным правилам запрещен, требуя хлеба вместо бисквитов, которые в тот день были выданы должностными лицами распределительного пункта. Однако после того, как их требования были практически немедленно удовлетворены, они вернулись в свои дворы, и применение силы в том случае стало излишним.

«Вечером 6-го числа около шести часов нам было четко доказано:

«Что в одной из тюремных стен был пробит пролом, достаточный для прохода человека нормального телосложения, а другие были начаты в течение дня неподалеку от того же места, хотя так и не были завершены;

«Что некоторое число заключенных находилось возле ограждения, возведенного для предотвращения их общения с часовыми на стенах, что, разумеется, запрещено тюремными правилами, и что в пространстве между ограждением и этими стенами они вырывали куски дерна и шумно, беспорядочно и легкомысленно швыряли их друг в друга;

«Что гораздо более значительное число заключенных собралось в то время в одном из своих дворов, недалеко от места, где был пробит пролом, и хотя такое скопление заключенных не было необычным в другое время (в той части двора обычно стояли игорные столы), однако в сочетании с обстоятельствами пролома и временем суток, пришедшимся на период после того, как прекратил звучать сигнал заключенным следовать в свои тюрьмы, оно стало веским и законным основанием для тревоги у тех, кто отвечал за распределительный пункт. На этих основаниях капитан Шортланд, как нам представляется, был оправдан в том, что около шести часов вечера отдал приказ о звоне в набат — обычном предупреждении для сбора должностных лиц пункта и приведения военных в боевую готовность. Сколь бы разумной и оправданной мерой защиты это ни являлось, вызванные этим последствия в тюрьмах, которые никак не могли быть умышленными, оказались крайне прискорбными и глубоко сожалительными. Значительное число заключенных в тех дворах, где прежде не было никаких беспорядков, и которые либо уже находились в своих тюрьмах, либо мирно направлялись к ним по обыкновению едва зазвучал колокол, из любопытства — судя по всему — бросились обратно к воротам, где к тому времени собралась толпа.

«Капитан Шортланд первым делом направился со площади к заключенным, приказав части различных караулов численностью всего около пятидесяти человек, хотя впоследствии они и были увеличены, следовать за ним. Некоторое время и он, и доктор Маграт (главный врач) мирными средствами и убеждением пытались заставить заключенных разойтись по своим дворам, разъясняя им фатальные последствия, которые неминуемо наступят в случае их отказа, поскольку в таком случае военные будут вынуждены применить силу. Обнаружив, что убеждения тщетны, капитан Шортланд наконец приказал примерно пятнадцати шеренгам караула оттеснить заключенных обратно в их дворы. Что касается отдания какого-либо приказа открыть огонь, показания крайне противоречивы. Несколько американцев клянутся наотмашь, что этот приказ отдал капитан Шортланд, но то, как из-за сумятицы того момента они описывают эту часть происшествия в деталях, столь различно, что их показания весьма трудно примирить. Более того, капитан Шортланд отрицает этот факт.

«После того как стрельба на площади продолжалась некоторое время и в результате нее несколько заключенных получили увечья, большая их часть, по-видимому, в крайнем испуге и смятении бросилась обратно к своим тюрьмам, и причины для дальнейшей стрельбы к этому моменту, судя по всему, отпали. Последующая стрельба, по-видимому, проистекала из состояния раздражения и озлобления солдат, последовавших за заключенными в их дворы, а также из отсутствия почти всех офицеров, которые могли бы ее сдержать. Капитан Шортланд с этого времени был занят на площади с надзирателями, принимая раненых и заботясь о них».

Впоследствии были приложены огромные усилия, чтобы возложить ответственность за нанесенные смерти и ранения и установить открывших огонь солдат, но без удовлетворительного результата. Виновных людей обнаружить не удалось, и они, по сути, должны были укрываться за приказами, которые почти наверняка были получены. Комиссары в конце концов пришли к довольно жалкому и бесславному выводу, завершив свой отчет словами: «Хотя мы глубоко скорбим об этом злосчастном происшествии, ставшем предметом данного расследования, мы находим себя совершенно неспособными предложить какие-либо шаги, которые следует предпринять в отношении тех его частей, которые, казалось бы, требуют возмещения или наказания». Эта «чудовищная бойня», как ее свободно называли в то время, впоследствии была передана на рассмотрение совместной комиссии англичан и американцев, которая не возложила особой вины ни на кого, но была едина в осуждении дорогостоящей ошибки слишком легко возбудимых заключенных с одной стороны и властей, слишком поспешно прибегнувших к свирепым и жестоким средствам подавления — с другой.

Это был не единственный бунт опасных масштабов в Дартмуре, но мятеж 1812 года к счастью удалось подавить без кровопролития. Бунтовщиками были французы, и, согласно современному отчету, заключенные поднялись в знак протеста против выдачи бисквитов в качестве пайка вместо хлеба. Пекарня незадолго до этого сгорела в результате пожара, и выдавать бисквиты было необходимо: сначала в увеличенном пайке в полтора фунта, но вскоре уменьшенном до одного фунта. Любое вмешательство в рацион питания является опасным шагом среди заключенных и обычно вызывает возмущение. В том случае около семи с половиной тысяч из них подняли открытый мятеж. Они атаковали и сломали тяжелые засовы главных ворот, но не смогли причинить большего вреда и в качестве последней меры попытались поджечь тюрьму и бежать все вместе. Войска спасли положение при поддержке трех артиллерийских орудий, направленных на бунтовщиков, что заставило их трепетать без открытия огня.

Дартмур освободился с наступлением мира и оставался пустым долгие годы. Тем не менее он поддерживался в пригодном для жилья состоянии, и по прошествии времени для него нашлось другое применение — в некотором роде по старым лекалам, по-прежнему в качестве тюрьмы, но уже для уголовных преступников. Когда прекращение заморской депортации привело к полному изменению британских методов вторичного наказания и возникла необходимость обеспечить исправительные учреждения на родине, Дартмур был преобразован в каторжную тюрьму, предназначенную сначала для инвалидов, а в конечном счете — для трудоспособных; а труд каторжников в больших объемах применялся для мелиорации бесплодной вересковой пустоши и превращения ее в продуктивные сельхозугодья. Это было идеальное исправительное заведение: поначалу дикое, суровое место вдалеке от оживленных человеческих мест, но не столь далеко для эффективного контроля и надзора. Находясь здесь, можно было обеспечить суровую, целебную дисциплину для исправления правонарушителей, и их удаление, хотя и уступающее старому каторжному излечению со всеми его бедами и изъянами, служило бы сдерживающим фактором от совершения преступлений.

Нынешний Дартмур — это наглядный пример для тюремных администраторов. Он служит поразительным доказательством того, чего могут добиться терпение и разумное применение хорошо задуманной, превосходно отработанной системы. У него была двойная цель: полезное и окупаемое трудоустройство расхитителей, возмещающих ущерб, и обогащение страны путем введения в севооборот обширных площадей пустошей. На ранних этапах его новой жизни непрестанный труд направлялся на улучшение и приспособление старинных зданий к современным требованиям, на возведение оград, осушение, дорожное строительство, а затем и на возрождение почвы для занятий сельским хозяйством. Тюремная ферма, занимающая ныне более двух тысяч акров, была создана каторжниками за сорок с лишним лет. Вся эта площадь, некогда бывшая простым общественным выпасом и незагороженной пустошью, теперь превращена в плодородные поля, обрабатываемые с соблюдением правильного научного севооборота. «Земля, которая раньше была преимущественно покрыта ситником, теперь способна прокормить бычка на акр в течение лета. Нигде не сыскать более чистых и аккуратных пастбищ... Шестьдесят семь акров луговых земель были разбиты для орошения и утилизации нечистот из тюремного комплекса, население которого порой достигает более чем одной тысячи человек. Содержится молочное стадо из сорока пяти коров, причем все коровы выращиваются на месте... также содержится отара из четырех сотен овец породы „улучшенный дартмур“, которая неоднократно добивалась успехов на местных выставках. Шерсть для столь высокогорного района на удивление хороша и имеет длинную скобу. Кобылы с приплодом пасутся на полях. Один из пони, выведенных в Дартмуре, завоевал первый приз на Королевской выставке в Плимуте. Тридцать акров огородов отведены под выращивание огородных овощей, коих выращивается великое множество, причем больших успехов добились в выращивании сельдерея и огурцов. Вся работа выполняется каторжниками без применения лошадей, за исключением перевозок телегами».

Эта мирная и процветающая колония осужденных уголовников сменила великую тюрьму для военнопленных, где целых десять тысяч несчастных жертв воинственных правителей, не повинных ни в каких преступлениях, провели годы безнадежного изгнания, долгих страданий и тягостного заключения. Сегодняшнее население едва превышает десятую часть от числа тех, кто изначально содержался здесь. К этим обитателям, лишенным свободы и права на труд за свои злодеяния, относятся с гуманной строгостью и подвергают точному, но хорошо продуманному режиму, цель которого — поддерживать порядок и добиваться неустанного усердия. Принцип, заложенный в девизе над старыми воротами, parcere subjectis, соблюдается до тех пор, пока осужденные этого заслуживают. Неукоснительное подчинение власти является обязательным условием. Без этого ни один из достигнутых результатов, о которых уже говорилось, не мог бы быть достигнут даже приблизительно. Дартмур служит одной из лучших иллюстраций английской исправительно-трудовой системы, введенной после крушения практики ссылок за моря. Это прогрессивная система, гораздо более совершенная и эффективная, чем та «ирландская система», которую так превозносили и, по правде говоря, переоценивали. Преступивший закон человек, искупая свою вину, поднимается, так сказать, по лестнице совершенствования. Он подвергается исправительным мерам, но при собственном содействии, так что его судьба на самом деле находится в его собственных руках. Сначала его усмиряют, а затем укрепляют. Он начинает отбывать наказание в тягостном уединении отдельной камеры; после шести месяцев мучительного однообразного заключения его переводят на здоровую и тяжелую работу на свежем воздухе на «общественных работах» — в Дартмуре, Портленде, Паркхерсте или Борстале. Эта деятельность сродни труду свободного работника и охватывает множество видов работ на открытом воздухе: земляные работы, кладку кирпича, теску камня, забивку свай, укладку рельсов и все виды сельскохозяйственных работ. Высказывались серьезные возражения против так называемого «пагубного общения», но условия здесь точно такие же, как при любых работах на открытом воздухе, и предполагаемый вред на самом деле не столь велик. Никакие праздные разговоры не допускаются; болтовня поощряет лень, а отсутствие усердия означает потерю «баллов» или лишение столь драгоценного блага сокращения срока заключения, которое служит опорой нашей английской прогрессивной системы. Именно этой системе Англия обязана Портлендским волноломом, укреплениями Вержа, расширением верктов Чатема и Портсмута с их огромными внутренними озерами или бассейнами и, наконец, что не менее важно, осушением Дартмурских болот и превращением их в цветущие сады и плодородные пашни.

Прежде чем покинуть Дартмур, справедливо упомянуть об одном благородном поступке, совершенном в недавние времена начальником современной тюрьмы. По сути, это было искупление прежней заслуживающей порицания халатности. В прежние дни среди военнопленных была высока смертность. Суровость климата, хотя ее и сильно преувеличивали, во многом тому способствовала, к тому же многие страдали из-за собственного безрассудства, проигрывая в азартные игры свою одежду и постоянно предаваясь пьянству. Могилам тех, кто скончался в Дартмуре, уделялось крайне мало внимания, и мы читаем, что «место захоронения несчастных пленников прискорбно запущено; лошади и скот разрыли почву и оставили кости мертвецов белеть на солнце». Положение дел, несомненно, усугубилось из-за долгих лет, в течение которых здания оставались необитаемыми. Этот упрек был в конце концов смыт капитаном Уолтером Стопфордом [9], который, будучи начальником тюрьмы в 1865 году, приложил огромные усилия к тому, чтобы останки были собраны в два отдельных ограждения, а в память о доблестных мужах — американцах и французах, скончавшихся на чужбине и ставших жертвами печальных превратностей войны, — были воздвигнуты два памятника.

ГЛАВА IX ФРАНЦУЗСКИЕ ТЮРЬМЫ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ

Французские тюрьмы для военнопленных во времена Наполеона — Гражданские лица, задержанные во Франции в большом количестве — Различные тюрьмы на северо-восточной границе — Генерал Вирион, жестокий и алчный тюремщик — Описание Вердена — Рассадник порока и беззакония — Поборы Вириона — Обращение с заключенными — Самоубийство Вириона — Назначение бесчеловечного полковника Курселя — Свидетельство подчиненного Антони Латрейя — Жестокие репрессии — Описание жизни в Вердене очевидцем капитаном Сикомбом Эллисоном — Побег из цитадели Вердена и получение травм — После долгих скитаний пойман вновь и переведен в крепость Бич, широко известную как «Замок слез» — Описание Бича — Большой подземный каземат.

КОГДА в 1803 году произошел новый разрыв между Францией и Англией и возобновились ожесточенные военные действия, Наполеон крайне возмутился действиями своего соседа-мореплавателя. Он был охвачен гневом из-за внезапного и без предупреждения захвата всех французских судов в британских портах при объявлении войны и решил незамедлительно принять ответные меры. Он издал декрет об аресте и содержании под стражей всех британских подданных на французской территории. Этот произвол усугублялся прямым предупреждением о том, что пленникам, в большинстве своем гражданским лицам, не стоит рассчитывать на освобождение. Никаких обменов не предполагалось, и заключение грозило стать пожизненным или, по крайней мере, продлиться до самого конца войны. Множество тысяч ни в чем не повинных людей попали в беду из-за этой суровой меры, совершенно противоречившей международному праву. К концу войны их общее число достигло огромной цифры — более двадцати одной тысячи. Многие англичане незадолго до этого воспользовались Амьенским миром, чтобы посетить Париж или обосноваться во Франции. Некоторые случаи были очень тяжелыми, например история молодого врача, собиравшегося открыть врачебную практику на южном побережье, но приехавшего в Париж на короткие каникулы, попавшего под арест по приказу властей и томившегося в неволе долгие годы.

Местами содержания под стражей, куда распределили военнопленных, стали различные крепости и твердыни на северо-восточной границе. Среди них главными были Верден, Лонгви, Живе, Валансьен, Аррас, Бриансон, Камбре, Седан и Бич. Одно время Верден использовался как общий центр под началом старшего офицера по имени Вирион, чьи жестокости и вымогательства поставили его в один ряд с жестокими и деспотичными тюремщиками, причинявшими столько страданий своим ближним во все времена и во всех странах. О Вирионе мне еще представится случай рассказать подробнее. Верден был важнейшим из этих северо-восточных мест заключения. Это древний галльский город, сыгравший свою роль в ранней церковной истории; он был резиденцией епископа, который вел себя как граф и князь Священной Римской империи. По мере роста своего богатства и великолепия город обзавелся укреплениями, и здесь было заложено основание мощной цитадели, которая просуществовала до эпохи Наполеона, а впоследствии была вписана в систему приграничной обороны. Архитектурный облик города весьма впечатляет: епископский дворец, цитадель и собор. Он расположен на Маасе, который делит город на две части, протекая среди пышных лугов под сенью раскидистых деревьев, мимо поросших лесом валов. Верден сделали центром и главным управлением лагерей военнопленных; он всегда был переполнен жертвами неправедной политики, управляемыми безжалостными и алчными тиранами, и может считаться типичным примером многих подобных мест, опозоривших наполеоновский режим. Справедливости ради следует добавить, что, когда совершенные зверства вскрылись во всей полноте, император не замедлил призвать виновных к ответу, очистить от них ряды и заменить честными солдатами высоких принципов и безупречной репутации, которые быстро восстановили честь своего мундира. Однако дурные дела их предшественников выделяются в хрониках того времени и лучше всего будут понятны при кратком упоминании о справедливой каре, постигшей их. Из одиннадцати французских офицеров, занимавших высшие административные должности в лагерях военнопленных, трое покончили жизнь самоубийством, чтобы избежать наказания, пятеро предстали перед военным судом и были приговорены к увольнению со службы, один был соединен на галеры, а другой разжалован в рядовые.

Главным виновником был Вирион, генеральский чин и генеральный инспектор императорской жандармерии, главнокомандующий над военнопленными, застрелившийся сам; следующим по степени жестокости шел полковник Курсель, комендант Вердена и старший офицер департамента Маас, который был уволен в отставку без права на пенсию; трое других были лейтенантами жандармерии, двое — адъютантами генерала Вириона, и оба они были уволены со службы. Комендант Бича спасся исключительно благодаря рекомендательному письму от своих заключенных. Было немало и других нарушителей, в основном незначительных, против которых улик оказалось недостаточно.

Верден в то время представлял собой рассадник порока и беззакония. Скопление в тесных пределах провинциального города второго класса лиц знатных и состоятельных — ведь среди английских detenus было немало людей с высокими социальными претензиями, — по большей части праздных, вечно смертельно скучавших и не имевших ни законного применения своей энергии, ни полезного способа занять время, вело к всеобщей деморализации. Затянувшееся заключение при слабой надежде на освобождение толкало слабых и избалованных людей, не имевших внутренней стойкости, к утешению на дне бутылки, и многие становились закоренелыми пьяницами. Благие попытки перевоспитать их редко приводили к успеху; частыми были смерти от белой горячки или felo de se. Нередко приходилось слышать аргумент: если человек может напиваться дважды в день за четыре пенса, значит, он наилучшим образом проводит время. Жизнь в противном случае не стоила того, чтобы ее жить. Французский крестьянин, вытащивший пьяного пленника из канавы и спасший ему жизнь, потребовал награды. «Он заслужил бы вдвое больше, если бы оставил меня там. Что может быть лучше для меня, чем смерть?» — таков был ответ.

Это место на протяжении многих лет было настоящим адом. С разрешения председательствующих властей здесь были открыты и открыто поощрялись игорные столы для рулетки и руж-э-нуар. Генерал Вирион являлся компаньоном и получал крупный процент от прибыли. Сами залы выглядели точно так же, как сегодняшнее Монте-Карло: столы с зеленым сукном, покрытые монетами, в окружении пестрой толпы из высоких и низких персон, английских пэров и не поддающегося описанию сброда, а также девиц легкого поведения, прибывших сотнями из Парижа. Порок беззастенчиво шествовал сквозь толпу; непрерывно шла азартная игра, огромные суммы выигрывались и проигрывались — последние главным образом, — а поскольку деньги можно было легко взять в долг, несчастных постоянно постигали разорение, бесчестье и смерть. В 1806 году Наполеон совершенно справедливо запретил азартные игры и упразднил игорные столы, которые с самого начала были введены исключительно ради англичан, поскольку местным французам играть не разрешалось.

В таком сообществе Вирион и его приспешники пожинатели богатый урожай. Пошлины и штрафы взыскивались по самым ничтожным и пустяковым поводам; любая роскошь облагалась налогом как привилегия и должна была покупаться за огромные деньги. Не упускалась ни одна уловка, которая могла бы наполнить карман Вириона. Про него говорили, что он «преследовал богатых ради наживы, а бедных — ради развлечения». Свою карьеру он начинал полицейским чиновником и использовал эти навыки и опыт для создания шпионской сети, через которую был в курсе всего происходящего; он узнавал все, что хотел знать о личных средствах своих узников и о том, в какой мере с них можно выжать деньги. Он начинал третировать их с самого момента их появления в Вердене.

Всех прибывших заключенных сначала доставляли в цитадель, где они сообщали сведения о себе: имя, возраст, место рождения, профессию и приметы. Затем им выдавали на подпись бумагу, в которой они под честное слово обещали соблюдать правила лагеря и не предпринимать попыток к бегству, если им будет разрешено проживать в городе или за его пределами, причем последняя привилегия распространялась на радиус в шесть миль вокруг. Это последнее «слово чести» обычно соблюдалось, но его обходили, намеренно добиваясь наказания за какой-нибудь мелкий проступок, поскольку факт ареста аннулировал данное обещание.

Привилегии, которые можно было купить, включали в себя пропуск ежедневной переклички, разрешение ездить верхом или в экипаже на определенное расстояние, членство в клубах и организацию скачек. На Англию можно было выписывать векселя, которые обналичивались с двадцатипроцентной скидкой. Все вино для потребления следовало приобретать в погребах коменданта по завышенным ценам. Мастеровым и работникам разрешалось зарабатывать деньги только при условии отчисления определенного процента в пользу губернатора. Совокупный валовой доход коменданта и губернатора был колоссален и за несколько лет составил свыше тридцати тысяч фунтов стерлингов, добытых самыми самоуправными и бесчестными методами. Когда в 1809 году Вирион был вызван к военному министру маршалу Кларку, герцогом де Фельтре, для отчета в своих злодеяниях, и ему вручили обвинительный список, министр произнес: «Если все это правда, советую вам немедленно пойти и застрелиться». Несчастный генерал облачился в парадный мудндир, отправился в Булонский лес и пустил там себе пулю в лоб.

Полковник Курсель превзошел своего покойного шефа в жестокости. Он происходил из уважаемой семьи и был довольно босат — преимущества, которые не сделали его ни общительным, ни честным; напротив, он был невежественен, злобен, скуп и бесчеловечен; в высшей степени он обладал всеми пороками и безумия своего предшественника, не имея при этом ни малейшей крупицы его мимолетных достоинств. Где бедность толкала одного, алчность вела другого; где страсть одолевала первого, жестокость торжествовала над вторым. Первый часто скрывал свои поборы под вежливыми манерами джентльмена, этот же презирал такое прикрытие и гордился демонстрацией своей неприкрытой низости. Курсель начал с того, что подверг резкой критике действия Вириона, чьи ошибки он, по его словам, отчетливо видел, но видел лишь для того, чтобы еще глубже погрузиться в жестокость. Он заявил, что ни один заключенный никогда не дождется от него ни малейшей милости, и в этом — и только в этом — он свято держал свое слово.

Следующие отрывки из сочинения г-на Антони Латрейя, который некогда был доверенным подчиненным Курселя, но впал у него в немилость, демонстрируют характер этого жестокого человека.

«Мне приказали прекратить посещение переклички (appel); отмечалось, что моя близость с заключенными зашла слишком далеко, чтобы доверять мне столь важную обязанность. От всех без исключения требовалось ежедневное личное присутствие, и деньги больше не освобождали от этого правила. Если кто-то пропускал перекличку, его немедленно препровождали в цитадель; а опасаясь, что из-за капитанов торговых судов у него рано или поздно могут возникнуть неприятности, он умолял министра перевести их в другой город. Эта просьба была удовлетворена, и за исключением двухсот шестидесяти человек, из которых одни были женаты, а другие перешагнули пятидесятилетний рубеж, весь этот контингент был отправлен пешком в Осон».

«Курсель добился из Парижа разрешения на перлюстрацию писем, чего Вириону так и не удалось получить. Хищения, о которых шла речь при администрации Вириона, не могли быть прекращены; это было слишком прибыльное и слишком легкое в исполнении дело, чтобы от него отказываться. Курсель вместе со своим сподвижником Массеном (лейтенантом жандармерии) наслаждались этими плодами в течение двух лет, за каковой период бежали девяносто шесть заключенных, причем большая часть из них благополучно скрылась. Лейтенант королевского флота, сидевший в тюрьме за долги, умудрился распилить решетки и нашел приют в загородном доме, но вскоре был предан и выдан Курселю, который провел его по главным улицам города в кандалах и с испанскими тисками на пальцах, после чего бросил в темницу. Несколько месяцев спустя он обрел свободу, в отмщение за что комендант бросил в заключение его жену, оставшуюся позади; она вышла на свободу лишь благодаря вмешательству и под поручительство нескольких джентльменов».

«Вскоре появилось объявление о том, что в случае побега кого-либо из узников вся категория, к которой он принадлежал, будет немедленно арестована — “единственный надлежащий способ”, как выразился Курсель, “обращаться с англичанами”. Эта угроза впоследствии была приведена в исполнение, но без желаемого результата. Поскольку побеги продолжались, был опубликован знаменитый декрет Наполеона, приговаривающий каждого заключенного, пойманного с поличным при нарушении честного слова, к каторжным работам. Ликуя по поводу такой строгости, комендант не мог скрыть своего удовлетворения. “Пусть уходят, — говорил он, — я по ним не соскучусь”. Это кровожадное удовольствие несколько померкло, когда выяснилось, что в период с даты принятия закона, 23 декабря, по 30 января совершили побег девять человек, двоих из которых поймали и приговорили к наказанию, однако, несмотря на все преграды, которые засовы, замки и часовые чинили на их пути, они вновь вырвались на свободу и благополучно добрались до родины».

«Эти непрекращающиеся побеги причиняли Курселю страшные мучения. Напрасно он выставлял все новые караулы и патрули; мысль о его жестокости настолько прочно укоренилась в сознании каждого, что люди стремились воспользоваться любой возможностью, чтобы сбежать от него. В цитадели находился просторный монастырь, способный вместить пятьсот человек, и он решил перевести туда значительную часть лагеря. Соответственно, он написал военному министру и после некоторых хлопот получил разрешение устроить постоянный пункт содержания определенных лиц в монастыре св. Ванна».

«Вскоре там разместилось около двухсот человек, в том числе около ста сорока гардемаринов. Коменданту подавали бесчисленные жалобы, но ни на одну из них не последовало ответа. Вмешался один из видных жителей города и заметил, что почтенные граждане возмущены наказаниями, применяемыми к detenus, на что Курсель высмеял саму идею существования почтенных граждан, заметив, что ему было бы чрезвычайно трудно отыскать таковых в Вердене; “их заботит лишь сдача жилья внаем, — заявил он, — и если бы не их личные интересы, они первыми бы способствовали побегу узников”. “План, который я претворил в жизнь, — добавил он, — следовало избрать давным-давно, но злосчастный Вирион, бравший деньги, трепетал и не смел довести это до конца”».

«Как и следовало ожидать, гардемарины нередко затевали беспорядки и бузы. Ничем не занятые и недовольные, их случайные знакомства обычно заканчивались ссорами — перебранки и драки, казалось, полностью поглощали их внимание. Их стычки слишком часто становились предметом докладов Курселю, который, не утруждая себя справедливостью (где справедливость вообще было трудно соблюсти), наказывал без разбору, лишь усугубляя зло. Доведенный до белого каления жалобами, он однажды запер четырнадцать самых буйных в столь тесную темницу, что те едва не задохнулись. Когда старший офицер выразил протест, он с ухмылкой ответил: “В тесноте, да не в обиде”, а поскольку погода стоит холодная, им будет теплее друг с другом».

«Курсель делал вид, будто его приказы предписывали содержать заключенных в подземельях цитадели, а не в монастыре, и раз уж он отвел под их нужды обитель из соображений гуманности, то справедливо было бы, заявлял он, возместить ему расходы на необходимый ремонт здания. Гардемарины обратились к своему старшему офицерскому чину; тот пообещал выступить против этого бесправного требования. По истечении месяца Курсель велел ему удержать определенную сумму в качестве платы за жилье. “Вы можете, сэр, — ответил офицер, — повелевать моими соотечественниками, поскольку они, к несчастью, слишком зависят от вас, но вы никогда не заставите меня помогать вам; и никакое наказание, какое вы способны наложить, не заставит меня поступить бесчестно. Ваш приказ несправедлив, и я не стану ему подчиняться”. Этот твердый тон настолько запугал Курселя, что он не стал приводить приказ в исполнение».

«Гардемарины, видя, что он так легко отступает, подали петицию военному министру в надежде, что изложение их обстоятельств улучшит их положение. Они перечислили свои жалобы: “Их принуждали покупать его вина; разницу (небольшую дробную часть) между франком и турским ливром по-прежнему удерживали; была предпринята попытка заставить их платить за те помещения, в которые их насильно вселили; а также другие мелкие притеснения”».

«Петиция возымела желаемое действие. Герцог де Фельтре, обладавший той справедливостью и гуманностью, которые всегда отличали его отношение к заключенным, немедленно распорядился расследовать дело. Для расследования были назначены генерал и два британских офицера. Генерал заметил Курселю, что два пункта обвинения сравнительно незначительны, но с выплатой в ливрах вместо франков так просто не справиться, и он хотел бы услышать объяснения по этому поводу. Курсель ответил: “Ничего — я никогда не имел дела с жалованьем узников; этим занималась исключительно жандармерия; никакой выгоды я не извлек — я ничего об этом не знаю”. “Сэр, — сказал генерал, — жандармерия находится в вашем подчинении; если они совершали злоупотребления, вы за них в ответе”. После этого меня вызвали; и по окончании ряда вопросов между ними состоялся следующий диалог:

“ ‘Как получается, что, проживая в городе, где было потрачено столько денег, и являясь одним из главных лиц, задействованных в этом деле, вы не получили ни единой части этой сокровищницы?’ ”

“ ‘Признаюсь, что за время пребывания в Вердене я ежегодно тратил примерно на сто фунтов больше своего жалованья и получал эту сумму благодаря щедрости англичан’ ”.

Выше уже упоминалось о тех мучительных страданиях, которые испытывал комендант из-за участившихся успешных побегов. Они предпринимались с поразительной дерзостью перед лицом множества, казалось бы, непреодолимых препятствий и завершались после преодоления невероятных лишений и невероятных мук. Лучше всего это станет понятно, если подробно рассказать о нескольких наиболее примечательных побегах британских военнопленных. Один из них описан в небольшой книге «Тюремные сцены» (Prison Scenes), написанной непосредственным участником событий г-ном Сикомбом Эллисоном, шкипером ливерпульского торгового судна, шестнадцатипушечного брига «Рейчел» (Rachel). Судно было захвачено французским капером у американских берегов по пути домой из Гондураса и отведено в Бордо, откуда его капитан и команда были отправлены в Верден. Его опыт в этом пресловутом и справедливо порицаемом лагере широко использовался на следующих страницах.

Когда надежда на освобождение становилась все более туманной, г-н Эллисон стал ломать голову над тем, как совершить побег. На совещании с некоторыми из товарищей обсуждались различные планы, но от них отказались как от слишком рискованных; в конце концов один из них был принят. Г-н Эллисон рассказывает, что всегда смотрел на это предприятие со страхом, «особенно когда по утрам выглядывал в окно и погода оказывалась сырой и холодной». Замысел состоял в том, чтобы пересечь французскую границу, перейти Рейн и через Баден, Вюртемберг и Баварию пробраться в Австрию, а оттуда держать путь к морю в Триест. По сути, именно этим маршрутом они и воспользовались, когда успех в конце концов увенчал их усилия. Но прежде чем вновь обрести свободу, им предстояло пройти через тяжелейшие испытания. Первой целью было освободиться от обязательства данного слова чести. Как уже говорилось, для этого требовалось лишь совершить какое-нибудь мелкое нарушение правил, гарантирующее водворение в цитадель, откуда можно было выйти на волю, минуя крепостные ворота; подобный побег из цитадели, к тому же, освобождал поручителей, которые несли солидарную ответственность за их содержание под стражей.

Все необходимые приготовления были завершены беглецами в их городских квартирах; они в глубокой тайне приобрели все инструменты и приспособления, необходимые для побега: шилья, маленькие лобзики и тонкую пилочку из часовой пружины в стальной ручке для перепиливания железных прутьев; они также раздобыли карты и нанесли на них предполагаемый маршрут. Все эти предметы вместе с запасом провизии на восемьнадцать дней были перенесены при дневном свете в надежное укрытие в лесу за стенами города, куда они имели доступ, пока ворота оставались открытыми. В самый последний момент они спрятали веревку для спуска в ров, обмотав ее вокруг туловища под жилетами; она была толщиной с лаг-линь или оконный шнур, так что большую длину удалось скрыть без труда. Спрятав все это на себе, они направились в контору лейтенанта жандармерии, сделав вид, будто опоздали на перекличку. В ответ вспыльчивый офицер незамедлительно распорядился отправить их в цитадель под строгий арест.

Эта цитадель была им хорошо знакома; благодаря частым визитам они знали все ее закоулки и быстро поняли, что задуманный план абсолютно осуществим. У них был доступ к часовне, примыкавшей к цитадели и принадлежавшей монастырю св. Ванна. К счастью, в цитадели содержалось немного заключенных, и никто за ними не следил и не шпионил. Проход в часовню был проложен путем извлечения одной из филенок двери; в ней просверлили ряд отверстий шилом, но филенка держалась на месте, так как один кусочек дерева остался нетронутым. В назначенный час расшатанную филенку выбили, не без шума, но тревоги никто не поднял; затем все протиснулись в образовавшийся проем, хотя один человек застрял в отверстии, и его с трудом вытащили. Миновав основное помещение церкви, они на ощупь стали искать выход и наткнулись на алтарь, над которым находилось незарешеченное окно; через него они вылезли и тихо спустились в монастырский сад. Теперь они оказались на открытой территории цитадели, добрались до сада генерала, легко преодолели невысокую стену, за которой обнаружился двадцатифутовый обрыв, и скатились по нему вниз, едва избежав травм. Здесь они наткнулись на караульную будку и обнаружили внутри крепко спящего часового. Они находились у внутреннего края вала, но вовсе не в том месте, откуда планировали спускаться изначально; высота спуска составляла по меньшей мере шестьдесят пять футов — почти вдвое больше, чем они ожидали. Тем не менее они размотали обмотанные вокруг тел веревки и бросили жребий, кому спускаться первым. Трое беглецов опередили Эллисона и спустились благополучно, но Эллисон не смог удержать веревку, которая стала скользкой и в слизи, выпустил ее из рук и упал с высоты пятнадцати-двадцати футов.

Они оказались на дне рва: двое из них, Эллисон и еще один, испытывали страшную боль от падения, но серьезных травм не получили, и после отдыха поковыляли к выбранному убежищу в гуще леса. В этот момент прогремел пушечный выстрел, возвещавший о побеге, но они забились глубже в кустарник, и их не обнаружили. Здесь они пролежали четыре долгих дня и ночи, двое из них — в сильнейших физических муках, а все вместе — в крайнем неудобстве, поскольку беспрестанно шел дождь. На пятую ночь, когда пострадавшие немного окрепли, они покинули лес и вышли к берегу Мааса; их по пятам преследовали крестьяне, трубя в рожки. Что делать? Они угодили в сети, враги были впереди и позади, река преграждала путь с обеих сторон, а плавать никто из них не умел. Они свернули с дороги, побежали вдоль берега и к великой своей радости обнаружили лодку, в которую прыгнули и в мгновение ока переправились на другой берег, вскоре скрывшись из услышья преследователей. Их положение было далеко от безопасного, но их никто не тревожил, и с наступлением темноты они возобновили марш. Передвигаясь по ночам и прячась в лесах днем, они все еще имели вдоволь еды и небольшой запас бренди, но больше всего страдая от жажды. С помощью карт они держались довольно прямого курса, не заходя ни в какие дома и избегая любых контактов с встречными людьми. На одиннадцатый день их укрытие оказалось на краю крутого холма; один из спутников к тому моменту выбился из сил и почти обессилел, но товарищи не бросили его, твердо решив пан или пропал держаться вместе. В тот вечер они выступили немного раньше обычного и, достигнув деревни, к своему ужасу обнаружили, что вокруг по-прежнему много народа. Один из них оказался жандармом, который заговорил с ними, с большим упорством требуя паспорта; хотя он не умел читать, предъявленные бумаги показались ему подозрительными — это были вовсе не паспорта, — и пока шло разбирательство, подошел бригадир жандармов, и все было кончено. «А, господа, — воскликнул он, — рад вас видеть; я жду вас уже больше недели», — и, вытащив бумагу, зачитал их имена и приметы. На следующее утро разочарованные беглецы под усиленным конвоем отправились в обратный путь к Вердену, куда вернулись на второй день. «Мы представляли собой, — рассказывает он, как легко себе представить, жалкое зрелище; наша одежда несла на себе явные следы того, каков был характер наших ночлегов, а белье свидетельствовало о том, что оно давно не бывало в руках прачки. Нас провели парадным строем по улицам в цитадель и заключили в башню Тур-д’Ангулем — небольшое круглое здание всего с двумя комнатами, одна над другой, с наружной винтовой лестницей, ведущей в верхнюю».

Вскоре появился отряд жандармов и приступил к тщательному обыску. Заключенным приказали раздеться до сорочек, осмотрели их шляпы и башмаки, проверили и обшарили шейные платки, сюртуки, жилеты, панталоны и чулки, но ничего не находили, пока не заметили пуговицу нестандартного размера; при разрезании пополам внутри нее обнаружился двойной луидор. После этого распороли каждую пуговицу, но денег больше не обнаружили. Тем не менее Эллисону удалось спрятать пять двойных луидоров, зашитых в фланелевый жилет, и еще один — под мышкой сюртука. После обыска заключенных развели по разным местам, выставили над ними часовых и запретили всякое общение между ними. Из еды выдавали лишь буханку черного хлеба и кувшин воды. Постельных принадлежностей не дали, не выделили даже соломы.

Неудавшийся побег навлек на пойманных беглецов всю полноту гнева коменданта. Их третировали, запугивали, грозили всевозможными карами и наказаниями до тех пор, пока они не во всем признаются: что побудило их попытаться бежать, кто первым подал эту мысль, кто содействовал и помогал, кто добывал инструменты, кто выполнял саму работу по выпиливанию и кто из беглецов предложил бежать первым. Никакой веры не было их ответам о том, что тема побега была постоянной темой разговоров заключенных, вечным интересом всех узников с того самого дня, как их лишили личной свободы. Комендант отказывался во что-либо верить и в ярости приказал надеть на виновных тяжелые ручные и ножные кандалы, не снимая их ни днем, ни ночью, подвергая их утонченным мучениям в сыром, грязном подземелье, где они не могли спастись от кишевших там паразитов. Ондалы были дьявольски изобретательной конструкции и очень тяжелыми, так что обремененные ими узники могли лишь шаркать с трудом, передвигаясь на два-три дюйма за раз — как раз до оконного подоконника, чтобы глотнуть воздуха.

Еще более суровая расплата ждала их впереди. Было решено перевести их в другую тюрьму — Бич, мрачную крепость, предназначенную для буйных и недисциплинированных лиц, столь ужасное место, что оно общеизвестно звалось «Замком слез». По дороге они встретили четырнадцать своих товарищей, скованных цепями по пути в Мец для предания суду военного трибунала по обвинению в заговоре с целью взорвать пороховой погреб форта, в котором они содержались. Те пытались бежать через подземный ход, выходивший наружу. Они пропилили деревянную дверь, прокопали подкоп под железную, а при взломе третьей потревожили часового, который подал сигнал, после чего их взяли с поличным. Суд над ними был долгим и беспристрастным и завершился обвинительным приговором с отправкой на каторгу на сроки от семи до десяти лет. Но после оглашения приговора председатель суда объявил, что, поскольку многие из обвиняемых являются британскими офицерами, все они будут помилованы из уважения к их мундиру.

Нашим заключенным, следовавшим в Мец, вопреки обыкновению, часто разрешали нанимать повозки. Общее правило предписывало передвигаться «по этапу», то есть переходить из одного города или деревни в другую, из штаб-квартиры одной бригады жандармерии в другую на расстоянии пяти-шести лье. Этот механизм существовал на самом деле для переброски новобранцев, тридцать или сорок тысяч которых непрерывно перемещались по стране либо для присоединения к своим полкам, либо в качестве арестантов за уже совершенное дезертирство. Обычным зрелищем было шествие тридцати или сорока таких рекрутов, связанных одной цепью наподобие лошадей, ведомых на ярмарку. Это была мрачная процессия от бригады к бригаде и от тюрьмы к тюрьме. Долгий дневной переход, ночевка под замком в холодниках и сырых помещениях без огня, без теплой одежды и без чего-либо иного, кроме скудной горсти соломы. Австрийских и прусских военнопленных содержали гораздо суровее, чем англичан или новобранцев. Один из жандармов, конвоировавший прусских пленных во Францию, рассказывал г-ну Эллисону, что у них было заведено расстреливать в упор любого, кто падал от усталости на дороге.

Эта имевшая столь дурную славу крепость Бич располагалась примерно в тридцати милях к северу от Страсбурга и на таком же расстоянии от Меца. Она возвышается на уединенном скалистом холме, поднимающемся на тысячу футов над поросшей зеленью равниной. Крепость ведет свою историю со времен Людовика XIV и ценилась как пограничный форпост настолько высоко, что на ее возведение были потрачены огромные суммы. Французский монарх, к которому обратились за дополнительными деньгами, даже осведомился, не строят ли ее из золотых кирпичей. Хотя крепость была вырублена в сплошной скале, отвесно обрывающейся на девяносто — сто пятьдесят футов в глубину, по всему периметру ее облицевали каменной кладкой. Центральное пространство занимали казармы, склады и арсеналы. На каждом конце находились два мощных укрепления, именуемые соответственно Большая Голова (Grosse Tête) и Малая Голова (Petite Tête), автономные, но соединенные с главным фортом подвесными мостами. В пятидесяти футах ниже Большой Головы была сооружена выступающая наружу мортирная батарея, а другая батарея из десяти тяжелых орудий держала под прицелом подступы к входу в форт. Этот вход располагался с восточной стороны, где дорога для экипажей, после крутых извивов вокруг холма, завершалась длинным подъемным пандусом на арках, ведущим к подъемному мосту и главным воротам. Здесь начинался тоннель, прорубленный в цельной скале и перегороженный еще двумя воротами — одними посередине, а вторыми в дальнем конце. Гарнизон состоял из семнадцати жандармов и ста ветеранов под началом майора Клемана, о котором отзывались как о «достойном, снисходительном офицере, в котором было немало человеколюбия». Он стремился управлять гуманно и проявлял великую терпимость, но подвергался тяжким испытаниям со стороны своих подопечных — по большей части отбросов из других тюремных лагерей. Здесь скопились лица развращенные, опустившиеся, распутные, пьяные и безбашенные.

Большой подземный каземат (Grande Souterrain) — главное подземелье — представлял собой настоящий хаос, наполненный грубыми, свирепыми матросами, отчаянными головорезами, доведенными бесконечным заточением до полного безрассудства, неукротимыми, неуправляемыми, которые наводили постоянный ужас на своих стражей, страшившихся приближаться к ним. Не оставалось сомнений: если бы они видели хоть малейшую возможность окончательно покинуть Францию, они бы подняли бунт, перебили гарнизон и вышли из форта прямо в поля. Они всегда были готовы к беспорядкам; малейшая мелочь выводила их из себя. Одним из них был англичанин в чине полковника русской службы, арестованный во Франции по подозрению в шпионаже. Он пользовался всеобщей любовью матросов, и когда его за какой-то тюремный проступок упрятали в карцер (cachot), они сплотились и отбили его из-под ареста. Тогда вмешался гарнизон ветеранов, но их появление послужило сигналом к всеобщему мятежу. Заключенные разломали караульные койки на куски, вооружились огромными поленьями дров и бросили вызов старым солдатам. Их предводитель, однако, предостерег их от нападения первыми. «Давайте подождем, — кричал он, — пока хоть у кого-то из нас прольется кровь; тогда мы набросимся на французов и перебьем их всех до единого». Их настрой был столь внушительным, а решимость столь очевидной, что власти фактически сдались и, получив обещание заключенных вести себя мирно, отвели своих ветеранов обратно.

Кроме того, в крепости действовал незыблемый приказ гасить все огни в восемь часов вечера, но когда прибывали новые узники, когда разливали вино и царил дух праздника, это правило открыто попиралось. Если жандармы после мягких протестов решались спуститься в подземелье, их встречал град снарядов; шляпы, башмаки и поленья летели в фонарь как в мишень, а затем и в самих жандармов, которым приходилось спешно ретироваться.

Боксерские поединки и кулачные бои происходили постоянно. Поначалу стражники, не понимая их сути, пытались вмешиваться, опасаясь, что заключенные покалечат друг друга; их вмешательство было встречено яростным отпором, и комендант решил оставить их в покое, заявив, что если они хотят, пусть убивают друг друга; со своей стороны он больше не станет выслушивать жалобы и давать пострадавшим возмещение, а впредь заключенные должны управлять сами собой. Они приняли его слова всерьез и разбирали все проступки через формальный военный суд, выбранный из их же среды, где обвинитель и обвиняемый сходились лицом к лицу, и виновного тут же секли кошками-девятихвостками, которые после порки сдавались на хранение бригадиру жандармов. При этом ни один жандарм не смел безнаказанно поднять руку на узника. Один из них осмелился ударить матроса рукоятью шпаги, которую оскорбленный морской волк вырвал у него из рук и швырнул за крепостной вал со словами: «На, иди и поищи ее сам».

Все в Биче были закоренелыми мастерами побегов; попытки вырваться на свободу совершались часто и держали бедного коменданта в постоянном напряжении, заставляя изобретать способы противодействия. Его сильно винили за жестокость, с которой он добивался надежности содержания под стражей. Рассказывают об одном корабельном плотнике, сбежавшем из другого лагеря, но пойманном и доставленном в Бич, где его поместили в Большой подземный каземат. Обладая живым умом и опытными руками, он замыслил прокопать ход из подземелья наружу во ров крепости и упорно трудился вместе с двумя помощниками ночь за ночью, пока не добрались до последней двери. Говорили, что их продвижение отслеживалось шпионами коменданта, которые регулярно докладывали ему обо всем, и что к моменту предпринятой попытки побега комендант с отрядом жандармов поджидал беглецов прямо за дверью, встречая их при выходе. Против них тут же совершили подлое нападение: по ним открыли огонь и принялись рубить саблями, так что двоих закололи насмерть, а третий спасся, лишь прыгнув обратно в тюрьму. В назидание остальным оба тела на следующий день выставили на всеобщее обозрение, но они были настолько изуродованы ранами, что их едва можно было узнать.

Еще одна почти успешная попытка побега завершилась плачевно. Лейтенант флота и еще пять человек, занимавшие темницу под Большой Головой, ухитрились расшатать один из железных прутьев решетки и выбраться наружу. У них была веревка, которую они закрепили за другой прут, причем часть ее длины осталась лежать поперек прохода. К несчастью, сержант со сменяющимся караулом споткнулся о веревку, а уже выбравшиеся наружу заключенные один за другим в великой спешке спускались вниз. Веревка внезапно оборвалась; лейтенант, спускавшийся последним, проломил череп, а остальные следом получили серьезные травмы. Один повредил оба голеностопа, второй в результате сотрясения мозга лишился рассудка, а двое оставшихся отделались синяками и ушибами разной степени тяжести.

По прибытии в Бич их поместили в Малый подземный каземат (Little Souterrain), до которого было всего тридцать один шаг вниз и в котором содержались заключенные лучшего круга. Наши друзья быстро освоились на новом месте, оказавшемся лучше, чем они ожидали. Им разрешили арендовать в городе кровати, постельные принадлежности и белье, а также покупать кухонную утварь. Дешевая и обильная провизия доставлялась на продажу прямо к воротам, однако за покупками в город заключенных водили группами по очереди под конвоем. По прибытии у них отобрали часы и деньги, но вскоре все ценности им вернули. С наступлением теплой погоды начались неприятности в виде перемежающейся лихорадки, когда больные едва не сходили с ума от окружающего шума — танцев на лавках, пения и пьянок. Одному из них, к счастью для него, удалось найти покровителей при дворе, и его перевели в комнату на верхнем этаже, обитатели которой вынашивали план побега и уже собирались претворить его в жизнь. Его посвятили в тайну, приняли в дело, и через несколько дней его след простыл; это был один из первых успешных побегов.

ГЛАВА X ПОСЛЕДНИЕ ХРОНИКИ

Непрекращающиеся попытки побега из Бича — Жестокие меры репрессий — Множество пострадавших в результате несчастных случаев и убийственных нападений охраны — Новая попытка побега капитана Эллисона и его товарищей — Большинство участников пойманы — Все возвращены в Бич — Снова водворены в карцер (cachot), затем переведены на Большую Голову — Побег через верхнее перекрытие и спуск на внешние валы — Мучительное паломничество к Рейну и его пересечение — Прибытие в Баден и окончательный выход к австрийской границе — Переправка в Триест, откуда они садятся на судно до Мальты и Англии — Мистер Бойс, молодой морской офицер, совершает побег вместе с другими из Валансьена — Возвращение к голландскому побережью на военном шлюпе для помощи в вывозе других пленников, все еще ожидающих спасения — Заключительные слова о Вердене — Реформы при новом губернаторе с высокими моральными качествами — Вторжение союзников в 1813–1814 гг. разрушает лагеря военнопленных — Заключенных уводят вглубь страны с их окончательным освобождением после отречения Наполеона.

С приближением зимы мистер Сикомб Эллисон и его товарищи предприняли новую попытку побега, на этот раз из Бича. Тщательно разведав местность, они решили пробиваться на дальней стороне казарм, которые занимали. Собрав и спрятав обычные инструменты — шилья, отмычки и веревки, — они в конце концов пробрались через соединительную дверь, ведущую на валы. Было 8 декабря, темная ночь, дул сильный ветер со снегом и слякотью. Миновав дверь, они спустились по лестнице во двор и, осторожно убедившись, что поблизости никого нет, пересекли пространство до внешней стены, откуда открывался вид на крутой спуск к главным воротам. Их веревку закрепили за тяжелый камень, принесенный специально для этой цели; ее спустили с противоположной стороны, и, сбившись в амбразуру, первые готовились вылезти наружу, когда пара французских солдат подошла к соседней амбразуре и некоторое время стояла там беседуя, однако вскоре они удалились, ничего не заметив. Как только те повернулись спиной, все совершили спуск, но настолько спешно, что руки у каждого были страшно изрезаны веревкой. Казалось маловероятным, что дальнейший спуск возможен, но когда все опустились вниз и достигли склона, выяснилось, что подъемный мост опущен; все перешли по нему и пустились в унылый путь, полный врагов, при завывающем в ушах ветре, бьющей в лицо слякоти и сочащейся из пальцев крови.

Заключенные разделились на группы и направились к городу; приближаясь к его окраинам, они услышали пушечный выстрел, возвестивший об их побеге. Они продолжили путь по любой попавшейся дороге, пока не добрались до первого леса, где легли отдохнуть и переждать до рассвета. Рассвело около пяти часов, и они смогли оценить свой внешний вид и последствия ночных приключений. Зрелище было поистине удручающим.

«Я был единственным, — рассказывает Эллисон, — у кого действовали пальцы: я отделался лишь двумя крупными волдырями, один — с внутренней стороны указательного пальца, а другой — с внутренней стороны среднего, оба на правой руке; но мои товарищи находились в ужасном состоянии: у некоторых пальцы были стерты до костей, и ни у кого не осталось ни одного здорового пальца на обеих руках. Вот это была ситуация! Ни пластырей, ни бинтов, ни каких-либо удобств, кроме пузыря с бренди, который я приберег, — под открытым небом, без какого-либо укрытия, кроме голых деревьев и небесного свода. Задача мне предстояла трудная, так как почти все приходилось делать за них; я начал с того, что отрезал полы их рубашек и перевязал им пальцы. Я сделал это так хорошо, как позволяли материалы, не имея ни иголок, ни ниток, ни булавок — ничего, кроме полотна, чтобы защитить их раны от холода; по сути, мы голодали и изнутри, и снаружи. У К. был с собой окорок, который он нес вниз по стене в зубах, но, к несчастью, он выронил его, и мы остались лишь с куском буханки и бренди. У меня в карманах лежали новая пара туфель и пара теплых чулок, которые я надел, рассчитывая, что они согреют мне ноги; но в этом я горько обманулся, так как впоследствии они стали намного холоднее, чем прежде, и онемели настолько, что я почти весь день сомневался, есть ли у меня вообще ноги. С тех пор я никогда не испытывал ничего подобного, каким бы сырым или холодным ни было погода. В середине дня выглянуло солнце, растопившее снег на деревьях над нашими головами, что вовсе не добавило нам комфорта.

«С наступлением сумерек, когда мы уже собирались покинуть наше убежище, разыгралась любопытная сцена. Некоторым из нас было очень трудно подняться, так как мы сильно онемели; мы вытягивали сначала одну конечность, потом другую, пока не смогли привести тела в движение, и после этого потребовалось немало времени, чтобы восстановить циркуляцию крови. Покинув лес, мы увидели хижину, и, поскольку мучил голод, подошли к ней. У двери стоял мужчина, который сказал, что у него нет ничего, кроме картофеля. Мы спросили его, как пройти в Страсбург; он указал дорогу и, сказав, что мы выбрали для путешествия дурную погоду, пожелал нам спокойной ночи. Дорога оказалась скверной — во многих местах грязь доходила до колен; бедный К. то и дело восклицал: „О, Эллисон, подтяни мне каблук на туфле!“, а я, проявляя терпение, раз за разом поправлял его, пока наконец по невнимательности не задел один из своих раненых пальцев и не содрал волдырь, после чего не смог сдержать проявления своего слабого характера. Мы миновали несколько литейных заводов, освещавших нам путь, и около одиннадцати часов подошли к маленькому городку Нидербрун, который сначала приняли за разбросанную поодаль деревню. Раздумывая, как поступить дальше, один из наших товарищей вдруг почувствовал резкую боль и рухнул без движения посреди дороги. Что было делать? Если бы мы оставили его там, последствием стала бы неминуемая смерть, так как к тому времени уже начал мороз. Решили, что двое из нас пойдут в город на разведку. Мы с Дакресом вызвались добровольцами и обнаружили, что все тихо; возвращаясь назад, мы подоушли к окну, где горел свет и работал портной. Он вышел к нам, но, не понимая ни слова по-французски, а мы — его провинциального диалекта, мы не смогли получить никакой информации. Он указал нам на винный кабак.
— Есть там жандармы? — спросили мы.
— Нихт жандармы, нихт жандармы, — был его ответ. Мы пожелали ему спокойной ночи, но немного задержались, наблюдая за его действиями.

«Убедившись, что он снова принялся за работу, мы вернулись и нашли нашего товарища в несколько лучшем состоянии. Мы пообещали, что если он постарается держаться, то мы остановимся в первом же уединенном кабачке, который нам попадется. Он поднялся; и когда мы поравнялись с домом, который показал нам портной, мы устроили совещание, безопасно ли входить внутрь, и решили, что нет. Пройдя еще около двух миль, мы вышли к уединенному дому и, заметив всё еще горящий свет, вошли внутрь; хозяин оказался вежливым малым, понимавшим по-французски. Он не задавал лишних вопросов и по нашей просьбе принес нам ужин. Заметив, как я режу мяса для остальных, он спросил: „Что у вас с руками?“ Мы ответили, что мы рекруты-конскрипты, сбежавшие из одной фламандских крепостей и покалечившиеся при спускании со стен. Хотя при входе в дом мы были близки к истощению от голода, от жара печки в комнате стало так душно, что у всех нас началось недомогание и пропал аппетит. Он посочувствовал нашему положению и сказал, что до Рейна нам оставалось семь лье. Это нас удивило: оказалось, что после полутора суток ходьбы мы сократили путь всего на девять миль. Он указал нам дорогу в соседнюю деревню, где, по его словам, мы непременно найдем надежного проводника. Видя, как искренне он заботится о нашем благополучии, мы спросили, не может ли он нам его найти. Он ответил: „В деревне есть один человек; я пойду посмотрю, дома ли он“. Он вскоре вернулся с ладным молодым человеком, который заявил, что если мы пойдем быстрым шагом, то он переправит нас через Рейн до рассвета. Договорившись с ним и расплатившись с нашим достойным хозяином, мы пустились в путь. Мысль о том, что мы так скоро ускользнем из лап Наполеона, вдохнула в нас новые силы, особенно в больного, и мы зашагали бодро. Вскоре мы обошли валы Агно. Наш проводник сошел с дороги и повел нас через леса и болота. Луна светила прекрасным ярким светом, и мороз стоял такой сильный, что там, где вода была неглубокой, мы шли прямо по льду. Время от времени я раздавал понемногу бренди, и хотя от ходьбы мне было жарко, во время этой процедуры мои руки так онемели, что я едва мог завязать пузырь обратно. Продвигаясь вперед, мы вышли к небольшому ручью, где К., не рассчитав ширину и забыв французскую пословицу „Il faut retirer pour mieux sortir“ [чтобы лучше прыгнуть, нужно отойти назад], сделал прыжок и достиг противоположного берега; но поскольку центр тяжести его тела сместился назад за линию каблуков, удержаться на ногах он не смог и рухнул назад в воду по самые срéдину. Он мгновенно оказался в ужасном состоянии: его раненые руки горели от холода, а панталоны замерзли и стали твердыми, как доски.

«С приближением дня небо затянулось тучами; подул холодный восточный ветер, и нам казалось, что он пронизывает нас насквозь. Проводник обнаружил, что сбился с пути, а мрачный, унылый пейзаж вокруг совершенно угнетал. Поблизости не было ни единого дерева, да будь они там, холод стоял столь сильный, что мы не смогли бы его вынести. Неподалеку находилась деревня; приближаясь к ней, мы подошли к амбару, где при свете свечи молотили зерно двое мужчин. Мы предложили им по кроне каждому, и они пообещали прятать нас до наступления темноты. Забравшись на солому, мы укрылись с головой и немного согрелись. Проводник начал досаждать нам требованиями заплатить ему. Мы сказали, что он не выполнил условий договора, а потому не должен рассчитывать на оплату. Поняв, что успокоить его не удастся, мы пообещали удвоить сумму, как только он посадит нас в лодку. Это его успокоило, и мы лежали без помех примерно до половины четкого часа, пока нас не обнаружили мужчина и женщина, которые схватили нас и заявили, что мы воры. Мы ответили, что мы честные люди. „Тогда, — сказали они, — вам не причинят вреда, так что не оказывайте сопротивления; это бесполезно, поскольку поднята вся деревня. Идемте с нами в соседний дом“. Мы так и сделали и обнаружили там мэра и целый отряд крестьян. Мы прошли в противоположный конец комнаты, и не успели мы повернуться лицом к остальным, как добрая женщина указала пальцем на другую дверь. Мы воспользовались намеком и дали деру.

«Они немного преследовали нас, но мы быстро потеряли преследователей из виду. Незадолго до наступления темноты мы вошли в лес, в такую глубь которого забрели из-за страха, что нам стоило огромного труда найти выход обратно. Я бежал, держа туфли в руках, из-за чего отбил ногу и поцарапал лодыжку, что впоследствии уложило меня в постель. Выбравшись на дорогу, почти умирая от голода и погибая от холода, мы двинулись вперед так быстро, как только могли, и прошли совсем немного, как оказались так близко к всаднику, что избежать встречи не смогли. Он проехал мимо нас на несколько ярдов, вернулся и завел разговор. К., видя, что тот вооружен, подошел к нему и сказал: „Вы жандарм“. „Нет, — ответил человек, — я не жандарм, я дуанье [таможенник]“. К. сказал: „Я этому не верю; вы жандарм, и я вам прямо скажу, что мы англичане, и если вы попытаетесь нам помешать или выдать нас, мы вас убьем“. Человек снова запротестовал, что он дуанье. „Тогда можете ли вы переправить нас через Рейн?“ — спросили мы. „Да, если вы заплатите мне соразмерно риску, ибо я, — заявил он, — бедный человек с женой и большой семьей, и немного наличных денег мне очень помогут“. „Каковы ваши требования?“ — „Пятнадцать луидоров“. — „Это слишком много, мы дадим десять“. — „Я не возьмусь за это дело меньше чем за эту сумму, учитывая, что я рискую потерять место и быть отправленным в армию. Дайте мне мою цену, и я рискну ради опасности и переправлю вас на ту сторону за полчаса“. Этот человек так мастерски разыграл свою роль и столь жестко вел торг, что мы начали сомневаться. Предложение было почти неотразимым в нашем горестном положении; поэтому мы устроили совещание и поставили вопрос на голосование: К., Дакрес и Б. высказались за, и они зашагали рядом с человеком, некоторые при этом держались руками за лошадь. Вскоре мы пересекли мост, и когда подошли к стоявшему у него дому, этот малый заорал: „Tuez-moi ces coquins-ci!“ [Прикончите-ка этих негодяев!] — выхватил шпагу и рубанул по К. Затем из-за дома выскочили человек двадцать или тридцать вооруженных людей, часть верхом, часть пешком, и велели нам сдаться.

«Поскольку мы с А-д-н были несколько подозрительнее остальных, мы держались чуть позади и побежали назад в разных направлениях. Я миновал конец моста и услышал, как мои преследователи, конные и пешие, проскакали по нему; то тут, то там во всех направлениях зазвучали рожки. Я продолжал идти по узкой тропинке, которая вывела меня на общину, где я блуждал несколько часов, а затем оказался вблизи места, где нас атаковали. Вспомнив, что справа от себя я видел небольшой мостик, я снова пошел по узкой тропе. Перейдя его, я вскоре очутился на берегу Рейна, воды которого шумели с невероятной силой. Я шел вдоль берега, пока не вышел к уединенному дому со светом в окне; я тихонько приблизился, чтобы посмотреть, кто внутри, как на меня набросились две собаки. Я побежал и сразу после этого наткнулся на место, где цепями были прикованы две лодки, и уже наклонился, чтобы отвязать одну из них, как двое сидевших в засаде мужчин внезапно вскочили, схватили меня за воротник и спросили, куда я направляюсь. Я ответил, что на тот берег реки, и если они мне помогут, я дам им три луидора. Они сказали, что в эту ночь уже слишком поздно, они отведут меня к моим товарищам, и мы сможем переправиться вместе утром. Пока это происходило, подошли три жандармы и препроводили меня в деревню, где я обнаружил вооруженных вилами, палками и т. д. местных жителей, которые несли охрану у тюрьмы, где содержались мои злополучные товарищи — все жандармы в это время разыскивали меня и А-д-н. Примерно через два часа привели первого из них; он пролежал во рву на льду, пока едва мог двигаться, и его схватили, как только он оттуда выполз. Обезвредив всех нас, нас оставили под надзором тюремщика, а крестьяне продолжали нести караул снаружи».

Разочарованных беглецов вновь препроводили обратно, изнуренных физически и еще более надломленных душевной болью. Они мучительно плелись милю за милей под открытым небом в любую погоду, чтобы добраться до своего мрачного ночлега, насквозь промокшие и голодающие. В Биче их ждал суровый прием со стороны возмущенного коменданта, который горько упрекал их в том, что они злоупотребили его снисходительностью, нарушив честное слово и подставив его под удар своей попыткой бегства. На самом деле никакого честного слова они не давали, но коменданту было угодно заявить обратное, и он счел это достаточным основанием для водрения их в подземный кашота, хотя все они скорее годились на роль пациентов лазарета. Пока их раны еще не зажили, им приказано было отправляться в Мец для выступления в качестве свидетелей на военном трибунале над жандармом, которого подозревали в пособничестве их побегу. Они благородно отказались его оговорить, чем заслужили выговор от председателя суда, заявившего, что англичане готовы сказать что угодно, лишь бы выгородить человека, оказавшего им услугу. Однако у жандарма в Биче жила жена, и когда они вернулись в форт, она стала их верным другом.

Теперь, не утратив упорства, они принялись обдумывать новые способы побега. Заточение в кашоте закончилось, и все десять человек были размещены над землей в небольшой комнате в «Грос-Тет». Осмотрев свои окрестности, они обнаружили, что в комнате на верхнем этаже имелось выступающее наружу окно, которое постоянно оставляли открытым, так как это помещение использовалось для сушки белья из прачечной. Если бы им удалось проникнуть в эту комнату наверху, они смогли бы спуститься на землю с внешней стороны первого вала, но внутри упомянутой мортирной батареи. Что находилось за ней, они не имели ни малейшего представления. Количество оставшихся стен, их высота, характер рвов — с водой или сухих, их ширина, наличие выходов, численность часовых, если таковые имелись, — все это оставалось загадкой. Тем не менее они были намерены пойти на любой риск и положиться на неизвестность, лишь бы удался первый шаг — совершить побег из тюрьмы.

Важнейшей предварительной задачей было раздобыть веревку, чтобы преодолеть стены. Были использованы привычные и хорошо известные приспособления. В дело шло все, что могло пригодиться. Простыни, одеяла и рубашки разорвали на полосы и сплели в канат, который обернули полотном, чтобы не поранить руки при спуске. Деньги были получены под векселя, выданные одной пожилой дамой в городе; у Эллисона, лидера предприятия, имелись бурав и пила — неоценимые инструменты для проникновения сквозь двери и преграды. Были заготовлены припасы: из нижнего города принесли хлеб и биффиксы, а в бурдюках доставили три кварты бренди. Когда все было готово, для попытки выбрали первую же темную и штормовую ночь. Первым шагом было сложить матрасы друг на друга, чтобы добраться до потолка и проломить его, попав в комнату этажом выше. Пол состоял из дубовых планок, настолько твердых, что пила сломалась пополам, но умелые маляры подогнали больший кусок под новую ручку, продолжили работу, и после девяти часов изнурительного труда проход был готов. Рассказывали, что когда на следующее утро комендант вошел в комнату и увидел дыру в потолке, он всплеснул руками и воскликнул: «Сам дьявол не смог бы помешать англичанину совершить побег».

Уже светало, и с рассветом они смогли разглядеть путь для спуска, а также часового в будке, который думал скорее о том, как укрыться от непогоды, чем о бдительности. Через несколько минут вся группа спустилась и благополучно приземлилась у подножия второго вала, где они сочли себя свободными от форта. Но увы, в пяти метрах (ярдах) стоял третий вал огромной высоты; часть веревки была оставлена у второго вала, и оставшейся длины не хватало, чтобы безопасно добраться до низа этого третьего препятствия. Тем не менее все спустились, спрыгнув последние двенадцать футов без происшествий, за исключением одного, который сломал ногу и которого пришлось оставить. Теперь они оказались во рву и побежали вдоль него, пока не добрались до лестницы, ведущей на гласис. Наверху перед ними открылся вид на всю округу, и, держа курс на далекие горы, они укрылись в лесу, где благополучно залегли как раз в тот момент, когда грянул сигнальный пушечный выстрел.

Дальше все шло точно так же, как во время предыдущих попыток: отлеживаться до наступления темноты, томительный марш под проливным дождем по дорогам, где грязь доходила до колен, обход деревень и одиноких домов, чтобы укрыться и отдохнуть в каком-нибудь дружественном лесу. Им встретился более полезный помощник — крестьянин, который, хоть и сказал: «Вы из Биче, я слышал выстрел вчера утром», — дал им еды и нашел проводника. Теперь они находились в Вогезах, двигаясь параллельно реке Рейн на расстоянии десяти-двенадцати миль. Один из участников тяжело заболел, и им пришлось задержаться, чтобы ухаживать за ним. Затем на пути появились двое лесорубов, принесших вино и горячий суп, и больной настолько окреп, что смог продолжить трудный подъем через крутую горную местность. Череда проводников, которым они были вынуждены доверять, постоянно опасаясь предательства, наконец вывела их к речному берегу, где они сделали последнюю остановку в лесу, пока проводник отправился на поиски лодки для переправы. Лучшее, что он смог найти, было подобием плота из пяти досок, однако и тогда он не позволил беглецам погрузиться, пока они не удовлетворили его категоричное требование заплатить еще денег. Когда свобода была так близка, они были готовы отдать любую сумму, чтобы завершить побег, и вскоре оказались на середине реки. Высадившись на берег, они ступили на территорию Бадена, примерно в пятнадцати милях ниже Страсбурга, оказавшись на нейтральной земле. Это был седьмой день после их ухода из Биче, хотя весь пройденный путь составил всего сорок миль.

Их положение все еще оставалось шатким, ибо хотя они и вырвались из непосредственных тисков Франции, власть Наполеона ощущалась и в соседних странах, и от жителей Бадена требовалось арестовывать всех бродяг, не имевших паспортов и не способных вразумительно объяснить кто они такие. И все же Великое герцогство Баденское было безопаснее Вюртемберга с его излишне усердной полицией. К тому же французское вторжение в Австрию было неизбежным, и французские армии вскоре должны были пройти через эти земли, строго спрашивая с каждого, кто помогал врагам Франции. Тем не менее они шли вперед, преодолевая многочисленные опасности, пока не пересекли Дунай неподалеку от Ульма, а затем Иллер, который вывел их на баварскую территорию; далее — по дороге из Мюнхена в Мемминген, терпя ужасную усталость и перенося все тяготы. Баварская полиция проявляла излишнее любопытство и не верила их рассказам. Это происходило на австрийской границе, и казалось несомненным, что их задержат на баварской стороне. И тем не менее их пропустили вопреки их невероятной истории и подозрительному внешнему виду — изношенным и обветренным лицам, рваной одежде и всему облику, выдававшему презренных бродяг и скитальцев.

Австрия в то время была союзницей Англии, и беглецы без страха вошли в караульное помещение и потребовали защиты австрийского правительства. Их приняли вежливо, хотя и без особого радушия, препроводили под конвоем и сдали в полицейское управление Зальцбурга, завершив таким образом свой побег после трудного и изнурительного двадцатидвухдневного перехода по тропам и изгородям, окруженные со всех сторон врагами, подвергавшиеся суровым зимним невзгодам и всем тяготам, неизбежным при скудном кошельке. Из Зальцбурга они в конце концов направились в Триест, где обнаружили австрийский бриг, готовившийся отплыть на Мальту. Проведя в плавании двадцать дней, они прибыли туда и вновь ступили на британскую землю.

Я счел описанные выше побеги достаточно интересными, чтобы заслуживать подробного рассказа. Они типичны для множества попыток с самыми разными исходами и приводятся здесь для того, чтобы показать несгибаемый дух, живший в груди военнопленных, томившихся от долгого и казавшегося безнадежным плена. Другой рассказ, обладающий схожими чертами и даже более ярко выраженный, также стоит процитировать здесь для полноты картины. Это записки примерно того же времени, дошедшие до нас и рассказывающие об увлекательных личных приключениях молодого британского морского офицера при побеге из Валансьена. Речь идет о мистере Эдварде Бойсе, бывшем в то время помощником шкипера [мастерс-мейт], а впоследствии ставшем командиром, которого французы захватили у Тулона на отбитом призовом судне. Вместе с другими пленными он совершил мучительное паломничество через всю Францию от Средиземноморья до северо-восточной границы и в надлежащий срок прибыл в Верден, проделав большую часть пути пешком или верхом на пони и проведя в дороге пять месяцев. Его описание Вердена почти полностью совпадает с тем, что приведено на предыдущих страницах. Он свидетельствует об удушающем дурном управлении военных властей, вымогательствах, поощрении порока, распущенности и развращенности, царивших среди заключенных и гражданских детену, публичных игорных домах, всеобщем падении нравов, распутстве и пьянстве, слишком часто завершавшихся отчаянием и самоубийством. Нет необходимости повторять рассказ о многочисленных жестокостях, творившихся в этом удаленном уголке великой страны, где долгое время были сняты любые запреты и банде бесчестных негодяев позволялось покрывать Францию скробом и позором.

Мистер Бойс томился в неволе почти пять лет, не предпринимая никаких попыток к бегству, хотя некоторым из его товарищей и близких друзей удалось бежать. Между тем вопрос об общем обмене пленными поднимался не раз, но безрезультатно. Британское правительство не соглашалось признать детену «военнопленными» и отказывалось отдавать французских солдат и матросов в обмен на этих несправедливо задержанных гражданских лиц (хотя и дурно обратимых англичан). К тому времени французские войска серьезно поредели, и Наполеон испытывал все большие трудности с пополнением своих рядов, чему обмен военнопленными мог бы существенно помочь.

Будущее казалось мрачным и безнадежным. Заключение грозило стать абсолютно бесконечным, когда сквозь тучи забрезжил просвет и изменение ситуации, казалось, благоприятствовало шансу на побег. Генерал Вирион, все еще находившийся на подъеме, враждовал с городом Верденом и из вредности настоятельно рекомендовал перевести весь лагерь военнопленных в Мец. Однако Наполеон затаил обиду на Мец за то, что тот не поддержал его, когда он добивался голосов горожан в поддержку своего воцарения на императорском троне, и отказался помогать ему за счет Вердена. Потерпев неудачу в этом направлении, Вирион решил навредить Вердену, сократив число его обитателей. Новоприбывших он стал отправлять в другие места; всех, кого мог обвинить в проступках, он сослал в Биче, а наконец устроил большую чистку среди мичманов под предлогом, что те являются trés mauvais sujets [отъявленными негодяями] и что Верден слишком слаб, чтобы их удерживать. Все эти юноши, включая мистера Бойса, получили приказ отправляться в другие тюрьмы — в Валансьен, Живе и Саррлуи, первые две из которых находились на северной, а третья — на восточной границе Франции.

«Когда северная экспедиция была готова, — рассказывает Бойс, — нас посадили по двое на вязанки соломы в пять повозок, и мы тронулись в путь под конвоем большей части конной жандармерии округа при поддержке пехоты... Четыре конных жандарма образовывали авангард и четыре — арьергард, по одному с каждой стороны каждой повозки, а двадцать пехотинцев шеренгами, не считая сидевших в самих повозках, составляли конвой, причем командир замыкал шествие верхом на боевом коне. Всякий раз, когда дорога проходила мимо леса, что случалось часто, нас останавливали, чтобы дать пехоте время занять опушку; по два жандарма с каждой стороны выставлялись посередине, в то время как остальные довольно демонстративно показывали пистолеты в целях устрашения. Я столь подробно описываю численность и устройство конвоя не только для того, чтобы противопоставить его подобным конвоям в Англии, где вдвое большее число пленных с куда большими возможностями для побега можно было бы смело доверить повозке под охраной сержантского караула, но и для того, чтобы показать, насколько Вирион был убежден, что кто-нибудь из нас предпримет попытку бегства».

На протяжении всего пути пленные, если только их не обязывали честным словом, были настороже, чтобы выпрыгнуть из повозок и бежать, но удобного случая не представлялось, пока их благополучно не разместили в крепости Валансьен, куда они прибыли 17 августа 1808 года. Отъявленные негодяи (trés mauvais sujets) были поселены отдельно в небольшом домике внутри цитадели, где в бараках на площади всего в один акр также теснилось четырнадцать сотен матросов, причем никому не разрешалось выходить за эти пределы. Побег из этой цитадели казался совершенно невозможным. Она была окружена мокрым рвом, где поверх шести футов грязи плескался всего лишь один фут воды, и переплыть его нечего было и думать. В цитадели имелись двое ворот — южные и северные, с сильной стражей у каждых. Была еще одна вылазная калитка в западном валу, ведущая в горкверк, оттуда в сад и, наконец, открывавшаяся в поле.

Мистер Бойс ждал несколько месяцев, изучая обстановку и тщетно пытаясь уговорить кого-нибудь из товарищей присоединиться к его смелому предприятию. Оно казалось слишком рискованным и трудным в исполнении, и все офицеры, которым он открывался, в один голос отказывались участвовать в этом деле. Его желание просочилось наружу и стало общим достоянием — настолько, что дошло до ушей тайной полиции, весьма активного и дотошного ведомства во всех французских тюрьмах, и за Бойсом установили бдительное наблюдение. Чтобы усыпить подозрения, он потребовал привезти весь свой тяжелый багаж и борзых, оставленных в Вердене, и стал выглядеть так, будто решил обосноваться в Валансьене всерьез и надолго. Эти собаки очень помогли ему в планировании побега. Жандармы любили охоту и брали собак напрокат, но те отказывались работать без хозяина, так что Бойсу разрешили участвовать в облавах по окрестностям, благодаря чему он хорошо изучил местность за пределами крепости. Теперь он решил отказаться от попытки уйти через северную вылазную калитку и задумал пробраться в верхнюю цитадель и преодолеть восточные укрепления. Товарищи всё еще не решались присоединиться к нему, но он тем не менее начал приготовления. Инструменты, продовольствие, карта окрестностей — все было запасено и тайно добыто через друга, жившего в городе. Веревки по-прежнему не хватало, но он скупил все скакалки у французских детей, которые очень любили это развлечение, и это не вызвало никаких подозрений; вскоре у него набралась достаточная длина, чтобы спуститься с вершины бруствера на подъемный мост, ведущий в верхнюю цитадель. Было сосчитано количество рядов кирпича в стене и сделан приблизительный расчет. Тот же добрый друг в городе договорился об изготовлении железных ручек для пары стальных багров, которые должны были использоваться в качестве отмычек. Требовалась вторая веревка, и ее раздобыли с помощью хитрости. Во дворе мичманов был колодец с воротом и истасканной, почти негодной веревкой, которую окончательно испортили, изрубив солому. Объявили подписку и купили новую веревку, которая должна была быть готова к использованию в решающий момент.

Наконец новые подходы к другим заключенным привели к тому, что два мичмана с неохотой согласились участвовать в экспедиции; третий после долгих колебаний тоже дал согласие, а четвертый юноша, прознав о секрете, немедленно сам напросился в компанию, составив отряд из пяти человек. Задуманный побег, хотя и сопряженный с трудностями, не казался невыполнимым. Он предполагал преодоление внутренней стены, подъем на парапет незаметно для зорких часовых и постоянно настороже находящихся патрулей, разрубку двух валов высотой по сорок пять футов каждый, пересечение двух подъемных мостов и взлом двух или более дверей с массивными замками. Препятствия, которые предстояло преодолеть, вполне могли устрашить самые стойкие сердца, однако эти храбрецы, томившиеся от долгого заточения, терявшие годы морской службы и лишенные возможности участвовать в войне, были готовы встретить их лицом к лицу, решив преодолеть все преграды и упорствовать с непоколебимой стойкостью до самого конца.

Для предприятия выбрали 15 ноября — темную и штормовую ночь, когда дул свежий ветер и не было видно ни единой звезды; листья падали в изобилии, поднимая на камнях шорох, заглушавший звуки шагов. Беглецы встретились в общей комнате, чтобы проститься с остающимися товарищами, которые, видя их экипированными в дорогу — с заплечными мешками и веревкой, переброшенной через плечо одного из них, — были склонны насмехаться и шутить над их хвастовством добраться домой за десять дней. Но они вошли во вкус дела и на следующее утро во время обычной поверки, когда их товарищи отсутствовали, ответили за них: «Partis pour l’Angleterre» [убыли в Англию].

Выступление назначили на 8 часов вечера. Каждый беглец имел при себе складной нож и небольшой пакетик с молотым перцем: первый — для защиты в случае нападения, а второй — чтобы бросить в глаза преследователям и прикрыть отступление. Бойс сотоварищи должны были идти первыми, чтобы закреплять веревки и открывать двери, а остальные — следовать за ними с интервалом в четверть часа; если бы передовых застрелили, остальные могли бы безопасно отступить; если же обнаружат их самих, идущие впереди товарищи всё еще смогут вырваться на открытую местность. Все натянули чулки поверх туфель, чтобы заглушить звук шагов. Шдшие впереди несли веревку и пару колышков для ее закрепления. Они преодолели первую стену, прошли через сад, пересекли дорогу и на четвереньках бесшумно забрались на насыпь с тыльной стороны северной караулки. Они находились в высшей точке и рисковали быть замеченными кем-то из многочисленных часовых, но те, спасаясь от пронизывающего ветра, жались вплотную внутри своих будок и старательно выкрикивали каждые четверть часа: «Sentinelle prenez garde à vous» — французский эквивалент фразы «все в порядке».

Колышки, один из которых был кочергой, вбили в землю под наклоном один за другим, петлю колодезной веревки накинули на них, а другой конец сбросили в головокружительную бездну, пока он не коснулся лежавшего внизу подъемного моста. Бойс, спускавшийся первым, прошел уже три четверти пути, как вдруг сорвался кирпич; ударившись о боковую стену, он отскочил прямо ему в грудь. К счастью, он поймал его коленями и пронес дальше без шума. Затем он пересек мост и стал ждать Хантера, который спустился с не меньшей аккуратностью и тишиной. Напротив находился вход в равелин — арочный проход, заканчивавшийся массивной дверью с надежными засовами, против которой отмычка была бесполезна, и неудача казалась неизбежной, если только не подниматься обратно по веревке и не искать другое место. Они подумывали о том, чтобы спрыгнуть в канал и плыть на спине — что оказалось невыполнимой затеей, поскольку «воды было слишком мало, чтобы плыть, и слишком много грязи, чтобы преодолеть ее вброд». Тогда их осенила блестящая идея: сделать подкоп под дверью, и с помощью перочинных ножей они медленно и мучительно проделали его, причем в разгар работы к ним присоединились остальные товарищи.

Пробравшись через лаз, они прошли по коридору до подъемного моста на другом конце. Он был поднят, но там оставалось пространство, чтобы перелезть и перейти на дальнюю сторону по гардефу [garde-fous] — перилам, служившим поручнями для моста. Второй арочный проход вел под равелином и заканчивался еще одной большой дверью, которую, к их счастью, жандармы оставили незапертой. Теперь они находились в верхней цитаделе, и оставалось лишь спуститься через последний вал на венец гласиса. Произошло два опасных момента: колышек на гребне парапета, удерживавший веревку, подался, и Бойс полетел бы вниз с высоты пятидесяти футов, если бы не ухватился за высокую травищу и не удержался на ней. Один из товарищей едва не сорвался сам, но Бойс принял его вес на руку и плечо и спас его. Теперь они были вне крепости, завершив опасную и тяжелую работу менее чем за четыре часа.

Излагать их продвижение в подробностях излишне и утомительно. Они пересекли гласис, вышли на большак и были остановлены закрытыми воротами обнесенного стеной города; спустившись в ров, они обнаружили подземный ход и нашли надежное убежище среди обломков каких-то старых фортификационных сооружений. Карта подсказала им с наступлением рассвета, что это часть укреплений Турне, и после долгих попыток передохнуть, чувствуя себя в полной безопасности на данный момент, они с наступлением сумерек двинулись дальше в сторону Куртре и достигли его на следующее утро, преодолев к тому моменту двадцать пять миль из общего расстояния в шестьдесят, отделявших их от морского побережья в начале пути. Но перед ними лежала река Лис, которую нельзя было перейти в этом городе-крепости; пришлось следовать вниз по ее течению по правому берегу до Дейнзе, где они отлеживались в лесу, пока не набрались смелости войти в город. Здесь они выдали себя за призывников, направляющихся в Гент, и нашли еду и кров в дешевом кабаке. В четыре часа утра, отдохнувшие и подкрепившиеся запасами, они переправились через реку и вышли на прямую дорогу в Брюгге, находившийся в двадцати милях отсюда, откуда до побережья у Бланкенберге, неподалеку от Остенде, оставалось всего десять миль.

На третью ночь они обнаружили уединенный трактир недалеко от Бланкенберге, содержавшийся женщиной, благосклонно настроенной к англичанам; она узнала их и оказала им поддержку, отправив в путь после сытного ужина и неограниченного количества джина. Достигнув моря, которое они в последний раз видели у берегов Средиземного моря, они испытали сильнейшие эмоции и поспешно вообразили, что их неприятности позади. Однако спустить лодку с этого пологого пляжа оказалось невыполнимой задачей, хотя на берегу их валялось немало, и они с некоторым отчаянием вернулись к доброй хозяйке кабачка, с которой вскоре договорились о переправке через пролив. Она согласилась найти лодку и команду гребцов за плату в сто фунтов. Тем временем она предоставила им кров, пока велись переговоры с местными рыбаками, начавшиеся 2 января 1809 года и продолжавшиеся вопреки бесчисленным перипетиям и разочарованиям почти пять месяцев. Фламандские моряки боялись действовать, удерживаемые строгим надзором за всеми лодками и наказаниями, висевшими над каждым, кто осмеливался помочь беглым узникам. Шел бесконечный торг об условиях, царило глубокое недоверие к предложенным способам оплаты, не ослабевали подозрения в предательстве со стороны задействованных посредников, а также возникали неожиданные трудности с выбором места для посадки на судно, но в конце концов был выбран остров Кадзанд напротив Флиссингена, и группа совершила последнюю остановку, укрывшись в руинах крепости Лэклюз. Приходилось ускользать от постоянно настороже патрулей и маскировать все передвижения, но наконец в ночь на 8 мая пришла весть, что лодка близко. В десять часов вечера, при суровой погоде и темной ночи, они спустились к пляжу, и как только патруль прошел, был подан условный сигнал, на который последовал ответ. Лодка бесшумно скользнула к берегу на веслах с заглушками; они бросились туда и в мгновение ока оказались в безопасности на воде; каждый схватил весло и изо всех сил налегая на него, они вскоре вышли за пределы досягаемости выстрела.

На рассвете лодка шла под парусами полным ветром, к трем часам показались белые скалы Англии, а к пяти они высадились в Рамсгейте. Удача улыбнулась мистеру Бойсу. Его хорошо приняли в Адмиралтействе, он сразу же сдал экзамены, получил звание лейтенанта и был назначен на корабль Его Величества «Арахна», который вскоре отплыл во Флиссинген. Экспедиция на Вальхерен была в то время в самом разгаре, и хотя она оказалась бесплодной, присутствие флота в тех водах сулило пользу бежавшим узникам, всё еще томившимся на голландском побережье. Мистер Бойс был отправлен именно с целью вывезти их. К сожалению, его вызвали для выполнения других обязанностей, однако удалось спасти нескольких офицеров, помогавших Бойсу бежать из Валансьена.

Несколько последних слов о Вердене. Скандалы, вызванные скверным управлением Вириона и Курселя, были пресечены самым решительным образом путем смещения главных виновников. Любые повторения подобного были на корню пресечены назначением на высшее командование честного, благородного солдата, полковника барона де Бошэна. Он объявил о своем твердом намерении покончить со всеми притеснениями следующими словами: «Мне доставит искреннее удовольствие сделать заключенных, находящихся под моей опекой, такими же счастливыми, какими они были несчастными при других. Я воевал против англичан в Испании и знаю об их благородном поведении по отношению к моим соотечественникам. В ответ я должен проявить всю возможную мягкость», — и он сдержал слово. Капитан Бойс отзывается о нем как об источнике «справедливости и беспристрастия». Он прожил недолго и скончался после болезни, длившейся несколько дней, «уважаемый и оплакиваемый всеми». Почти весь состав находившихся в Вердене англичан в парадных мундирах присутствовал на похоронах. После барона де Бошэна к власти пришел комендант в духе Курселя, но его быстро сменил майор де Мелан — храбрый солдат, честный и справедливый.

Лагеря на северо-восточной границе поспешно распускались по мере того, как волна вторжения катилась вперед, и заключенных спешно перегоняли на юг в Блуа. Их насчитывалось более двадцати тысяч, и они могли бы оказать существенную помощь, объединив силы с союзниками. Однако они были не способны на решительные действия. Большинство из них поседели в неволе, длившейся для многих более одиннадцати лет, растеряли всю энергию и прозябали в чисто животном существовании, равнодушные к переменам и глухие к шансам вернуть свободу. Их разум больше не откликался ни на какие внешние стимулы, пребывая в оцепенении и бездействии. Многие настолько привыкли к тюремной жизни и были так сломлены ее тяготами, что любое усилие казалось им противным. Они переходили из тюрьмы в тюрьму и, в отличие от пылких душ, чьи приключения были описаны выше, никто из них не предпринял попытки к бегству.

ГЛАВА XI
АМЕРИКАНСКИЕ ВОЕННЫЕ ТЮРЬМЫ

Военнопленные в других странах — Худшие условия в Соединенных Штатах — Британские заключенные во время Революции — Заключенные во время Гражданской войны — Важные конфедеративные тюрьмы, Либби, Белл-Айл — Страдания федеральных узников — Попытки побега через подкоп — Андерсонвиль: расположение, перенаселенность, нехватка продовольствия — Ужасные страдания и высокая смертность — Условия в Солсбери, Северная Каролина — Федеральные тюрьмы — Страдания в Форт-Делавэре — Описания содержавшихся там заключенных — Джонсонс-Айленд — Ужасные страдания от холода — Опыт доктора Уайета в Кэмп-Мортон — Поинт-Лукаут и Эльмира — Статистика смертности — Ответственность за жестокое обращение.

Англия и Франция — далеко не единственные страны, где военнопленные и другие некриминальные заключенные подвергались страданиям. По правде говоря, история тех, кто попал в плен в силу превратности войны, в других странах настолько хуже, что невзгоды, упомянутые в предыдущих главах, кажутся на этом фоне незначительными неудобствами. Как ни странно, самые ужасные тюремные загоны находились не в Европе, а по ту сторону Атлантики, во второй половине девятнадцатого столетия.

Тюремное заключение за долги было обычным делом в Америке в колониальный период и сохранялось после принятия Конституции, но в редконаселенной стране без крупных городов не существовало большой тюрьмы, которая выделялась бы подобно Флиту или Кингс-Бенчу.

Во время Революции британские пленные захватывались то тут, то там, но их количество, за исключением Саратоги, где в 1777 году капитулировал генерала Бергойн, и Йорктауна, было невеликим. Как правило, с ними обращались настолько хорошо, насколько позволяли обстоятельства, к тому же их вскоре обменивали. Тот факт, что они находились в враждебной стране, где их способность причинить вред была невелика, делал строгую охрану излишней.

Людям Бергойна по конвенции, подписанной британским лидером и генералом Гейтсом, была обещана отправка в Англию под честное слово, и сначала их препроводили к окрестностям Бостона. Однако соглашение было отвергнуто, и Конгресс распорядился отправить их в Шарлоттсвилл, штат Вирджиния. Госпожа Ризедель, жена командующего гессенцами, оставила в своем бойком дневнике интересное описание их приключений сначала в Шарлоттсвилле, а затем в Ланкастере, штат Пенсильвания. Очевидно, страданий было немного. Многие просто разошлись и осели в новой стране. Другие вступили в американскую армию, и к моменту провозглашения мира лагерь фактически растаял.

Некоторые мрачные страницы повествуют об испытаниях американских узников в Нью-Йорке, когда город удерживался британцами. Еще худшими были условия на британских тюремных кораблях в гавани. Там перенаселенность, некачественная пища и болезни унесли огромное количество жизней заключенных, однако эта история по своим существенным чертам совпадает с рассказами о тюремных судах из предыдущих глав. Тюремный корабль оставался тюремным кораблем, стоял ли он на якоре в британских или американских водах.

С началом великой Гражданской войны мы вступаем на совершенно новую почву. Противоборствующие стороны были не разными нациями, а носителями общего наследия, связанными как традициями, так и кровью. Война велась в необычайных масштабах. Никогда прежде столько пленных не захватывалось и не удерживалось. Хотя цифры не вполне надежны, по лучшим подсчетам число захваченных обеими сторонами составило 674 045 человек, а содержавшихся в тюрьмах в течение более или менее долгого времени — 409 608 человек, поистине гигантская армия.

Надлежащий уход за таким количеством людей представляет собой задачу превосходящей сложности даже тогда, когда власти привыкли иметь дело с массами людей. Когда же это не так, система неизбежно рушится. Добавьте к этой изначальной трудности тот факт, что предрассудки были сильны, что война всегда выявляет как мелкие и жестокие, так и благородные чувства, а одна из противоборствующих сторон испытывала острую нехватку продовольствия даже для собственных солдат — и перед вами готовые слагаемые трагедии.

В течение 1861 года пленные захватывались обеими сторонами, и в следующем году их число возросло. В 1862 году военный секретарь Соединенных Штатов Эдвин М. Стэнтон прекратил обмены из-за спора об условиях. Тем не менее разногласия удалось уладить, и обмены продолжались до июля 1863 года, когда генерал-майор Халлек вновь отдал приказ об их остановке. С федеральной стороны было завертовано много негроев, значительная доля которых являлась беглыми рабами. Власти Конфедерации объявили, что они не подлежат обмену и должны быть возвращены своим хозяевам. Обе стороны проявили твердость, и до самого окончания борьбы обменивали лишь немногих заключенных.

Один исследователь насчитал шестьдесят восемь пунктов, где конфедеративные пленные содержались в течение того или иного времени, считая каждый город или населенный пункт за один, даже если в его пределах находилось несколько тюрем. Количество федеральных тюрем было не столь велико, поскольку редко возникала необходимость перемещать заключенных из-за приближения армии Конфедерации. Впрочем, с каждой стороны лишь немногие из них имеют важное значение.

Самыми известными тюрьмами Конфедерации были Либби и Белл-Айл в Ричмонде, шт. Вирджиния, Солсбери, шт. Северная Каролина, Флоренс и Чарлстон, шт. Южная Каролина, Андерсонвиль и Миллен, шт. Джорджия, хотя в разное время большое количество людей содержалось в Данвилле, шт. Вирджиния, Рали, шт. Северная Каролина, Колумбии, шт. Южная Каролина, и Саванне, шт. Джорджия; однако именно Либби и Белл-Айл, Солсбери и Андерсонвиль больше всего запечатлелись в массовом сознании.

Либби представлял собой старый трехэтажный склад размером 140 на 105 футов в центре Ричмонда. Здание было разделено поперечными кирпичными стенами на помещения размером примерно 105 на 45 футов каждое. Это была сугубо тюрьма для офицеров. Рядовые содержались здесь редко, но порой она бывало настолько переполнена, что между спящими телами с трудом удавалось пройти. Нар не было. Завернувшись в тонкие одеяла, кишмя кишащие паразитами, мужчины лежали на твердых полах. Имелся в изобилии запас хорошей воды для питья и готовки, ограниченные условия для купания и сносные санитарные удобства. Потолки и стены время от времени белили известью, а пол мыли каждый день. Однако лежание на сыром полу служило причиной многочисленных болезней.

Питание в первые месяцы использования было сносным, хотя северные желудки, не привыкшие к кукурузной муке, порой бунтовали. Посылки из дома доставлялись оперативно, а маркитантские торговцы поставляли кое-какие лакомства. По мере того как шли месяцы, припасы в Конфедерации становились всё дефицитнее, и рационы урезали. Порция хлеба уменьшилась, а качество ее ухудшилось. Некоторые заключенные утверждали, что в кукурузу мололи вместе с кочанами и шелуху. Мясо стало хуже качеством и меньше по объему. Поскольку его обычно подавали сырым, заключенные плохо его готовили. Запасы овощей были скудными, а порой их не выдавали вовсе в течение нескольких дней. Посылки перестали доставлять вовремя. Цинга, дизентерия и тяжелые желудочные расстройства стали обычным делом, и сотни людей умирали.

И всё же надежда не угасала. У людей оставались внутренние ресурсы. Заключенные рассказывают о танцах, эстрадных выступлениях и попытках устраивать особые обеды. Надежда на побег не умирала. Осенью 1863 года было предпринято несколько безуспешных попыток совершить побег через подкоп. Полковник Томас Э. Роуз из 77-го Пенсильванского полка вынашивал план прокладки туннеля из подвала под улицей к востоку от тюрьмы во двор склада. Туннель вел через камин в кухне, куда заключенным разрешалось ходить, вниз в подвал. Опорные балки стен были перепилены карманными ножами, и начались земельные работы. Единственным инструментом было долото. Деревянная плевательница с привязанными к ней веревками доставляла землю обратно в подвал, где ее рассыпали по полу и маскировали соломой.

Работа продолжалась несколько недель, когда из-за просчета туннель вышел на поверхность прямо на улице. Тем не менее дыру заделали, и часовые или прохожие ее не заметили, в то время как работы под забором продолжались. 8 февраля 1864 года сто девять офицеров прошли через него, и пятьдесят три сумели добраться до федеральных рубежей. Некоторые из оставшихся погибли от невзгод, а другие предпочитали смерть дальнейшему заключению. Пойманные вновь, среди которых был и полковник Роуз, были возвращены обратно, после чего всех узников стали охранять еще строже.

Белл-Айл, тюрьма для рядового состава, представляла собой поросший лесом остров на Джеймсе, некогда служивший местом отдыха и развлечений. На нем был устроен тюремный загон с малым количеством построек. Запасов палаток не хватало, водоснабжение было некачественным, а питание — хуже, чем в Либби. В летние месяцы смертность не была чрезмерной, но с наступлением суровой зимы плохо питавшиеся, бедно одетые и скверно укрытые заключенные страдали ужасно. Сообщается, что 5 января 1864 года пять человек замерзли насмерть. Общие свидетельства, судя по всему, показывают, что офицеры были гуманны, однако со стороны охраны несомненно имели место многочисленные акты жестокости. Некоторые из заключенных были отъявленными преступниками, дезертирами ради барыша и тому подобными личностями, которые не стеснялись грабить и даже убивать своих товарищей. Многие теряли надежду и пренебрегали санитарными мерами. В отчете федерального хирурга, принявшего ближе к концу войны сто восемьдесят девять узников из этого места, говорится: «На каждом лице лежали печать голода, выражение отчаяния… Волосы их были растрепаны, бороды длинны и свалялись от грязи, кожа почернела и покрылась коркой от отвратительной мерзости, тела и одежда кишели паразитами».

По мере того как росло число заключенных и усложнялась задача их прокорма в Вирджинии, были приняты меры по отправке их на юг. В ноябре 1863 года поступил приказ выбрать место для тюрьмы на юге Джорджии. Была выбрана небольшая деревушка Андерсонвиль в шестьдеяти двух милях к югу от Мейкона, где построили бревенчатый частокол высотой в пятнадцать футов, огораживающий около шестнадцати с половиной акров. Небольшой ручей шириной около пяти футов и глубиной в фут разделял загон, и предполагалось, что он будет обеспечивать водой и уносить нечистоты. Никаких сколько-нибудь значимых укрытий возведено не было, а пекарню построили так, что отходы из нее загрязняли ручей.

Заключенные начали прибывать в феврале 1864 года, еще до завершения работ, а в августе их число приближалось к 33 000. Хотя в июне частокол расширили, включив двадцать шесть с половиной акров, три с половиной акра этой территории были слишком заболоченными для использования. Вдобавок легкая изгородь в пятнадцати футах от стены обозначала «запретную линию», переступать которую узникам дозволялось под страхом смерти. Простой расчет показывает, что на каждого из несчастных приходилось лишь несколько квадратных футов, и скученность, если нечто иное, неизбежно должна была породить болезни.

Сначала было приказано выдавать стандартный рацион Конфедерации, состоящий из одной трети фунта свинины и одной четверти фунта кукурузной муки с фасолью, рисом и патокой так часто, как это было осуществимо, но вскоре его урезали. Генерал Дж. Х. Уиндер, комендант тюрем, телеграфировал в Ричмонд 25 июля 1864 года, что при 29 400 заключенных, 2 650 военнослужащих и 500 рабочих в наличии не было и суточного пайка, и предложил всегда держать в резерве запас по меньшей мере на десять дней. Ему ответили, что армии Ли можно выделять продовольствие только на один день за раз и что удовлетворить его просьбу невозможно.

Качество пищи было скверным, хлеб выпекали лишь наполовину, дров для приготовления мяса заключенным не хватало, а часть и без того скудных запасов присваивали голодные охранники, чье положение с точки зрения еды было немногим лучше, если вообще лучше, чем у арестантов. В тюрьме также находилось немало отъявленных элементов, грабивших своих товарищей по несчастью. Эти безобразия стали настолько частыми, что с согласия капитана Генри Вирца, коменданта частокола, сами заключенные организовали суд, предали суду, признали виновными и повесили шестерых таких негодяев, после чего «рэйдеры», как их называли, стали вести себя осторожнее.

Летом 1864 года частокол представлял собой сущий ад на земле. Десять тысяч человек могли бы жить внутри ограждения с некоторой долей приличия. Тридцать тысяч — не могли. Ручей не справлялся с выносом нечистот, а сильные ливни разносили их по большей части территории лагеря.

Больница, хотя ее и перенесли за пределы частокола, не справлялась с уходом за больными. Не хватало надлежащего питания, медикаментов и приспособлений, даже если бы медицинский персонал был многочисленнее и искуснее. Соединенные Штаты объявили лекарства военной контрабандой, и многие простые препараты невозможно было раздобыть ни за какие деньги. Больница поистине представляла собой «гигантскую массу человеческих страданий».

Выдаваемые пайки становились всё меньше и всё менее надежными. Президент Дэвис заявляет, что они были такими же, какие выдавались солдатам на передовой, и что большего ожидать не приходилось, особенно учитывая, что Конфедерация, несмотря на отказы, неустанно добивалась обмена пленных. Посетитель Исполнительного особняка в Ричмонде, оставшийся на обед, рассказывает, что трапеза состояла из жареного бекона и кукурузного хлеба. Весной 1864 года генерал Ли ел мясо дважды в неделю, но его обычной пищей были капуста, батат и кукурузный хлеб, в то время как войска порой маркировали днями напролет без иной еды, кроме жареной кукурузы, которую они растирали в грубый порошок и смешивали с водой. И тем не менее во всё это время продовольствие на Юге было, но плохие транспортные условия делали его недоступным.

Смертность в Андерсонвиле была ужасающей. В июле 1864 года она составляла 62,7 человека на тысячу заключенных. Всего же с самого начала и до конца здесь содержалось 49 485 узников, из которых более 12 800 умерли, что составило двадцать шесть процентов. Сколько еще скончалось вскоре после обмена либо влачило жалкое существование с подорванным здоровьем и сломленным духом, подсчитать невозможно. Выдающийся и беспристрастный историк мистер Джеймс Форд Роудс справедливо отмечает: «Будучи столь скудно накормленными, подвергаясь днем палящему южному солнцу, а ночью — росам, пропитываясь насквозь проливными дождями, чахня среди грязи и зловония, вдыхая отравленный воздух, тоскуя по дому, подавленные, отчаявшиеся, эти люди становились легкой добычей таких болезней, как диарея, дизентерия, цинга и гангрена».

В сентябре 1864 года из-за близкого приближения генерала Шермана тюрьму пришлось временно оставить. Заключенных отправили в Саванну, шт. Джорджия, и Чарлстон, шт. Южная Каролина, а оттуда во Флоренс, шт. Южная Каролина, и Миллен, шт. Джорджия. Последнее из названных мест вскоре забросили, а узников вернули в Андерсонвиль. Территория была несколько очищена солнцем, ветром и дождем, и поскольку прежней скученности больше не наблюдалось, условия стали значительно лучше.

Во Флоренс условия были тяжелыми, но ответственные офицеры делали всё возможное при имевшихся скудных средствах и не могут быть обвинены в халатности или жестокости. То же самое, пожалуй, можно сказать и о Солсбери, шт. Северная Каролина, куда направили часть андерсонвильских узников, однако эта тюрьма заслуживает более подробного упоминания.

Постройки заброшенной хлопчатобумажной фабрики, расположенной в роще площадью шестнадцать акров, были выкуплены правительством Конфедерации осенью 1861 года и поначалу использовались как тюрьма для дезертиров и неблагонадежных лиц. Постепенно туда стали направлять военнопленных, и к марту 1862 года их насчитывалось около полутора тысяч. Пространства было предостаточно, питьевой воды вдоволь, и несмотря на грубую пищу, больных было мало. Эти заключенные вскоре были обменяны, но за ними последовали другие. Тем не менее вплоть до конца 1864 года условия оставались сносными. В сентябре этого года коменданту, майору Ги, было предписано ожидать значительного пополнения, которое прибыло раньше, чем он успел подготовиться. В начале октября прибыли 5 000 человек, а до конца месяца — еще 10 000. Частично людей разместили в палатках, уже имевшиеся постройки укрыли какое-то количество, но большая часть была предоставлена сама себе. Многие вырыли норы в холме, соорудили дымоходы для своих землянок и настругали щепок для подобия ковров. Другие строили грубые укрытия из ящиков и досок. Постоянно курсировал поезд для подвоза топлива, но обеспечить его в достаточном количестве он не мог. Колодцы истощились от непрерывного использования, и заключенные под конвоем носили воду из близлежащего ручья. Многие из них бежали, а другие проламывали хлипкий забор вопреки «запретной линии», которая существовала здесь так же, как и во всех огороженных тюрьмах на Севере и Юге.

Питание было скудным, грубая кукурузная мука вызывала желудочные расстройства, а медицинское обеспечение было совершенно недостаточным. Уже велись приготовления к строительству дополнительных бараков, когда офицерам объявили о предстоящем закрытии тюрьмы. Между тем триумфальное марширование Шермана на север привело всё в замешательство, и положение дел оставалось прежним до самого освобождения заключенных. Сегодня ряды могил на Федеральном кладбище, многие из которых содержат неизвестные останки, показывают, что здесь, как и везде, болезни и невзгоды собрали обильный урожай.

Хотя об ужасах тюрем на Юге написано гораздо больше, чем на Севере, условия в последнем регионе также были плачевными. Там, где федеральный солдат страдал от южного солнца, конфедерат страдал от северной зимы, да и прочие условия различались не столь сильно, как принято полагать. Джеймс Форд Роудс, цитированный выше в связи с Андерсонвилем, пишет о федеральных военных тюрьмах в целом: [10]

«Тюрьмы на Севере были перенаселены… условия для мытья практически отсутствовали, вентиляция оставляла желать лучшего, а дренажная система была плохой. Наведение порядка хромало, кишели паразиты… Некоторые коменданты проявляли некомпетентность, а другие злоупотребляли алкоголем».

Некоторые тюрьмы располагались в старых фортах, и заключенные занимали казармы. Как правило, это были огороженные территории вроде тех, что на Белл-Айле или в Андерсонвиле, хотя везде, за исключением Поинт-Лукаута, для укрытия имелись грубые бараки, а в Поинт-Лукауте выдавали палатки. Условия сильно различались от места к месту, отчасти завися от офицеров. В Форт-Уоррене в Бостонской гавани поводов для жалоб, судя по всему, не было, в то время как ни один из бывших узников не вспоминает Форт-Делавэр без проклятий.

Эта последняя из упомянутых тюрем была построена на небольшом острове в заливе Делавэр примерно в двух с половиной милях от материка. Значительная часть острова находилась ниже уровня отлива, и воду сдерживала дамба. Каналы с загрязненной водой пересекали тюремную территорию и отравляли любую рану, промытую в них. Дренажная система либо отсутствовала вовсе, либо была крайне плохой, продовольствие было скудным и скверным, офицеры и охрана — жестокими, а смертность — высокой. Александер Хантер в книге «Джонни Реб и Билли Янк», описывая освобожденных оттуда узников, говорит: «Десятки казались больными; многие страдали цингой, в то время как все несли на тощих лицах и истощенных телах следы сурового обращения. Они находились в грязнейшем, отвратительнейшем состоянии, какое только можно вообразить, и ничье лицо не выглядело так, будто его мыли неделями. Их одежда была порвана и превращена в лохмотья; поистине у некоторых не хватало обрывков, чтобы прикрыть наготу. Складывалось всё вместе, это было самое удручающее зрелище, какое только видели наши глаза, и от увиденного щемило сердце». О конкретном друге он добавляет следующее: «Короче говоря, месяц пребывания в Форт-Делавэре превратил его из живого воплощения здоровья и силы в хромого, прихрамывающего инвалида, чьи тело и разум, казалось, испытали какое-то сильнейшее потрясение».

Джонсонс-Айленд на озере Эри, близ Сандаски, штат Огайо, был офицерской тюрьмой, аналогичной Либби. Бараки представляли собой старые деревянные строения со множеством щелей, и заключенные страдали от холода невероятно. Многие из них были выходцами с глубокого Юга и никогда в жизни не видели снега. Пронизывающие ветры с озера казались им невиданной пыткой, а когда в январе 1864 года температура упала до 25 градусов ниже нуля по Фаренгейту, страдания стали невыносимыми. Поначалу еда была хорошей, но рационы урезали, маркитантов на территорию не пускали, и заключенные утверждали, что они постоянно голодали. Некоторые выискивали гниющую пищу в бочках с помоями или ели крыс, когда удавалось их поймать.

Кэмп-Мортон в Индианаполисе располагался на территории бывшей ярмарки, превращенной сначала в учебный лагерь для новобранцев, а затем в тюрьму. Некоторые бараки представляли собой старые стойла, некогда использовавшиеся для скота. На Севере это место в целом считалось одним из лучших по управлению среди всех тюрем. И тем не менее доктор Джон А. Ует, ныне выдающийся врач из Нью-Йорка, попавший в плен восемнадцатилетним юношей, в статье в журнале «Сенчури Мэгэзин» за 1891 год, где он описывает собственный опыт и опыт своих товарищей по несчастью, пишет: «У меня не было болезни. Это был чистый и незамутненный голод», и далее: «Не было кости столь отвратительной или помойного уха столь тошнотворного, чтобы заключенный не сожрал это». Он также рассказывает, что единственное тонкое одеяло, полагавшееся арестанту, порой покрывалось снегом, просочившимся сквозь щели, и некоторые узники замерзали насмерть. Охрана описывается как суровая, а местами даже тираническая и склонная к убийствам.

Тюрьма в Поинт-Лукауте на северном берегу реки Потомак чуть выше устья описывается вирджинским офицером А. М. Кейли в его интересной книге «Военнопленный» как состоящая из двух загонов на земле, возвышающейся над водой при приливе всего на несколько дюймов. Первыми эти помещения заняли пленные, захваченные при Геттисберге. Вместо бараков здесь выдавали палатки, однако запас дров был скудным, и зимой сильные ветры нагоняли воду на сушу, превращая весь загон в сплошной каток.

Тот же офицер был затем переведен в Эльмиру, штат Нью-Йорк, где в августе 1864 года содержалось около 10 000 заключенных. На этой территории ранее располагался пункт сбора новобранцев. Использовались как деревянные бараки, так и палатки. Вода была хорошей, а комендант лагеря — эффективным и гуманным, хотя некоторых его подчиненных обвиняли в жестокости, равно как и часть медицинского персонала. Несмотря на обилие поставляемого хлеба, мяса выдавали мало, а после того как 18 августа 1864 года маркитантов отстранили, последовала эпидемия цинги. Рассказывая о некоторых из своих товарищей по несчастью, которые наконец дождались обмена, он говорит: «Вот они шли — жуткий прилив со скелетоподобными телами, потухшими глазами, мозгом, одержимым лишь одной мыслью, и сердцами, очищенными от всех чувств, кроме одного: мысли о свободе, любви к дому… некоторые с печатью смерти на исхудалых щеках и иссушенных конечностях, однако страшащиеся смерти меньше, чем мучительной агонии от гибели в руках врагов».

Кто нес ответственность за все эти страдания? Наносились ли эти ужасные муки властями намеренно, с определенной целью? На Севере в отношении правительства Конфедерации несомненно царила именно такая уверенность. Еще в декабре 1863 года секретарь Стэнтон заявлял, что захваченные в плен союзные солдаты «были лишены крова, одежды и пищи, а некоторые погибли от невзгод и голода». После войны капитан Вирц, тюремщик Андерсонвиля, был предан суду и признан виновным военным трибуналом, вынесшим вердикт о том, что он вступил в сговор с Джефферсоном Дэвисом и другими лицами против жизней солдат Союза. Вирц был повешен 10 ноября 1865 года, а смерть генерала Уиндера, вероятно, спасла того от аналогичной участи.

С другой стороны, президент Дэвис в послании Конгрессу Конфедерации в декабре 1864 года утверждает, что солдатам Союза выдавались такие же пайки «по количеству и качеству, как и те, что подавались нашим собственным доблестным солдатам», в то время как «наиболее отвратительная бесчеловечность характеризовала поведение Соединенных Штатов по отношению к удерживаемым ими пленным».

Многочисленные схожие официальные и полуофициальные заявления делались с обеих сторон. Мистер Роудс взвесил и просеял свидетельства, пожалуй, тщательнее любого другого историка, и его вердикт гласит: «Ни у одной из сторон не было намерения плохо обращаться с заключенными. Приходилось неожиданно заботиться о массе людей. Мероприятия организовывались в спешке, и поскольку ни одна сторона не рассчитывала на долгую продолжительность войны, они представляли собой лишь временные меры, разработанные с изрядным упором на экономию и расходы. Управление на Севере было плохим, а на Юге — еще худшим ввиду менее эффективной организации при скудных ресурсах. Из массы свидетельств совершенно очевидно, что узнику на Севере жилось лучше хотя бы потому, что у него всегда были еда и кров».

Затем мистер Роудс сопоставляет пересмотренные статистические данные, которые показывают, что из 194 743 союзных заключенных, удерживаемых Конфедерацией, умерло 30 218 человек, или пятнадцать с половиной процентов, в то время как из 214 865 конфедеративных пленных умерло 25 976 человек, или двенадцать процентов. После этого он заявляет, что при учете всех обстоятельств чаши весов склонялись примерно поровну и у Севера нет оснований упрекать Юг.

Вынося это суждение, он несомненно принимает во внимание позицию секретаря Стэнтона и генерала Гранта. Когда власти Конфедерации, отягощенные огромной массой пленных, которых они не могли прокормить, в конце концов настойчиво и неуклонно добивались обмена на любых условиях, генерал Грант заявил в августе 1864 года: «Это тяжело для наших людей, томящихся в южных тюрьмах, не обменивать их, но это проявление гуманности по отношению к тем, кто остался в строю. Каждый удерживаемый нами человек при освобождении по условному освобождению или иным образом сразу же становится активным солдатом против нас, напрямую или косвенно. Если мы начнем систему обмена, которая освободит всех пленных, тогда нам придется воевать до тех пор, пока весь Юг не будет истреблен. Если мы удерживаем пойманных, они не представляют большей опасности, чем мертвецы». Поэтому с железной выдержкой он противился любому давлению, оказываемому ради принуждения к обмену, и пользовался поддержкой секретаря Стэнтона. Оба этих деятеля должны разделить с властями Конфедерации ответственность за тюремные ужасы.

Обращение с массами людей всегда представляет трудность. В Крыму, ровно за десять лет до ужасной зимы 1864 года, английская армия из-за голода и болезней сократилась до состояния простого скелета. Здесь не было никакого злого умысла, а имелась лишь неспособность справиться с трудностями ситуации. Во время франко-прусской войны, несмотря на потрясающие приготовления со стороны Пруссии, звучали горькие жалобы на обращение с французскими пленными. Однако несчастья или неудачи одной нации не служат извинением или оправданием для другой. Обращение с узниками Гражданской войны заполняет одни из мрачнейших страниц американской истории.

СНОСКИ:

[1] Слово «флит» в староанглийском означало «ручей», иначе говоря «речушку» или «бухту» — термин, часто встречающийся в британской географии в названиях Нортфлит, Байфлит, Пурфлит и т. д.

[2] «Состояние тюрем» (State of Prisons), т. i, с. 36.

[3] Свободный заключенный, выполнявший поручения за пределами тюрьмы.

[4] Привратники и сторожа, в чьи обязанности входило узнавать всех заключенных в лицо и не пропускать их через ворота.

[5] Олдис в течение многих лет содержался во Флитской тюрьме. Ему разрешалось выходить в город, чтобы повидаться со знакомыми снаружи, и даже проводить на свободе всю ночь.

[6] Читатель помнит, как мистер Пиквик великодушно выручил мистера Альфреда Джингла и его верного прихвостня Джо Троттера во Флите.

[7] Производство плетеной соломки облагалось налогом и приносило доход в казну.

[8] Это неверно. Сравните с официальным отчетом, см. выше, стр. 194.

[9] Капитан Стопфорд — офицер, с отличием служивший во время Индийского восстания в качестве адъютанта 52-го пехотного полка легкой пехоты. Впоследствии он стал тюремным комиссаром и ныне является камергером Его Величества Эдуарда VII.

[10] История Соединенных Штатов. Т. v, стр. 487.

Typographical errors corrected by the etext transcriber:
the involvent debtor=> the insolvent debtor {pg 38}
que deux heros=> que deux héros {pg 79}
According to the acount there given=> According to the account there given {pg 101}
the hospital and died there of “langeur,”=> the hospital and died there of “langueur,” {pg 168}
detenus=> détenus {pg 234, 240, 274}
on supicion of being a spy=> on suspicion of being a spy {pg 253}
‘Tuez moi ces coquins ci’=> ‘Tuez-moi ces coquins-ci’ {pg 266}
tres mauvais sujets=> trés mauvais sujets {pg 275, 276}

back

back

back

back

back