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Эту работу навеяло похожее по своему характеру английское сочинение под названием «Благородные поступки женщин», в котором содержится лишь три упоминания об американских женщинах, причем два из них имеют крайне маловажное значение. Лишь одна статья совпадает в обеих книгах, и это — письмо, написанное миссис Сигурни женщинам Греции в 1828 году от имени дам Хартфорда.

Это упущение в отношении американок могло быть недосмотром; как бы то ни было, работа подобного рода, представленная здесь, казалась необходимой, и мы сожалеем, что ее подготовка не была поручена более искусному перу. Было изучено множество трудов и собраны такие анекдоты и истории, которые, как предполагается, окажут благотворное влияние на ум и сердце. Если рассказы о женском мужестве и добродетели, представленные здесь дочерям нашей страны, хотя бы в малейшей степени поощрят похвальный дух подражания, наши скромные труды не будут напрасными.

Факты величественнее вымысла; и американские женщины действительно совершили все те добрые, великие и славные поступки, которые честный и здравомыслящий романист осмеливается приписать женскому полу; поэтому, стремясь сделать эту работу интересной, мы не нашли никаких оснований отступать от пути исторической истины.

Источники, из которых были почерпнуты наши материалы, в значительной степени указаны в основном тексте книги. Возможно, однако, в некоторых случаях мы упустили выразить признательность историкам и биографам там, где такая ссылка была справедливо востребована; поэтому скажем коротко и раз и навсегда: хотя примерно две сотни этих страниц написаны нашим собственным языком, мы заслуживаем лишь малой похвалы за оригинальность и предпочли бы считаться скромным составителем, нежели претендовать на звание автора.


J. C.


ПРИМЕЧАНИЕ К ПЕРЕСМОТРЕННОМУ ИЗДАНИЮ.

Тот факт, что восемь тысяч экземпляров этой работы были изданы менее чем через год после ее появления, указывает на степень популярности, которой не ожидали. В этом издании мы исключили несколько страниц старого материала и заменили их в большинстве случаев более свежими анекдотами и историями; и эта переработка вместе с иллюстрациями, добавленными великодушными издателями, сделает книгу, как мы надеемся, еще более привлекательной.


J. C.
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ВВЕДЕНИЕ.

Преимущества биографии очевидны и велики. К весу наставления она добавляет силу и действенность примера. Она представляет правильные и прекрасные образцы и пробуждает импульс подражать тому, что мы восхищаем. Другие науки укрепляют интеллект, эта же влияет на сердце и исправляет его. Другие темы занимают воображение, эта же изменяет поведение и характер. Руководствуясь запечатленными в истории деяниями великих и добрых людей, мы направляем собственный путь и плывем, ведомые звездами, по бескрайнему океану жизни.

В отдаленные эпохи раздел женской биографии был почти пуст. Кое-где на страницах Священного Писания черта или образ обрисованы с наглядной силой — будь то в качестве предостережения или сияя небесными красками. И все же не вдохновленная свыше история, продолжая изрекать «темные изречения под арфу», имела обыкновение умолкать при имени женщины. Классическая древность едва ли представляет что-либо, что можно было бы назвать устойчивым примером. В анналах древней Греции жена одного из ее философов заняла свое место, но лишь благодаря тем разнообразным испытаниям, посредством которых она способствовала усовершенствованию его терпения. Рим лишь слегка приподнимает домашнюю завесу над матерью Гракхов, когда та с ликованием демонстрирует сокровища своего сердца. Клеopatra со своей царственной ладьей озаряет ослепительным блеском Кидн, но ее слава подобна яду пресмыкающегося, которое ее погубило. Боудика на мгновение проносится в своей грубой колеснице по поле битвы, но фасции и цепи Рима завершают картину.

Современное язычество обнаружило еще более глубокую бездну деградации для женщины. Коренной владыка американских лесов возлагает бремя на плечи своей более слабой спутницы и шествует дальше в непреклонном величии со своим колчаном и томагавком. Под знойным небом Африки она падает ниц, чтобы испить ядовитую воду перед своими судьями, не имея лучшего испытания своей невиновности, кроме избавителя — Смерти. В Индии мы видим, как она погружает в Гангу своих новорожденных девочек, дабы те избежали ее участи страданий, или же, охваченная пламенем погребального костра, превращается в пепел вместе с телом своего мужа. Под властью мусульман ее высшим состоянием является пожизненное заключение, ее лучшим обращением — обращение как с позолоченной игрушкой, бездушной рабыней. Во всем языческом мире женщину можно охарактеризовать так, как охарактеризовал ее в Центральной Азии элегантный французский писатель: «всегда остающуюся безымянной — равнодушную к себе — не верящую в свою свободу, не имеющую ее и не оставляющую никакого следа своего пребывания на земле».

Христианство изменило картину. Везде, где преобладает его чистый и полный сострадания дух, владычество грубой силы смягчается, а «слабый сосуд» поддерживается. Держа в руке благословенное Евангелие, «свет к просвещению язычников и славу народа Израиля», она добавляет к мировой литературе новый том — «Историю женщины». Она раскрывает страницу, которой долгие, медленные века не ждали и не искали, не ожидали и не воображали, — страницу женской биографии.

Столь щедрыми оказались наши собственные непосредственные времена на предоставление подходящих материалов, что в одной только этой области можно было бы легко подобрать обширную и ценную библиотеку. С тех пор как знание пролило свое крещение на голову женщины, ее законная сфера деятельности расширилась и обогатилась событиями. Мы видим ее не только выступающей в роли учительницы, но и без порицания входящей в области науки и литературы; мы видим ее среди трудностей колониальной жизни, проявляющей мужество мученицы или поднимающейся на палубу миссионерского корабля, чтобы принять участие в «бедствиях среди язычников».

Достопочтенный моралист из Барли-Вуда, столь настойчиво поощрявший свой пол к размышлениям, к различению, к избранию добра и отвержению зла, которая по достижении шестидесятилетнего возраста преподнесла им одиннадцать новых и поучительных томов, не так давно отложила свое перо ради отдыха и награды праведных. Этот возвышенный апостол заблуждающегося, страдающего человечества, чьей неустрашимой благотворительности воздавали почести увенчанные особы, чьго мелодичного голоса я почти что вновь слышу звучание, когда в простом облачении своего ордена она стояла подобно ангелу-хранителю среди заключенных в Ньюгейте, — она лишь недавно вознеслась в то близкое по духу общество праведников, достигших совершенства, которые радуются «одному грешнику кающемуся».

И арфа той певуньи, столь недавно смененная на более чистую гармонию, все еще дыханием своим пробуждает в наших сердцах отголоски ее разнообразных песен, как и тогда, когда, тронутая ее рукой, она журчала —



"Fame hath a voice, whose thrilling tone

Can bid the life pulse beat,
As when a trumpet's note hath blown,

Warning the hosts to meet;
But ah! let mine, a woman's breast,

With words of home-born love be bless'd."


Та же, что спит под деревом хопия в Бирме, чье мужество и постоянство не превзошел ни один герой, — как быстро за ней последовали на том же пути самоотречения другие, которые «не дорожили своею жизнью», лишь бы донести до погибающих язычников имя и любовь Искупителя.

И поныне живет одна удивительная скандинавская дева, чья мелодия ныне держит в очаровании нашу собственную страну и которая являет в масштабах, доселе невиданных в истории мира, редкие дарования, безграничную щедрость и глубокое смирение; благодать Божия подчинена у нее благу ближних. Силой пения, которой она обладает как чета соловья, с удивительной свободой от тщеславия и эгоизма, она очаровывает и возвышает, в то время как плодами своих трудов она кормит голодных, одевает нагих, утешает обездоленных, помогает освященному храму вознести свой шпиль, а школе — распростереть защищающее крыло над детьми будущих поколений.


One there lives, who doth inherit

Angel gifts with angel spirit,

Bidding streams of gladness flow

Through the realms of want and woe,

'Mid lone age and misery's lot,

Kindling pleasures long forgot,

Seeking minds oppress'd with night,

And on darkness shedding light;

She the seraph's speech doth know,

She hath learn'd their deeds below

So, when o'er this misty strand,

She shall clasp their waiting hand,

They will fold her to their breast,

More a sister than a guest.



Если все истинное величие следует оценивать по его тенденциям и по тому добру, которое оно совершает, то особенно желательно, чтобы притязания женщины на отличие оценивались и вознаграждались именно так. В этом южном западном мире, особенно в Новой Англии, ее участие было признано, а ее способности проверены в деле примешивания здоровой закваски к элементам характера нации. Здесь ее присутствие было признано, а ее помощь неизменно оказывалась с самого начала. Существует прекрасное предание о том, что первой стопой, ступившей на покрытую снегом скалу Плимута, была стопа Мэри Чилтон, прекрасной юной девы, и что последней выжившей из тех героических первопроходцев была Мэри Аллертон, которая дожила до основания двенадцати из тринадцати колоний, составивших ядро этих Соединенных Штатов.

На корабле «Мейфлауэр» восемьдесят жен сопровождали своих мужей в землю пустынную и необитаемую, если не считать коварного и мстительного дикаря. В хижине без дощатого пола та, что была взлелеена среди богатых ковров и занавесей метрополии, качала своего новорожденного младенца и не жаловалась. Та, что в родительском доме составляла пышные узоры вышивки или, возможно, готовила богатый паштет из оленины в знак своего участия в ведении хозяйства, теперь толкала тяжелую индейскую кукурузу в ступе для хлеба своих детей и велела им испросить Божьего благословения, прежде чем вкусить свою скудную порцию. Когда сквозь их жалкую крышу на ее малюток просыпался снег, она прижимала их ближе к груди; она учила их Библии, катехизису и священному гимну, хотя боевой клич индейца раздавался по диким лесам. Среди невыразимых лишений колониальной жизни она своей стойкостью вдыхала новые силы в мужа и услаждала его уставшие часы своей любовью. Она была для него,


"An undergoing spirit, to bear up

Against whate'er ensued."


Во время борьбы нашей Революции лишения, перенесенные женщинами, и усилия, предпринятые ими, не были ни малочисленными, ни кратковременными. Многие из них описаны в настоящем томе и в других интересных изданиях того же рода, которые снискали расположение публики.

И тем не менее бесчисленные примеры верного труда и терпеливого перенесения тягот должны были кануть в лету. В скольких уединенных домах, откуда отец был надолго оторван солдатской судьбой, Мать трудилась, выполняя для их малышей как его обязанности, так и свои собственные, не имея свидетеля масштаба своих тяжелых бремен и бессонных тревог, кроме Слышащего Молитвы.

Один добрый и седовласый муж, перешагнувший рубеж восьмидесяти лет, однажды сказал мне: «Мой отец находился в армии в течение всех восьми лет Войны за независимость, сначала рядовым солдатом, затем офицером. На попечении у моей матери оставались мы четверо малышей. Наш дом был беден и находился далеко от соседей. У меня сохранилось живое воспоминание о страшных холодах некоторых из тех зим. Снег лежал так долго и глубоко, что было трудно рубить дрова или подвозить их из леса, а также возить кукурузу на мельницу, когда таковая у нас вообще была. У моей матери была кофемолка. В ней она молола пшеницу и пекла грубый хлеб, который мы ели и были за то благодарны. Не всегда нам разрешалось даже этого в таком количестве, какого жаждали наши проснувшиеся аппетиты. Множество раз мы ложились спать, имея на ужин лишь стакан воды, в который было добавлено немного патоки. Мы принимали это с терпением, ибо знали, что мать поступает с нами так хорошо, как только может, и надеялись получить что-нибудь получше утром. Ни разу не слыхали мы, чтобы она роптала; и, малыми детьми, мы старались брать с нее пример в ее любящем духе и небесном уповании.

«Когда моему отцу разрешалось прийти домой, его пребывание было коротким, и оставлять нам ему было особо нечего, ибо жалованье тех, кто добывал наши свободы, было невеликим и выплачивалось нерегулярно. И все же, когда он уходил, мать всегда провожала его с веселым лицом и просила не беспокоиться о детях, ибо она будет стеречь их день и ночь, а Бог позаботится о семьях тех, кто отправился защищать праведное дело своей родины. Иногда мы удивлялись, что она не упоминает о холодной погоде, или о скудных трапезах, или о своей тяжелой работе ради того, чтобы мы, малыши, были одеты, накормлены и обучены. Но она не хотела ослаблять его рук или опечаливать его сердце, ибо говорила, что доля солдата тяжелее всех. Мы видели, что она никогда не жаловалась, но всегда хранила в сердце сладкую надежду, подобную источнику живой воды. Каждую ночь перед тем, как заснуть, и каждое утро при пробуждении мы воздевали наши маленькие ручки с молитвой о божественном благословении для нашего отсутствующего отца и нашей подвергающейся опасности страны».

Как глубоко молитвы из столь уединенных жилищ и преданных сердец сплелись с зарождающимися свободами нашей дорогой родины, мы не сможем узнать до тех пор, пока не войдем туда, где видим уже «сквозь тусклое стекло, гадательно, но лицом к лицу».

Во время этой восьмилетней борьбы между слабыми колониями и сильной метрополией неоднократно происходили случаи проявления такого мужества, которому аплодировала бы древняя Спарта.

В малонаселенной части Виргинии тишина воскресного вечера была однажды нарушена громкой, поспешной дробью барабана. Добровольцев призывали выступить в поход и помешать британским войскам под предводительством безжалостного Тарлтона пробиться через важный горный проход. В старом форте проживало семейство, все старшие сыновья которого находились в отлучке с нашей армией, противостоявшей врагу на Севере. Отец лежал ослабленным и больным. Вокруг его постели Мать призвала трех их сынов в возрасте тринадцати, пятнадцати и семнадцати лет.

«Идите, дети, — сказала она, — на защиту края ваших отцов. Идите, каждый из вас. Я не жалею своего младшего, светловолосого мальчика, света моих закатных лет.

«Идите, мои сыновья. Отразите стопу захватчика или больше не увидите моего лица».

В анналах других стран, равно как и нашей собственной, зафиксировано, что Женщина под давлением чрезвычайных обстоятельств обнаруживала необычайную и неожиданную энергию. Приличествует ей доказывать свое соответствие любому испытанию и не уклоняться ни от какого долга, который могут навязать опасности или невзгоды.

И все же ее наилучшее счастье и истинная слава, несомненно, обретаются в ее собственной особой сфере. Избавленная, как она была, от долгой тьмы предписаниями религии Иисуса, выведенная на яркий солнечный свет знания и ответственности, она естественным образом стремится узнать, как исполнить свой долг перед эпохой и перед собственной страной. Ее патриотизм заключается в том, чтобы трудиться в святилище дома и на каждом отведенном поприще просвещения, формируя и воспитывая раку людей, которая принесет благо своей стране и послужит своему Богу.

Иногда для нее притязали под именем «прав» на более широкое участие в занятиях, испытаниях и почестях, принадлежащих мужчинах. Если бы эти несколько неопределенные притязания были уступлены, пошло ли бы это изменение ей на пользу? Выиграла бы она от какой-либо добавочной власти или громкого титула, которые потребовали бы принесения в жертву той деликатности, что составляет саму суть жизни ее пола?

Было ли бы лучше для мужчины не иметь применения для тех сил, которые пробуждает состояние кроткого, доверчивого существа — тех защитных сил, что выявляют его особую мощь и уподобляют его богоподобной природе? Прибавило ли бы ей привлекательности или ему счастья сталкиваться с ней на арене политической борьбы или позволить ей играть свою роль в яростных столкновениях с дерзкими и беспринципными? Не подвергло ли бы это опасности или не стерло ли то энтузиастическое чувство любви, которым она столь сильно дорожит, если встретить хранительницу его домашних радостей на крутых, незащищенных высотах амбиций в качестве соперницы или конкурентки?

Было ли бы столь же хорошо для подрастающего поколения, которое вручается в руки Женщине для ее первоначального наставления, чтобы пыл ее природы увлекался в иные и противоречивые русла? Будучи путешественником в тех краях, где она отправляется на ручной труд в полях, я горевал, видя ее заброшенных малышек и малышей, лишенных материнской заботы, не смягченных ласками ее нежности, растущих подобно животным, пресмыкающихся, невосприимчивых, бессовестных. Все, что отвлекает ее мысли или разделяет ее сердце от домашних обязанностей и привязанностей, является особенной потерей для молодых побегов, зависящих от ее взращивания и надзора.

Если, следовательно, предлагаемое изменение не принесет пользы ни мужчине, ни женщине, ни подрастающему поколению, то каким образом оно может принести пользу миру в целом? Разве не является уделом истинной мудрости выбирать такие меры, которые способствуют наибольшему благу наибольшего числа людей?

Моралист справедливо изрек, что «в спорах за власть и философия, и поэзия жизни отбрасываются и попираются ногами». Еще большая потеря постигла бы семейное счастье и интересы гармоничного общества, если бы врожденная деликатность и прерогатива женщины как женщины были принесены в жертву или видоизменены.

«Я создал ее как помощницу», — изрек Тот, Кто не может ошибаться, когда обращался к Адаму «в прохладе дня» среди деревьев Рая. Не как рабыню, не как обузу, не как игрушку, не как борца, не как призового бойца, не как правительницу. Нет. Как помощницу, коя подобала мужчине желать, а ей — стать.

Если непогрешимый Творец отвел различные сферы деятельности для обоих полов, то следует предполагать, что существует некоторая приспособленность к их соответственным сферам, что в каждой из них достаточно работы, чтобы занять их, и что верное исполнение этой работы послужит благополучию обоих. Если Он сотворил одну как жрицу «внутреннего храма», вверив ее попечению его сокрытое святилище и священные гармонии, почему она должна жаждать неистовствовать посреди битвы у его врат или мчаться на вихре, способном поколебнуть его башни? Устремляясь без зова к борьбе, суете или конфликту, разве не останется в ее сердце вопрошающий упрек: «На кого ты оставила тех немногих овец в пустыне?» Зачем ей снова подвергаться искушению со стороны гордыни, любопытства или льстивых слов, чтобы лишиться собственного Эдема?

Истинное величие Женщины состоит в том, чтобы хранить свою собственную сферу и украшать ее — не подобно комете, пугающей и приводящей в замешательство другие системы, но подобно звезде, что первой зажигает день и последней покидает его. Если она и не завоюет лавров победителя и кровопийцы, ее благородные деяния могут оставить «следы на песках времени», а ее добрые дела, «какие подобают исповедующим благочестие», найдут отражение в Книге Жизни.

Сестры, разве наши права недостаточно всеобъемлющи — святилище дома, престол сердца, формирование всей массы разума в его первичном становлении? Разве у нас недостаточно власти во всех областях скорби и страдания, над всеми формами нужды и невежества, среди всех служений любви — от колыбельной мечты до запечатывания гробницы?

Будем же довольны и верны, о да, более того — благодарны и радостны, превращая эту краткую жизнь в гимн хвалы, пока не будем допущены в тот хор, который не ведает разлада и где мелодия вечна.


L. HUNTLEY SIGOURNEY.



Хартфорд, шт. Коннектикут.
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МАТЬ ВАШИНГТОНА

Будучи «матерью» «вождя» нашей нации, представляется уместным, чтобы Мэри Вашингтон стояла во главе американок, чьи деяния записаны здесь. Ее жизнь была одной непрекращающейся чередой заслуживающих похвалы поступков — драмой со множеством сцен, из коих ни одна не леденит кровь и не трагична, но все благородны, все вдохновляющи и многие даже великодушны. Она была неизменно столь мягка, столь любезна и столь исполнена достоинства, что трудно остановить взгляд на каком-то одном деянии, более поразительно грандиозном, нежели остальные. Озирая взглядом гряду горных вершин, кажущихся одинаковыми по высоте, нельзя выделить какую-то одну и назвать ее более величественной, чем остальные.

Невозможно созерцать ни одну черту ее характера без восхищения. В республиканской простоте, как покажет ее жизнь, она была образцом; а ее благочестие ноль столь возвышенный характер, что дочери страны могли сделать его предметом своего изучения. Хотя она, как можно предположить, и гордилась своим сыном, она обладала достаточным здравым смыслом, чтобы из-за этого не впасть в слабость и глупость. Почести, окружавшие ее имя в связи с его именем, лишь смиряли ее и делали, по-видимому, более набожной. Она никогда не забывала, что была христианской матерью, и что ее сын, она сама и, особенно в опасные времена, ее страна нуждались в ее молитвах. Она была полностью лишена аристократических чувств, унижающих человеческие существа, и никогда не верила, что громкие титулы и высокие почести способны даровать непреходящие отличия без нравственного достоинства. Величие, которое Байрон с таким полным основанием и красотой приписывает Вашингтону, было частью того неоценимого богатства, которое сын унаследовал от матери:


"Where may the weary eye repose,

When gazing on the great,
Where neither guilty glory glows,

Nor despicable state?
Yes, one—the first—the last—the best—

The Cincinnatus of the West,

Whom envy dared not hate—
Bequeathed the name of Washington,

To make men blush there was but one."



Формируя в значительной степени характер великого Героя, Государственного деятеля и Мудреца Запада; прививая его юному сердцу добродетели, согревшие ее собственную душу, и готовя его стать человеком непреклонной честности и героического мужества, а также отцом великой и расширяющейся республики, она вполне может претендовать на почитание не просто любителей свободы, но всех, кто способен оценить нравственную красоту и тем самым исчислить истинное богатство женского сердца. Несколько фактов и эпизодов из жизни столь выдающейся особы должны храниться в памяти каждого американца.

Девичьей фамилией миссис Вашингтон была Мэри Белл. Она родилась в колонии Виргиния, плодородной на великие имена, ближе к концу 1706 года. Она стала второй женой мистера Огастина Вашингтона, плантатора из «Старого Доминиона», шестого марта 1730 года. В то время он был жителем округа Уэстморленд. Там, два года спустя после этого союза, родился их старший ребенок Джордж. Пока «отец его страны» был младенцем, родители переехали в округ Стаффорд, на реке Раппаханнок, напротив Фредериксберга.

У миссис Вашингтон было еще пятеро детей, и младшего она потеряла во младенчестве. Вскоре после этого горя, в 1743 году, ее постигло новое испытание — смерть мужа. Таким образом, в возрасте тридцати семи лет миссис Вашингтон овдовела, имея на руках пятерых малолетних детей. К счастью, муж оставил ценное имущество для их содержания. Оно состояло по большей части из земли, и каждый сын унаследовал плантацию. О единственной дочери также было должным образом позабочено. «Именно так, — пишет мистер Спаркс, — Огастин Вашингтон, хотя и внезапно скошенный в расцвете сил, оставил всех своих детей в состоянии сравнительной независимости. Полагаясь на благоразумие матери, он распорядился, чтобы доходы от всего имущества ее детей находились в ее распоряжении до тех пор, пока они не достигнут совершеннолетия».

Тот же писатель добавляет, что «это тяжкое бремя пяти маленьких детей, старшему из которых было одиннадцать лет, надзор за их образованием и управление сложными делами требовали необычайной доли решимости, душевных ресурсов и силы характера. В этих важных обязанностях миссис Вашингтон проявила верность своему долгу и полный успех. Ее здравый смысл, усердие, нежность и бдительность преодолели все препятствия; и в качестве высшей награды за материнскую заботу и труды она имела счастье видеть, как все ее дети с прекрасными перспективами вступили в жизнь, исполняя отведенную им роль столь же достойно для самих себя, сколь и для родительницы, бывшей единственным наставником их принципов, поведения и привычек. Она дожила до того, чтобы стать свидетелем благородного пути своего старшего сына, пока благодаря собственным редким достоинствам он не был возведен во главу нации, снискав аплодисменты и благоговение всего мира».

Два года спустя после смерти отца Джордж Вашингтон получил патент мичмана, и если бы его мать не воспротивилась этому плану, он поступил бы на военно-морскую службу, удалился бы из-под ее влияния, сыграл бы иную роль на театрах жизни и, возможно, изменил бы последующий ход американских событий.

В самую пору перед отъездом Вашингтона на север для принятия командования над американской армией он уговорил свою мать покинуть ее загородное поместье и содействовал ее переезду во Фредериксберг. Там она обосновалась на постоянное жительство и там скончалась от продолжительной и мучительной болезни — рака груди — двадцать пятого августа 1789 года.

Некоторые из многочисленных прелестных черт характера миссис Вашингтон счастливо раскрываются в двух-трех эпизодах ее долгой, но не отмеченной особыми событиями жизни.

Та, что в часы мрака уповала на Бога в поисках света, а в годину опасности для страны — на божественную помощь, была столь же готова признать перст и увидеть улыбки «Бога сражений» в победах, увенчавших наше оружие; поэтому, когда ей сообщили о капитуляции Корнуоллиса, ее сердце мгновенно исполнилось благодарности, и, воздев руки с благоговением и благочестивым трепетом, она воскликнула: «Слава Богу! Война теперь окончится, и мир, независимость и счастье благословят нашу страну!»

Когда она получила известие об успешном переходе ее сына через Делавэр — 7 декабря 1776 года, — с большим самообладанием она выразила радость по поводу того, что перспективы страны проясняются; но когда она дошла до тех частей донесений, которые превозносили ее сына, она скромно и хладнокровно заметила вестникам благих новостей, что «Джордж, по-видимому, заслужил доброе имя своей родины за столь выдающиеся заслуги. Но, мои уважаемые господа, — добавила она, — здесь слишком много лести! — И все же Джордж не забудет преподанных мной уроков — он не забудет себя, хотя он и является предметом стольких похвал».

Подобным же образом, когда по возвращении объединенных армий из Йорктауна Вашингтон навестил ее во Фредериксберге, она расспрашивала о его здоровье и долго, с большим душевным теплом беседовала о событиях прежних лет, о ранних и общих друзьях, словом, обо всем, что освящено прошлым; но к теме спасенных миллионов родной земли, теме, которая на протяжении трех четвертей века во всех странах побуждала к высочайшим полетам красноречия и пробуждала благороднейшие звуки песен, — к бессмертной славе своего сына она не сделала ни малейшего намека.

Осенью 1784 года, прямо перед возвращением на родину, генерал Лафайет отправился во Фредериксберг, «чтобы засвидетельствовать свое почтение» миссис Вашингтон на прощание. «Сопровождаемый одним из ее внуков, он приблизился к дому, и молодой человек заметил: „Вот, сударь, моя бабушка!“ Лафайет увидел — работающую в саду, одетую в домотканые одежды, с седой головой, покрытой простой соломенной шляпой, — мать „своего героя, своего друга и спасителя отечества!“ Дама приветствовала его любезно, заметив: „Ах, маркиз! Вы видите старуху; но входите, я могу оказать вам радушный прием в моем убогом жилище без церемонии смены платья“». Во время беседы Лафайет, упоминая ее сына, не смог сдержать похвал, что вызвало у матери это прекрасное в своей простоте замечание: «Я не удивляюсь тому, что сделал Джордж, ибо он всегда был хорошим мальчиком».

Останки миссис Вашингтон были преданы земле во Фредериксберге. Седьмого мая 1833 года был заложен краеугольный камень памятника ее памяти под руководством Комитета, представлявшего граждан Виргинии. Генерал Джексон, бывший тогда Президентом Соединенных Штатов, весьма уместно взял на себя ведущую и наиболее почетную роль в этой церемонии. Следующими выдержками из заключительной части его скромной и изящной Речи наш скромный очерк может подобающим образом завершиться:

«Прослеживая те немногие воспоминания о ее принципах и поведении, которые удалось собрать, невозможно избавиться от убеждения, что они были тесно переплетены с судьбой ее сына. Главные черты его характера у всех на виду. Тот, кто бежит, может прочесть их во всей его карьере гражданина, солдата, магистрата. Он обладал безошибочным суждением, если этот термин применим к человеческой природе; великой честностью помыслов, высокими моральными принципами, безупречным самообладанием, неутомимым усердием и пытливым умом, черпавшим информацию из любых источников и приходившим к выводам с полным знанием предмета; и к этому он добавлял такую непреклонность решений, которую ничто не могло изменить, кроме убеждения в собственной ошибке. Оглянитесь назад на жизнь и поведение его матери, а также на ее домашнее правление, как они были обрисованы сегодня Председателем Монументального Комитета и как они были известны ее современникам и описаны ими, и вы найдете их удивительно приспособленными для формирования и развития элементов такого характера. Сила величия присутствовала там; но если бы ею не руководили материнская забота и рассудительность, ее обладатель вместо того, чтобы являть миру образцы добродетели, патриотизма и мудрости, драгоценные во все грядущие века, мог бы пополнить число тех выдающихся умов, чья слава покоится на способностях, которые они злоупотребили, и на причиненном ими зле...»

«Граждане, по вашей просьбе и от вашего имени я ныне закладываю эту плиту в предназначенном для нее месте; и когда американский пилигрим в грядущие века придет к этому высокому и святому месту и возложит руку на эту священную колонну, да вспомнит он добродетели той, что почивает внизу, и да удалится с очищенными привязанностями и окрепшим благочестием, призывая благословения на Мать Вашингтона».





ЖЕНА ВАШИНГТОНА.


A woman's noblest station is retreat:

Her fairest virtues fly from public sight;

Domestic worth—that shuns too strong a light.



Lord Lyttleton.



The drying up a single tear has more

Of honest fame than shedding seas of gore.



Byron.


Женщина может обладать равной с мужчиной долей элементов величия, но у нее нет равной возможности проявить их таким образом, чтобы вызвать восхищение и аплодисменты мира. Она не создана для того, чтобы изливать потоки красноречия в зале Сената или вести к победе храбрые и героические души страны. Ее путь пролегает главным образом через тихую долину домашнего уединения, где поток редко может сорваться с головокружительных высот с громовым падением, отзвуки которого будут греметь, наполняя слух грядущих поколений: ее движения и влияние больше похожи на родники, которые, протекая бесшумно и незаметно, широко рассеяны и повсеместно источают неизмеримые благословения.

Жена Вашингтона не могла быть героем семилетней войны или главой республики; но как спутница такого человека она могла сиять в собственной надлежащей сфере с таким же мягким, ровным и безмятежным блеском, как и он. И именно так она и поступала. Готовая исполнить призывы долга, когда голос человечности манил ее в лагерь, она спешила туда, жертвуя покоем и удобством, чтобы облегчить нужды страждущих; а когда была вынуждена покинуть свой «рай» в Маунт-Верноне, чтобы председательствовать в качестве матроны нации в доме Президента, она делала это с достоинством и пристойностью, возможно, никогда прежде не знавшими равных и уж точно никогда не превзойденными. Но не будем забегать вперед.

Марта Дандридж родилась в округе Нью-Кент, Виргиния, в мае 1732 года. Она была наделена здравым смыслом, сильным умом, точными понятиями о женских приличиях и правильными взглядами на практические обязанности женщины; и это должно было в значительной мере послужить заменой дисциплине женских семинарий, которые были редки в «Старом Доминионе» и в колониях вообще в ее юные годы. Благами, извлекаемыми из домашнего обучения, она наслаждалась — и только ими. Однако они оборвались в семнадцать лет в результате ее замужества с полковником Дэниелом П. Кастисом, джентльменом многих превосходных достоинств. Они поселились на его плантации в ее родном округе. Прекрасная, обладающая восхитительным нравом и очаровательными манерами, молодая жена вызывала горячее восхищение у соседей и всех, с кем ей доводилось соприкасаться; а ее резиденция, известная как «Белый дом», была центром сильных притязаний и местом подлинного — или, что то же самое, виргинского — гостеприимства. Полковник Кастис стал отцом троих детей, после чего скончался. До этого скорбного события, однако, Белый дом был облачен в траур по поводу потери его старшего ребенка.

Имея двоих малолетних детей — сына и дочь, миссис Кастис вскоре обнаружила себя вдовой, причем распоряжение и управление всеми финансовыми интересами, оставленными ее доверившимся мужем, находились под ее контролем. Говорят, что в качестве единственной исполнительницы завещания она «управляла обширными земельными и финансовыми делами поместья с удивительной способностью, выдавая ссуды под залог недвижимости, деньгами и через своих стюардов и агентов руководя продажей или экспортом урожая с наивысшей возможной выгодой».

Но от забот об обширном поместье она вскоре была освобождена. Шестого января 1759 года она отдала свою руку вместе с суммой, превышающей сто тысяч долларов, полковнику Джорджу Вашингтону, другому плантатору из ее родной колонии. В то же время она передала в его руки опеку над своими детьми — сыном шести и дочерью четырех лет, — а также заботу об их имуществе. Из Белого дома миссис Вашингтон переехала теперь в Маунт-Вернон, который оставался ее домом до самой смерти и стал последним пристанищем ее останков.

В своем новом доме, как и в Белом доме, она руководила делами домашнего хозяйства, осуществляя постоянный контроль над всеми кулинарными вопросами; заботливо воспитывая своих потомков и стремясь вырастить их полезными членами общества. Эти обязанности она исполняла с предельным усердием и верностью, несмотря на множество светских обязательств, с которыми неизбежно должна была сталкиваться женщина в ее положении. Не помешали требования вежливости и семьи и ее регулярным, систематическим делам милосердия, распределяемым в ее окрестностях, или тем важнейшим из всех ежедневных обязанностей, каковым являются молитвы в «келье». Выражаясь языком мисс Конклинг в ее Мемуарах: «Об этой набожной христианке записано, что за всю ее жизнь — будь то в процветании или в невзгодах — она никогда не опускала то ежедневное самоуглубление и самоиспытание, а также те частные молитвенные упражнения, которые лучше всего готовили ее к самообладанию и самоотречению, коими она на протяжении более чем полувека столь выдающимся образом отличалась. В ее привычку входило уединяться в свои покои каждое утро после завтрака, чтобы посвятить час уединенной молитве и размышлениям».

В 1770 году она потеряла ребенка многих молитв, светлых надежд и больших обещаний — свою цветущую дочь. Она рассматривала это горе как посещение от Того, Кто все делает во благо, и перенесла его с подобающей покорностью, к каковой готов лишь христианин.

Во время Революции миссис Вашингтон имела обыкновение проводить зимы с мужем в штаб-квартире армии, а лето — в Маунт-Верноне; и именно в лагере она сияла блеском истинной женщины. «Она находилась в Вэлли-Фордж в ту страшную зиму 1777-1778 годов, и ее присутствие и перенесение лишений укрепляли стойкость тех, кто мог бы жаловаться, и давали надежду и уверенность унывающим. Она смягчала бедствия многих страдальцев, разыскивая бедных и обездоленных с благожелательной добротой, распространяя помощь везде, где это было в ее силах, и с изящными манерами председательствуя в скромном жилище Главнокомандующего».

В 1781 году она потеряла своего последнего оставшегося в живых ребенка — двадцатисемилетнего Джона Кастиса. Овдовевшую невестку и четверых детей она приняла в собственный дом, и с тех пор они были предметом ее неустанной заботы.

Жизнь миссис Вашингтон после того, как ее муж занял президентское кресло, не была отмечена никакими яркими событиями и предоставляет скудный материал того характера, который определен для этой работы. Во время восьми лет его пребывания на посту Главы государства она председательствовала в его особняке с той же неподдельной непринужденностью, невозмутимостью и исполненной достоинства простотой, что отмечали ее прежний путь в более уединенных кругах. Посетители принимались во все дни, кроме субботы, и независимо от ранга разделяли ее любезности и гостеприимство. Часть каждого лета в тот период проводилась в тишине и уединении Маунт-Вернона, поскольку она редко, если вообще когда-либо, сопровождала мужа в его поездках по стране. Она выражала сожаление, когда его избирали Президентом, поскольку предпочитала «стареть» вместе с ним «в уединении и спокойствии»; поэтому неудивительно, что она находила отраду в том, чтобы на время удалиться от сцен общественной жизни и уделять внимание воспитанию внуков и другим добровольно взятым на себя задачам и важным обязанностям, в исполнении которых она могла благословлять друзей и почитать Бога.

После смерти своего прославленного спутника, последовавшей в декабре 1799 года, она оставалась в Маунт-Верноне, где провела семнадцать месяцев, оплакивая свою потерю; принимая визиты великих людей со всех концов нашей земли и из различных уголков планеты; занимаясь, как и прежде, своими домашними делами; совершенствуясь в христианских добродетелях и созревая для радостей более чистого состояния бытия. Двадцать второго мая 1801 года та, которая при жизни не могла занять ни одного поста, который бы она не возвысила и не озарила почетом, была приветствована в славе иного мира.





ЖЕНА ДЖОННА АДАМСА.


The mother in her office holds the key

Of the soul; and she it is who stamps the coin

Of character, and makes the being who would be a savage,

But for her gentle cares, a Christian man.



Old Play.


——O we will walk this world,

Yoked in all exercise of noble aim.



Tennyson.


Абигейл Смит была дочерью преподобного Уильяма Смита, конгрегационалистского священника из Уэймута, штат Массачусетс, где она и родилась одиннадцатого ноября 1744 года по старому стилю. В ее дни «было модно высмеивать женское образование», и она говорит о себе в одном из писем: «Меня никогда не посылали ни в какую школу». Она добавляет: «Я всегда была больна. Женское образование в лучших семьях не шло дальше письма и арифметики». Но несмотря на свои образовательные недостатки, она читала и занималась дома, поддерживала оживленную переписку с родственниками и благодаря этому расширяла и питала свой ум, а также культивировала легкий и изящный стиль письма.

Двадцать пятого октября 1764 года мисс Смит стала женой Джона Адамса, юриста из Брейнтри.


Ее внук Чарльз Фрэнсис Адамс, мемуарами которого мы обязаны получением этих статистических данных, говорит, что «непосредственно следующие за тем десять лет представляют мало такого, что стоило бы запечатлеть».

До 1778 года мистер и миссис Адамс разлучались в разное время в общей сложности более чем на три года, что являлось суровым испытанием для ее стойкости. Силу ее супружеской привязанности можно почерпнуть из отрывка одного из ее писем: «Я очень хорошо помню, — пишет она, — когда восточные окружные разъезды судов, длившиеся месяц, казались целым веком, а трехмесячное отсутствие — невыносимым; но нас ведут шаг за шагом и от одной степени к другой переносить то, что сначала мы почитаем невозможным». Таким образом она была обучена разлуке с мужем, когда в 1778 году он отправился во Францию в качестве совместного уполномоченного. Пока он отсутствовал на родине в тот раз, верная велениям долга, она оставалась дома и управляла, как делала и прежде, делами хозяйства и фермы. И пусть читатель взглянет на нее там и узрит образ истинной матери Революции. «Она — фермер, возделывающий землю и рассуждающий о погоде и урожаях; купец, сообщающий текущие цены и обменные курсы и руководящий составлением счетов; политик, размышляющий о вероятностях мира или войны; и мать, пишущая возвышеннейшие чувства своему сыну».

Что более благородного могла сделать мать, оказавшись в таком положении, по отношению к своему сыну Джону Куинси Адамсу в чужой стране, как не написать ему в таком тоне, как в следующих отрывках, взятых из писем за 1778–1780 годы:

«Прошло почти четыре месяца с тех пор, как ты покинул родную землю и ступил на бурные воды в поисках чужого края. Хотя с тех пор я не писала тебе особо, можешь быть уверен, что ты постоянно пребывал в моем сердце и мыслях.

«Это очень трудная задача, мой дорогой сын, для нежной родительницы — настроить свои мысли на расставание с ребенком твоих лет, отправляющимся в дальнюю страну; и я не могла бы согласиться на подобную разлуку ни при чьем ином попечении, кроме как под опекой превосходнейшего родителя и опекуна, сопровождавшего тебя. Ты достиг лет, когда способен совершенствоваться благодаря тем преимуществам, которые у тебя будут, если ты только обратишь на них должное внимание. Это таланты, вверенные тебе в руки, за которые с тебя впоследствии спросят отчет; и, обладая одним, двумя или четырьмя, позабоься о том, чтобы удвоить их число.

«Самым любезным и полезным свойством юного ума является неуверенность в собственных силах; и это должно побуждать тебя искать совета и наставления у того, кто является твоим естественным опекуном и всегда будет советовать и направлять тебя наилучшим образом — как для твоего нынешнего, так и для будущего счастья. Ты обладаешь природным добрым разумом и бодростью духа, не сломленной невзгодами и не укрощенной заботами. Совершенствуй свой разум, приобретая полезные знания и добродетель — такие, которые сделают тебя украшением общества, честью для твоей страны и благословением для родителей. Великие познания и превосходящие способности, если ты когда-либо ими овладеешь, будут иметь малую ценность и ничтожную цену, если к ним не добавятся добродетель, честь, правда и честность. Держись тех религиозных чувств и принципов, которые были рано привиты твоему уму, и помни, что ты несешь ответственность перед своим Создателем за все свои слова и поступки».

«Заклинаю вас неустанно и стойко следовать заветам и наставлениям вашего отца, если вам дорога́ радость вашей матери и ваше собственное благополучие. Его забота и внимание к вам избавляют меня от необходимости писать о многом, о чём я в противном случае могла бы написать; однако легкомыслие и беззаботность юности требуют повторения правила за правилом, наставления за наставлением, и я надеюсь, что подкреплённые совместными усилиями обоих родителей, они окажут надлежащее влияние на ваше поведение; ибо, как бы дороги вы ни были мне, я предпочла бы, чтобы вы нашли свою могилу в пересечённом вами океане или чтобы какая-нибудь преждевременная смерть скосила вас в детские годы, чем видеть вас аморальным, распутным или неблагодарным ребёнком.

Вы рано ступили на великую арену мира сего, полную искушений и пороков всех видов. Вы не совсем незнакомы с историей, в которой читали о преступлениях, в которые ваше неопытное сознание едва ли могло бы поверить. Вас приучили думать о них с ужасом и смотреть на порок как на


'a monster of so frightful mien,


That, to be hated, needs but to be seen.'


«И всё же вы должны строго охранять себя, иначе отвратительное чудовище вскоре утратит свой ужас, став вам привычным. Новейшая история наших собственных дней представляет столь же чёрный список преступлений, с каким едва ли сравнится древность, даже если обратиться к Нерону, Калигуле или Чезаре Борджа. Молоды вы или нет, но та жестокая война, в которую нас ввергли надменный британский тиран и кровожадные эмиссары его мести, может запечатлеть в вашем сознании ту непреложную истину, что благополучие и процветание всех стран, общин и, добавлю я, отдельных людей зависят от их нравственности. Та нация, с которой мы когда-то были едины, поскольку она отступила от справедливости, извратила и подорвала мудрые законы, некогда управлявшие ею, и позволила худшим преступлениям оставаться безнаказанными, утратила свою доблесть, мудрость и человечность и из грозы и ужаса Европы пала до насмешек и бесславия...»

«Какой-то встреченный мною писатель сравнивает рассудительного путешественника с рекой, которая увеличивает своё течение по мере удаления от истока; или с некими родниками, которые, проходя через богатые минеральные жилы, улучшают свои свойства по ходу движения. От вас, сын мой, будут ожидать, что, коль скоро вы наделены превосходными преимуществами под наставническим взором нежного родителя, ваши успехи будут соразмерны вашим преимуществам. Вам не хватает лишь внимания, усердия и неуклонного старания. Природа не поскупилась.

«Ныне настали времена, в которые гений пожелал бы жить. Великие характеры формируются не в тихом затишье жизни или в покое мирного пристанища. Разве Цицерон блистал бы столь выдающимся оратором, если бы его не взволновали, не зажгли и не воспламенили тирания Катилины, Верреса и Марка Антония? Привычки сильного ума закаляются в борьбе с трудностями. Вся история убедит вас в этом, а также в том, что мудрость и проницательность являются плодом опыта, а не уроками уединения и праздности. Великие потребности вызывают к жизни великие добродетели. Когда ум возвышен и воодушевлен событиями, затрагивающими сердце, тогда те качества, которые иначе дремали бы, пробуждаются к жизни и формируют характер героя и государственного деятеля. Война, тирания и опустошение — это бичи Всевышнего, и их, без сомнения, следует страшиться. И всё же вам выпало на долю, сын мой, быть очевидцем этих бедствий на своей родной земле и в то же время вести своё существование среди народа, который совершил славную защиту своих попранных свобод и который, ведомый щедрым и могущественным союзником, с благословения Небес передаст это наследие ещё не рождённым поколениям.

«И не последним из побуждений к напряжению всех сил и способностей вашего ума должно быть то, что у вас есть родитель, который принял столь значительное и активное участие в этой борьбе и исполнил возложенное на него доверие с таким удовлетворением, что был удостоен важного посольства, которое ныне зовёт его за границу.

«Строгое и непреложное уважение, которое вы всегда выказывали к истине, внушает мне отрадную надежду, что вы не отступите от её велений, но присовокупите к ней справедливость, стойкость и все те мужественные добродетели, которые могут украсить доброго гражданина, сделать честь вашей стране и принести высшее счастье вашим родителям, в особенности вашей вечно любящей матери.

...«Единственным прочным и непреложным основанием добродетели является религия. Пусть эта важная истина будет высечена на вашем сердце. А также то, что основанием религии служит вера в единого Бога и верное понимание Его свойств как существа бесконечно мудрого, справедливого и благого, перед которым вы испытываете высочайшее благоговение, благодарность и обожание; который надзирает за всей природой и управляет ею, вплоть до облачения полевых лилий и услышания крика молодых воронов; но с особой заботой относится к человеку, которого Он создал по Своему образу и вдунул в него бессмертный дух, способный к блаженству за пределами могилы; ради достижения которого человек обязан исполнять определённые обязанности, ведущие к счастью и благополучию общества и заключённые в одном кратком изречении, выражающем всеобщую благожелательность: „Возлюби ближнего твоего, как самого себя“...»

«Справедливость, человечность и благожелательность — это обязанности, которые вы должны обществу в целом. Перед своей страной вы имеете те же обязанности с дополнительным обязательством пожертвовать ради её защиты и безопасности покоем, радостями, богатством и самой жизнью. Родителям вы должны любовь, благоговение и повиновение всем справедливым и законным повелениям. Что же до вас самих — здесь поистине открывается обширное поле для рассуждений. Чтобы стать тем, кем вы должны быть и какими вас желает видеть любящая мать, внимайте некоторым предписаниям и наставлениям из-под пера той, у которой не может быть иных мотивов, кроме вашего благополучия и счастья, и которая желает таким образом восполнить для вас личный надзор и заботу, которых разлука с вами лишила вас в тот период жизни, когда привычки легче всего приобретаются и закрепляются; и хотя этот совет может не быть новым, позвольте ему занять место в вашей памяти, ибо могут представиться случаи и, возможно, совпадут некие обстоятельства, которые придадут ему весомость и силу.

«Позвольте порекомендовать вам один из самых полезных жизненных уроков — познание и изучение самого себя. В этом деле вы подвергаетесь наибольшему риску быть обманутым. Себялюбие и пристрастность застилают глаза туманом, и нет знания, которое было бы труднее приобрести и которое принесло бы больше пользы при его глубоком постижении. Необузданные страсти метко сравнивали с бушующим океаном, который, как известно, производит самые ужасные последствия. „Страсти — это стихии жизни“, но стихии, подвластные контролю разума. Тот, кто беспристрастно исследует самого себя, обнаружит в своём природном нраве некоторую долю страстности, раздражительности или упрямства. Вы редко встретите все эти неприятные свойства соединенными в одном человеке, но неконтролируемое потакание любому из них способно сделать обладателя несчастным в самом себе и неприятным для всех, кому посчастливится быть свидетелями этого или страдать от последствий.

«Вы, мой дорогой сын, наделены тонко чувствующей конституцией; ваши страсти сильны и бурные; и хотя порой я видела, как они увлекали вас к излишествам, я с удовольствием замечала искренность и великодушие, сопутствовавшие вашим усилиям обуздать и покорить их. Лишь немногие люди настолько подвержены страстям, что не могут совладать с собой, когда у них есть достаточно веский мотив; а те, кто наиболее склонен к проступкам, сдерживают себя из уважения и почтения к высшим и даже перед теми, чьего расположения они желают добиться, — перед своими равными. Должное управление страстями во все времена считалось величайшим приобретением. Оттого вдохновенный писатель замечает: „Долготерпеливый лучше храбреца, и владеющий собою лучше завоевателя города“. Эта страсть, действуя в союзе с властью и не будучи сдерживаема разумом, производила разрушение городов, опустошение стран, истребление народов и наполняла мир несправедливостью и угнетением. Узрите собственную страну, вашу родину, страдающую от последствий беззаконной власти и пагубных страстей, и сызмальства учитесь на собственных наблюдениях и опыте управлять и владеть собой. Обретя однажды это самообладание, вы заложите прочный фундамент для собственного счастья и полезности человечеству. „Только добродетель есть земное счастье“ и заключается она в возделывании и совершенствовании каждого доброго побуждения и в пресечении и покорении каждого дурного наклонления. Я подробно остановилась на страсти гнева, так как в вашем возрасте она обычно является самой преобладающей, быстрее всего возбуждается, и на её подавление затрагивается меньше всего усилий;


'what composes man, can man destroy.'"


Имея такую мать в качестве советчицы, невольно задаешься вопросом: как Джон Куинси Адамс мог не стать благородным и великим человеком? Кто удивится тому, что, обладая хорошими природными данными и прекрасными возможностями в сочетании с материнским воспитанием, он подготовил себя к тому, чтобы занять высший пост, какой только может предоставить свободный народ?

В июне 1784 года миссис Адамс отплыла в Лондон, чтобы присоединиться к своему мужу, который тогда был нашим министром при дворе Сент-Джеймс. Находясь в отъезде, она посетила Францию и Нидерланды; некоторое время жила в первой из этих стран; и вернулась с расширенными познаниями о человеческой природе, о людях, нравах и т. д.; разочарованная в великолепии и искусственности королевской власти и прекрасно подготовленная к тому, чтобы оценить республиканскую простоту и искренность, образец которых она являла собой. Пока мистер Адамс был вице-президентом и президентом, она никогда не оставляла своей чистоты сердца, искренности и неподдельного достоинства, которые снискали ей множество друзей ещё до её возвышения и которые, вопреки национальной вражде, преодолели предрассудки и завоевали сердца британской аристократии. Но её главным достоинством было христианское смирение, которое прекрасно иллюстрирует письмо, написанное ею мистеру Адамсу 8 февраля 1797 года, «в день, когда подсчитывались голоса выборщиков президента и от мистера Адамса как вице-президента по закону требовалось объявить себя избранным президентом на следующий срок»:


"'The sun is dressed in brightest beams,

To give thy honors to the day.'



«И пусть это станет благоприятным прелюдией к каждому наступающему времени. Вам предстоит сегодня объявить себя главой нации. „И ныне, Господи Боже мой, Ты поставил раба Твоего владыкою над народом... Дай мне сердце разумное, чтобы я мог знать, как выходить и входить пред сим великим народом; ибо кто может судить столь великий народ Твой?“ — таковы были слова царственного монарха, и они не менее применимы к тому, кто облечен высшей властью в государстве, хотя он и не носит короны или царских одежд.

«Мои мысли и мои размышления с вами, хотя я и отсутствую лично; и мои молитвы к Небесам таковы, чтобы „то, что служит к миру, не было сокрыто от глаз ваших“. Мои чувства в этот момент далеки от гордыни или показухи. Они исполнены торжественности от осознания тех обязательств, важных доверенных полномочий и многочисленных обязанностей, которые с этим связаны. Дабы вы были способны исполнить их с честью для себя, с справедливостью и беспристрастностью к вашей стране и с удовлетворением для этого великого народа, будет ежедневной молитвой вашей»


"A. A."


С момента ухода её мужа с поста президента в 1801 году и до конца своей жизни в 1818 году миссис Адамс постоянно жила в Куинси. Бодрая, довольная и счастливая, она посвятила свои последние годы в этом сельском уединении взаимным проявлениям дружбы и любви, делам доброты и милосердия и, короче говоря, всем тем обязанностям, которые способствуют созреванию христианина для перехода в иной мир.

Но было бы несправедливо по отношению к ее характеру и означало бы оставить одно из ее благороднейших деяний незаписанным — завершить повествование, не упомянув о том благотворном влиянии, которое она оказывала на мистера Адамса, и о ее роли в том, чтобы сделать его тем, кем он был. Что он сознавал благотворное влияние жен, можно заключить из следующего письма, адресованного миссис Адамс из Филадельфии одиннадцатого августа 1777 года:

«Мне кажется, я уже упоминала вам в беседе, что при изучении биографий выдающихся людей вы обычно найдете рядом с ними какую-нибудь женщину в роли матери, жены или сестры, чьему побуждению следует приписать большую часть их заслуг. Любопытный пример этого вы найдете в случае с Аспасией, женой Перикла. Она была женщиной величайшей красоты и первейшего гения. Говорят, она преподала ему его утонченные правила политики, его возвышенное имперское красноречие и даже сочиняла те речи, на которых зиждилась столь немалая доля его репутации.

«Жаль, что у некоторых из наших великих мужей нет таких жен. Судя по рассказу в вашем последнем письме, женщины в Бостоне начинают мнить себя способными служить своей стране. Как жаль, что у наших генералов в северных округах не было в женах Аспасий.

«Полагаю, у двух Хау нет выдающихся жен. Если бы они были, мы бы страдали от их усилий сильнее, чем сейчас. Это наше счастливое обстоятельство. Толковая жена давно бы уже помогла Хау овладеть Филадельфией».

В то время как мистер Адамс желал, чтобы у некоторых из наших великих мужей были такие жены, как Аспасия, у него самого была именно такая жена, он сам был таким мужем и половиной своего величия был обязан своей Аспасии. Возвышенный патриотизм и бодрое благочестие, которыми были проникнуты ее письма к нему в долгую ночь политической неопределенности, нависшей над этими Колониями, укрепляли его мужество, воспламеняли его благороднейшие чувства, подкрепляли его высшие устремления и, без сомнения, в немалой степени способствовали тому, чтобы сделать его правой рукой Вашингтона.

Усердные и преданные Андромахи, одаренные и патриотичные Аспасии Революции делали свою часть великого дела молча и незаметно. Тайком они подталкивали своих мужей и сыновей к полям сражений, тайком обращались к ним в письмах из лагерей или собраний и тайком молили о мудрости для руководства нашими государственными деятелями и о победе, венчающей наше оружие. Действуя столь сокровенно, как мало известно об их трудах и их достоинствах. Как мало их имен бережно сохранено в наших летописях. За редкими исключениями, подобно строителям пирамид, их инициалы утрачены. Итак, пока у нас есть имя и благородный пример миссис Адамс наряду с немногими ее соратницами-патриотками, давайте дадим обет непоколебимой преданности Свободе над неизвестными именами жен и матерей, которые тайком помогали укреплять руку, сокрушившую скипетр британского владычества на этих берегах и даровавшую орлу Свободы безопасный и постоянный дом на вершинах наших гор.





ЭНН Х. ДЖАДСОН.


God has a bright example made of thee,

To show that womankind may be

Above that sex which her superior seems.



Cowley.



Около начала нынешнего столетия открылось новое поприще для проявления христианского героизма. Отчаянный стон языческих миллионов Востока долетел до ушей немногих самых преданных людей Божьих на этих западных берегах, и возник вопрос: кто укажет путь в языческие края, кто из нас первым столкнется с опасностями попытки водрузить знамя Креста рядом с пагодами буддизма? Тот, кто решился бы отправиться туда тогда, должен был покинуть родную землю с напутственным благословением лишь немногих друзей; должен был сопровождаться редкими и слабыми молитвами; должен был прокладывать собственный путь через кишащие тиграми джунгли и в одиночку противостоять неизведанным опасностям сомнительного штурма твердынь языческого суеверия. Но, несмотря на разочарования, вплетенные в осмысление этого предприятия, и великую опасность, неизбежно сопутствующую его завершению, оно было великодушным и возвышенным, и в стране нашлись сердца, достаточно филантропические, чтобы пуститься в него, и достаточно храбрые, чтобы встретить его ужасы без колебаний.

Среди передовых американцев, предложивших свои услуги в этом деле, были преподобный Адонирам Джадсон и его жена. Они отплыли из Салема, штат Массачусетс, в Калькутту вместе с Сэмюэлем Ньюэллом и его супругой девятнадцатого февраля 1812 года; а пять дней спустя господа Холл и Нотт со своими женами и мистер Райс отплыли из Филадельфии в то же место. Имена этих миссионеров-первопроходцев священны для памяти всех живущих христиан и, будучи вписанными в историю грандиознейшего предприятия века, должны передаваться из поколения в поколение.

Хотя вся женская часть этого небольшого отряда демонстрировала множество превосходных черт характера и трудилась усердно, пока длился их день, ни одна другая женщина не перенесла столько столь тяжких лишений и испытаний, не столкнулась с такими страшными опасностями и не имела стольких возможностей испытать прочность высших добродетелей, как миссис Джадсон.

Энн Хасселтин родилась в Брадфорде, в округе Эссекс, штат Массачусетс, двадцать второго декабря 1789 года. Она была деятельным и восторженным ребенком; веселого нрава, но порой задумчивым; и до достижения семнадцатилетнего возраста уделила религии то внимание, которого требует ее важность.

Она познакомилась с мистером Джадсоном в 1810 году. Тогда он был студентом Андоверской теологической семинарии, готовясь к служению в зарубежных миссиях. Между ними возникла сильная взаимная привязанность, и в феврале 1812 года, за две недели до отплытия в Индию, они поженились.

Мистер и миссис Джадсон сначала остановились в Серампуре. Там вскоре после прибытия они были погружены в воду английским миссионером, изменив свои взгляды на таинство крещения во время долгого путешествия через Атлантический и Индийский океаны. Оттуда они вскоре были изгнаны директорами и агентами Британской Ост-Индской компании, которые в то время выступали против внедрения христианской религии в тех краях. Двадцать второго июня 1813 года они отплыли из Мадраса в Рангун и обосновались в последнем месте.

С самого начала миссионерских трудов миссис Джадсон столкнулась со множеством неудобств, но они были встречены с терпением и послужили укреплению той энергии, которая, как станет видно, впоследствии оказалась столь необходима и проявилась столь поразительно. Четыре или пять лет спустя после поселения в Рангуне мистер Джадсон отправился в Читтагонг в соседней провинции за помощью, поскольку там находились несколько обращенных араканцев, говоривших на бирманском языке. Он рассчитывал вернуться в течение трех месяцев. «Однако по истечении этого срока, когда его возвращения ждали ежедневно, из Читтагонг в Рангун прибыло судно, привезшее горестное известие о том, что ни о нем, ни о судне, на котором он отправился, в том порту не слыхали. Подобные же вести содержались в письмах, полученных миссис Джадсон из Бенгалии.

«В то время как миссионеры находились в состоянии жуткой неизвестности, произошло происшествие, которое как нельзя лучше способствовало усилению растерянности и ужаса, охвативших их. Мистер Хоф, продолжавший спокойно изучать язык в миссионерском доме, был внезапно вызван явиться немедленно в здание суда, и среди испуганных слуг и соседей, следовавших за офицерами, пришедшими за мистером Хофом, пронесся слух, будто король издал указ об изгнании всех иностранных учителей. Было уже поздно пополудни, когда он предстал перед деспотичным трибуналом, которому было поручено исполнение императорского указа, и от него потребовали лишь предоставить поручительство в своем появлении на следующее утро; когда, как завили бессерверные судьи, „если он не расскажет всю правду относительно своего положения в стране, они напишут её кровью его сердца“. Мистера Хофа задерживали изо дня в день под самыми надуманными предлогами, при этом сам он не владел языком, а рядом не было никого, кто попытался бы объяснить его положение или оправдать его цели и поведение. Вице-король, которого мистер и миссис Джадсон знали, недавно был отозван в Аву, а тот, кто теперь держал бразды правления, был чужаком, и поскольку его семья не сопровождала его, миссис Джадсон, согласно придворному этикету, не могла быть допущена в его присутствие. Выяснилось, что приказ, повлекший за собой арест, касался неких португальских священников, изгнанных королем, и мистер Хоф был сначала вызван для подтверждения того, что он не относится к их числу, а затем задержан чиновниками ради вымогательства денег за его выкуп. В конце концов он был освобожден по приказу вице-короля, к которому миссис Джадсон смело направилась с прошением, составление которого она предварительно поручила своему учителю.

«Беспокойство, вызванное этим арестом и чередой мелких неприятностей, а пуще того затянувшимся и таинственным отсутствием мистера Джадсона, в это время многократно усилилось доходившими до Рангуна слухами о надвигающейся войне между английским и бирманским правительствами. На реке стояло лишь несколько английских судов, и находившиеся в стране английские торговцы сворачивали свои дела и готовились поспешно удалиться при малейших новых признаках враждебности. Положение миссионеров стало еще более тягостным из-за свирепствования холеры, которая ныне впервые появилась в Бирме и сеяла ужас по всей империи. Бедные жители Рангуна падали сотнями перед её устрашающим шествием. Мрачный погребальный барабан непрестанно издавал свой предупреждающий звук по мере того, как новые имена пополняли печальный список жертв опустошительной болезни. В этих мрачных обстоятельствах они видели, как корабль за кораблем покидает реку, увозя всех чужеземцев, находившихся в провинции, пока наконец единственный оставшийся не оказался на пороге отплытия. Изнуренные сомнениями относительно неопределенной судьбы мистера Джадсона и окруженные опасностями, они видели перед собой то, что казалось последней возможностью покинуть страну до того, как начнутся грозящие военные действия и они окажутся подвержены всем безжалостным жестокостям варварской войны.

«Мистер и миссис Хоф решили подняться на борт и бежать в Бенгалию, пока побег был еще в их власти, и они убеждали миссис Джадсон сопровождать их. Она наконец неохотно уступила их советам и с отягощенным скорбью сердцем взошла на корабль вместе со своими спутниками пятого июля на единственном судне, остававшемся для их вывоза из страны. Однако корабль несколько дней простоял на реке и рисковал подвергнуться еще большей задержке. Миссис Джадсон, последовавшая на борт скорее из послушания мольбам своих соратников и велениям благоразумия, нежели по подсказке того более верного чутья, которое часто помогает направлять благороднейшие натуры в великих чрезвычайных ситуациях, теперь решила покинуть корабль и вернуться в одиночестве в миссионерский дом, дабы дожидаться там либо возвращения мужа, либо подтверждения своих худших опасений относительно его судьбы. Это было благородное проявление героического мужества, вселившее уверенность во всех тех выдающихся качествах, которые позднее и средь еще более пугающих опасностей сияли неугасимым светом в характере этой удивительной женщины. События оправдали её решение; и в течение недели после принятия этого решения мистер Джадсон прибыл в Рангун, будучи гонимым из одного места в другое встречными ветрами и полностью потерпев неудачу в той цели, ради которой он предпринял путешествие».

Летом 1820 года здоровье миссис Джадсон было настолько подорвано пагубным влиянием климата, что было сочтено необходимым её отправление в Калькутту за медицинской консультацией, поскольку там находились лучшие врачи, нежели в Рангуне. Она была настолько слаба, что её муж был вынужден сопровождать её. Вскоре она была перевезена в Серампур, где имелись исключительно искусные врачи и более чистая атмосфера. За шесть месяцев её здоровье настолько улучшилось, что она вернулась с мужем в Рангун. Недугом, от которого она страдала, была хроническая болезнь печени. В Серампуре она не излечилась полностью, и через несколько месяцев после возвращения та стала беспокоить её сильнее прежнего. Теперь считалось, что спасти её может лишь поездка на родину. Соответственно, двадцать первого августа 1821 года она отправилась в путь до Калькутты, где после некоторой задержки нашла корабль, шедший в Англию; этим маршрутом она и вернулась, прибыв в Нью-Йорк двадцать пятого сентября 1822 года.

Она оставалась в этой стране девять месяцев. За этот короткий срок, помимо визита к родственникам, она присутствовала на Трехлетней конвенции в Вашингтоне, проходившей в мае 1823 года; посетила крупные города Севера и Юга; приняла участие в многочисленных собраниях женских ассоциаций; и подготовила историю бирманской миссии, написанную настолько искусно, что даже London Quarterly Review, а если мы не ошибаемся, и другие английские периодические издания с высокой критической репутацией отозвались о ней в похвальных выражениях.

Следующие выдержки из писем, написанных доктору Уэйланду во время ее пребывания в этой стране, показывают, какой интерес она проявляла к делам Бирмы, находясь вдали от этой своей приемной родины. Под датой «Балтимор, двадцать второе января 1823 года» она пишет: «Я хочу, чтобы баптисты по всему Соединенным Штатам чувствовали, что Бирма должна быть обращена посредством их участия. Они должны сделать больше, чем делали когда-либо прежде. Они должны больше молиться, они должны больше жертвовать и прилагать большие усилия для предотвращения угасания миссионерского пламени. Каждый христианин в Соединенных Штатах должен чувствовать себя настолько глубоко проникнутым важностью постоянных усилий ради спасения язычников, как если бы их обращение зависело исключительно от него самого. Каждый отдельный христианин должен чувствовать свою вину, если он не сделал и не продолжает делать все от него зависящее для распространения Евангелия и просвещения языческого мира. Но мне незачем писать вам об этом. Вы видите, вы чувствуете страдания языческого мира. Старайтесь пробуждать христиан вокруг вас. Чаще проповедуйте на тему Миссий. Я замечала, что когда служитель чувствует себя глубоко увлеченным делом язычников, его паства обычно разделяет его дух».

Писа из Вашингтона в марте следующего года, она говорит: «Я тоскую по Рангуну и с трепетной надеждой жду возможности уехать весной. Пожалуйста, соберите сведения относительно отплытия судов из Бостона и Салема. Я не должна упустить ни одной хорошей возможности».

С существенно улучшившимся, хотя еще и не полностью восстановившимся здоровьем, она отплыла в свой бирманский дом двадцать второго июня 1823 года и прибыла в Рангун пятого декабря того же года. Она застала миссию процветающей. Однако в следующем году разразилась война между бирманским правительством и англичанами в Бенгалии, которая не только приостановила деятельность миссионеров, но и подвергла опасности их жизни. Их сочли шпионами, нанятыми английским правительством. Мистер и миссис Джадсон вместе с доктором Прайсом, другим миссионером, находились в то время в Аве, куда незадолго до того была перенесена столица империи Бирмы.

«Именно восьмого июня 1824 года отряд бирманцев во главе с офицером и в сопровождении „крапчатолицего тюремного сына“ явился в миссионерский дом и в присутствии миссис Джадсон схватил ее мужа и доктора Прайса; крепко связав их веревками, их погнали в здание суда. Оттуда по приказу короля их без допроса потащили в отвратительное подземелье, известное как „тюрьма смерти“, где вместе с другими иностранцами они содержались под стражей: каждый был отягощен тремя парами оков и прикован к длинному шесту так, что не мог шевельнуться. Между тем миссис Джадсон была заперта в своем доме, лишена мебели и большей части имущества, и в течение нескольких дней за ней присматривала бессерверная стража, чьим хищным вымогательствам и жестоким издевательствам она постоянно подвергалась, не имея возможности предпринять какие-либо усилия для освобождения узников или смягчения их жестокого приговора. Однако ей в конце концов удалось обратиться с прошением к правителю города, в чьем ведении находились заключенные. Благодаря подарку в сто долларов его подчиненному офицеру их положение несколько улучшилось, а неутомимое упорство миссис Джадсон и ее трогательные обращения к состраданию правителя побудили его разрешить ей изредка навещать тюрьму и в конце концов построить для себя бамбуковую хижину во дворе тюрьмы, где она и поселилась, чтобы готовить еду для заключенных и всячески заботиться об их нуждах.

«Через девять месяцев их внезапно увезли из Авы в Амарапуру, а оттуда в жалкое местечко несколькими милями далее, именуемое Оунг-пен-ла, где было условлено казнить их в присутствии паках-вуна как своеобразную жертву в честь вступления того в командование новой армией в пятьдесят тысяч человек, готовившейся к походу против англичан. Этот кровожадный военачальник был возвышен из низов до звания вунджи; но на вершине своего могущества, как раз когда он собирался выступить во главе собранной им армии, он впал в немилость, был обвинен в государственной измене и казнен в течение часа с безоговорочного одобрения всех слоев населения Авы. Его своевременная казнь избавила миссионеров от участи, висевшей над ними, и они были оставлены без всякого присмотра в жалких камерах Оунг-пен-ла, пока приближение англичан к столице не побудило короля послать за мистером Джадсоном, чтобы тот сопровождал посольство, отправлявшееся в английский лагерь с целью предотвратить разрушение, угрожавшее Золотому Городу.

«В течение этого полуторагодового периода миссис Джадсон следовала за ними из тюрьмы в тюрьму под покровом ночной тьмы и палящим солнцем полудня, неся на руках свою малютку дочь — дитя скорби и несчастий, родившуюся после заключения ее отца, добывая для них пропитание, которого бирманская политика никогда не предоставляет узникам, и непрестанно ходатайствуя за них перед сменявшими друг друга тюремщиками, правителем города, сородичами монарха и членами королевского семейства. Более чем один раз брат королевы отдал приказ о тайной казни узников; но таково было влияние, которым миссис Джадсон обладала над умом правителя, что он каждый раз уклонялся от исполнения приказа и уверял ее, что ради нее он не казнит ее мужа, даже если будет обязан казнить всех остальных. И когда наконец их должны были увезти из-под его юрисдикции и по приказу паках-вуна отправить в ужасную тюрьму Оунг-пен-ла, старик по человечности позвал миссис Джадсон из той тюрьмы, куда он разрешал ей приходить и сидеть с мужем, чтобы избавить ее от мук разлуки, предотвратить которую он был не в силах. Ее собственная рука запечатлела строками, которые никогда не забудутся читающими их, трогательную историю мрачных дней и ночей тюремного заключения ее мужа. Мы следуем за ней с восхищением и глубочайшим сочувствием, когда она совершает свой одинокий путь из Авы — сначала в лодке по реке, а затем в бирманском арбе в поисках неведомого места, куда увезли узников. Наконец, истощенная усталостью, тяготами и горькими муками надежды, отложенной до лучших времен, мы видим ее в неуютной хижине, поверженной болезнью и стоящей у самых врат смерти, в то время как ее младенец в часы его временного освобождения переносится отцом по деревне, чтобы кормиться молоком тех бирманских матерей, которые могли сжалиться над его беспомощными нуждами.

«Такова лишь одна сцена из этой скорбной летописи миссионерских страданий. История не зафиксировала, да и поэзия редко изображала более трогательное проявление христианской стойкости, женского героизма и всех тех благородных и великодушных качеств, которые составляют достоинство и славу женщины. Посреди болезней, опасностей и любых бедствий, способных сокрушить человеческое сердце, она явила характер, равный суровейшим испытаниям, а также сметливость и изобилие средств, которые обеспечили ей превосходство над умами самых жестоких врагов и лишь одни спасли миссионеров и их товарищей по несчастью от ужасной участи, неустанно ожидавшей их. День за днем и в одинокие ночные часы была она занята снисканием благосклонности их стражников и вынашиванием планов их освобождения или облегчения их неволи. Иногда, признается она, ее мысли на короткий миг уносились в Америку и к возлюбленным друзьям ее лучших дней; „но на протяжении почти полутора лет каждая ее мысль была настолько поглощена текущими событиями и страданиями, что она редко размышляла о каком-либо происшествии своей прежней жизни или вспоминала о том, что у нее есть хотя бы один друг за пределами Авы“».

Когда между двумя державами был провозглашен мир, по условиям соглашения все европейские узники были освобождены; и так завершилось долгое и жестокое заточение миссионеров. Мистер и миссис Джадсон немедленно отправились в Рангун. Вскоре они переехали в Амхерст, новый город на реке Салуин или Мартабан. Основав там миссию, мистер Джадсон должен был нанести визит в Аву. Он отправился в путь пятого июля 1826 года, оставив жену и малолетнюю дочь на попечение добрых друзей. Он задержался в столице дольше, чем предполагал; и до своего возвращения получил болезненную весть о смерти жены. «Возвратная лихорадка поразила ее организм, и без того ослабленный страданиями и болезнью, и она скончалась двадцать четвертого октября 1826 года посреди всеобщей скорби как английских жителей Амхерста, так и местных христиан, собиравшихся вокруг нее в ее новом доме. Ее малолетняя дочь умерла несколькими неделями позже, и они были преданы земле бок о бок под большим деревом хопиа в нескольких ярдах от дома, где она жила. Два мраморных камня, приобретенные на пожертвования нескольких подруг на ее родине, служат скромным мемориалом, отмечающим место, где почиет та, чье „имя будут помнить в церквах Бирмы в будущие времена, когда папады Гаутамы падут; когда шпили христианских храмов заблещут вдоль вод Иравади и Салуина; и когда „Золотой Город“ распахнет свои ворота, чтобы впустить Царя Славы“».





ХРИСТИАНСКАЯ ЖЕНЩИНА В ЧАС ОПАСНОСТИ.



O rainbow of the battle-storm!

Methinks thou'rt gleaming on my sight;
I see thy fair and fragile form

Amid the thick cloud of the fight.



Sara J. Clarke.



One grain of incense with devotion offered,

Is beyond all perfumes or Sabæan spices.



Massinger.



Как сообщает нам миссис Эллет, следующий случай был передан министру — преподобному Дж. Х. Сейю — двумя офицерами времен Войны за независимость. Один из них участвовал в упомянутом боестолкновении; другой жил неподалеку от места действия; следовательно, этому рассказу можно доверять как подлинному. Имя героини неизвестно, о чем приходится глубоко сожалеть:

«В начале войны жители фронтира в округе Берк, штат Северная Каролина, опасаясь нападения индейцев, решили искать защиты в форте в более густонаселенной местности внутреннего поселения. Для их охраны на отходе был направлен отряд солдат. Семьи собрались, был взят курс на место назначения, и они прошли несколько миль без помех — солдаты шли полым квадратом, а в центре находились семьи беженцев. Индейцы, следившие за этими передвижениями, выстроили план их уничтожения. Дорога пролегала через густой лес в развилке реки, где индейцы укрылись и стали поджидать, пока путешественники окажутся в нужном месте. Внезапно спереди и с обеих сторон грянул боевой клич; большая группа раскрашенных воинов бросилась вперед, заполнив проход, через который вошли белые, и последовал оглушительный грохот огнестрельного оружия. Солдаты, однако, были готовы; те, кому довелось оказаться рядом с деревьями, нырнули за них и принялись вести смертоносный ружейный огонь; остальные плашмя бросились на землю среди высокой травы и поползли к деревьям. Семьи укрылись как могли. Нападение было долгим и яростным; то и дело посреди шума и дыма воины с томагавками наперевес бросались к центру, но были отброшены невозмутимым бесстрашием лесных стрелков. Тем не менее они продолжали сражаться, преисполненные решимости уничтожить жертв, оказавших столь отчаянное сопротивление. Внезапно слух женщин и детей в центре поразил страшный звук: это был крик их защитников — крик о порохе! „Наш порох на исходе, — восклицали они. — Есть ли у вас? Принесите нам, иначе мы больше не сможем сражаться!“ У одной женщины из отряда был хороший запас. Она расстелила на земле передник, высыпала на него свой порох и, обходя солдата за солдатом, стоявших за деревьями, велела каждому нуждающемуся в порохе опустить шляпу и отсыпала туда порцию. Так обошла она всю линию обороны, пока весь ее запас и все, что удалось раздобыть у других, не было роздано. Наконец дикареские воины отступили и, теснимые врагами, были выбиты с позиции. Победившие белые вернулись к тем, ради чьей безопасности они отважились пойти в дикую глушь. Посыпались расспросы о том, кто погиб, и один из бегущих подбежал с криком: „Где та женщина, которая дала нам порох? Я хочу ее видеть!“ — „Да! Да! Давайте увидим ее!“ — откликнулся один за другим; — „Без нее мы все были бы потеряны!“ Солдаты бросились среди женщин и детей, разыскивая ее и расспрашивая. Вскоре подоспели другие из числа преследовавших; один из них, заметив суматоху, спросил о ее причине, и ему рассказали. „Вы ищете не там“, — ответил он. „Она убита? Ах, мы этого боялись!“ — воскликнули многие голоса. „Не тогда, когда я ее видел“, — ответил солдат. „Когда индейцы побежали, она стояла на коленях в молитве у корней вон того дерева, и там я ее оставил“. Раздался дружный бросок к дереву — и там к их великой радости они обнаружили женщину в целости и сохранности, все еще стоявшую на коленях в молитве. Не думая о себе, она приняла их похвалы, не выказав никаких иных чувств, кроме благодарности Небесам за их великое избавление».





ГУМАННОСТЬ ДАМ ИЗ ХАРТФОРДА.


As the rivers farthest flowing,

In the highest hills have birth;
As the banyan broadest growing,

Oftenest bows its head to earth,
So the noblest minds press onward,

Channels far of good to trace;
So the largest hearts bend downward,

Circling all the human race.


Mrs. Hale.


Сочувствие свободного народа всегда пробуждается, когда нация борется за свободу. Поэтому война между турками и греками не только вызвала к жизни красноречие американских ораторов, но и матери и дочери этой земли, напоминая себе о долгой борьбе своих мужей и отцов за свободу, прониклись интересами последних и горячо молились об их выкупе. И не только это: страдания, к которым война привела греков, настолько тронули сердца женщин, что по меньшей мере в одном случае они продемонстрировали сочувствие, достойное занесения в летописи. Дамы Хартфорда, штат Коннектикут, снарядили корабль женщинам Греции, доставивший деньги и предметы одежды, сшитые ими самими специально в дар страдающему человечеству. Миссис Сигурни, секретарь женского комитета, написала следующее сопроводительное письмо к этому пожертвованию:

Соединенные Штаты Америки, 12 марта 1828 года. Дамы Хартфорда в Коннектикуте — дамам Греции.


Сестры и подруги, — С детских лет ваша родная страна была предметом нашего восхищения: вместе с нашими братьями и мужьями мы сызмальства научились любить родину Гомера, Аристида, Солона и Сократа. Тот энтузиазм, который воспламенил славу древней Греции в наших сердцах, сохранил горячую дружбу к ее потомкам: мы с глубоким сочувствием наблюдали за ужасами турецкого владычества и за борьбой за существование и свободу, столь долго и благородно поддерживаемой ими.

Сообщения доктора Хау после его возвращения из ваших краев позволили нам ближе познакомиться с вашими личными страданиями. В своих ярких описаниях он представил многих из вас ищущими убежища в пещерах и под ветвями оливковых деревьев, прислушивающимися к шагам разрушителя и оплакивающими своих близких, павших в бою.

Сестры и подруги, наши сердца обливаются кровью за вас. Лишенные защитников волею судеб войны и постоянно пребывающие в страхе перед бедами, худшими, чем смерть, наши молитвы с вами во всех ваших скитаниях, нуждах и скорбях. На этом судне (которое, да пошлет Бог в сохранности к вашим берегам!) вы получите часть той щедрости, которою Он благословил нас. Бедняки среди нас делились по мере своих возможностей, и наши малые дети с радостью помогали, чтобы некоторые из вас и ваших детей имели хлеб насущный и одежду. Если бы вы только могли увидеть, как светятся лица наших малышей и как искрятся их глаза от радости, когда они отказываются от праздников, чтобы потрудиться с иглами ради Греции; если бы вы увидели тех женщин, которые зарабатывают на пропитание трудом, с радостью бросающих свою лепту в нашу казну и отнимающих часы у своего отдыха, чтобы для вас был сшит еще один наряд; если бы вы стали свидетелями деятельного духа, пронизывающего все слои нашего общества, это на мгновение скрасило бы мрак и нищету вашей доли.

Мы являемся жителями части одного из наименьших Соединенных Штатов, и потому наши пожертвования неизбежно должны быть скромнее таковых из более крупных и богатых городов; однако то, что мы имеем, мы даем во имя нашего дорогого Спасителя с нашими благословениями и молитвами.

Мы знаем цену сочувствия — как оно вооружает сердце к перенесению тягот, как оно извлекает жало из скорби — поэтому мы написали эти несколько строк, чтобы заверить вас: в отдаленных уголках нашей страны, равно как и в ее высоких сферах, вас помнят с жалостью и любовью.

Сестры и подруги, мы протягиваем через океан наши руки к вам в братстве во Христе. Мы молимся, чтобы Его Крест и знамя вашей страны вознеслись вместе над Полумесяцем и Минаретом — чтобы ваши сыновья приветствовали восстановленную свободу древней Греции и вновь отстроили опустевшие места, попранные угнетателем; и чтобы вы, будучи вновь допущены к радостям домашнего очага, собрали из прошлых опасностей и невзгод более яркий венец для Царства Небесного.


"Lydia H. Sigourney,

"Secretary of the Greek Committee of

Hartford, Connecticut."





«МАТЬ БЕЙЛИ».


No braver dames had Sparta,

No nobler matrons Rome.



W. D. Gallagher.


Анна Уорнер родилась в Гротоне, штат Коннектикут, одиннадцатого октября 1758 года и в 1774 году вышла замуж за капитана Элайджу Бейли из того же города. Он участвовал в тяготах и опасностях, а она — в испытаниях борьбы за Независимость. Он умер; она все еще жива.

Она стала свидетельницей страшной бойни в форте Грисволд в Гротоне 6 сентября; и на следующее утро она поспешила к месту кровопролития, находившемуся в трех милях оттуда, чтобы разыскать дяди, бывшего среди храбрых защитников. Она нашла его среди смертельно раненых: в ответ на его просьбу о том, чтобы повидать жену и ребенка перед смертью, она побежала домой, поймала и оседлала лошадь для слабой матери и, взяв ребенка на руки, пронесла его все это расстояние, чтобы он мог получить поцелуи и благословение своего умирающего отца!

В июле 1813 года у гавани Нью-Лондона появился блокирующий флот; а тринадцатого числа были замечены признаки намерения атаковать это место. Острая тревога царила теперь не только в Нью-Лондоне, но и во всех прилегающих городах. Форт Грисволд был занят вновь; были установлены небольшие пушки — все, что удалось достать, — и велась всяческая подготовка к энергичной обороне. Острейшая нехватка ощущалась в фланели для патронов; и в этой чрезвычайной ситуации в деревню был отправлен гонец для консультации с миссис Бейли о наиболее быстром способе получения припасов. Она безотлагательно вызвалась проследить за тем, чтобы каждую семью посетили, а о нуждах солдат объявили. Это было сделано, и каждый человек в окрестностях с радостью передал ей и ее помощникам все из желаемых предметов, какие можно было выделить: кое-кто — одежду, а кое-кто — сырье. Когда их передали гонцею и все же обнаружилась нехватка, она украдкой сорвала с себя нижнюю юбку и наказала ему отдать ее британцам. Поскольку противник не счел целесообразным предпринимать атаку, трудно сказать, какую помощь оказал этот предмет одежды; да это и неважно: его патриотическая отдача показала благородный дух, всегда побуждавший «матушку Бейли», и стала вкладом в дело ее страны, который никогда не заставил ее покраснеть. [8]
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ЭЛИЗАБЕТ ХЕРД.


Kindness has resistless charms.



Rochester.



Why should'st thou faint? Heaven smiles above,

Though storm and vapor intervene.



Park Benjamin.



Миссис Элизабет Херд, «вдова с хорошим состоянием, мать многих детей и дочь мистера Холла, почитаемого священника, некогда жившего в Пискуатакве», была в числе пострадавших от плена у индейцев в конце XVII века. Она была захвачена во время уничтожения гарнизона майора Уолдрона в Дувре, Нью-Гэмпшир, около 1689 года. Ей позволили спастись из-за оказанной ею три года назад услуги молодому индейцу — она укрыла его в своем доме в «бедственный день» 1676 года, когда в Дувре были застигнуты врасплох четыреста дикарей. [9]

Будучи отпущена на свободу, пишет преподобный Джон Пайк, священник в Дувре, доктору Коттону Мэзеру, «она вскоре после этого благополучно прибыла в гарнизон капитана Гериша, где нашла убежище от бури. Здесь она также с удовлетворением узнала, что ее собственный гарнизон, хотя и бывший одним из первых подвергшихся нападению, был храбро защищен и успешно удержан против врага. Гарнизон этой благовоспитанной дамы находился на самом крайнем рубеже провинции, был более уязвим, чем любой другой, а потому не мог получить подкрепления. Тем не менее благодаря ее присутствию духа и мужеству он продержался всю войну, даже в течение десяти лет подряд; а находившиеся в нем люди изведали весьма выдающиеся спасения. Он был бы оставлен, если бы она приняла предложения, сделанные ей друзьями, покинуть его и удалиться к ним в Портсмут, что стало бы ущербом для города и земли».





ДАМЫ ФИЛАДЕЛЬФИИ В 1780 ГОДУ.


I have not shut mine ears to their demands,

Nor posted off their suits with slow delays.



Shakspeare.


Во время долгой войны, завершившейся независимостью американских колоний, женщины по всей стране горячо интересовались положением солдат и были готовы облегчить их страдания в нужде. Порою ощущался прискорбный недостаток одежды; и немало было случаев, когда дамы шли на благородное самопожертвование ради покоя и щедро жертвовали временем и силами, дабы этот комфорт был возвращен самоотверженным солдатам.

В 1780 году дамы города и округа Филадельфия, узнав, что солдаты крайне нуждаются в одежде, продали свои драгоценности и превратили прочие безделушки в нечто более полезное; собрали путем пожертвований крупные суммы денег; купили сырье, «со всем усердием» принялись за иголку; и вскоре общая сумма их взносов составила 7500 долларов. [10]

Количество рубах, сшитых дамами Филадельфии во время того патриотического движения, составило двадцать две сотни! Они кроились в доме миссис Сары Баче, дочери доктора Франклина. Эта дама, писавшая тогда миссис Мередит из Трентона, штат Нью-Джерси, говорит: «Я счастлива иметь возможность сообщить вам, что суммы, переданные добрыми женщинами Филадельфии на благо армии, оказались намного больше, чем можно было ожидать, и переданы с такой радостью и таким множеством благословений, что собирать их было скорее приятной, чем тягостной задачей. Я пишу, чтобы заявить права на вас как на филадельфийку, и сочту за честь принять ваше пожертвование».





ЖЕНА ПРЕЗИДЕНТА РИДА. [11]


Mightier far
Than strength of nerve or sinew, or the sway

Of magic potent over sun and star,

Is love, though oft to agony distrest,

And though his favorite seat be feeble woman's breast.



Wordsworth.


Undaunted by the tempest, wild and chill,

That pours its restless and disastrous roll,

O'er all that blooms below.



Sands' Yamoyden.


Среди дам Филадельфии, активно помогавших страждущим в американской армии летом и осенью 1780 года, видное место занимала Эстер Рид, жена президента Рида. Она стояла во главе Ассоциации до самой своей смерти, последовавшей восемнадцатого сентября того же года. Ее сменили миссис Сара Баче, миссис Фрэнсис, миссис Кларксон, миссис Блэр и миссис Хиллегас, составившие Исполнительный комитет.

Девичья фамилия миссис Рид была Де Берт. Она родилась в Лондоне двадцать второго октября 1746 года. Там, около 1763 года, она познакомилась с мистером Джозефом Ридом из Нью-Джерси, в то время студентом Темпла. У нее были любящие родители, и она жила в изобилии, но в конце концов оставила все это и, выйдя замуж в мае 1770 года, «последовала за возлюбленным своей юности в эти дикие Колонии». Филадельфия стала домом для счастливой четы. Став женой американца, она впитала в себя настроения американки и проявила дух американки, и до дня своей смерти доказывала, что достойна быть женой американского солдата. «В течение пяти лет войны более половины этого времени ее семья была разлучена, и долгое время молодая жена с маленькими детьми и престарелой матерью была вынуждена искать далекого и зыбкого убежища». Ее муж был генерал-адъютантом и большую часть времени находился в лагере, пока в 1778 году его не избрали президентом — или, как мы говорим теперь, губернатором — Пенсильвании. Написанные ему ею письма дышат патриотическим и покорным духом, а также жизнерадостной верой в ту «правящую Силу», от которой исходит всякое утешение в времена опасности, разочарований и скорби.

Она была поставлена во главе добровольной ассоциации филадельфийских дам с момента ее образования в мае, и уже двадцатого числа следующего месяца, как видно из отрывка письма мистера Рида генералу Вашингтону, дела общества шли превосходно: «Дамы заразились этой отрадной заразой, и через несколько дней миссис Рид будет иметь честь написать вам по этому поводу. Ожидается, что у нее наберется сумма, равная 100 000 фунтов стерлингов, которую предстоит потратить по указанию Вашего Превосходительства таким образом, каковой сочтут наиболее почтенным и отрадным для храбрых старых солдат, вынесших столь великую долю бремени этой войны. Я счел за лучшее упомянуть об этом Вашему Превосходительству для рассмотрения, поскольку это может способствовать быстрому осуществлению благожелательного замысла жертвователей. Должен заметить, что дамы исключили предметы первой необходимости, такие как одежда, обеспечить которую обязаны штаты».

Следующее письмо, написанное в следующем месяце, говорит само за себя:


"ESTHER REED TO WASHINGTON.

"Philadelphia, July 4th, 1780.


«Сэр, — подписка, начатая дамами этого города для нужд солдат, завершена настолько, что побуждает меня переслать Вашему Превосходительству отчет о полученных мною деньгах; сии средства, хотя и оправдали наши ожидания, не превосходят наших желаний, однако я убеждена, что они будут приняты как доказательство нашего усердия в великом деле Америки, а также нашей признательности и уважения к тем, кто столь храбро ее защищает.

Сумма подписки составляет 200 580 долларов и 625 фунтов стерлингов 6 шиллингов 8 пенсов звонкой монетой, что в общей сложности составляет в бумажных деньгах 300 634 доллара.

Дамы горят желанием, чтобы солдаты получили от этого пользу, и ждут ваших указаний относительно того, как лучше ими распорядиться. Мы ожидаем значительного пополнения из сельской местности, а также написали в другие штаты в надежде, что здешние дамы перенимут подобные планы, дабы сделать это начинание более всеобъемлющим и полезным.

С величайшим удовольствием я предлагаю любое дальнейшее внимание и заботу, каковые в моих силах, для завершения исполнения этого замысла, и буду счастлива осуществить его согласно намерениям жертвователей и вашим пожеланиям на сей счет.

Дамы из моего семейства присоединяются ко мне в своих почтительных приветствиях и искреннейшей молитве о вашем здоровье, безопасности и успехе.

"I have the honor to be,

"With the highest respect,

"Your obedient humble servant,

"E. Reed."


В течение июля и августа, несмотря на слабое здоровье, миссис Рид вела частую переписку с генералом Вашингтоном о наилучшем способе оказания помощи обездоленным солдатам. О ее стремлении принести пользу можно судить по тону письма, адресованного мужу с берегов Скулкилла двадцать второго августа. Среди прочего она пишет: «Сегодня утром я получила письмо от Генерала, и он по-прежнему придерживается мнения, что деньги, находящиеся в моих руках, следует потратить на полотно; он говорит, что никакие припасы, имеющиеся у него в настоящее время или предвидимые в будущем, никоим образом не соответствуют потребностям армии. Письмо его, как мне кажется, несколько формально, словно его задело то, что мы во второй раз спросили его мнения и не последовали его указаниям после того, как попросили их дать. Письмо весьма обходительное, и теперь я постараюсь сделать рубашки как можно скорее. Это еще одно обстоятельство, побуждающее меня вернуться в город, так как здесь я мало что могу для этого сделать».

Ответственные и обременительные обязанности миссис Рид летом 1780 года, без сомнения, пагубно отразились на ее и без того слабом здоровье и приближали смерть. В начале сентября она слегла с роковой болезнью, и до конца месяца, как уже упоминалось, она оказалась в «таинственном царстве». Совет и Собрание прервали заседание, чтобы отдать последний долг ее возвышенным добродетелям. Ее остатки были преданы земле на пресвитерианском кладбище на Арч-стрит, а на ее надгробии была высечена следующая эпитафия:


"In memory of Esther, the beloved wife of Joseph Reed,

President of this State, who departed this life

On the 18th of September, A. D. 1780, aged 34 years.

Reader! If the possession of those virtues of the heart

Which make life valuable, or those personal endowments which

Command esteem and love, may claim respectful and affectionate

Remembrance, venerate the ashes here entombed.

If to have the cup of temporal blessings dashed

In the period and station of life in which temporal blessings

May be best enjoyed, demands our sorrow, drop a tear, and

Think how slender is that thread on which the joys

And hopes of life depend."







ЗАВЕРШЕНИЕ СТРОИТЕЛЬСТВА МОНУМЕНТА БАНКЕР-ХИЛЛ.


The tardy pile, slow rising there,

With tongueless eloquence shall tell

Of them who for their country fell.



Sprague.



Ladies, you deserve
To have a temple built you.



Shakspeare.



Ассоциация монумента Банкер-Хилл была зарегистрирована в июне 1823 года. В том году больше ничего не предпринималось. На втором ежегодном собрании, которое состоялось семнадцатого июня, были выработаны эффективные планы продвижения предприятия; и по истечении еще одного года, ровно полвека спустя после битвы, был заложен краеугольный камень. Генерал Лафайет находился тогда с визитом в Соединенных Штатах и был сочтен подходящей кандидатурой для того, чтобы сыграть главную роль в этой интересной церемонии. Строительство монумента по-настоящему не сдвинулось с места до весны 1827 года. Эта кажущаяся медлительность объяснялась тем обстоятельством, что материал предстояло везти из гранитного карьера в Куинси, а от карьера до причала в Куинси для перевозки камня пришлось проложить железную дорогу — первую в Соединенных Штатах.

В 1828 году средства истощились, и работы не возобновлялись до 1834 года. Спустя год работы вновь приостановили по той же причине. Ничего более не предпринималось и почти ничего не говорилось до 1839 года, когда было объявлено, что два джентльмена — эсквайр Амос Лоуренс из Бостона и эсквайр Джуда Труро из Нового Орлеана — пожертвуют по десять тысяч при условии, что удастся собрать сумму, достаточную для завершения строительства монумента. Это щедрое предложение вызвало кратковременный подъем; однако ни одно из предложений, выдвинутых незамедлительно, не было сочтено целесообразным.

Дела Ассоциации теперь выглядели мрачно, как уже бывало раз или два прежде. В ежегодном отчете, представленном семнадцатого июня 1840 года, были высказаны сомнения в том, что нынешнее поколение увидит монумент завершенным. То же унылое замечание прозвучало вскоре после этого в одном из бостонских рукодельных кружков, где, вместо того чтобы подавить дух, оно пробудило амбиции и оживило мысли дам, и несколько из них предложили устроить ярмарку. Это было счастливое предложение; его безотлагательно одобрил совет директоров; оно побудило подкомитет того же совета выпустить циркуляр; оно подняло зычный голос свободной и патриотической прессы и встретило всеобщую немедленную поддержку по всей стране.

Дамы взялись за дело — взяли работу в свои руки — и все сомнения насчет его скорого завершения, казалось, рассеялись. Было объявлено, что ярмарка пройдет в Куинси-холле в Бостоне и начнется 5 сентября 1840 года. Каждая женщина в стране приглашалась внести в экспозицию какое-либо изделие собственного изготовления. Патриотический дух матерей Революции пылал теперь в сердцах их дочерей, и десять тысяч рук, занятых подготовкой, «с изысканным искусством водили иголкой».

Дамы должны были полностью управлять ярмаркой; и, когда все было готово, она началась. Плоды стольких трудов и изобретательности, представленные руками дам перед тысячами собравшихся вокруг многочисленных ломящихся столов людей, являли собой зрелище, которое описано неким автором — несомненно, очевидцем — как «блестящее и вдохновляющее». [12]

Ярмарка продолжалась до пятнадцатого числа месяца. Ее успех изо дня в день фиксировался в газете под названием «Монумент», печатавшейся в Зале. Это было грандиознейшее движение подобного рода из всех когда-либо имевших место в стране; оно от начала и до конца проводилось наилучшим образом и завершилось триумфом. Его чистая прибыль составила 30 035 долларов 50 центов. К этой сумме и 20 000 долларов, обещанным упомянутыми выше двумя джентльменами, вскоре добавилось достаточно средств из других источников, чтобы довести фонд до 55 153 долларов 27 центов; и работа продолжилась вплоть до ее завершения. [13] Таким образом, наконец «долг был исполнен»; это непреходящее подношение Свободе, «начало которому было положено мужественным патриотизмом», было «увенчано гирляндами изящества и красоты».





ЛИДИЯ ДАРРАХ.


The brave man is not he who feels no fear,

For that were stupid and irrational;

But he whose noble soul its fear subdues,

And bravely dares the danger nature shrinks from.



Joanna Baillie.


Следующий анекдот о любезной и героической квакерше Лидии Даррах мы находим в первом номере «Американского ежеквартального обозрения»:

Когда британская армия удерживала Филадельфию, штаб-квартира генерала Хау располагалась на Второй улице, в четвертой двери ниже Спруз-стрит, в доме, ранее занятом генералом Кадваладером. Прямо напротив жили Уильям и Лидия Даррах, члены Религиозного общества Друзей. Старший офицер британской армии, как полагают, генерал-адъютант, выбрал одну из их комнат, заднюю, для частных совещаний; и двое из них часто встречались там, при огне и свечах, для тайных консультаций. Примерно второго декабря генерал-адъютант сказал Лидии, что они будут в комнате в семь часов и пробудут до поздна; и что они просят семью лечь спать пораньше; добавив, что, когда они будут уходить, они позовут ее, чтобы она выпустила их и потушила огонь со свечами. Соответственно, она отправила спать всю семью; но, поскольку офицер выразился столь определенно, в ней проснулось любопытство. Она сняла туфли и прижала ухо к замочной скважине тайного сборища. Она подслушала зачитанный приказ всем британским войскам выступить поздно вечером четвертого числа и атаковать армию генерала Вашингтона, стоявшую тогда лагерем у Уайт-Марша. Услышав это, она вернулась в свою комнату и легла. Вскоре после этого офицеры постучали в ее дверь, но она поднялась лишь по зову третьего раза, притворившись спящей. Ее разум был настолько взволнован, что с этого мгновения она не могла ни есть, ни спать; она полагала, что в ее силах спасти жизни тысяч соотечественников, однако не знала, как передать необходимые сведения генералу Вашингтону, и не смела довериться даже мужу. Впрочем, времени оставалось мало; она быстро решила пробраться как можно скорее к американским передовым постам. Она сообщила домашним, что, поскольку у них кончилась мука, она пойдет за ней в Франкфорт; муж настаивал, чтобы она взяла с собой служанку, но, к его удивлению, она наотрез отказалась. Она добилась аудиенции у генерала Хау и испросила — на что он легко согласился — пропуск через британские войска на линии фронта. Оставив мешок на мельнице, она поспешила к американским позициям и встретила по дороге американского офицера, подполковника Крейга из легкой кавалерии, который со своими людьми вел разведку. Он знал ее и спросил, куда она направляется. Она ответила, что ищет сына, офицера американской армии, и попросила полковника спешиться и пройтись с ним. Он так и сделал, приказав своим войскам не выпускать его из виду. Ему она открыла свой эпохальный секрет, предварительно взяв с него самое торжественное обещание никогда не выдавать ее лично, так как на кону могла оказаться ее жизнь перед британцами. Он препроводил ее в ближайший дом, велел местной женщине дать ей поесть, а сам поскакал в штаб, где ввел генерала Вашингтона в курс услышанного. Вашингтон предпринял, разумеется, всю подготовку к тому, чтобы сорвать замышлявшуюся внезапную атаку. Лидия вернулась домой с мукой; просидела в одиночестве всю ночь, наблюдая за передвижением британских войск; слышала их шаги; но когда они вернулись через несколько дней, не осмелилась задать ни единого вопроса, хотя и жаждала узнать исход. На следующий вечер пришел генерал-адъютант и попросил ее подняться в его комнату, так как желал задать несколько вопросов. Она последовала за ним в ужасе; и когда он запер дверь и с таинственным видом попросил ее сесть, она была уверена, что ее либо заподозрили, либо предали. Он участливо поинтересовался, не не спал ли кто из ее домашних в прошлую ночь, когда они с другим офицером встречались: она ответила ему, что все они разошлись по комнатам в восемь часов. Он заметил: «Я знаю, что вы спали, ибо я стучал в дверь вашей комнаты три раза, прежде чем вы меня услышали; — я совершенно ума не приложу, кто мог дать генералу Вашингтону сведения о нашем намерении атаковать, разве что стены дома умеют говорить. Когда мы прибыли к Уайт-Маршу, мы обнаружили все их пушки установленными, а войска — готовыми принять нас; и мы вернулись назад, как стадо дураков».
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ВКОВА СТОРУ. [14]


Stick to your aim; the mongrel's hold will slip,

But only crow-bars loose the bull-dog's lip;

Small as he looks, the jaw that never yields,

Drags down the bellowing monarch of the fields.



Holmes.


Первым человеком, начавшим поселение в городе Солсбери, штат Вермонт, на реке Оттер-Крик, был Амос Стори, который, расчищая участок в самом сердце дикой природы на земельном наделе, на который имел право первый поселенец, погиб от падения дерева. Его вдова, оставшаяся в Коннектикуте, немедленно решила двинуться в глушь вместе с десятью малолетними детьми, чтобы занять его место, сберечь и расчистить его ферму. И это смелое решение она выполнила в точности, несмотря на все трудности, лишения и опасности, которые годами неотступно преследовали ее в уединенном лесном жилище. Ар за аром густой и темный лес таял под ее топором, которым она владела с ловкостью самого опытного лесоруба. Бревна и кустарник складывались и сжигались ее собственной сильной и неутомимой рукой: выращивались урожаи, благодаря которым, наряду с плодами рыболовства и безошибочно стрелявшей винтовки, она содержала себя и свое крепкое потомство. В качестве убежища от нападений индейцев или опасных диких зверей она выкопала подземное помещение, куда каждую ночь уходила с детьми через небольшой вход, устроенный так, чтобы открываться под нависающим кустарником на берегу ручья. И здесь она продолжала жить, обитая и трудясь в одиночку, пока собственными руками и с помощью, которую ее мальчики вскоре начали ей оказывать, не расчистила ценную ферму и не обеспечила себе независимое положение в жизни.





МИССИС ХЕНДИ.


I am their mother, who shall bar me from them.



Shakspeare.



При сожжении Роялтона, штат Вермонт, индейцами в 1776 году миссис Хенди из тех мест проявила похвальный и героический характер. Нападение было внезапным, и поскольку ее муж отсутствовал в вермонтском полку, а сама она находилась в поле, индейцы схватили ее детей, переправили их через Белую реку — в том месте шириной ярдов в сто и весьма глубокую для брода — и оставили под началом стражей, охранявших остальных собранных ими людей, числом тридцать или сорок. Обнаружив участь своих детей, миссис Хенди решительно бросилась в реку, перешла ее вброд и, бесстрашно войдя в индейский лагерь, не обращая внимания на угрожающе размахиваемые над ее головой томагавки, смело потребовала освобождения своих крошек и упорствовала в своих попеременных упреках и мольбах, пока ее просьба не была удовлетворена. Затем она увела детей обратно через реку и благополучно высадила на другом берегу. Но, не довольствуясь содеянным, будучи истинной патриоткой, она немедленно вернулась, стала умолять об освобождении детей других людей; вновь добилась успеха и увела еще двоих или троих; снова вернулась и вновь преуспела, пока не вызволила всех пятнадцать детей своих соседей, вот так похищенных у обезумевших от горя родителей. По возвращении в лагерь врага в последний раз индейцы были настолько поражены ее поступком, что один из них заявил, что столь храбрая скво заслуживает того, чтобы ее перенесли через реку, и предложил взять ее к себе на спину и перенести на другой берег. Она в том же духе приняла предложение, взобралась на спину доблестного дикаря, была переправлена на противоположный берег, где собрала свой спасенный отряд детей и поспешила прочь, чтобы вернуть их переполненным радости родителям.





ПАТРИОТИЧНЫЕ ЖЕНЩИНЫ СТАРОГО МИДЛСЕКСА.


In the radiant front superior shines

That first paternal virtue, public zeal,

Who throws o'er all an equal wide survey,

And, ever musing on the common weal,

Still labors glorious with some great design.



Thomson.



Поскольку «Старый Мидлсекс» является нашим родным графством, мы с особым удовольствием и некоторой местной гордостью приводим следующий анекдот. Если провести исторический плуг через остальные города графства и в целом по городам Массачусетса, он вывернет наружу похожие россыпи в изобилии, «чистейшего луча чистых». Мы цитируем по «Истории Гротона» Батлера:

«После ухода полка "ополченцев" полковника Прескотта миссис Дэвид Райт из Пепперелла, миссис Джоб Шаттук из Гротона и соседки собрались у того места, что ныне зовется мостом Джуэтта через Нашуу между Пеппереллом и Гротоном, одетые в одежды своих отсутствующих мужей и вооруженные мушкетами, вилами и прочим оружием, какое смогли отыскать; и, избрав миссис Райт своим командиром, они твердо решили, что ни один враг свободы, внешний или внутренний, не пройдет через этот мост. Ибо ходили упорные слухи, что регулярные войска приближаются, и жуткие рассказы о резне стремительно летели с места на место, из дома в дом.

Вскоре появился всадник [15], предположительно занимавшийся предательской деятельностью по передаче сведений врагу. По безоговорочному приказу сержанта Райта он был немедленно арестован, сброшен с лошади, обыскан, и в его сапогах была обнаружена спрятанная изменническая переписка. Он был задержан в качестве пленника и отправлен к Оливеру Прескотту, эсквайру, из Гротона, а его депеши были направлены в Комитет безопасности».





БЛАГОРОДНАЯ ДОЧЬ КАЦИКА.


I think of thee, sweet lady, as of one

Too pure to mix with others, like some star,
Shining in pensive beauty all alone,

Kindred with those around, yet brighter far.


Mrs. Welby.



В своей «Истории завоевания Флориды» мистер Теодор Ирвинг весьма увлекательно пересказывает историю Хуана Ортиса, который вместе с тремя другими испанцами хитростью попал в руки индейцев. Четырех пленников отвели в селение кацика Хиррихигуа, который приговорил их к казни в день религиозного праздника. Троих расстреляли из луков; и тогда «Хуан Ортис, юноша едва восемнадцати лет от роду, из благородного севильского рода, стал четвертой жертвой. Когда его вели на казнь, его крайняя юлость растрогала сердца жены и дочерей кацика, которые заступились за него».

«Кацик выслушал их мольбы и даровал Ортису жизнь на данный момент, — но жизнь жалкая выпала ему на долю. С утра до вечера он был занят доставкой дров и воды, ему позволяли спать лишь урывками и кормить скудно. Не проходило дня, чтобы его не избивали. По праздникам он служил предметом варварской забавы для кацика, который заставлял его бегать от восхода до заката по деревенской площади, где его товарищи встретили свою преждевременную кончину, причем там дежурили индейцы с луками и стрелами, чтобы пристрелить его, если он остановится хоть на мгновение. Когда день подходил к концу, несчастный юноша пластом лежал на жестком полу хижины, более мертвый, чем живой. В такие минуты жена и дочери кацика тайком приходили к нему с едой и одеждой, и благодаря их доброму обращению его жизнь была сохранена».

«Наконец кацик, решив покончить с существованием своей жертвы, приказал привязать его к деревянному каркасу в виде огромной решетки, установленному на деревенской площади над ложем из живых углях, и зажарить заживо».

«Крики и вопли бедного юноши достигли его защитниц, и их мольбы снова увенчались успехом у кацика. Они развязали Ортиса, оттащили его от огня и отвели в свое жилище, где омыли его соком трав и окружили заботливым уходом. Спустя много дней он оправился от ран, хотя на нем осталось множество шрамов».

«Теперь его обязанностью стало охранять кладбище селения. Оно находилось на уединенном поле в глубине леса. Тела умерших помещались в деревянные ящики, покрытые досками, без каких-либо креплений, кроме камня или бревна, положенных сверху; так что тела часто утаскивали дикие звери».

«На этом кладбище Ортис и был оставлен с луком и стрелами нести стражу день и ночь, причем ему было сказано, что если пропадет хотя бы одно тело, его сожгут заживо. Он вознес благодарения Богу за то, что тот избавил его от устрашающего присутствия кацика, надеясь вести лучшую жизнь с мертвыми, чем ту, что вел с живыми».

«Пока он нес стражу в такую долгую томительную ночь, под утро его одолел сон. Он проснулся от стука падающей крышки одного из сундуков и, подбежав к нему, обнаружил, что он пуст. В нем лежало тело недавно умершего младенца, ребенка знатного индейца».

«Ортис не сомневался, что какое-то животное утащило его, и немедленно бросился в погоню. Поскитавшись некоторое время, он услышал неподалеку в лесу звук, похожий на то, как собака грызет кости. Осторожно приблизившись к месту, он смутно разглядел в кустах зверя и, призвав помощь свыше, пустила в него стрелу. Густой и спутанный подлесок не позволил ему увидеть результат выстрела, но поскольку зверь не шелохнулся, он польстил себя надеждой, что тот смертелен: с этой надеждой он прождал до рассвета, когда увидел свою жертву — огромное животное из семейства пантер, лежащее мертвым; стрела прошла сквозь его внутренности и пронзила сердце».

«Собрав растерзанные останки младенца и вернув их в гроб, Ортис триумфально поволок свою жертву в селение, причем стрела все еще торчала в ее теле. Этот подвиг снискал ему уважение старых охотников и на какое-то время смягчил даже свирепость кацика. Однако обида последнего из-за причиненных ему белыми людьми бед была слишком горькой, чтобы улетучиться. Некоторое время спустя его старшая дочь пришла к Ортису и предупредила его, что отец решил принести его в жертву на предстоящем празднике, который уже на носу, и что влияние ее матери, сестер и ее собственное ему больше не помогут. Поэтому она пожелала, чтобы он нашел убежище у соседнего кацика по имени Мукозо, который любил ее, добивался ее руки и ради нее станет ему другом. "Этой же ночью в полночь, — сказала добросердечная дева, — на северной окраине селения ты найдешь верного друга, который проводит тебя к мосту примерно в двух лигах отсюда; добравшись туда, ты должен отправить его обратно, чтобы он успел вернуться домой до рассвета, избежав подозрений, — ибо он прекрасно знает, что этот смелый поступок, дерзновение помочь тебе, может навлечь гибель на нас обоих. В шести лигах дальше ты придешь к селению Мукозо — скажи ему, что я послала тебя, и рассчитывай, что он поможет тебе в твоей беде; я знаю, что он это сделает — иди, и да защитит тебя твой Бог!" Ортис бросился к ногам своей щедрой спасительницы и излил свою признательность за доброту, которую она всегда проявляла к нему. Индейский проводник ждал в назначенном месте, и они покинули деревню, не встревожив воинственных дикарей. Добравшись до моста, Ортис отправил проводника назад согласно наказу своей госпожи и, продолжая бегство, на рассвете очутился на берегу небольшого ручья близ селения Мукозо».

«Осторожно оглядевшись вокруг, он заметил двух ловивших рыбу индейцев. Поскольку он не знал их языка и не мог объяснить причину своего прихода, он боялся, как бы они не приняли его за врага и не убили. Поэтому он подбежал к месту, где они сложили оружие, и завладел им. Дикари бежали в деревню, не обращая внимания на его уверения в дружеских намерениях. Жители высыпали с луками и стрелами, словно собираясь напасть на него. Ортис наложил стрелу на тетиву, но в то же время закричал, что пришел не как враг, а как посол от женщины-кацика к их вождю. К счастью, один из присутствующих понял его и перевел его слова. После этого индейцы ослабили тетивы луков и, вернувшись вместе с ним в деревню, представили его Мукозо. Последний, юный вождь изящного телосложения и с красивым лицом, принял Ортиса ласково ради той, что прислала его, а при дальнейшем знакомстве привязался к нему за его собственные достоинства, относясь к нему с братской нежностью».





ГУМАННЫЙ ДУХ ЛЕСНОЙ ДЕВЫ.


"Beneath the gloom
Of overshadowing forests, sweetly springs

The unexpected flower."



Некоторые из высочайших человеческих качеств порой проявляют дикие дети леса. Эти качества в подобных случаях кажутся подобными деревьям в глухой глуши дикой природы, что обрели благодаря своему самопроизвольному росту удивительную высоту, симметрию и красоту.

Более прелестного характера, чем Покахонтас, дочь Похатана, короля страны, где было основано первое белое поселение в Виргинии, редко встретишь среди какого-либо народа. Она была прелестна в самом широком, а также и в самом благородном смысле этого слова — прелестна чертами лица, прелестна нравом, прелестна высшими украшениями христианской благодати. Она была в 1607 году «девочкой лет десяти или двенадцати, которая не только внешностью, лицом и выражением намного превосходила всех остальных людей своего племени, но умом и духом являлась единственным несравненным сокровищем страны». Такой предстает Покахонтас в описании, пожалуй, первого белого человека, который ее увидел и в пользу которого в вышеуказанную дату она проявила нежность и истинное величие своей природы.

Колонисты, пишет мистер Хильдрет в своей новой «Истории Соединенных Штатов», «получили особые указания искать проход в Южное море; и предполагалось, что Чикахомини вполне может вести туда. Поднявшись на своей барже так высоко, насколько это было возможно, капитан Смит продолжил путь вверх по течению в каноэ в сопровождении двух колонистов и двух индейцев; а когда каноэ больше не могло плыть, он оставил двух колонистов охранять его и направился вглубь суши с единственным индейцем в качестве проводника. Внезапно атакованный большим отрядом туземцев, которые уже застигли врасплох и убили двух оставшихся охранять каноэ людей, Смит привязал своего индейского проводника к руке в качестве щита и оказал ожесточенное сопротивление, убив трех нападавших; однако, отступая назад, он вскоре увяз в илистом болоте и попал в плен. Его захватчики убили бы его, но он развлек их карманным компасом. Проведенный наподобие триумфа через несколько селений, он был доставлен к Похатану, тому самому вождю, которого он посещал в компании Ньюпорта. Была предпринята попытка привлечь его к службе — по крайней мере, так понял это Смит — для внезапного нападения на колонистов в Джеймстауне. Потерпев в этом неудачу, после долгих совещаний было решено предать его смерти. Его поволокли к земле и положили его голову на камень; Похатан поднял дубинку, чтобы мозжить ему череп» — и теперь взгляните на последовавшую весьма драматичную сцену, изображенную миссис Сигурни в нескольких мазках мастерской живописи:


The sentenced captive see—his brow how white!
Stretched on the turf, his manly form lies low,

The war club poises for its fatal blow,

The death-mist swims before his darkened sight;
Forth springs the child, in tearful pity bold,

Her head on his reclines, her arms his neck enfold,




"The child! what madness fires her? Hence! Depart!
Fly, daughter, fly! before the death-stroke rings;
Divide her, warriors! from that English heart."

In vain, for with convulsive grasp she clings:
She claims a pardon from her frowning sire;

Her pleading tones subdue his gathered ire,

And so, uplifting high his feathery dart,
That doting father gave the child her will,

And bade the victim live and be his servant still.




Пожив некоторое время в вигваме Похатана, Смиту разрешили покинуть индейцев. Некоторое время спустя дикари, встревоженные удивительными подвигами Смита, «замыслили заполучить его в свои руки под предлогом желания свидания с ним на своей территории. Но Покахонтас, зная желание воинов, покинула вигвам после того, как ее отец заснул, и пронеслась более чем девять миль через лес, чтобы предупредить своего друга капитана Смита об опасности, подстерегавшей его из-за хитрости или нападения».

Впоследствии колонии в Джеймстауне стал угрожать голод, и тогда в сопровождении нескольких товарищей она имела обыкновение ходить к форту каждые день-два с корзинами кукурузы, и таким образом ее


——"generous hand vouchsafed its tireless aid

To guard a nation's germ."


В возрасте семнадцати или восемнадцати лет Покахонтас вышла замуж за благочестивого молодого английского офицера по имени Томас Рольф и отправилась с ним в Англию, где приняла крещение под именем Ребекки и где вскоре скончалась. О ней поистине можно сказать языком поэта, слегка измененным,


It is not meet such names should moulder in the grave.




[image: Lady relaxing on grass]






ХАННА ДАСТИН.


Experience teaches us
That resolution 's a sole help at need;

And this, my lord, our honor teacheth us,

That we be bold in every enterprise.



Shakspeare.


Пятнадцатого марта 1697 года шайка рыскавших вокруг индейцев ворвалась в дом мистера Дастина в Хейверхилле, штат Массачусетс, и захватила в плен его жену, ее няньку [16] и грудного младенца недельного возраста. Последнего убили еще до выхода из города. Двух других погнали через дикие места на протяжении нескольких дней, пока они не остановились на острове на реке Мерримак примерно в шести милях выше Конкорда, штат Нью-Гэмпшир. Там их поместили в вигвам, занятый двумя мужчинами, тремя женщинами, семью их детьми и английским мальчиком, захваченным примерно годом ранее в Вустере, штат Массачусетс. Пленники оставались там до тридцатого числа того же месяца, прежде чем задумали побег. В тот день миссис Дастин попросила мальчика спросить своего хозяина, куда следует наносить удар, «чтобы убить мгновенно»; и дикарь оказался настолько простодушен, что рассказал все, а также обучил его искусству снятия скальпов. «Ночью», если воспользоваться лаконичным языком мистера Бронкрофта, «пока домашние почивали, пленники, каждый с томагавком, наносят удары энергично, стремично и с разделением труда, — и из двенадцати спящих десять лежат мертвыми; рана одной скво не оказалась смертельной; один ребенок был пощажен умышленно. Любовь к славе заявила затем о своей силе; а ружье и томагавк убийцы ее младенца и набитый доверху мешок со скальпами бережно хранились как трофеи героини. — Реки служат ориентирами, которые Бог уготовил чужеземцу в глуши: в берестяной лодке троица спускается по Мерримаку к английским поселениям, поражая своих друзей побегом и наполняя землю изумлением перед их успешной дерзостью».

Миссис Дастин посчастливилось встретиться с мужем и семью детьми, успевшими выбежать из дома до того, как туда ворвались дикари, а также удостоиться чести получить весьма ценный подарок от полковника Николсона, губернатора Мэриленда, в награду за свое героизм. [17]







ГЕРОИНИ БРАЯНТ-СТЕЙШН.


The brave example cannot perish


Of courage.




Hosmer.



Nor could the boldest of our youth have dared

To pass our outworks.



Pope's Homer.


При осаде Брайант-Стейшн близ Лексингтона, штат Кентукки, в августе 1782 года в форте исчерпалась вода; а поскольку ближайшим местом для ее получения был родник в нескольких ярдах оттуда, предпринять попытку принести ее означало пойти на немалый риск и, следовательно, проявить незаурядную бесстрашие. Группа индейцев на виду пыталась заставить солдат атаковать их вне стен, в то время как другой отряд прятался у родника, выжидая, как полагали, штурма одних из ворот, если осажденные осмелятся выйти. Считалось вероятным, что скрывающиеся в засаде индейцы останутся там до тех пор, пока не увидят признаков того, что другой отряд преуспел в искушении солдат открыть бой.

Положение дел было объяснено женщинам, и им предложили каждой взять по ведру и дружно направиться к роднику. «У некоторых, что вполне естественно, не было никакого желания браться за это дело, и они спрашивали, почему мужчины не могут приносить воду не хуже их самих, замечая, что они не пуленепробиваемые, а индейцы не делают различия между мужскими и женскими скальпами. На это им ответили, что женщины привыкли каждое утро носить воду в форт; и что если индейцы увидят их занятыми привычным делом, это заставит тех подумать, что их засада не раскрыта; и что они не выдадут себя ради стрельбы по нескольким женщинам, когда надеются, оставшись в укрытии еще на несколько мгновений, овладеть фортом целиком: если же к роднику пойдут мужчины, индейцы немедленно заподозрят неладное, потеряют надежду на успех из-за засады и тут же бросятся на них, последуют за ними в форт или перестреляют у родника.

Решение было принято быстро. Несколько самых смелых заявили о готовности бросить вызов опасности, и более молодые и робкие, сплотившись в арьергарде этих ветеранов, все они дружно зашагали к роднику, находившемуся в пределах прямой видимости для выстрела более чем пятисот индейских воинов! Некоторые девушки не могли не выдать признаков ужаса; но замужние женщины в целом двигались с таким хладнокровием и спокойствием, что полностью одурачили индейцев. Не было сделано ни единого выстрела. Отряду позволили наполнить ведра одно за другим без помех; и хотя их шаги становились все быстрее и быстрее на обратном пути и вблизи форта выродились в довольно невоенную прыть с некоторой толкотней при прохождении ворот, тем не менее пролито было не более пятой части воды, а глаза самых молодых расширились не более чем вдвое по сравнению со своим обычным размером». [18]
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МИССИС ДЭВИСС.


'Tis late before
The brave despair.



Thomson.



Сэмюэл Дэвисс был ранним поселенцем в местечке под названием Гилмерс-Лик в округе Линкольн, штат Кентукки. В августе 1782 года, находясь в нескольких ярдах от своего дома, он ранним утром подвергся нападению индейца; а пытаясь пробраться внутрь, обнаружил, что его жилище уже занято другими индейцами. Преследуемый врагом, он побежал на кукурузное поле и затаился там, пока дикарь не прекратил погоню и не вернулся в дом. Тогда он побежал к станции своего брата в пяти милях оттуда, поднял тревогу и вскоре возвращался с пятью крепкими, хорошо вооруженными мужчинами.
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THE INDIAN HORSE THIEF.


Тем временем индейцы — числом четыре, вошедшие в дом, пока пятый преследовал мистера Дэвисса, — согнали миссис Дэвисс и детей с постелей, и те вскоре поняли, что им предстоит отправиться в путь неизвестно куда. Как только она оделась, миссис Дэвисс «принялась показывать индейцам то один предмет одежды, то другой, что им очень понравилось; и таким образом задержала их в доме почти на два часа. Тем временем индеец, преследовавший ее мужа, вернулся с перепачканными ягодами лаконоса руками, которые он демонстрировал, и с бурными жестами и размахиваниями томагавком попытался внушить мысль, что пятна на его руках — это кровь ее мужа и что он убил его. Ей удалось сразу же распознать обман, и вместо того, чтобы испытать хоть какой-то страх, она убедилась, что муж спасся невредимым».

«После того как дикари разграбили дом, забрав все, что могли удобно унести с собой, они выступили в путь, взяв с собой миссис Дэвисс и ее семерых детей в качестве пленников. Некоторые из детей были слишком малы, чтобы идти так быстро, как хотелось индейцам, и, обнаружив, как она считала, их намерение убить тех из них, кто не мог свободно передвигаться, она заставила двух старших мальчиков нести их на спинах. Выходя из дома, индейцы проявили величайшую осторожность, не оставив никаких следов направления своего движения, не разрешив даже детям ломать ветку или сорняк по пути. Пройдя совсем немного, один индеец выхватил нож и отрезал несколько дюймов от платья миссис Дэвисс, чтобы оно не мешало ей при ходьбе».

«Миссис Дэвисс была женщиной хладнокровного, расчетливого мужества и привыкшей обращаться с ружьем, так что умела хорошо стрелять, как и многие женщины в те дни. В крайнем случае она замышляла следующее: если их не спасут в течение дня, то с наступлением ночи, когда индейцы заснут, она освободит себя и детей, перебив столько индейцев, сколько сможет, — полагая, что при ночном нападении оставшиеся в живых скорее всего разбегутся». [19]

Мистер Дэвисс со своими товарищами добрался до дома и, обнаружив его пустым, поспешил в погоню за индейцами. Пройдя всего несколько миль, они настигли отступающий отряд. Два индейских разведчика в арьергарде первыми обнаружили преследователей и, побежав вперед, догнали троих остальных с пленниками, а также сбили с ног и сняли скальп, хотя и не убили, со старшего мальчика. В тот момент преследователи выстрелили в индейцев, но промахнулись. Последние теперь испугались и растерялись, а миссис Дэвисс, воспользовавшись этим обстоятельством, прыгнула в карстовую воронку с младенцем на руках; и поскольку индейцы бежали, каждый ребенок был спасен.

В первые дни Кентукки, подобно большинству новых стран, порой страдал от людей с испорченной репутацией, которые жили воровством чужого имущества и, совершив грабеж, скрывались в своих убежищах, тем самым избегая возмездия закона. Один из таких разбойников, человек отчаянного нрава, совершивший крупные кражи у мистера Дэвиса, а также у его соседей, преследовался Дэвисом и отрядом людей, у которых он похитил имущество, с целью привлечь его к ответственности. Пока отряд вел преследование, подозреваемый, не зная, что за ним кто-то гонится, пришел к дому Дэвиса, вооруженный ружьем и томагавком, — дома не было никого, кроме миссис Дэвис и ее детей. Войдя в дом, миссис Дэвис спросила его, не желает ли он что-нибудь выпить, и, поставив на стол бутылку виски, предложила ему угощаться. Злоумышленник, не подозревая никакой опасности, приставил ружье к двери и, пока пил, миссис Дэвис взяла его ружье, встала в дверях, взвела курки и навела на него ствол к тому моменту, когда он обернулся, после чего в повелительном тоне велела ему сесть, иначе она его застрелит. Охваченный ужасом и паникой, он спросил, что он сделал. Она ответила, что он украл имущество ее мужа и что она намерена сама с ним разобраться. В таком положении она держала его под стражей, пока отряд мужчин не вернулся и не взял его под свою опеку.





КЕНТУССКАЯ АМАЗОНКА.


This is true courage.



Whitehead's Roman Father.




Летом 1787 года, пишет мистер Маккланг в своих «Очерках западных приключений», «дом мистера Джона Меррилла из округа Нельсон, штат Кентукки, подвергся нападению индейцев и был защищен с исключительной сноровкой и удачей. Меррилл был разбужен лаем собаки около полуночи и, отворив дверь, чтобы выяснить причину шума, попал под огонь шести или семи индейцев, которыми ему сломали руку и бедро. Он мгновенно рухнул на пол и призвал жену закрыть дверь. Едва это было сделано, как дверь подверглась яростному нападению вражеских томагавков, и вскоре в ней образовалась большая брешь. Однако миссис Меррилл, будучи истинной амазонкой как по силе, так и по мужеству, защищала проход с топором в руках и по очереди убила или тяжело ранила четырех врагов, пытавшихся прорваться в хижину.

«Индейцы поднялись на крышу и попытались проникнуть через дымоход; но и здесь их встретила та же решительная противница. Миссис Меррилл схватила единственную перьевую перину, какая была в хижине, и, наспех распоров ее, высыпала содержимое на огонь. Яростное пламя и удушливый дым мгновенно взметнулись вверх по дымоходу и сбросили вниз двух неприятелей, которые на несколько мгновений оказались во власти женщины. Схватив топор, она быстро покончила с ними, после чего ее тотчас же позвали к двери, где теперь появился единственный оставшийся дикарь, пытавшийся проникнуть внутрь, пока миссис Меррилл была занята у очага. Вскоре он получил удар по щеке, который заставил его с громким воплем отказаться от своего замысла и в спешке вернуться в Чилликоте, где со слов пленного он преувеличенно описал свирепость, силу и мужество "скво с длинным ножом"!»





ГЕРОИЗМ В ПОСЕЛЕНИИ ИННИСА.


Courage alone can save us.



Southey.



Рассказ о нападении индейцев на поселение Инниса близ Франкфорта, штат Кентукки, в апреле 1792 года излагался разными авторами по-разному. Самым достоверным отчетом, несомненно, является тот, который дал преподобный Абрахам Кук, священник баптистской общины и брат Джесси и Осии Куков, чьи жены были героями этого поселения. Нападение было совершено двадцать восьмого числа того же месяца примерно сотней индейцев почти одновременно с трех направлений. Первый удар пришелся по Кукам, жившим в тесно примыкавших друг к другу хижинах, где была проявлена степень бесстрашия, с которой мало что может сравниться.

«Братья находились около своих хижин: один стриг овец, другой наблюдал за этим. Резкий треск винтовок стал первым свидетельством близости индейцев; и этот залп оказался роковым для братьев — старший упал замертво, а младший получил смертельное ранение, но сумел добраться до хижины. Обе миссис Кук с тремя детьми — двумя белыми и одним чернокожим — немедленно укрылись в доме, а очень прочная дверь была надежно заперта. Индейцы, не сумев прорваться внутрь, разрядили свои винтовки в дверь, но безрезультатно, так как пули не пробили толстые доски, из которых она была сделана. Затем они попытались срубить ее томагавками, но с тем же успехом. Пока все это происходило снаружи, внутри царило глубокое горе, смешанное с бесстрашной решимостью и непреклонной волей. Младший Кук, смертельно раненный, как только дверь затворилась на засов, рухнул на пол и испустил последний вздох; а две миссис Кук остались единственными защитницами хижины вместе с тремя детьми. В доме было ружье, но никаких пуль найти не удалось. В этом безвыходном положении одна из женщин нашла ружейную пулю и, зажав ее между зубами, буквально перекусила пополам. Одной половиной она тут же зарядила ружье. Индейцы, потерпев неудачу в попытках срубить дверь, отошли на несколько шагов вперед, несомненно, чтобы обсудить свои дальнейшие действия. Один из них уселся на бревно, по-видимому, не опасаясь никакой опасности изнутри. Заметив его, миссис Кук прицелилась из узкой щели и выстрелила, после чего индеец издал громкий вопль, высоко взлетел в воздух и замертво упал. Это разъярило дикарей, которые стали угрожать — поскольку они умели говорить по-английски, — что сожгут дом вместе со всеми обитателями. Несколько человек быстро забрались на крышу хижины и подожгли доски кровли. Пожирающая стихия начала давать о себе знать, и при меньшей решимости и твердом мужестве внутри гибель хижины и смерть ее обитателей стали бы неизбежным следствием. Но хладнокровие и бесстрашие этих спартанских женщин соответствовали моменту. Одна из них немедленно поднялась на чердак, а другая подавала ей воду, которой она тушила огонь. Снова и снова крышу поджигали, и столь же часто тушили. Когда вода закончилась, несгибаемые женщины потребовали яиц, которые были разбиты, а их содержимое вылито на огонь, что на какое-то время сдерживало пламя. Следующим средством стал окровавленный жилет мужа и зятя, лежавшего мертвым на полу. Кровь, которой он был щедро пропитан, остановила распространение пламени, но поскольку оно вскоре вновь стало набирать силу, еще один и последний способ... увенчался успехом. Дикий враг отступил, и плодотворные уловки женской отваги восторжествовали. Один индеец в горьком разочаровании выстрелил в свою невидимую врагиню через доски, но не причинил ей вреда, после чего все они немедленно слезли с крыши.

«Примерно в то время, когда началось нападение, молодой человек по имени Макандре спасся верхом на лошади на глазах у индейцев, которые, как предполагалось, поднимут тревогу в старых соседних поселениях. Как только они спустились с крыши дома, несколько человек забрались на соседние деревья и установили пристальное наблюдение. Находясь на деревьях, один из них выпустил вторую пулю в чердачное помещение хижины, которая изрешетила пучок пряжи, висевший возле головы миссис Кук, не причинив ей, впрочем, дальнейшего вреда. Вскоре после этого они бросили тело убитого индейца в близлежащий ручей и поспешно бежали».
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СМЕЛЫЙ ПОДВИГ В ТАМПИКО.


A thousand hearts are great within my bosom;

Advance our standards.



Shakspeare.



Rocks have been shaken from their solid base;

But what shall move a dauntless soul?



Joanna Baillie.



При взятии Тампико, которое произошло 14 ноября 1846 года, примечательный поступок совершила дама, чей патриотизм и отвага не должны быть забыты. Она не только предоставила коммодору Коннору исчерпывающую информацию об обороне города, включая план гавани, самого города и фортов, но когда эскадра приближалась, несмотря на противодействие городского совета и даже угрозы, она подняла американский флаг и упорно продолжала размахивать им на глазах у самого аютантамо! Этой бесстрашной женщиной была миссис Энн Чейз, жена американского консула.
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ДАЙСИ ЛАНГСТОН.


Thou soul of love and bravery!



Moore



Дайси Лангстон была дочерью Соломона Лангстона из округа Лоренс, Южная Каролина. Она обладала бесстрашным духом, столь необходимым в критические моменты, и, поскольку ей довелось жить в эпоху Революции, у нее была не одна возможность продемонстрировать это. Окруженная тоди и отличаясь патриотическим любопытством, она часто случайно узнавала или выясняла путем хитрости заговоры против вигов, столь распространенные в те дни. Подобными сведениями она имела обыкновение делиться с борцами за свободу на противоположном берегу реки Энори.

Узнав однажды, что отряд лоялистов, известный в тех местах как «Кровавый разведывательный отряд», собирается напасть на «Старейшее поселение», где проживали ее брат и другие друзья, она решила предупредить их об опасности. Чтобы сделать это, ей пришлось рискнуть собственной жизнью. И вот она пустилась в путь — одна, в темноте ночи; прошагала несколько миль через леса, бодрящим шагом пересекала топи и ручьи в местности, где бревна-кладки и мосты тогда еще не были известны; вышла к Тайгер, быстрой и глубокой реке, в которую бросилась и брела вброд, пока вода не дошла ей до шеи; затем потеряла ориентацию и некоторое время петляла по руслу; наконец достигла противоположного берега, ибо снизу ее поддерживала помогающая Рука, добрая Провидение вело ее, — поспешила дальше; добралась до поселения, и ее брат со всей общиной были спасены!

Однажды она возвращалась из другого поселения вигов в округе Спартанберг, когда ее встретила рота тоди и принялась расспрашивать о только что покинутых ею местах; но она отказалась сообщить требуемые сведения. Тогда лидер отряда приставил пистолет к ее груди и пригрозил застрелить, если она не сделает желанного признания. «Стреляйте, если смеете! Я вам ничего не скажу!» — последовал ее бесстрашный ответ, в то время как она распахнула длинный платок, прикрывавший ее шею и грудь, тем самым демонстрируя готовность принять пулю, если офицер будет настаивать на разоблачении или жизни. Подлец, разъяренный ее дерзким движением, уже занес руку для выстрела, но в этот момент один из солдат отбросил вверх руку с оружием, и бесстрашное сердце девушки продолжало биться.

Братья Дайси были не менее патриотичны, чем она; и поскольку они своими активными действиями на стороне свободы сильно досадили лоялистам, последние решили отомстить. Соответственно, отряд головорезов явился в дом их отца и, не застав сыновей, собрался выместить свою злобу на старике, которого они ненавидели из-за сыновей. С этим намерением один из участников вытащил пистолет; но как раз в тот момент, когда он целился в грудь ее пожилого и немощного отца, Дайси бросилась между ними, и хотя негодяй велел ей убираться с дороги или принять в собственную грудь пулю из пистолета, она не обратила внимания на его угрозы, а обвила руками шею отца и заявила, что первой примет пулю, если оружию суждено выстрелить. Такое бесстрашие и готовность пожертвовать собственной жизнью ради родителя смягчили сердце «кровавого отряда», и мистер Лангстон дожил до того дня, когда увидел, как его благородная дочь совершает и другие героические поступки.

Однажды ее брат Джеймс в свое отсутствие прислал в дом за ружьем, которое оставил под ее присмотром, с приказом никому не отдавать его, кроме как по его распоряжению. По прибытии в дом один из тех, кому было поручено зайти за ружьем, изложил свою просьбу, после чего она принесла оружие и уже собиралась его передать. В этот момент ей пришло в голову, что она не потребовала условный пароль, о котором они с братом договорились. Все еще держа ружье в руках, она сурово посмотрела компании в лицо и, заметив, что они выглядят подозрительно, потребовала пароль. Тут один из них в шутку сказал ей, что она слишком медленна в своих требованиях; что и ружье, и та, кто его держит, находятся в их руках. «Вы так думаете?» — дерзко спросила она, взводя курок спорного оружия и нацеливая его на говорившего. «Если ружье в ваших руках, — добавила она, — владейте им!» Ее вид показывал, что она говорит серьезно, и пароль был назван без дальнейших промедлений. Церемония завершилась сердечным смехом со стороны «борцов за свободу».





РЕБЕККА МОТТ.


We can make our lives sublime.



Longfellow.



Во время Войны за независимость, когда форт Мотт, расположенный на реке Конгари в Южной Каролине, находился в руках британцев, для достижения его капитуляции возникла необходимость сжечь большой особняк, стоявший в самом центре рва. Дом принадлежал миссис Мотт. Подполковник Ли с мучительным нежеланием сообщил ей о задумчивом акте разрушения, однако ее улыбка, наполовину предвосхищавшая его предложение, сразу показала, что она готова пожертвовать своим имуществом, если это хоть в малейшей степени поможет изгнанию врага и спасению родной земли. Ответом на его предложение стало заявление о том, что она «рада возможности внести свой вклад в благополучие своей страны и будет смотреть на предстоящую сцену с восторгом!»

Муж этой благородной вдовы настолько увяз в поручительствах за друзей, что после окончания борьбы за независимость она не могла сразу удовлетворить все требования, предъявляемые к наследству. Тем не менее она решила, что со временем все долги будут погашены — что, до тех пор пока ей будут дарованы жизнь и здоровье, все обязательства, заключенные ее мужем, останутся в силе и для нее самой. Она приобрела в кредит крупный участок земли, пригодный для выращивания риса, и благодаря трудолюбию и бережливости смогла за короткий срок расплатиться по старым искам, а в дальнейшем сумела накопить прекрасное состояние. Она напоминает нам библейский образ добродетельной жены из притчи Соломона: «Задумает она о поле, и приобретает его; от плодов рук своих насаждает виноградник»... «Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности».





ЕЩЕ ОДНА ЖЕРТВА РАДИ СВОБОДЫ.


A patriot's birth-right thou may'st claim.



Shelley.



Героиня следующего анекдота приходилась сестрой генералу Вудхаллу и родилась в Брукхейвене, Лонг-Айленд, в декабре 1740 года. Ее муж был членом Провинциального конвента, созванного в мае 1775 года, а также Конвента, созванного два года спустя для разработки первой конституции штата.

В то время как судья Уильям Смит заседал в Провинциальном конгрессе, его жену в местечке под названием Миддл-Айленд встретил майор Бенджамин Таллмадж, совершавший марш по Лонг-Айленду. Он сообщил ей, что направляется к ее дому, чтобы захватить гарнизон, удерживавший форт Сент-Джордж, и что для достижения этой цели ему, возможно, придется сжечь или иным образом уничтожить ее жилой дом и другие постройки. Готовая принести любую жертву ради блага своей истекающей кровью родины, она не задумываясь заверила майора, что здания находятся в его полном распоряжении — будь то для разрушения или нет, — в зависимости от того, чего потребуют усилия по изгнанию врага.





ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ.


Large charity doth never soil,

But only whitens soft white hands.—Lowell.



Когда генерал Грин отступал через Каролины после битвы при Каупенсе и находился в Солсбери, Северная Каролина, он остановился в гостинице, хозяйкой которой была миссис Элизабет Стил. Американский отряд только что провел стычку с британцами под командованием Корнуоллиса у брода Катоба и потерпел поражение с рассеянием сил; и когда раненых доставили в гостиницу, генерал, несомненно, почувствовал некоторое уныние, ибо судьба Юга, а возможно, и всей страны казалась зависящей от исхода этого памятного отступления. К его прочим бедам добавилось полное отсутствие денег; и миссис Стил, случайно узнав об этом и готовая сделать все от нее зависящее для поддержки дела свободы, отвела его в сторонку и извлекла из-под передника два мешка с монетами. Протянув их ему, она великодушно произнесла: «Возьмите их, они вам понадобятся, а я обойдусь без них».





«МАЛЕНЬКАЯ ЧЕРНОГЛАЗАЯ БУНТОВЩИЦА».


Some there are
By their good deeds exalted



Wordsworth.



Мэри Редмонд, дочь филадельфийского патриота, пользовавшегося некоторым местным авторитетом, имела много родственников-лоялистов. Они привыкли называть ее «маленькой черноглазой бунтовщицей», до того охотно она помогала женам сражавшихся за свободу мужчин добывать сведения. «Депеши обычно пересылались их сторонниками через мальчика, который проносил их зашитыми в подкладке своего пальто. Он приезжал в город, доставляя на рынок продовольствие. Однажды утром, когда возникли основания опасаться, что его подозревают и за его передвижениями следит неприятель, Мэри взялась безопасно перехватить у него бумаги. Она отправилась, как обычно, на рынок и под видом ребяческой игры накинула свой шаль на голову мальчика, завладев заветным трофеем. Она поспешила с бумагами к обеспокоенным друзьям, которые читали их тайком, тщательно занавесив окна».

Когда женщины-виги в ее окрестностях услышали о капитуляции Бергойна и тайно ликовали, хитрая маленькая «бунтовщица», благоразумно воздерживаясь от любых открытых проявлений радости, «сунула голову в дымоход и прокричала славу Гейтсу!»
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БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНАЯ КВАКЕРША.


How few, like thee, inquire the wretched out,

And court the offices of soft humanity!



Rowe.



Черити Родман родилась в Ньюпорте, Род-Айленд, в 1765 году. Ее отец был капитаном дальнего плавания и умер в Гондурасе, когда она была еще младенцем. Шестого июня 1790 года она вышла замуж за Томаса Роча из Нантакета, Массачусетс. Вскоре после этого семья Роч переехала в Нью-Бедфорд, где они впоследствии прославились своей энергией, честностью характера и успехами в торговом деле, широко занимаясь китобойным промыслом. О некоторых из них как о купцах можно сказать то же, что говорилось о купцах Тира в дни ее славы: «они между почтенными земли».

Около 1801 года миссис Роч переехала с мужем в Хартфорд, Коннектикут, где оставалась до 1811 года. Затем, находясь в слабом состоянии здоровья и ради его поправки, она сопровождала мужа в поездке по Огайо и другим частям Запада. Мягкость зимы благотворно сказалась на ее организме, и, вернув себе хорошее самочувствие, она в начале следующего лета вернулась в Хартфорд. В ноябре того же года она переселилась в Кендолл в округе Старк, штат Огайо, неподалеку от места расположения нынешней деревни Массилон.

Там мысли миссис Роч, слившись с давними стремлениями ее сердца, породили и воплотили в жизнь планы создания «школы для сирот и обездоленных детей». Много путешествуя, она накопила обширные наблюдения; и с ее взглядом, всегда обращенным к положению и нуждам человечества, она рано и часто ощущала всю силу замечания, однажды сделанного ей английским другом: «что в этой стране пропадает понапрасну очень много детей» — горькая правда, в равной степени применимая как к Великобритании, так и к Соединенным Штатам.

Ее муж скончался в 1823 году, завещав ей во временное пользование на всю жизнь все свое обширное имущество. Его личное имущество было оставлено в ее распоряжении, чтобы она могла распорядиться им по велению своего филантропического сердца. Это легло в основу школьного фонда, который она оставила и который спустя четыре или пять лет после ее кончины, последовавшей шестого августа 1824 года, составлял двадцать тысяч долларов. Проценты с этой суммы позволили со временем приобрести ферму площадью сто восемьдесят пять акров в полутора милях от деревни Массилон и построить за пять тысяч долларов большое кирпичное здание учебного и жилого назначения, которое работает уже семь лет и содержит сорок учеников. Недвижимое и движимое имущество этого заведения оценивается ныне в тридцать пять тысяч долларов.

Класс из десяти учеников принимается ежегодно и обучается в течение четырех лет. Школа организована по системе трудового воспитания; мальчики основательно обучаются искусству ведения сельского хозяйства, а девочки — кулинарному делу и изготовлению собственной одежды. Дети принимаются в возрасте от десяти до четынадцати лет, благодаря чему самые младшие покидают стены школы в возрасте около пятнадцати лет — в пору, когда их трудовые привычки и нравственные принципы обычно уже настолько укореняются, что их трудно изменить.

Эта школа, основанная благодаря благородству отдельного человека — преданного, но скромного и тихого члена Религиозного общества Друзей, — призвана стать источником неоценимых благ. Каждые полвека пятьсот иначе заброшенных ростков в саду человечества будут там обрезаться, взлелеиваться и укрепляться перед лицом жизненных бурь; и многие из них, несомненно, окажутся подготовленными приносить здесь плоды во славу Божию, чтобы в конце концов пересаженными цвести вечной южною красотой в садах небесных.

Будучи порождением христианской филантропии, эта школа останется прочным памятником женских достоинств. Высшей амбицией ее основательницы было приносить пользу тем, кто придет после нее; и можно сказать, что хотя она жила не напрасно, но и умерла не напрасно. Ее кончина оставила сиротству щедрое наследство, благотворное влияние которого будет ощущаться еще долго.

Могила миссис Роч осеннена памятником ее щедрости, однако само место не отмечено ни мрамором, ни каким-либо долговечным знаком. Добродетели, подобные ее, не ищут и не нуждаются в высеченных словах хвалы; они вырезаны на сердцах спасенных, чтобы оставаться в памяти до тех пор, пока эти сердца бьются; а тропа к могиле их приемной матери, протоптанная стопами облагодетельствованных детей, не зарастет долгие веки.





ПИОНЕР ВОСКРЕСНЫХ ШКОЛ.


—Doubtless unto thee is given

A life that bears immortal fruit

In such great offices as suit

The full-grown energies of heaven.



Tennyson's In Memoriam.



Компания Огайо, основанная в Бостоне в 1787 году, в течение следующих двух лет построила бревенчатый форт в Мариетте и назвала его «Кампус Марциус». В год его завершения преподобный Дэниел Стори, проповедник из Вустера, Массачусетс, был направлен туда в качестве капеллана. Он служил миссионером до 1797 года, когда стал пастором конгрегационалистской церкви, которую он помог собрать в Мариетте и прилегающих селениях и которая была организована годом ранее. Он оставался в этой должности до весны 1804 года. Вероятно, он был первым протестантским священником, чей голос раздался в бескрайних просторах дикой природы к северо-западу от реки Огайо.

В гарнизоне Мариетты зарождалась и успешно действовала одна из первых воскресных школ в Соединенных Штатах. Ее основательницей, руководительницей и единственной учительницей была миссис Эндрю Лейк, достопочтенная дама из Нью-Йорка. Каждое воскресенье, после того как «пастор Стори» завершал публичное богослужение, она собирала у себя дома столько детей, сколько могло прийти, заставляла их заучивать стихи из Священного Писания и преподавала им Вестминстерский катехизис. Простая в манере преподавания, обходительная и добрая по характеру, она умела увлечь своих учеников — обычно около двадцати человек — и завоевать их привязанность к себе, к школе, а впоследствии, в некоторых случаях, и к Спасителю. По крайней мере некоторые из тех маленьких детей, что бывало сиживали на грубых скамьях, низких табуретах и мешках из-под муки, слушая ее священные наставления и искренние увещевания, несомненно, к настоящему времени стали вместе с ней учениками в небесной «школе Христа».





ЖЕНЩИНЫ ВАЙОМИНГА.


The guardians of the land.



Holmes.



Справедливость и признательность, пишет Майнер, «требуют дани уважения похвальному духу жен и дочерей Вайоминга. Пока их мужья и отцы исполняли государственный долг, они с готовностью взяли на себя большую часть тяжелой женской работы. Они помогали сажать растения, заготавливали сено, лущили и складывали в амбары кукурузу. Поскольку поселение в основном зависело от собственных запасов пороха, мистер Холленбек велел доставить вверх по реке ступку; женщины же подняли в домах полы, выкопали землю, сложили ее в бочки и пропустили через нее воду — подобно тому как выщелачивают золу: затем взяли золу в другой бочке, приготовили щелок, смешали воду из земли со слабым щелоком, прокипятили, поставили остывать, и на поверхности выступила селитра. После этого использовались древесный уголь и сера, и для общественной обороны был получен порох».





МЭРИ ГУЛД.


Far rung the groves and gleamed the midnight grass,

With flambeau, javelin and naked arm;

As warriors wheeled their culverins of brass,

Sprung from the woods a bold athletic mass,

Whom virtue fires and liberty combines.



Campbell.



Such is the power of mighty love.



Dryden.



Ранним вечером 3 июля 1778 года — в день памятной резни в Вайоминге — миссис Мэри Гулд, жена Джеймса Гулда, вместе с другими женщинами, остававшимися в селении Вайоминг, искала спасения в форте. В спешке и суматохе, сопровождавших эти события, она оставила позади своего четырехлетнего мальчика. Следуя материнскому инстинкту и не слушая предостережений друзей, она отправилась на опасные поиски пропавшего ребенка. Было темно; она шла одна, а вокруг рыскал враг; однако муки смерти не могли превзойти ее муки сомнений, и она поспешила вперед. Она пересекла поля, которые еще несколько часов назад...


"Were trampled by the hurrying crowd;"



где




"—fiery hearts and armed hands

Encountered in the battle cloud,"



и где безоружные руки покоились теперь на холодных и неподвижных сердцах. Поиски заняли от одного до двух часов, после чего она обнаружила своего ребенка на берегу реки играющим с небольшой ватажкой сверстников. Прижав сокровище к груди, она поспешно вернулась назад и благополучно достигла форта.





МАТЬ ПРЕЗИДЕНТА ПОЛКА.


Holy as heaven a mother's tender love!

The love of many prayers, and many tears,

Which changes not with dim, declining years.



Mrs. Norton.



Мать покойного президента Полка, скончавшаяся в Колумбии, штат Теннесси, зимой 1851-1852 годов, была членом пресвитерианской церкви, образцовой христианкой и заботливой матерью. Уроки, которые она преподавала сыну в юности, не были забыты, когда он возмужал и поднялся до высшего поста, даруемого свободным и суверенным народом. Один этот небольшой эпизод иллюстрирует неизгладимую память и влияние ее наставлений.

Один джентльмен, посетивший некогда мистера Полка в Белом доме, заметил ему, что его уважение к субботе вызывает глубокое удовлетворение у религиозных кругов страны, на что тот ответил следующим образом: «Благочестивая мать научила меня бояться Бога и соблюдать Его заповеди, и я надеюсь, что никакие заботы собственного правительства никогда не заставят меня забыть то, что я должен правительству Божьему».





ИСПЫТАНИЯ ПАТРИОТА.


Press on! if fortune play thee false

To-day, to-morrow she 'll be true.



Park Benjamin.



В конце Революции Томас Маккалла жил в округе Честер, Южная Каролина. Он переехал туда из Пенсильвании со своей молодой женой в 1778 году. Он был убежденным вигом; до переезда на Юг он служил в американской армии, а вскоре по прибытии на новое место вновь записался в добровольцы. Он участвовал во всех боях в рамках операций Самтера против неприятеля вплоть до 17 сентября 1780 года, когда с разрешения командования отправился навестить семью. Вскоре после этого он снова присоединился к сражающимся воинам, но почти сразу попал в плен, был отправлен в Кэмден, брошен в тюрьму и ежедневно подвергался угрозам повешения. Настойчивые и героические попытки его любящей и преданной родине жены добиться его освобождения описаны автором книги «Женщины Революции» следующим интересным образом:

Пока этот храбрый человек томился в заключении, изо дня в день ожидая смерти, его жена находилась в состоянии тягостнейшей неизвестности. Около месяца она не получала о нем никаких известий. До нее дошли слухи о внезапном нападении на Самтера, а также о разгроме Стил; она побывала в местах тех бедствий и искала хоть какие-то следы мужа, но безрезультатно. С терзающей тоской в сердце она расспрашивала женщин, ездивших в Шарлотт для передачи одежды или провизии мужьям, братьям или отцам, не зная, не отправился ли он туда вместе с солдатами; но никто не мог сообщить ей хоть что-нибудь. Воображение способно нарисовать те мучительные сцены, что разыгрывались, когда возвращавшиеся к своим домам и детям женщины после оказания помощи солдатам сталкивались с подобными расспросами со стороны тех, кто не ведал о судьбе своих близких. Несчастным страдавицам не приносило утешения ничто, и слишком часто их неизвестность завершалась еще более удручающей определенностью.

Среди тягот миссис Маккалла, еще до того как ей удалось добыть хоть какие-то вести, судьба подбросила новое испытание: ее дети заболели оспой. Джон тяжело болел этой болезнью девять дней, и мать была уверена, что каждый день станет для него последним. В эту ужасную пору тревоги, когда ее ум разрывался от забот, ей приходилось полагаться исключительно на собственные силы, поскольку среди соседей она видела лишь одного человека. Все семьи поблизости были охвачены этим недугом, и для многих он оказался смертельным. Как только ее ребенок пошел на поправку настолько, что опасность миновала, миссис Маккалла начала приготовления к поездке в Кэмден. Она была убеждена, что это ее долг, ибо цеплялась за надежду узнать там хоть что-то о муже или даже обнаружить его среди пленных.

Для нее принять решение значило действовать, и, приведя дом в порядок, задолго до рассвета она уже сидела в седле, направляясь по старой чарлстонской дороге, уходившей на юг по западному берегу реки Катаба. Горное ущелье на ручейке Уотери осталось позади еще до восхода солнца, а к двум часам дня она пересекла реку, миновала выставленный там пост и въехала в Кэмден. Продолжая путь с бесстрашной решимостью, она миновала стражу и, пожелав предстать перед лордом Раудоном, была препровождена майором Дойлом в штаб-квартиру этого военачальника. Лорд в то время занимал большое старинное здание на восточной стороне главной улицы. Старая часть города ныне отчасти заброшена, и то здание стоит одиноко примерно в четырехстах ярдах от прочих, словно связанные с ним воспоминания сделали окрестности нежелательными. Именно там этот надменный и избалованный аристократ устроил свою временную резиденцию, «восседая подобно монарху», пока столь многие верные долгу несчастные, чья судьба зависела от его воли, увядали в заточении или расплачивались за свой патриотизм на эшафоте.

В присутствие этой величественной персоны миссис Маккалла была введена британским майором. При первом взгляде он произвел на нее благоприятное впечатление: это был красивый молодой человек с довольно привлекательной внешностью, которую, как можно предположить, жадно вглядывалась женщина в поисках следов человеческого сострадания, чувствовавшая, что все ее надежды зависят от него. Его облик внушил ей некоторую уверенность, и, когда ее попросили объяснить цель визита, она изложила свою просьбу с красноречием, идущим от природы и чувств, поведав о бедственном положении своей семьи дома, о страшной душевной тревоге, перенесенной ею из-за долгого отсутствия мужа и незнания его судьбы, а также острой нужде ее детей в его заботе и защите. От майора Дойла она наконец узнала, что тот содержится в заключении по приказу его светлости. Поэтому она пришла, чтобы умолять о милосердии для него; просить о его освобождении и разрешении вернуться с ней домой. Эту мольбу о сострадании она преподнесла со всей присущей ей сноровкой, и просторечный язык скорби не лишен был силы вызывать жалость в любом отзывчивом сердце.

Лорд Раудон выслушал ее до конца. Его ответ оказался характерным: «Я скорее повешу таких... бунтовщиков, чем съем завтрак». Эта оскорбительная речь была обращена к просительнице в то время, когда ее глаза были прикованы к нему в муках мольбы, а по щекам струились слезы. Его слова вмиг иссушили источник слез, и гордый дух американской матроны воспрянул. «Правда ли?» — последовал ее ответ, в то время как она окинула его взглядом глубочайшего презрения. Спустя мгновение, с усилием совладав со своими чувствами, ибо она хорошо знала, сколь многое от этого зависела, она произнесла: «Я испрашиваю у вашей светлости дозволения повидать моего мужа».

Надменный военачальник ощутил на себе взгляд презрения, вызванный на ее лице его жестокими словами, ибо собственная совесть свидетельствовала против него, но гордыня запрещала ему уступать велению лучших чувств. «Вам следовало бы подумать, сударыня, — ответил он, — в чьем присутствии вы сейчас стоите. Ваш муж — мятежник...»

Миссис Маккалла уже собиралась ответить, но ее спутник-майор предостерегающе глянул на нее, призывая хранить молчание, и по правде говоря, сорвавшиеся с ее губ слова пришлись бы британцу не по вкусу. Дойл вмешался и попросил его светлость на мгновение отойти с ним в сторону. Они покинули комнату и вскоре вернулись. Тогда Раудон обратился к посетительнице с величественной холодностью, исключавшей любые надежды на смягчение его решения: «Сударыня, майор Дойл имеет мое разрешение проводить вас в тюрьму. Вы можете оставаться в тюрьме ровно десять минут. Майор, вы получили мои приказания». С этими словами он вежливо поклонился как ей, так и офицеру, давая понять, что аудиенция окончена и они свободны. Соответственно, они покинули комнату.



Вид тюремного загона едва не сломил стойкость решительной женщины. Огороженное пространство, напоминающее загон для скота и охраняемое солдатами, служило обителью для несчастных узников, сидевших внутри на голой земле, причем многие из них страдали от свирепствующей лихорадки и распростерлись без сил на земле без какого-либо укрытия от палящего сентябрьского солнца. «Неужели возможно, — воскликнула матрона, поворачиваясь к Дойлу, — запирать людей подобным образом, словно стадо свиней!» Затем ее провели в тюрьму, и вид знакомого лица поистине стал отрадой для Маккаллы. Время, отведенное на свидание, было слишком коротким, чтобы тратить его на утешения или жалобы; она сказала ему, что должна уйти через несколько минут, сообщила о состоянии его семьи, тщательно расспросила о его нуждах и пообещала скорую помощь. Когда десять минут истекли, она вновь пожала ему руку, пообещав вскоре вернуться с одеждой и той провизией, которую удастся добыть, после чего повернулась и зашагала прочь твердым шагом, останавливаясь, чтобы пожать руки молодому Джону Адеру и другим узникам, с которыми была знакома. Подбадривающее слово не заставило себя ждать, и, прощаясь с заключенными, она произнесла: «Не бойтесь; женщины выполняют свою часть долга». — «Я восхищен вашим духом, сударыня, — заметил ей Дойл, — но все же попрошу вас быть немного осторожнее».

Майор снабдил миссис Маккалла пропуском, который она предъявила дежурному офицеру при прохождении поста на обратном пути, а также офицеру на переправе. Она помчалась со всей скоростью и была дома до полуночи, затратив на осуществление всего своего предприятия менее двадцати четырех часов; за это время она проехала верхом сто миль, дважды переправилась через реку и четырежды миновала посты — навестила мужа и провела встречу с лордом Раудоном, у которого, вероятно, впервые в жизни возникло чувство неловкости от женского выговора. Это убедило его в том, что даже в женской груди может жить дух независимости, который не способна сокрушить никакая тирания и перед которым грубая сила трепещет как перед чем-то высшего порядка. Сколь же сокрушительными для тех, кто воображал, будто этот дух подавлен навеки по всей покоренной провинции, должно быть, являлись подобные неожиданные прорывы!

Стоит отметить, что миссис Маккалла встретила более мягкое отношение со стороны других британских офицеров, к которым ей довелось обратиться в этот раз, поскольку они прониклись уважением к ее мужеству и глубине проявленной привязанности. Даже солдаты, когда она проходила мимо них, выказывали ей знаки уважения. Лишь одни тоди не проявили ни сочувствия, ни жалости к ее испытаниям; при этом постоянно отмечалось, что враждебность по отношению к вигам со стороны соотечественников с иными политическими взглядами была глубже, чем у уроженцев Англии.

Миссис Маккалла приступила к работе сразу по возвращении домой: шила новую одежду, перешивала и чинила старую, а также готовила провизию. Завершив приготовления, она снова отправилась в Кэмден. На этот раз ее сопровождала соседка, миссис Мэри Никсон. Каждая из женщин вела перед собой вьючную лошадь, нагруженную вещами, заготовленными для их страдающих друзей. Их снова допустили к лорду Раудону с прошением разрешить навестить узников, но ничего примечательного на встрече не произошло. Его светлость обошелся с оскорбленной им матроной с большим высокомерием, а она в свою очередь испытывала к нему презрение, тем более сильное, что оно не высказывалось открыто. С тех пор она совершала поездки в Кэмден примерно раз в месяц, доставляя чистую одежду и провизию; зачастую ее сопровождали другие женщины, отправлявшиеся в схожие поездки и перевозившие еду и одежду для своих находящихся в плену отцов, мужей или братьев. Они ехали без эскорта, не страшась опасностей в пути и не заботясь об усталости, хотя поездка обычно совершалась в спешке и под давлением тревоги как о домашних, так и о тех, к кому они спешили на помощь. Однажды, когда миссис Маккалла уже собиралась отправиться в путь в одиночку, до нее донеслись вести о славном событии — известие о битве при Кингс-Маунтин, состоявшейся седьмой день октября. Она не стала останавливаться, чтобы праздновать победу соотечественников, но продолжила путь с легким сердцем, стремясь, несомненно, разделить радость с тем, кто мог надеяться на некоторое смягчение своей участи из-за изменившегося положения дел.

...Примерно первого декабря миссис Маккалла снова отправилась в Кэмден. В ходе предыдущей поездки она встречалась с лордом Корнуоллисом, который отнесся к ней любезно. Однако любые надежды, которые она возлагала на это, были обречены на разочарование: на сей раз он был сдержан и молчалив. Позднее майор сообщил ей, что войскам его величества нанесено значительное поражение при Клермонте, и вызванное этим раздражение, как пояснил Дойл, послужило причиной того, что он проявил меньше обычных знаков вежливости по отношению к дамам. «Вы должны извинить его», — заметил добродушный офицер, который, кажется, всегда играл роль примирителя в подобных ситуациях; он добавил, что Корнуоллис никогда не одобрял жестокостей, практиковавшихся прежде.

Ближе к концу декабря неутомимая жена вновь совершила утомительное путешествие в Кэмден. Здоровье Маккаллы было подорвано в течение последних месяцев и теперь ухудшалось; поэтому требовалось предпринять серьезные усилия, чтобы разжалобить его врагов и добиться его освобождения. Командование осуществлял Раудон, и она в очередной раз обратилась к нему с просьбой разрешить ее мужу отправиться с ней домой. Как и следовало ожидать, ее прошение было отклонено: его светлость сообщил, что ничего не может поделать в данном вопросе, однако если она отправится в Уиннсборо и представит свою просьбу лорду Корнуоллису, тот, возможно, согласится выдать ей приказ об освобождении узника.

Соответственно, она направилась в Уиннсборо, решив не терять времени на подачу прошения. Она въехала в деревню первоянварским утром. Войска проводили смотр, и его светлость был занят их инспекцией; в течение некоторого времени доступ к нему был закрыт, так что ей оставалось лишь оставаться безмолвной наблюдательницей впечатляющего зрелища. Женщина менее энергичная и менее стремящаяся использовать любую возможность на благо других могла бы поискать отдыха после тягот дороги в часы ожидания аудиенции; Сара Маккалла принадлежала к числу людей героической закалки, чьи личные беды никогда не заставляли ее забывать о том, что она может сделать для своей страны. Она провела время, внимательно подмечая все вокруг в надежде, что ее отчет сможет сослужить службу. По прошествии нескольких часов желанная встреча с Корнуоллисом состоялась. Он принял ее учтиво и приветливо, внимательно выслушал все, что она хотела сказать, и, казалось, проникся жалостью к ее бедствиям. Но за его вежливыми выражениями сочувствия, к которым отчаянно цеплялись ее надежды, последовало сожаление о том, что он не может, не нарушая обязанностей службы его Величества, безоговорочно выполнить ее просьбу. Тем не менее он выразил полную готовность заключить с генералом Самтером обмен, освободив Маккаллу в обмен на любого имеющегося у того пленного. Либо он примет слово генерала Самтера о том, что Маккалла вновь не станет брать в руки оружие до завершения обмена, и выпустит его под эти гарантии. «Но, сударыня, — добавил он, — именно Самтер должен дать личное слово за соблюдение условностей отпуска. Мы были слишком снисходительны в прошлом и отпускали людей, которые немедленно пускали свою свободу в ход, чтобы вновь поднять оружие против нас».

Многострадальной жене пришлось с этим смириться, и теперь она видела путь к осуществлению своего предприятия свободным. Она не теряла времени на обратном пути домой и сразу же отправилась в Шарлотт за поддержкой к американскому генералу. Она нашла Самтера в этом городе уже почти оправившимся от ранений, полученных в бою у Блэкстокса в ноябре. Ее обращение к нему было сразу же встречено благосклонно. Он вручил ей записку, в которой говорилось, что он ручается за мирное пребывание Маккаллы дома впредь до официального обмена. Эта бумага была дороже золота для матроны, чья настойчивость добыла ее, однако ей было суждено принести мало пользы. Она поспешила обратно домой. Переправившись через Катабу, она столкнулась с армией генерала Моргана, была остановлена по подозрению в том, что она является тоди, и доставлена к нему для допроса. Мысль о том, что ее могут так заподозрить, немало ее позабавила, и она некоторое время позволяла этому заблуждению сохраняться, прежде чем предъявила написанную рукой Самтера бумагу, которая, как она прекрасно знала, устранит любые трудности. Затем она поведала генералу о своем визите в Уиннсборо 1 января и о том, как наблюдала смотр войск. Морган поблагодарил ее за информацию и отпустил, после чего без дальнейших приключений она благополучно прибыла к собственному дому.

Несколько дней спустя после ее возвращения британская армия, совершавший марш из Уиннсборо, расположилась лагерем на плантации Джона Сервиса в округе Честер, а впоследствии — у Терки-Крик. Миссис Макколла отправилась в один из этих лагерей в надежде увидеться с лордом Корнуоллисом. Ей удалось добиться этой привилегии; его светлость узнал ее, как только она вошла в лагерь, и приветствовал ее вежливо, расспрашивая о ее передвижениях и задавая множество вопросов о Самтере и Моргане. В отношении последнего пункта она проявила бдительность, сообщив лишь те сведения, в которых была уверена, что они никоим образом не принесут пользы врагу и не создадут неудобств ее друзьям. Наконец она вручила благородному британцу документ, который, по ее мнению, должен был обеспечить свободу ее мужу. Каково же было ее разочарование, когда он направил ее к лорду Радону как к лицу, уполномоченному ведаться с этим делом! Само это имя стало смертельным ударом для ее надежд, ибо она прекрасно знала, что от его милосердия нечего было ждать. Увещевания и мольбы оказались одинаково тщетны: Корнуоллис был человеком обходительным, но он умел с мягкой улыбкой и изящной фразой комплимента отказать в выполнении даже такой просьбы, которая столь сильно взывала к каждому чувству человечности, как просьба встревоженной жены, умоляющей за страдающего и заключенного в тюрьму отца ее детей. Ей оставалось лишь покориться воле власть имущих; не было иного выхода, кроме нового путешествия в Камден — в условиях худших, чем сомнение в успехе, который только что казался ей столь близким.

День или два спустя после битвы при Каупенсе она пересекла паром по пути в Камден. Она еще не слышала об этом кровопролитном сражении, но, заметив, что на пароме усилена стража, заключила, что произошло что-то необычное. Войдя в селение, она встретила своего давнего знакомого майора Дойла, который остановился, чтобы поговорить с ней. Его первым вопросом было, слышала ли она новости; и когда она ответила отрицательно, он рассказал ей о «скорбном происшествии», случившемся при Каупенсе. Время, заметил он, было крайне неблагоприятным для дела, ради которого, как он знал, она приехала. «Боюсь, сударыня, — сказал он, — что его светлость обойдется с вами нехорошо».

«У меня нет надежды, — был ее ответ, — что он отпустит Томаса домой; но, сударь, это мой долг — приложить усилия, чтобы спасти моего мужа. Я буду признательна вам, если вы пойдете со мной к квартире лорда Радона».

Ее прием был таким, какого она и ожидала. Как только Радон увидел ее, он гневно воскликнул: «Вы снова здесь, сударыня! Что ж — полагаю, вам нужен муж! Разве вы не знаете, что вытворяли эти проклятые мятежники?»

«Мне это неизвестно, сударь», — ответила упавшая духом матрона, ибо видела, что он охвачен яростью.

«Если бы мы их повесили, — продолжал он, — мы избежали бы этого. Сударыня! Я самым категорическим образом приказываю вам больше никогда не появляться на глаза!»

Миссис Макколла знала, что пытаться плыть против течения бесполезно; поэтому она не стала предъявлять или даже упоминать бумагу, данную ей Самтером, и извиняться за вторжение словами о том, что лорд Корнуоллис велел ей обратиться к нему; она лишь ответила сдержанным и почтительным тоном, спросив, что она сделала.

«Довольно! — воскликнул разгневанный вельможа. — Вы ходите из одной армии в другую, и одному Богу известно, какую пакость вы творите! Прочь».

Она не стала дожидаться второго изгнания, но, уходя, не смогла удержаться от того, чтобы произнести внятным голосом: «Мои соотечественники должны восстановить мою справедливость». Лорд Радон окликнул ее и потребовал объяснить, что она говорит. К тому времени она усвоила кое-какие уроки политики и с улыбкой ответила: «Мы всего лишь простые деревенские люди». Его светлость, вероятно, раскусил этот обман и, повернувшись к своему офицера, бросил: «Ей-богу, Дойл, она просто отвратительная женщина!» На том она и покинула его.

Это великое событие — битва при Каупенсе — возродило боевой дух патриотов по всей стране. Повсюду, по мере распространения вестей, люди, прежде павшие духом, брались за оружие. Сражение произошло семнадцатого января 1781 года; двадцать второго числа того же месяца шесть повозок были нагружены зерном на Уэйдс-Айленде, в шестидесяти милях вниз по течению Катобы, для нужд дивизии генерала Дэвисона. Можно сказать, что весь патриотический край Честера, Йорка и Ланкастера поднялся как один человек и собирался под румы. Мекленбург, Северная Каролина, вновь стал ареной военных приготовлений; ибо патриоты надеялись нанести врагу еще одно поражение у Коуэнс-Форда или Батисфорда на Катобе. Двадцать четвертого января генерал Самтер переправился через эту реку у Лэндсфорда и получил запас зерна с Уэйдс-Айленда. Его целью было пересечь округа на западе, в тылу продвигающейся британской армии, всколыхнуть край и по ходу дела собирать силы, угрожать английским постам у Найнайти-Сикс и Гренби и двигаться дальше, чтобы освободить штат. Пока Корнуоллис выступал из своего лагеря на плантации Сервиса, патриоты Честера под предводительством доблестных капитанов Джона Миллса и Джеймса Джонстона кружили неподалеку, наблюдая за передвижениями вражеской армии столь же зорко, как орел следит за своей будущей добычей. Выбрав подходящий момент и следуя в тылу, они внезапно набросились на пару британских офицеров, одним из которых был майор Маккартер, в тот момент, когда те меньше всего подозревали об опасности, взяли их в плен на глазах у неприятеля и благополучно отступили. Благодаря этому дерзкому подвигу было достигнуто освобождение Макколлы в то время, когда его жена была совершенно удручена своими неоднократными и горькими разочарованиями. Когда генерал Самтер проходил через эти места, был заключен картель об обмене, в соответствии с которым двое британских офицеров обменивались на узников из округа Честер, содержавшихся в Камдене и Чарлстоне.

Лицом, отправленным с парламентским флагом для осуществления этого обмена в Камдене, был Сэмюэл Нили с Фишинг-Крик. Когда он проходил через город к штаб-квартире лорда Радона, заключенные увидели и узнали его, и можно себе представить, как забились их сердца от радости при виде перспективы скорого освобождения. Но из-за некоторого несогласования в делах несчастные люди пробыли в тюрьме на несколько недель дольше. Нили спешил отправиться в Чарлстон, желая по выполнении своей миссии в этом городе вызволить своего сына Томаса с тюремного корабля, и в спешке, вероятно, пренебрег некоторыми необходимыми формальностями. Его соотечественники в Камдене оставались в заключении и после его возвращения из Чарлстона с сыном. Капитан Миллс был извещен об этом и, возмущенный предполагаемым неуважением, проявленным лордом Радоном к картелю генерала Самтера, написал Радону письмо с протестом, которое поручил миссис Макколле доставить ему.

Нашу героиню в этой поездке сопровождала миссис Мэри Никсон, поскольку она сочла неблагоразумным, чтобы письмо доставлял столь ненавистный для его светлости человек, как она сама. И все же она считала своим долгом быть на месте, чтобы встретить освобожденного мужа, обеспечить все его нужды и проводить домой. На сей раз расстояние было преодолено с более легким сердцем, чем прежде, ибо теперь у нее не было причин опасаться разочарования. По прибытии в Камден они направились к тюрьме. Джон Адер стоял у окна; они увидели и поприветствовали друг друга, а женщины стояли внизу во дворе. Возможно, по его совету или из соображений осторожности с их стороны, они решили не прибегать к услугам майора Дойла в этот раз. Адер велел им отправить к нему тюремщика и написал записку, представляющую его сестру лорду Радону. Затем обе женщины направились к штаб-квартире этого вельможи. Подойдя к воротам, миссис Макколла остановилась, сказав, что подождет там, а ее спутница прошла одна. Ее провели к лорду Радону, который прочитал врученную ею рекомендательную записку и заметил, ссылаясь на автора, что оспа едва не покончила с ним; тем не менее, он был очень близок к тому, чтобы сбежать из тюрьмы; что он — «великий кандидат на виселицу». При чтении письма капитана Миллса лицо его изменилось в цвете, и, дочитав его, он повернулся к миссис Никсон и произнес изменившимся тоном: «Мне жаль, что этих людей не отпустили, как по справедливости следовало бы». Он немедленно выписал освобождение для одиннадцати заключенных и вручил ей со словами: «Вы можете вывести их, сударыня. Мне очень жаль, что они пробыли в заключении на столько недель дольше, чем следовало». Одновременно он дал миссис Никсон гинею. «Это, — сказал он, — покроет ваши расходы».

Его светлость проводил ее до выхода, и, когда она проходила через ворота, его взгляд упал на миссис Макколлу, которую он тотчас узнал. Подойдя к тому месту, где она стояла возле ворот, он свирепо произнес: «Разве я не приказывал вам, сударыня, не появляться на глаза?» Независимый дух матроны сверкнул в ее глазах, когда она ответила: «У меня не было желания, сударь, навязываться вам; я остановилась у ворот специально, чтобы избежать вас». Не в силах противиться искушению высказать то, что у нее на душе, раз уж представился последний случай, она добавила: «Я могла бы поменяться с вами ролями, сударь, и спросить: зачем вы вышли к воротам, чтобы оскорбить женщину? От вас я не видела ничего, кроме ругани. Мои страдания вы превратили в насмешку, и я уже давно перестала ожидать от вас чего-либо, кроме дурного обращения. Теперь я не ваша просительница; я пришла потребовать как должное освобождения моего мужа!» С этими словами она с презрением поклонилась ему, круто повернулась и уверенно зашагала прочь, не останавливаясь, чтобы посмотреть, как было воспринято ее дерзкое высказывание. Миссис Никсон бросилась следом за ней, бледная как смерть и поначалу слишком испуганная, чтобы говорить. Как только к ней вернулся дар речи, она воскликнула: «Салли, боюсь, ты нас погубила! Ведь он может посадить нас обеих в тюрьму!»

Миссис Макколла громко рассмеялась. «Мэри, это не первый раз, — ответила она, — когда я даю ему понять, что считаю его негодяем!» Обе женщины направились обратно к тюрьме, но даже после прибытия туда миссис Никсон не оправилась от страха. Им сообщили, что до освобождения заключенных пройдет еще какое-то время. Тогда был послан кузнец, который явился со своими инструментами. Звук молотьбы в помещениях тюрьмы стал первым намеком для женщин, ожидавших встречи со своими близкими, на то, что беспомощные узники были прикованы цепями к полу. Эта предосторожность была принята незадолго до того вследствие того, что некоторые из заключенных попытались совершить побег. Тогда на них надели наручники или прицепили цепями за лодыжку. Эти люди покинули место своего долгого заключения и страданий в сопровождении двух женщин, и когда они шли по улицам Камдена мимо британской стражников, они во всю мощь легких затянули песни «борцов за свободу».





БЕССТРАШИЕ МИССИС ИСРАЭЛ.


He is not worthy of the honey comb,

That shuns the hive because the bees have stings.



Shakspeare.



Во время Войны за независимость Исраэл Исраэл, истинный патриот и достойный фермер, проживавший на берегах Делавэра близ Уилмингтона, недолгое время провел в качестве узника на борту фрегата «Рубак», стоявшего прямо напротив его собственного дома и земель. Находясь в таком положении, он, по слухам, распущенным некими лоялистами, из-за предательства которых он и попал в руки врага, неоднократно заявлял, что «предпочел бы угнать свой скот в подарок Джорджу Вашингтону, чем получить за него тысячи долларов британского золота». Командир, услышав об этих слухах и желая отомстить мятежнику, отправил небольшой отряд солдат согнать его скот, который был отчетливо виден с фрегата, к самому Делавэру и зарезать на глазах у хозяина. Миссис Исраэл, которая была молова, резва и храбра как спартанка, заметив действия солдат со своего порога и разгадав их замысел по мере того, как те направлялись к лугу, где пался скот, позвала мальчика лет восьми и со всех ног бросилась в путь, чтобы, если удастся, сорвать их мародерский план. Они угрожали, а она бросала им вызов, пока наконец они не выстрелили в нее. Скот, испуганный еще больше, чем она, бросился по полям; и по мере того как пули свистели все гуще, она все громче и настойчивее звала маленького мальчика «Джо» на помощь, твердо решив, что нападавшим не достанется ни единой головы скота. Так оно и вышло. Она загнала весь скот во двор фермы, после чего солдаты — из уважения ли к ее мужеству или по какой-то иной причине — прекратили преследования и вернулись на фрегат.





СЛУЧАЙ ИЗ МИССИОНЕРСКОЙ ЖИЗНИ.


Love's holy flame for ever burneth;

From heaven it came, to heaven returneth;

Too oft on earth a troubled guest,

... at times oppressed.

It here is tried and purified,

Then hath in heaven its perfect rest.

It soweth here with toil and care,

But the harvest time of love is there.



Southey.


Ни одна категория тружеников на обширной ниве жатвы всего мира не переносит столько жертв ради комфорта и домашних радостей, как миссионеры в зарубежных странах. Среди испытаний, выпавших на долю матерей, отправляющихся в столь гуманитарное путешествие, самым тяжелым несомненно должно быть расставание с детьми. Пагубные привычки и нравы языческого общества зачастую делают абсолютно необходимым отправку их потомства в цивилизованную страну для получения образования. Этот долг, каким бы болезненным он ни был, является непреложным, и те, кто обвиняет мать в бессердечии за то, что она поступает так, либо чудовищно невежественны, либо питают ненависть к истине. В летописях зафиксировано множество примеров героической стойкости и почти сверхчеловеческого спокойствия перед лицом подобных испытаний, но один из них может служить образцом для всех остальных.

Миссис Комсток из бирманской баптистской миссии сочла себя обязанной расстаться с двумя детьми, которых даровал ей Бог во время ее работы на ниве миссионерства. Настал час разлуки, и, взяв их за руки, она отвела их к кораблю, которому предстояло навсегда увезти их из поля ее зрения. Испросив на них небесное благословение, она одарила каждого прощальным поцелуем и со слезами на глазах воздела руки к небесам со словами: «Спаситель мой! Я делаю это ради Тебя».


Amid the jungles of the East,

Where gloomiest forms of sin are rife,
Like flowerets in a desert drear,

Her treasured ones had sprung to life.



And smiling round her, day by day,

Though cares unnumbered weigh her heart,
Their prattle, full of music tones,

Unceasing joy and hope impart.



Their little minds, like tender buds

In vernal hours, she sees unfold,
And young affection in their eyes

Is gleaming like a gem of gold.



But 'mid the toils that press her sore—

The spirit-wants of 'wildered ones—
These buds must often miss the dew,

And plead in vain for constant suns.



She sees their smiles, their music hears,

And feels affection's holy thrall;
But duty's voice, from out the skies,

In sweeter tones, is heard o'er all.



To Western climes, illumed by truth,

And blest with learning's sacred flowers,
These blossoms of her heart must go,

To bloom henceforth in stranger bowers.



She leads them to the waiting ship;

She kneels in anguish on the deck,
And while she breathes a silent prayer,

Their arms like tendrils twine her neck.



She tears her from the loved away,

Whom she on earth no more may see,
And looking up to heaven, exclaims,

"My Saviour, I do this for thee!"



Then hastens to her task again,

The pleasant task her Saviour's given,
That, finished all, she may ascend,

And lure the distant ones to heaven.







ДОБРОСЕРДЕЧНЫЙ ЧИППЕВА.


Both men and women belie their nature

When they are not kind.



Bailey's Festus.


В период раннего заселения Огайо Дэниел Конверс был захвачен дикарями; но ему посчастливилось быть выкупленным благородным индейцем, жена которого обладала схожим складом души. Как сообщает «Пионерская история Огайо», его положение «было вовсе не положением раба, а скорее усыновлением в семью на правах сына. Жена индейца, которую ему велели называть матерью, была образцом всего наилучшего в женщине: терпеливой, добросердечной, гуманной и внимательной к нуждам и уюту всех окружающих, а пуще того — к их новому приемному сыну. Подытоживая все ее достоинства в краткой фразе самого пленника, она была „лучшей из когда-либо живших женщин“».





ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ ЧЕРОКИ.


How poor an instrument
May do a noble deed.

Shakspeare.


Во время Войны за независимость молодой индеец-шауни был захвачен чероки и приговорен к смертной казни на костре. Его привязали и провели обычные приготовления к казни, как вдруг одна женщина-чероки подошла к воину, которому принадлежал пленник, и, бросив к его ногам сверток с товарами, объявила, что она вдова и желает усыновить пленника, настойчиво умоляя о его освобождении. Ее мольба была удовлетворена, и узник перешел под ее опеку. Он отблагодарил ее своей преданностью: вопреки уговорам друзей, которых ему разрешалось навещать, он так и не покинул ее.





ЖЕРТВЕННЫЙ ДУХ МИССИОНЕРА.


Thou know 'st not, Afric! sad of heart and blind,
Unskilled the precious Book of God to read;
Thou canst not know, what moved that soul refined,
Thy lot of wretchedness to heed,
And from her fireside, bright with hallowed glee,
To dare the boisterous surge and deadly clime for thee.



Mrs. Sigourney.


Трудно войти в положение человека, способного проявить большую благожелательность, нежели пожертвовать жизнью ради духовного блага язычников; и именно это фактически совершает тот, кто отправляется по крайней мере на некоторые миссионерские станции. Африканские станции являются самыми неблагополучными в отношении здоровья, и их история представляет собой ужасающую статистику смертности. В своем дневнике от января 1846 года доктор Сэвидж из Протестантской епископальной миссии в Африке указывает, что за девять лет, предшествовавших этой дате, общее число миссионеров под покровительством различных советов в Африке составляло шестьдесят один человек, и из этого числа сорок к тому времени уже умерли. Одни лишь американские баптисты потеряли одиннадцать человек в период с 1826 по 1848 год. Пятеро из них были похоронены в одном только городе Монровия. При том, что подобные факты, касающиеся африканских миссий, смотрят прямо в глаза ученику Христа, от него требуется незаурядная доля мужества духа, чтобы решиться на это предприятие.

Следующее письмо мисс Марии В. Чапин из Вермонта было написано перед ее отъездом из страны в Западную Африку и проникнуто настроениями самоотверженной и героической христианки. Множество подобных примеров, столь же благородных, можно было бы привести, но в этом нет необходимости: данное письмо может служить образцом духа, обычно проявляемого в схожих обстоятельствах. Оно было адресовано преподобному доктору Вогану, бывшему в то время секретарем Комитета по иностранным делам Протестантской епископальной церкви:

«Вопрос о моем личном участии в миссии к язычникам уже давно занимал мои мысли и удостаивался, как того и требовалось, моего самого серьезного и молитвенного рассмотрения. Ныне это великое дело предстает перед моим умом ближе, чем я когда-либо могла воспринимать его прежде, и я уповаю, что оно не кажется менее желанным. Я обдумала этот предмет со всех сторон, насколько мне позволяет имеющаяся у меня информация, и я уже никогда не смогу вновь вернуться к этому вопросу в поисках причин для поездки. Мои мысли теперь определились относительно долга — если непредвиденное провидение не помешает — покинуть родной дом и страну ради языческой земли. Долгое прощание с родными и друзьями разорвет сердце, я уже чувствую это; но в то же время перспектива сотворить благо какой-нибудь бедной языческой душе наполнит его радостью, а надежда хоть в малейшей степени продвинуть дело моего Искупителя станет постоянным пиром для души. Безмолвная слеза родительской привязанности и заботы и впрямь сокрушила бы меня, если бы у меня не было уверенности в том, что Тот, Кто так наказывает, поддержит моих любимых родителей. Ни в данном случае я не считаю правильным следовать целиком мнению друзей. С улыбкой моего небесного Отца я буду счастлива, даже если друзья отвернутся от меня. Я испытываю невыразимое удовольствие, вручая их Богу, будучи уверенной в том, что они смогут без сожаления отдать своего ребенка в надежде, что она принесет благо погибающим душам. И у меня также есть та блаженная надежда, что если мы никогда больше не встретимся в этом мире, мы составим счастливый семейный круг по правую руку от Бога. И все же я чувствую собственную неспособность разрешить столь важный вопрос, как оставление всего, что сердце держит дороже всего на свете, ради столкновения с трудами и лишениями миссионерской жизни. Поистине, я не стала бы решать за себя. Я уповаю исключительно на Того, Кто обещал благодать и силу. Хотя порою великая слабость принуждала меня трепетать перед предстоящим путем, меня утешала и поддерживала уверенность в том, что Бог явит совершенную силу в моей немощи. Я ощущаю стремление поступать в соответствии с волей Божьей; не совершать ничего, что было бы неугодно в Его глазах. Думаю, я готова быть и делать всё ради славы Божьей; и если я могу лишь обрести уверенность в том, что нахожусь всецело под водительством Его Духа, я буду полностью удовлетворена. Трудно, я знаю, анализировать свои чувства и определять истинный характер мотивов, которыми мы руководствуемся; я чувствую свою подверженность заблуждениям и свою нужду в божественной помощи. Единственный вопрос, который меня волнует, — чисты ли и святы мои мотивы? Никогда бы я не стала нести миссионерское знамя, не имея в сердце миссионерского духа. Я спокойно и рассудительно взвесила этот предмет и чувствую, что никакая привлекательность новизны, никакой порыв его морального достоинства не способны поддержать и понести вперед кого бы то ни было среди долго тянущихся трудов почти неизменного однообразия, о которых вы мне рассказывали; ничто, кроме глубокого убеждения в пребывании на пути долга, ничто, кроме одобряющей улыбки Небес, не может удержать человека от уныния, от погружения в безнадежную бездеятельность; но я спокойно и рассудительно взвесила этот предмет и чувствую готовность отказаться от уюта и смириться с лишениями, оставить покой и переносить тяготы, перестать собираться "с великим собранием" и искать Господа в диких местах или в пустыне — словом, принести любую жертву ради личного покоя и утешения ради единой великой цели: возвестить распятого Спасителя тем, кто погибает в невежестве и грехе. Поистине, какая жертва может быть слишком великой, если то, что совершается для Того, Кто искупил нас Своей собственной кровью, можно назвать жертвой для тех, кто сами познали действенность крови Спасителя? Я размышляла о том, что если я отправлюсь в путь, ободренная улыбками друзей и поддержанная одобрением церквей, то вскоре посреди народа с чуждым наречением я буду видеть эти улыбки лишь в воспоминаниях и слышать голос ободрения лишь в предсмертных шепотах через океан. И все же, когда я размышляла о повелении Христа: "Идите, научите все народы", — и когда, изливая свою душу по этому поводу Отцу света, я острее осознавала тот сладкий "мир, который превыше всякого разумения", все возражения уменьшались до точки; силой веры я сподобилась узреть перст Божий, указывающий мне на погруженного во тьму африканца, и услышала Его голос, произносящий с отеческой нежностью и властью Владыки: "Приди и следуй за Мною", — "Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня", — и добавляющий мне для ободрения: "Не оставлю тебя и не покину тебя". Я поистине чувствую, что Бог призывает меня стать миссионеркой, и с этой верой решаю считать себя посвященной этому служению, уповая, что Бог подготовит меня и сделает верной слугой ради Христа».





ДЕРЗКИЙ ПОДВИГ «ДВУХ МЯТЕЖНИКОВ».


Think'st thou there dwells no courage but in breasts

That set their mail against the ringing spears,

When helmets are struck down? Thou little knowest

Of nature's marvels.



Mrs. Hemans.



Во время осады Огасты и Кембриджа двое молодых людей по фамилии Мартин из округа Найнайти-Сикс в Южной Каролине служили в армии. Между тем их жены, оставшиеся дома с мачехой, проявили в определенный момент столько мужества, сколько, пожалуй, не демонстрировала ни одна женщина за время борьбы за Независимость.

Получив однажды вечером известие о том, что курьер под охраной двух британских офицеров проедет той ночью мимо их дома с важными депешами, Грейс и Рейчел Мартин решили устроить засаду на эту компанию и завладеть бумагами. Облачившись в верхнюю одежду своих мужей и вооружившись, они устроили засаду на врага. Вскоре после того, как они заняли позицию у обочины дороги, показались курьер и его конвой. В надлежащий момент переодетые дамы выскочили из своего кустарникового укрытия и, выставив вперед пистолеты, приказали отряду сдать бумаги. Ошеломленные и напуганные, те подчинились без колебаний и малейшего сопротивления. Храбрые женщины, отпустив их под честное слово, поспешили домой кратчайшим путем — лесной тропой — и переправили документы генералу Грину с одиночным вестником, который, вероятно, обладал большей храбростью, чем то трио, что доставляло их незадолго до того.

Как ни странно, через несколько минут после того, как дамы добрались до дома, и как раз в тот момент, когда они сбросили мужские наряды, офицеры, возвращаясь тем же путем, подъехали к дому и попросили ночлег. Мать героинь спросила их о причине столь скорого возвращения после того, как они проехали мимо ее дома, на что те показали свои честные слова и заявили, что «два мятежника» взяли их в плен. Тут молодые дамы в шутливой манере поинтересовались, не было ли у них оружия, на что последовал ответ, что хотя оно у них и имелось, арест произошел столь внезапно, что времени воспользоваться им не нашлось. Нам остается лишь добавить, что их радушно приняли, а на следующее утро они попрощались с женщинами, оставаясь в таком же неведении относительно места жительства своих захватчиков, как и в момент первого ареста.





ЭЛИЗАБЕТ МАРТИН.


The mothers of our Forest-land!

Their bosoms pillowed men.



W. D. Gallagher.


—A fine family is a fine thing.



Byron.


Мачеха двух патриотически настроенных женщин, упомянутых в предыдущей статье, была уроженкой округа Кэролайн, штат Виргиния. Ее девичья фамилия была Маршалл. Выйдя замуж за мистера Абрама Мартина, она переехала в Южную Каролину.

Когда разразилась Война за независимость, у нее было семеро сыновей призывного возраста, и как только раздался призыв к оружию, она сказала им: «Идите, мальчики, и сражайтесь за свою страну! Сражайтесь до смерти, если придется, но никогда не позволяйте бесчестить вашу страну. Будь я мужчиной, я пошла бы с вами».

Несколько британских офицеров однажды заглянули к ней в дом, и во время угощения один из них спросил ее, сколько у нее сыновей. Она ответила, что восемь; а на вопрос, где они находятся, смело заявила: «Семеро из них участвуют в служении своей стране». Офицер с усмешкой заметил, что у нее их предостаточно. «Нет, сударь, я бы хотела, чтобы их было пятьдесят!» — последовал ее быстрый и гордый ответ.

Лишь один из тех семи сыновей погиб во время войны. Он был капитаном артиллерии, служил при осадах Саванны и Чарлстона и пал при осаде Огасты. Вскоре после его смерти британский офицер навестил мать и, говоря об этом сыне, бесчеловечно сообщил ей, что видел, как тому разнесло мозги на поле боя. Ответом, который она дала на замечание этого монстра, было: «Он не мог умереть в более благородном деле».

Когда осаждали Чарлстон, у нее в городе находилось трое сыновей. По этому случаю она слышала раскаты пушечной стрельбы, хотя и находилась почти в ста милях к западу от осажденного города. Жены сыновей были с ней и выказывали великое беспокойство, прислушиваясь к звукам стрельбы; да и сама мать не могла совладать со своими чувствами. Пока они предавались молчаливым и, как можно предположить, тяжелым раздумьям, мать внезапно прервала тишину, воскликнув и воздев руки: «Слава Богу! Они — дети республики!»





РЕЗУЛЬТАТИВНОЕ ПРОШЕНИЕ МАТЕРИ.


What rhetoric didst thou use
To gain this mighty boon?



Addison.


Джеймс М. Уилсон был одним из тех несчастных юношей, что приняли участие в кубинском вторжении 1851 года; он был взят в плен и отправлен в Испанию. Его мать ходатайствовала о его освобождении через президента Филлмора, и ее обращение было столь искренним, столь полным красоты материнской любви и трогательным, что ее просьба была удовлетворена, и заблудшему сыну позволили вернуться в объятия матери. Ниже приводится копия письма, которое она адресовала президенту. Говорят, оно вызвало лестную оценку глав государства и высочайшие похвалы со стороны испанского монарха.


New Orleans, Sept. 25, 1851.


Дорогой Отец нашей Страны: — К Вам я взываю о помощи. Мой дорогой сын — один из тех несчастных узников, что попали в Испанию. Он мой единственный ребенок; ему всего девятнадцать лет, а не двадцать два, как утверждается. Он был невинен и доверчив, а потому тем легче поддался на обман. Он не видел способов обеспечить пропитание для себя и для меня, поскольку мы бедны: он не мог найти никакой работы; мого здоровье было плохим; поэтому он надеялся хоть что-то предпринять, отправившись на Кубу. Но увы! Я хуже чем бедна! Смерть была бы желаннее. Его отец умер, когда он был совсем маленьким, в Техасе, что делает его еще дороже для меня. О, жестокая судьба, зачем я дожила до этого? Быть может, чтобы послужить какому-то мудрому замыслу. Да будет воля Божья, а не моя! Я молилась о его жизни с того самого момента, как он уехал; она была сохранена. Дорогой Президент, неужели для вас возможно сделать хоть что-то? Можете ли вы утешить меня? Я увядаю на глазах. Мне кажется, я не вынесу мысли о десяти годах; быть может, его казнят или продержат всю жизнь, либо климат станет причиной его смерти. Я переживаю за всех них и молюсь за всех. То была не моя воля, чтобы он ехал; его совратили другие. Дорогой отец земли моего рождения, можете ли вы сделать хоть что-то? Попросите ли вы об их освобождении? Мне думается, вы это сделаете, и это будет даровано. Не сочтете ли вы меня оскорбительной за то, что я обращаюсь к вам за утешением? Если так, я прошу прощения. Мое горе побудило меня рискнуть и осмелиться написать Президенту. К кому еще могла бы я обратиться за утешением? Если бы вы только могли меня увидеть, я знаю, вы бы пожалели меня. Если бы кто-нибудь узнал, что я обратилась к вам, они могли бы подумать, что я слишком многое беру на себя. Быть может, это и так. И все же мне думается, вы отнесетесь к этому с милосердием.

Смиренно кланяюсь вашему Превосходительству.

OPHELIA P. TALBOT.







ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ ЧЕСТНОСТЬ.


Honesty, even by itself, though making many adversaries

Whom prudence might have set aside, or charity have softened,

Evermore will prosper at the last.



Tupper.


Мы часто читали интересную историю об одном биржевом маклере, который незадолго до смерти заключил пари под честное слово с парижским капиталистом; а через несколько недель после его смерти последний навестил вдову и дал ей понять, что ее покойный муж проиграл пари на шестнадцать тысяч франков. Она подошла к своему секретеру, вынула бумажник и отсчитала банкноты в указанной сумме, на что капиталист обратился к ней со словами: «Мадам, раз уж вы предоставляете столь убедительные доказательства того, что считаете пари обязательным, я должен выплатить вам шестнадцать тысяч франков. Вот эта сумма, ибо проиграл я, а вовсе не ваш муж».

Поступок, принципиально совпадающий с вышеописанным, обнаружился не так давно в Филадельфии. Во время спекуляций 1837–1838 годов мистер К., молодой купец из этого города, обладавший прекрасным состоянием, поддался мании, с головой ушел в эти операции и на какое-то время считался баснословно богатым. Но когда произошел великий экономический крах, он внезапно разорился. Его молодая жена немедленно удалилась из кругов богатства и моды и приспособила свои расходы — как семейные, так и личные — к изменившимся обстоятельствам.

К моменту банкротства мистера К. его жена задолжала фирме «Стюарт и компания», филадельфийским купцам, около двухсот долларов за товары, которыми она пользовалась лично. У нее не было средств для погашения этого долга. Срок исковой давности по этому долгу истек еще до того, как мистер К. восстановил свою платежеспособность, хотя его дела улучшались постепенно. Спустя двенадцать лет, когда кредиторы уже сочли долг потерянным, миссис К. смогла взять основную сумму, прибавить к ней проценты за двенадцать лет, вложить все в записку и адресовать ее компании «Стюарт и компания».





ВЕРНАЯ МАТЬ.


—Her pure and holy spirit now

Doth intercede at the eternal throne.



Miss Landon.


Следующий анекдот поразительно иллюстрирует силу материнской любви, красоту веры и результативность молитвы. Его рассказал слепой проповедник:

«Когда мне было около восемнадцати лет, в Миддлборо, штат Массачусетс, устраивался танцевальный вечер, на который меня уговорили прийти и выступить, как обычно, в роли музыканта. Я любил такие увеселительные зрелища в ту пору и охотно согласился на эту просьбу. У меня была набожная мать; и она страстно возражала против моего ухода. Но в конце концов, когда все ее увещевания и мольбы не смогли изменить мое намерение, она сказала: „Что ж, сынок, я не буду запрещать тебе идти, но помни: всё время, что ты проведешь в той веселой компании, я проведу дома в молитве за тебя“. Я пошел на бал, но чувствовал себя словно пораженный олень со стрелой в боку. Я начал играть; но мои убеждения становились все глубже и глубже, и мне было по-настоящему скверно. Мне казалось, я отдал бы весь мир за то, чтобы избавиться от молитв этой матери. В какой-то момент я почувствовал себя настолько несчастным и переполненным чувствами, что перестал играть и уронил музыкальный инструмент из рук. Там была еще одна молодая особа, которая отказалась танцевать; и, как я узнал, ее отказ объяснялся чувствами, схожими с моими собственный, и, возможно, они проистекали из подобной же причины. Молитвы моей матери не пропали даром. То был последний бал, который я когда-либо посещал, за исключением одного, куда меня снова пригласили играть, но я вместо этого пошел, молился и проповедовал до тех пор, пока то место не превратилось в Бохим — место плача. Убеждения той злополучной ночи никогда полностью не оставляли меня, пока не привели меня к стопам Христа, и несколько моих молодых товарищей по греху вскоре тоже были приведены к тому, чтобы уверовать и повиноваться Евангелию».





АНЕКДОТ О МИСИС СПОЛДИНГ ИЗ НЬЮ-ХЭМПШИРА.



Through the deep wilderness, where scarce the sun

Can cast his darts, along the winding path

The pioneer is treading.



Street.



An energy
A spirit that will not be shaken.



Willis.


Одними из первых двух поселенцев Нортумберленда, штат Нью-Гэмпшир, были Дэниел Сполдринг, переехавший туда летом 1767 года. По дороге к своему новому дому вместе с женой и ребенком последний так сильно обжегся в Плимуте, что матери пришлось остаться и ухаживать за ним, в то время как мистер Сполдринг отправился к концу пути. Она вскоре заволновалась и, стремясь воссоединиться с мужем, отправилась в путь с ребенком двадцати одного месяца от роду, чтобы пройти двадцать шесть миль через глушь. Знакомый, который согласился сопровождать ее на всем протяжении пути с лошадью, вернулся, пройдя примерно треть пути. Неустрашимая и настойчивая, она продолжала путь в одиночку и пешком; перешла вброд реку Бейкер с ребенком на руках; во второй половине дня попала под сильную грозу и промокла насквозь; уселась у дерева с наступлением темноты и продержала ребенка на коленях всю долгую бессонную ночь; рано на следующее утро возобновила путешествие; перешла вброд небольшой пруд, где вода доходила до пояса; двинулась к другой реке, которую, хотя та и вздулась от дождей предыдущего дня и выглядела бурной и пугающей, она благополучно перешла вброд; и в одиннадцать часов того же дня, на второй день своего пути, она встретила мужа, который возвращался ей навстречу с лошадью.





ЖЕНА ПОЛКОВНИКА ТОМАСА.


Then since there is no other way but fight or die,

Be resolute, my lord, for victory.



Shakspeare.


Джейн Томас, жена Джона Томаса, полковника Спартанского полка Южной Каролины, была уроженкой округа Честер, штат Пенсильвания. Она была женщиной замечательного хладнокровия и бесстрашия, что ясно показывает один ее поступок во времена, которые испытывали души женщин на прочность.

Поскольку губернатор Ратледж складировал некоторое количество оружия и боеприпасов в доме полковника Томаса под охраной двадцати пяти человек, тори решили завладеть этими припасами. С этой целью они направили крупный отряд под началом полковника Мора из Северной Каролины. Получив известие об их приближении и не смея ввязываться в бой со столь превосходящими силами, полковник Томас бежал со своими двадцатью пятью солдатами, захватив с собой столько боеприпасов, сколько можно было удобно унести. Двое юношей и женщины остались единственными обитателями дома. Тори подошли к двери, но вместо того, чтобы быть приглашенными дамами войти, им приказали убираться с территории. Не пожелав подчиниться приказам хозяйки, они начали палить по бревнам дома. Этот комплимент немедленно вернулся со второго этажа; и женщины теперь заряжали ружья для старшего из двух юношей, так что из верхней комнаты велась непрерывная и опасная стрельба, которая вскоре довела нападавших до отчаяния. Они немедленно попытались сокрушить «дощатую дверь», но та была слишком надежно забаррикадирована. Обнаружив, что их самих, судя по всему, ожидает участь худшая, чем дверь, они в конце концов исполнили изначальные приказы бесстрашной хозяйки: ретировались с территории и обратились в бегство. Миссис Томас вскоре после этого спустилась вниз, отворила дверь и встретила там возвращающегося мужа. Боеприпасы, спасенные в тот раз благодаря мужеству женщины, как говорят, составили главный запас армии Самтера в стычках у Скаменистой Горы и Висячей Скалы.





ПРИМЕРНОЕ БЛАГОЧЕСТИЕ.


I've pored o'er many a yellow page

Of ancient wisdom, and have won,
Perchance, a scholar's name—but sage

Or bard have never taught thy son
Lessons so dear, so fraught with holy truth,

As those his mother's faith shed on his youth.



George W. Bethune.


Одна дама в округе Бофорт, штат Южная Каролина, в возрасте семидесяти шести лет, пожелав еще раз насладиться обществом всех своих детей и внуков, пригласила их провести с ней день. Встреча состоялась и была весьма трогательной. Она «проходила именно так, как, по нашему мнению, должны были продиктовать благочестие и те отношения, что связывали собравшихся. Она возблагодарила Бога в этом, как и во всяком другом деле. Ее старший сын, являющийся служителем Евангелия в баптистской конфессии, начал день с чтения Священного Писания и молитвы. Затем все семейство присоединилось к хвалебной песне Дарителю всякого блага и совершенного дара. Это служение завершилось подходящим наставлением от того же лица. Присутствовали восемьдесят пять ее прямых потомков. Сорок четыре ребенка и внука, достигшие зрелости, сидели за одним столом во время обеда. Из этого числа сорок три исповедовали веру в Иисуса Христа; из четырех оставшихся в живых сыновей этой превосходной дамы двое были проповедниками Евангелия, а остальные двое — дьяконами в баптистской церкви.

Двое из ее внуков также были служителями той же церкви. Когда день клонился к закату, матрона созвала своих многочисленных детей вокруг себя, дала каждому из них здравые советы и наставления и преподала всем свое прощальное благословение. День завершился ее младшим сыном упражнениями, подобными тем, с коими он начался.

Миссис —— прожила еще восемь лет после этого события, оставив после своей смерти сто пятнадцать прямых потомков, среди коих в этом многочисленном семействе не нашлось ни одного сквернослова или пьяницы».





СМЕЛОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ ПАТРИОТИЧНОЙ ДЕУШКИ.


Stand
Firm for your country:  *       *

*    * it were a noble life,
To be found dead embracing her.



Johnson.



There is strength
Deep bedded in our hearts, of which we reck

But little.



Mrs. Hemans.


Мы находим следующий эпизод в первом томе «Американских анекдотов», «оригинальных и избранных». Юная героиня этого приключения впоследствии вышла замуж за богатого плантатора по фамилии Трювит, жившего на Конгари. Она умерла более полувека назад, но ее имя должно оставаться в памяти до тех пор, пока этой республике позволено стоять.

«В то время, когда генерал Грин отступал перед лордом Радоном из Найнайти-Сикс и уже перешел Брод-Ривер, он очень хотел отправить приказ генералу Самтеру, находившемуся на Уотери, присоединиться к нему, чтобы они могли атаковать Радона, который разделил свои силы. Но генерал не смог найти в той части штата ни одного человека, достаточно смелого, чтобы взяться за столь опасную миссию. Страна, которую предстояло пересечь на протяжении многих миль, кишела кровожадными тори, которые при каждом удобном случае обагряли руки кровью патриотов. Наконец Эмили Гейгер предстала перед генералом Грином и предложила выступить в роли его посланницы: и генерал, одновременно удивленный и восхищенный, принял ее предложение. Соответственно, он написал письмо, вручил его ей и одновременно сообщил его содержание устно, чтобы оно было передано Самтеру в случае непредвиденных обстоятельств.

Эмили была молода, но относительно ее внешности или приключений в дороге у нас нет иных сведений, кроме того, что она ехала верхом в дамском седле, и на второй день своего пути была перехвачена разведчиками лорда Радона. Поскольку она ехала со стороны армии Грина и не умела говорить неправду без того, чтобы не покраснеть, Эмили вызвала подозрения и была заперта в комнате; а поскольку командовавший офицер обладал достаточной скромностью, чтобы не обыскивать ее лично в тот момент, он послал за пожилой матроной-тори как за более подходящей для этой цели. Эмили не растерялась, и как только дверь закрылась и суета немного улеглась, она съела письмо кусочек за кусочком. Через некоторое время прибыла матрона и после тщательного обыска не обнаружила у пленницы ничего подозрительного, а сама та ничего не стала раскрывать. Поскольку подозрения таким образом рассеялись, офицер, командовавший разведчиками, позволил Эмили отправиться туда, куда, по ее словам, она направлялась; однако она выбрала несколько окольный путь, чтобы избежать дальнейшего задержания, и вскоре вышла на дорогу к лагерю Самтера, куда благополучно и прибыла. Эмили рассказала о своем приключении и передала Самтеру устное послание Грина, вследствие чего тот вскоре присоединился к основной армии в Оранджбурге».
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МИССИС КОЛДВЕЛЛ И ТОРИ.


—The spell is thine that reaches
The heart.



Halleck.


Prudence protects and guides us.



Young.


Рейчел Колдвелл была дочерью преподобного Александра Крейгхеда и женой доктора богословия Дэвида Колдвелла, чья история в некоторой степени связана с историей Северной Каролины. В течение нескольких лет он возглавлял классическую школу в Гилфорде в том же штате, и на поприще учителя ему порой оказывала действенную помощь его верная и талантливая спутница. Она была женщиной возвышенного благочестия; и столь значительный успех сопровождал ее «труд любви» в школе, что среди учеников стала расхожей фраза: «Доктор Колдвелл делает ученых, а миссис Колдвелл делает проповедников».

Не раз во время Войны за независимость дом доктора Колдвелла, являвшегося убежденным другом своей страны, подвергался нападениям со стороны тори; и в один из разов, когда его жена находилась дома одна и мародерчики собирали добычу, они взломали сундук или комод и вытащили оттуда скатерть, бывшую подарком ее матери. Она ухватилась за нее в ту самую секунду, когда солдат держал ее в руках, и попыталась вырвать у него. Обнаружив, что проиграет в состязании физической силы, она инстинктивно прибегла к силе риторики. Не выпуская из рук драгоценный предмет, она повернулась к остальным мародерцам, наблюдавших за исходом спора, и умоляющим тоном, полным красноречия слов, вопросила, нет ли среди них тех, у кого есть жены, ради любви к которым они помогли бы ей и пощадили единственную дорогую память о материнской любви! Ее мольба, хоть и краткая, оказалась могущественной и поистине растрогала одного мужчину до слез. С ручейками сочувствия, бегущими по щекам, он заверил ее, что у него есть жена — жена, которую он любит, — и что ради нее скатерть будет отдана. Соответственно, так и было сделано, и никаких дальнейших грубостей больше не проявлялось.

Осенью 1780 года к ее дому подъехал «изнуренный и уставший» путник, везущий депеши от Вашингтона Грину, и попросил ужина и ночлега. Прежде чем он успел поесть, дом начали окружать тори, которые преследовали его. Миссис Колдвелл вывела его через заднюю дверь, оставаясь незамеченной в темноте, и велела взобраться на большое дерево робинии и оставаться там до тех пор, пока дом не будет разграблен и преследователи не удалятся. Он так и сделал. Миссис Колдвелл лишилась своего имущества, но ее хладнокровие и осмотрительность спасли курьера, а это было главным для патриотично настроенной женщины.





МАТЬ РЭНДОЛЬФА


She led me first to God;
Her words and prayers were my young spirit's dew;

For when she used to leave
The fireside every eve,
I knew it was for prayer that she withdrew.



Pierpont.


Биографы Джона Рэдольфа упоминают интересный факт: его мать научила его молиться. Этот важнейший материнский долг оставил след в его сердце. Он жил в эпоху, когда скептицизм был популярен, в особенности в некоторых политических кругах, в которых ему доводилось вращаться; и он оставил после себя письменное свидетельство о влиянии религиозного наставления своей матери. Рассуждая на тему невежества с близким другом, он однажды сделал следующее признание:

«Полагаю, меня унесло бы потоком французского невежества, если бы не одно обстоятельство — воспоминание о тех временах, когда моя святая мать заставляла меня опускаться на колени рядом с ней, брала мои сложенные детские ручки в свои и заставляла повторять молитву Господню».





КОРНЕЛИЯ БИКУМ.


The smallest worm will turn when trodden on,

And doves will peck, in safeguard of their brood.



Shakespeare.



The vaunts
And menace of the vengeful enemy

Pass like the gust, that roared and died away

In the distant tree.



Coleridge.


Миссис Корнелия Бикум была дочерью Пьера Ван Кортландта, вице-губернатора Нью-Йорка с 1777 по 1795 год; судя по всему, она унаследовала от отца ревностную преданность правам своей родины. Она родилась в родовом имении Кортландтов — «старинном каменном особняке, расположенном на берегах реки Кротон», в 1752 году; примерно в семнадцать или восемьдесят лет вышла замуж за Джерарда Г. Бикума и скончалась четырнадцатого марта 1847 года. Несколько историй проиллюстрируют благородные черты ее характера.[36]

Когда британцы находились неподалеку от ее дома, расположенного в окрестностях Пиксилла, в один из дней в жилище вошел солдат и направился прямо в чулан, отвечая на заданный ей вопрос, что ему нужна бренди. Она упрекнула его за дерзость и отсутствие учтивости, на что тот пригрозил проткнуть ее штыком. Не испугавшись его полных проклятий угроз, хотя рядом не было никого, кроме старого немощного негра, она в свою очередь пригрозила ему, заявив, что позовет мужа и доложит о его поведении его командиру. Ее суровость и бесстрашия в сочетании с угрозами усмирили наглого труса, и, подчиняясь ее приказам, он вышел из дома.

Отряд тоди под командованием полковников Байарда и Флеминга однажды вошел в ее дом и с огромной наглостью и в самом оскорбительном тоне спросил, не является ли она «дочерью того старого мятежника Пьера Ван Кортландта?». «Я дочь Пьера Ван Кортландта, но таким, как вы, не подобает называть моего отца мятежником», — последовал ее бесстрашный ответ. Задававший вопрос человек вскинул мускут, но на это угрожающее действие она холодно отчитала его и приказала вон из дома. Его сердце растаяло под огнем ее взгляда, и, смущенный, он скрылся.

В одном случае некий человек по имени Джон Уэбб, более известный в то время как «лейтенант Джек», оставил на ее попечение саквояж, в котором находились новый мундир и немного золота. Он заявил, что пришлет за ним, когда он ему понадобится, и дал ей четкие указания никому не отдавать его без письменного приказа от него самого или его брата Сэмюэла. Около двух недель спустя к крыльцу поспешно подъехал человек по имени Смит и попросил ее мужа, находившегося снаружи, отдать саквояж лейтенанта Джека. Она знала Смита и не испытывала особого доверия к его заявленным вигским принципам; поэтому она подошла к двери и напомнила мужу, что гонцу необходимо предъявить приказ, прежде чем можно будет отдать саквояж.

«Вы прекрасно меня знаете, миссис Бикум; и когда я уверяю вас, что лейтенант Джек прислал меня за саквояжем, вы не откажетесь отдать его мне, поскольку он отчаянно нуждается в своем мундире».

«Я действительно знаю вас очень хорошо — слишком хорошо, чтобы отдать вам саквояж без письменного приказа от владельца или полковника».

Вскоре после этого короткого разговора Смит ушел без саквояжа, и впоследствии выяснилось, что он является ярым тоди и в тот самый час находится в сговоре с британцами. Более того, майор Андре скрывался в его доме в тот день, и если бы Смит завладел мундиром Уэбба, поскольку последний и Андре были примерно одного роста, вполне вероятно, что знаменитый шпион сбежал бы и изменил ход короткой главы американской истории. Кто может сказать, скольким эта республика обязана благоразумию, честности, мужеству и патриотизму Корнелии Бикум?


[image: WEST AND HIS MOTHER.]
WEST AND HIS MOTHER.






МАТЬ УЭСТА.


O wondrous power! how little understood—

Entrusted to the mother's mind alone—
To fashion genius, form the soul for good,

Inspire a West, or train a Washington.
Mrs. Hale.


Когда Бенджамину Уэсту было семь лет, летним днем его оставили присматривать за маленькой племянницей. Пока она лежала в колыбели, а он отгонял мух веером, движение веера понравилось ребенку, и он улыбнулся. Привлеченный возникшими прелестями, юный Уэст почувствовал пробуждение своей врожденной страсти; увидев на столе бумагу, перо, а также красные и черные чернила, он жадно схватил их и предпринял первую попытку портретной живописи. Как только он завершил свое первое творение, вошли его мать и сестра. Он попытался скрыть содеянное, но его смущение привлекло внимание матери, и она спросила, что он делал. С неохотой и робко он протянул ей бумагу, умоляя в то же время не сердиться. Осмотрев рисунок в течение нескольких минут, она повернулась к дочери и с улыбкой сказала: «Клянусь, он нарисовал Салли». Затем она нежно поцеловала его, что так ободрило мальчика, что он пообещал сделать ей рисунки цветов, которые она тогда держала, если она пожелает их получить.

На следующий год кузен прислал ему коробку красок и карандашей, множество холстов, подготовленных для мольберта, и полдюжины гравюр. Рано утром после их получения он унес все материалы на чердак и на несколько дней забыл обо всем, что связано со школой. Мать заподозрила, что коробка стала причиной его пренебрежения книгами, поднялась на чердак и, застав его за работой над картиной, уже собиралась отчитать его; но ее взгляд упал на некоторые из его композиций, и гнев сразу же утих. Она осталась настолько довольна ими, что осыпала его поцелуями и пообещала вымолить у отца прощение за заброшенную школу.

Скольким мир обязан миссис Уэст за ее раннее и неизменное поощрение бессмертного художника! После того как его репутация укрепилась, он часто говаривал: «Поцелуй моей матери сделал меня художником!»





ГЕРОИЧЕСКАЯ ВЫНОСЛИВОСТЬ.


'Tis not now who is stout and bold,

But who bears hunger best and cold.



Butler.


Двадцать седьмого июля 1755 года миссис Хау из Хинсдейла, штат Нью-Гэмпшир, с семью детьми и двумя другими женщинами и их детьми была захвачена индейцами в плен и проведена через глухие леса к Краун-Пойнту. Там миссис Хау вместе с некоторыми другими пленниками провела несколько дней. Остальных отвели в Монреаль для продажи, но французы отказались их покупать, и всех вернули обратно, за исключением младшей дочери миссис Хау, которую преподнесли в дар губернатору Де Водрею.

Вскоре весь отряд отправился по воде к Сент-Джонсу. Вскоре наступила ночь; поднялась буря; темнота стала непроглядной; каноэ разделились, и прямо перед рассветом миссис Хау высадили на берег, не ведающую о судьбе ее детей. Насыпав руками подушку из земли, она легла отдохнуть, прижав младенца к груди. Тяжелый дневной переход привел ее и ее похитителей к Сент-Джонсу, а продолжая двигаться вперед, они вскоре достигли Сент-Франсиса — родного дома последних. После созыва совета и проведения обычных церемоний миссис Хау вместе с оставленным на ее попечение младенцем передали под начало скво, которую ей велели называть матерью.

«С приближением зимы скво, уступив ее настойчивым просьбам, отправилась с миссис Хау и ее ребенком в Монреаль, чтобы продать их французам. Во время пути и она, и ее младенец подвергались опасности погибнуть от голода и холода; губы ребенка порой настолько занемевали, что он не мог получать надлежащее питание. По прибытии в город ее предложили одной французской даме; та, увидев ребенка у нее на руках, воскликнула: „Я не стану покупать женщину, которой нужно заботиться о ребенке“. Я не стану пытаться описывать чувства, с которыми было встречено это оскорбление человеком, не имевшим высшей амбиции, кроме как стать рабыней. У немногих из нашего рода сердца созданы из столь несгибаемых материалов, чтобы не сломаться от долго продолжающегося издевательства; и миссис Хау не принадлежала к их числу. Отробевшая от холода и истощенная голодом, она увидела на кухне этого не гостеприимного дома несколько маленьких кусочков хлеба, плавающих в бадье среди других обрезков, предназначенных для кормления свиней, и жадно собрала их для себя. Когда ее индейская мать обнаружила, что не может избавиться от нее, она вернулась по воде в Сент-Франсис, где вскоре умерла от оспы, которой заразилась в Монреале. Вскоре после этого индейцы начали зимнюю охоту. Тогда миссис Хау было приказано вернуть ребенка похитителям. Младенец прижался к ее груди, и ей пришлось силой оторвать его. Его отвезли в место под названием „Мессиску“, на берегах реки Миссискуа, близ северного конца озера Шамплейн на восточном берегу. Мать вскоре последовала за ним и обнаружила его заброшенным, худым и почти погибающим от голода. Когда она прижала его личико к своей щеке, жадный, полуголодный младенец сильно укусил ее. В течение трех ночей ей разрешалось прижимать его к груди; но днем ее запирали в соседнем вигваме, где она была вынуждена слушать его непрекращающиеся крики о помощи, не имея никакой возможности облегчить его участь.

На третий день индейцы отвезли ее на несколько миль вверх по озеру. Следующей ночью ее испугало то, что обычно называют великим землетрясением, которое потрясло окрестные земли сильными толчками. Здесь же ее оставили на две ночи в абсолютной глуши; а когда ее индейские сородичи вернулись, они сказали ей, что двое ее детей мертвы. Очень скоро после этого она получила достоверные сведения о смерти своего младенца. Посреди тоски, вызванной этими мрачными вестями, она увидела вдалеке столй дыма и почувствовала сильное желание добраться до вигвама, из которого он поднимался. Переступив порог, она встретила одного из детей, считавшихся погибшими, и к своему великому утешению обнаружила, что он находится в сносных условиях. Вскоре добродушный индеец сообщил ей, что другой жив на противоположном берегу озера, всего в нескольких милях отсюда. Получив эти сведения, она добилась разрешения отлучиться на один день и с необходимыми указаниями от информатора отправилась в путь. По дороге она нашла своего ребенка, худого и голодного, и направилась с ним к вигваму. Небольшой кусочек хлеба, подаренный ей индейской семьей, в которой она жила, она бережно сохранила для этого несчастного мальчика; но, чтобы не обидеть семью, в которой он жил, была вынуждена разделить его поровну между всеми детьми. Маленькое создание было вне себя от радости при виде матери; а когда она объявила о своем уходе, оно упало к ее ногам, словно мертвое. И все же она была вынуждена оставить его, успокаивая себя, насколько это было возможно, введя его в покровительство Бога. Семья, в которой она жила, провела следующее лето в Сент-Джонсе. Она состояла из дочери и зятя ее покойной матери. Зять в начале сезона отправился в поход против английских поселений. По возвращении отряд устроил попойку — их обычный праздник после вылазок подобного рода. Пьянство неизменно увеличивает физическую силу дикаря и стимулирует его разум до безумия. В таком состоянии он будет оскорблять, издеваться и нередко убивать своих самых близких друзей. Жена этого человека часто страдала от его невоздержанности. Поэтому она предложила миссис Хау удалиться из вигвама, пока последствия его нынешнего опьянения не пройдут. Они соответственно удалились. Миссис Хау вернулась первой и обнаружила его угрюмым и злобным из-за отсутствия жены. В порыве гнева он схватил миссис Хау, потащил ее в Сент-Джонс и продал за бесценок французскому джентльмену по имени Саккапе.

Однако, немного подумав, индеец понял, что совершил глупую сделку. В порыве гнева он пригрозил убить миссис Хау и заявил, что если не сможет осуществить свой замысел, то подожжет форт. Поэтому ее тщательно спрятали, а форт бдительно охраняли, пока ярость его не утихла. Когда ее страхи остались позади, она обнаружила, что ее положение в семье столь же счастливо, насколько это позволяет состояние рабства. Ее новые хозяин и хозяйка были добры, щедры и настолько снисходительны, что редко отказывали в чем-либо по ее просьбе. Таким образом, она получала возможность часто помогать другим английским пленникам, которых время от времени привозили в Сент-Джонс.

Тем не менее даже в этой гуманной семье ее ждали новые испытания. Господин Саккапе и его сын, офицер французской армии, одновременно страстно привязались к ней. Этот удивительный факт служит веским доказательством того, что ее внешность, ум и манеры были необычайно привлекательны. Ее положение было не менее сложным, чем удивительным. Расположение всей семьи было необходимо для ее комфорта, если не для безопасности; а свою чистоту она была полна решимости сохранить ценой собственной жизни. В доме, где оба ее поклонника проживали, разговаривали с ней каждый день и вместе с ней находились под постоянным присмотром ее хозяйки, причем поклонники — отец и сын, а сама она — рабыня, и один из них — ее хозяин, нетрудно догадаться, что она столкнулась с серьезнейшими трудностями при выполнении своего решения. В этой ситуации она поведала о своих несчастьях полковнику Питеру Скайлеру из Олбани, который тогда содержался в плену в Сент-Джонсе. Узнав о ее положении, он доложил о нем губернатору Де Водрею. Губернатор немедленно отправил молодого Саккапе в армию и наказал его отцу справедливо и любезно обращаться с миссис Хау. Его гуманность на этом не остановилась. Получив известие, что одна из ее дочерей находится под угрозой выдачи замуж за индейца из Сент-Франсиса, он спас ее от этой жалкой участи и поместил в женский монастырь вместе с ее сестрой. Здесь обеих воспитывали как его приемных детей.

Также благодаря содействию полковника Скайлера, который выделил на эти цели двадцать семь сотен ливров, и при помощи нескольких других джентльменов она смогла выкупить себя и четырех своих сыновей. С этими детьми она отправилась в Новую Англию осенью 1758 года под защитой полковника Скайлера, оставив двух дочерей позади.[37] Когда она пересекала озеро Шамплейн, молодой Саккапе поднялся на борт лодки, в которой она плыла, вручил ей ценный подарок и попрощался. Полкому Скайлеру пришлось следовать в Олбани с большей спешкой, чем это было удобно его попутчикам, и он оставил их под опекой майора Патнэма, впоследствии генерал-майора Патнэма. От этого джентльмена она получила всевозможную помощь, которую могла предоставить его хорошо известная гуманность, и без значительных происшествий прибыла к месту назначения.[38]





МАТЕРИНСКИЙ ГЕРОИЗМ


Is there a man, into the lion's den

Who dares intrude to snatch his young away?



Thomson.


Во время кампании 1777 года солдат пятьдесят пятого полка сидел с женой за завтраком, когда в палатку залетела бомба и упала между столом и кроватью, на которой спал их младенец. Мать убеждала мужа обойти бомбу и схватить ребенка, поскольку его одежда, учитывая расположение предметов, больше подходила для выполнения опасной задачи, чем ее собственная; но он отказался и, выбежав из палатки, умолял жену последовать за ним, говоря, что фитиль вот-вот соприкоснется со смертоносными веществами. Любящая мать, вместо того чтобы подчиниться, торопливо подобрала одежды, чтобы они не соприкоснулись с бомбой; перепрыгнула через нее, схватила ребенка и через мгновение оказалась вне опасности.

В декабре 1850 года в доме Питера Найта в Бате, штат Мэн, начался пожар, и маленький ребенок, спавший в комнате, где вспыхнуло пламя, погиб бы, если бы не самообладание и отвага его матери. Другие предприняли одну или две безуспешные попытки спасти его, когда мать, всегда последней теряющая надежду, предприняла отчаянную попытку и заполучила награду. Когда их обоих вытаскивали из окна второго этажа, платье миссис Найт пылало!
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СОВРЕМЕННАЯ ДОРКА.


'Tis truth divine, exhibited on earth,

Gives charity her being.



Cowper.


Изабелла, жена доктора Джона Грэма, родилась в Шотландии двадцать девятого июля 1742 года. В семнадцать лет она стала членом церкви в Пейсли, пастором которой был преподобный доктор Уизерспун, впоследствии президент Принстонского колледжа. Доктор Грэм был врачом из того же города. Ее свадьба состоялась в 1765 году. На следующий год доктору Грэму приказали присоединиться к его полку, стоявшему тогда в Канаде. Проведя несколько месяцев в Монреале, он переехал в Форт-Ниагара, где оставался в гарнизоне четыре года.

В преддверии Войны за независимость шестнадцатый полк королевских американцев был направлен на остров Антигуа. Туда доктор Грэм переехал со своей семьей, и там он скончался в 1774 году. После этого миссис Грэм вернулась на родину.

В 1789 году она приехала в эту страну и окончательно поселилась в городе Нью-Йорке. Там она открыла школу для юных леди и завоевала высокую репутацию в своем деле. Она вступила в пресвитерианскую церковь, пастором которой был доктор богословия Джон Мейсон, и на протяжении всех последних лет жизни отличалась глубиной своей набожности и христианским милосердием. Она взяла за правило отдавать десятую часть заработка на религиозные и благотворительные цели. В 1795 году она единовременно получила аванс в тысячу фунтов от продажи аренды принадлежавших ей земельных участков под застройку; не привыкнув к столь крупным барышам, получив деньги, она воскликнула: «Быстрее, быстрее, позвольте мне выделить десятину, пока мое сердце не очерствело».

Два года спустя было организовано и зарегистрировано общество помощи бедным вдовам, и миссис Грэм назначили первой директрисой. У каждой из управляющих был свой участок, а она осуществляла общее руководство. Общество приобрело дом, где принималась работа для обеспечения вдов занятостью, и открыла школу для обучения их детей. «Помимо создания этой школы, миссис Грэм отобрала нескольких вдов, наилучшим образом подходивших для этой задачи, и наняла их за небольшое вознаграждение открывать дневные школы для обучения детей вдов в отдаленных частях города; также она основала две воскресные школы, одну из которых курировала сама, а вторую передала под опеку своей дочери. Где бы ни встречала она больных и нищих христиан, она навещала их и утешала, а в некоторых случаях открывала небольшие подписные листы для обеспечения их поддержки. В течение нескольких лет она временами посещала богадельню для обучения тамошних детей религиозным знаниям; в этом труде ей сильно помогала скромная и благочестивая подруга, которая редко пропускала занятия в день Господень.

У нее часто бывало заведено уходить из дома после завтрака, захватив с собой несколько булочек хлеба, и возвращаться вечером около восьми часов. Единственным ее обедом в такие дни был этот хлеб и, возможно, немного супа в суповой кухне, созданной Гуманным обществом для бедных, во главе которой по ее рекомендации была поставлена одна из ее вдов».[39]

Зимой 1804–1805 годов, еще до того, как в Нью-Йорке было образовано трактатное или Библейское общество, она посетила от двух до трех сотен бедных семей и обеспечила их Библиями там, где они в них нуждались. Она также распространяла брошюры, написанные по ее просьбе одним другом, «и чтобы не говорили, будто давать советы ничего не стоит, вместе с трактатами она обычно давала небольшую сумму денег».

Пятнадцатого марта 1806 года в Нью-Йорке было организовано общество по созданию приюта для детей-сирот, и по этому случаю председательствовала миссис Грэм. Ее симпатии были глубоко вовлечены в эту организацию, и на момент смерти она являлась одной из попечительниц.

«Зимой 1807–1808 годов, когда приостановка торговли из-за эмбарго сделала положение бедняков более бедственным, чем когда-либо, миссис Грэм приняла план, казавшийся ей наиболее подходящим для выявления праздных просителей милостыни и в то же время для обеспечения работой более достойных среди бедных женщин. Она закупила лен и одалживала прялки тем просительницам, у которых их не было. Трудолюбивые брали работу с благодарностью и получали за нее плату; те же, кто просил милостыню профессионально, никогда не держали слово вернуться за льном или прялкой. Спряденный таким образом лен впоследствии ткали, отбеливали и изготавливали из него скатерти и полотенца для домашнего обихода».[40]

Когда в 1811 году джентльмены учредили Магдалининское общество, для надзора за внутренним управлением домом был избран совет дам, и президентом выбрали миссис Грэм. Эту должность она занимала до самой смерти. На следующий год попечители Ланкастерской школы обратились к нескольким женщинам с просьбой обучать учеников катехизису. Миссис Грэм с радостью помогала в этом труде, проводя занятия один раз в неделю пополудни.

«Весной 1814 года ее попросили объединиться с несколькими дамами для создания Общества поощрения трудолюбия среди бедных. Городская корпорация дала благоприятный ответ на их прошение о помощи и выделила дом, после чего состоялось заседание Общества, и миссис Грэм вновь призвали занять председательское кресло. Ей предстояло в последний раз председательствовать при создании нового общества. Было замечено, что ее некогда сильная и четкая артикуляция стала более слабой. Присутствовавшие дамы слушали ее с нежным вниманием; ее голос звучал для слуха как приятный звук, уходящий вдаль. Она согласилась внести свое имя в список управляющих, чтобы оказывать посильную в ее возрасте помощь в продвижении столь благотворного дела. Хотя Богу было угодно заставить ее прекратить труды до открытия Дома трудолюбия, дело продолжалось другими и процветало. В течение следующей зимы работу получили и получили оплату от четырех до пяти сотен женщин. Корпорация в резких выражениях выразила одобрение результата и увеличила пожертвование с целью продвижения того же начинания на следующую зиму».

Миссис Грэм скончалась двадцать седьмого июля 1814 года. Ни о какой женщине той эпохи нельзя сказать с большим основанием, чем было сказано о Дорке: «Эта женщина была полна добрых дел и творила милостыню». И все же немногие женщины столь же смиренны, как была миссис Грэм, или столь же мало думают о своих благодеяниях. Ее дочь, миссис Бетьюн, описывая ее кончину, говорит, что она ушла из жизни с миром, полагаясь не на свою мудрость или добродетель, подобно философам Греции и Рима; и даже не призывая распутных людей посмотреть, как умирает праведник, подобно Аддисону; но, подобно Говарду, опасаясь, как бы ее добрые дела не заняли ненадлежащее место в расчетах ее надежды, ее главной гордостью было то, что она является «грешницей, спасенной благодатью».





САРА ХОФФМАН.


Still to a stricken brother turn.



Whittier.


В акте об инкорпорации Вдовьего общества, учрежденного в городе Нью-Йорке в 1797 году, вместе с именем миссис Грэм фигурирует имя миссис Сары Хоффман. Эта дама была дочерью Дэвида Огдена, одного из судьей Верховного суда Нью-Джерси до того, как провинции получили статус штатов. Она родилась в Ньюарке восьмого сентября 1742 года и вышла замуж за Николаса Хоффмана в 1762 году. Она с ранних лет находила радость в совершении добра, к чему побуждали ее глубокие религиозные принципы. Осторожная и разборчивая, она распределяла благотворительную помощь рассудительно и могла творить много добра, не располагая огромными средствами. Однако в своей благотворительной деятельности она обычно действовала коллективно.

Как уже намекалось, она являлась членом общества, созданного «для помощи бедным вдовам с малолетними детьми». О том, что это учреждение процветало под руководством таких женщин, как миссис Хоффман и миссис Грэм, можно судить по их отчету, составленному в апреле 1803 года. «Девяносто восемь вдов и двести двадцать три ребенка, — говорится в этом документе, — были проведены через суровую зиму со значительной степенью уюта».

Миссис Хоффман, миссис Грэм и их соратницы часто хаживали по районам нищеты и болезней с утра до вечера, заходя в хижины нужды и запустения и принося утешение и успокоение многим отчаявшимся сердцам. Они карабкались на самые высокие и убогие чердаки и спускались в самые низкие, темные и сырые подвалы, чтобы послужить нуждам обездоленных, больных и умирающих. Они брали с собой лекарства, а также пищу и привыкли давать христианские советы или утешение, в зависимости от обстоятельств, немощным телом и несчастным душой. Они даже учили многих бедных созданий, казалось, сомневавшихся в существовании высшего Провидения, молиться Тому, чьи законы они нарушили и тем самым сделали себя несчастными.[41]

В характере миссис Хоффман нежность чувств сочеталась с великой твердостью, силой ума и моральным мужеством. Ее часто видели в эпицентре заразы и страданий там, где щека воина бледнела бы от страха. Однако она подвергала опасности собственную жизнь не для того, чтобы разрушать, подобно воину, а чтобы спасать; и сотни жизней были спасены ее гуманитарными усилиями в сочетании с трудами ее соратниц. Ее жизнь прекрасно иллюстрировала истину того, что говорит Крабб о женщине:


——In extremes of cold and heat,

Where wandering man may trace his kind;
Wherever grief and want retreat,

In woman they compassion find.


И если, как утверждает поэт Грейнджер,


The height of virtue is to serve mankind,



миссис Хоффман достигла высоты, к которой многие стремятся, но выше которой немногие поднимаются.





ГЕРОИЗМ ЖЕНЩИН СХОХАРИ.


Invaders! vain your battles' steel and fire.



Halleck.


Во время борьбы за независимость в поселении Схохари имелось три известных форта, называвшихся Верхним, Средним и Нижним; и когда осенью 1780 года сэр Джон Джонсон выступил из Ниагары с пятьюстами или более британскими, тоди и немецкими войсками и совершил нападение на эти форты, представилась возможность проявить патриотизм и мужество как женщинам поселения, так и мужчинам.

Когда Средний форт был осажден, героический и известный рейнджер по имени Мерфи расходовал пули настолько быстро, что ему потребовался дополнительный запас; предвосхитив его нужды, миссис Анжелика Вруман схватила его пулелейку, свинец и железную ложку, побежала в палатку своего отца и там отлила изрядное количество пуль посреди


"the shout
Of battle, the barbarian yell, the bray

Of dissonant instruments, the clang of arms,

The shriek of agony, the groan of death."



Пока в Среднем форте продолжалась стрельба, в Верхнем царила великая тревога; и в это время капитан Хагер, командовавший последним, отдал приказ, чтобы в случае нападения противника женщины и дети укрылись в длинном подвале, который он указал. Молодая леди по имени Мэри Хаггидорн, услышав эти приказы, подошла к капитану Хагеру и обратилась к нему следующим образом: «Капитан, я не пойду в этот подвал. Если придет неприятель, я возьму копье, которым могу владеть не хуже любого мужчины, и помогу защищать форт». Капитан, видя ее решимость, ответил так: «Тогда возьми копье, Мэри, и будь готова у частокола отразить нападение». Она с радостью подчинилась и держала копье у частокола до тех пор, пока до ее слуха не донеслись крики «ура в честь американского флага», возвестившие, что все в безопасности.[42]





ИСТИННАЯ ПАТРИОТКА.


With nerve to wield the battle-brand,

And join the border-fray,
They shrank not from the foeman,

They quailed not in the fight,
But cheered their husbands through the day,

And soothed them through the night.


W. D. Gallagher.


Самой известной героиней долины Мохок и одной из храбрейших и благороднейших матерей Революции была Нэнси Ван Алстин. Ее девичья фамилия — Квакинбуш. Она родилась неподалеку от Канахохарие около 1733 года и вышла замуж за Мартина Дж. Ван Алстина в возрасте восемнадцати лет. Он обосновался в долине Мохок и занял родовой особняк Ван Алстинов. Миссис Ван Алстин была матерью пятнадцати детей. Она скончалась в Уэмпсвилле, округ Мэдисон, в 1831 году.

В августе 1780 года армия индейцев и тоди под предводительством Бранта ворвалась в долину Мохок, опустошив несколько поселений и перебив многих жителей; а в течение двух последующих месяцев сэр Джон Джонсон совершил вылазку и завершил дело, начатое Брантом. Они почти полностью уничтожили поселения по всей долине. Именно в те тяжелые времена миссис Ван Алстин совершила часть своих героических подвигов, которые столь увлекательно описаны миссис Эллет.

«В то время как противник, расположившийся в Джонстауне, опустошал страну, а отряды непрерывно рыскали вокруг, убивая жителей и сжигая их жилища, окрестности, где жила миссис Ван Алстин, сохраняли сравнительное спокойствие, хотя поселенцы содрогались с восходом каждого солнца, опасаясь, что его заходящие лучи упадут на их разоренные дома. Большинство мужчин отсутствовало, и когда наконец пришло известие о приближении разрушителей, люди были почти безумны от ужаса. Миссис Ван Алстин созвала соседей, попыталась успокоить их страхи и посоветовала немедленно предпринять приготовления к переправке на остров, принадлежавший ее мужу у противоположного берега реки. Она знала, что разорители будут слишком спешить, чтобы предпринимать какие-либо попытки переправиться, и подумала, что если вывезти кое-какое имущество, их можно заставить предположить, будто жители удалились на большее расстояние. Все семь семей из окрестности оказались на острове в течение нескольких часов, захватив с собой многое из того, что было необходимо для комфорта во время короткого пребывания. Сама миссис Ван Алстин оставалась до последнего, после чего переправилась в лодке, помогая вытащить ее далеко на берег. Едва они скрылись, как услышали страшный военный клич и различили вдали индейцев. Прошло совсем немного времени, как то тут, то там запылали их любимые дома. Когда дикари подошли к дому Ван Алстина, они собрались поджечь и его, но вождь, вмешавшись, сообщил им, что сэр Джон будет недоволен сожжением этого дома, поскольку его хозяин оказывал баронету любезности до начала военных действий. „Пусть старый волк держит свою ногу“, — сказал он, и дом оставили без внимания. Разговоры индейцев было отчетливо слышно с острова, и миссис Ван Алстин радовалась, что таким образом смогла предоставить кров оставшимся без крыши над головой семействам, бежавшим вместе с ней. Беглецы, однако, не сочли благоразумным покидать убежище в течение нескольких дней, поскольку дым, видимый в разных направлениях, слишком ясно свидетельствовал о продолжающемся деле опустошения.

Обездоленные семьи оставались в доме Ван Алстина до тех пор, пока не сочли благоразумным восстанавливать свои жилища. Позднее следующей осенью произошло событие, принесшее им немало хлопот. Трое мужчин из окрестностей Канахохарие, предавших вигское дело и примкнувших к британцам, вернулись из Канады в качестве шпионов, но были обнаружены и схвачены. За этим последовала их казнь: двоих застрелили, а одного, дерзкого и отчаянного малого по имени Гарри Харр, повесили в саду мистера Ван Алстина. Их долгое отсутствие вызвало некоторое беспокойство у друзей в Канаде, и для разведки и сбора сведений о них были посланы индейцы. Случилось так, что они прибыли в день казни Харра, свидетелями которой стали с соседнего холма. Они немедленно вернулись с вестью, и отряд был отправлен — как говорят, Брантом — отомстить жителям за смерть шпионов. Их непрекращающиеся крики „Аха, Гарри Харр!“, раздававшиеся во время грабежа и разрушений, показывали, что такокова их цель. Продолжая опустошение, они пришли к дому Ван Алстина, где не было сделано никаких приготовлений к обороне, поскольку семья не ждала нападения или не подозревала о близком приближении неприятеля. Миссис Ван Алстин была лично знакома с Брантом, и, возможно, именно благодаря этому обстоятельства члены семьи не были убиты или уведены в плен. Индейцы застали их врасплох, вошли в дом без церемоний и разграбили и разрушили все на своем пути. Миссис Ван Алстин видела, как ее самые ценные вещи, привезенные из Голландии, ломали одну за другой, пока дом не оказался усыпан обломками. Когда они проходили мимо большого зеркала, не разрушая его, она надеялась, что его удастся спасти; но вскоре двое дикарей привели из конюшни жеребца и, положив стекло в прихожей, заставили животное пройти по нему. Кровати, которые они не могли унести, они распороли, вытряхнув перья и прихватив наволочки. Они также забрали всю одежду. Один молодой индеец, привлеченный блеском пары инкрустированных пряжек на башмаках пожилой бабушки, сидевшей в углу, грубо сорвал их с ее ног, оторвал пряжки, а башмаки швырнул ей в лицо. Другой сорвал с ее шеи шаль, угрожая убить ее в случае сопротивления. Старшая дочь, увидев, как молодой дикарь уносит корзинку со шляпой и фуражкой, которые ее отец привез ей из Филадельфии и которыми она очень дорожила, бросилась за ней, выхватила свою корзинку и после борьбы сумела сбить его с ног. Затем она убежала к стогу конопли и спряталась, забросив туда корзинку как можно дальше. Остальные индейцы сбежались вокруг, и когда юноша поднялся, захлопали в ладоши, выкрикивая: „Храбрая девчонка!“, в то время как он удрал, чтобы избежать их насмешек. Во время борьбы миссис Ван Алстин призывала дочь прекратить схватку; но та настаивала, что ее корзинку нельзя отдавать. Пройдя по дому, незваные гости поднялись на кухню, куда из маслобойки доставили немалое количество сливок в больших кувшинах, и сбросили кувшины вниз по лестнице, покрыв пол их содержимым. Затем они выбили оконные стекла по всему дому и, неудовлетворенные собранной добычей, подкупили слугу-мужчину обещанием его одежды и части добычи, чтобы он показал им, где были наспех спрятаны некоторые вещи. Миссис Ван Алстин только что закончила кроить зимнюю одежду для своей семьи, состоявшей из ее свекрови, мужа и двенадцати детей, а также двух чернокожих слуг, и уложила ее в бочки. Слуга вероломно выдал тайник, и одежда вскоре пополнила остальную добычу. Миссис Ван Алстин упрекнула мужчину в вероломстве, которое, как она заверила его, будет наказано, а не вознаграждено дикарями, и ее слова подтвердились; ибо, заставив его помочь забрать их добычу, они связали его и посадили в одну из своих погод, сказав ему, что его предательство по отношению к бледнолицым не заслуживает иного обращения. Провизию увезли, и семья питалась кукурузой, которую они толкали и делали из нее лепешки. Они сильно ощущали нехватку одежды, и миссис Ван Алстин собирала пух ваточника, из которого, смешав его с льном,пряла и ткала одежды. Приближалось ненастное время года, и они тяжело страдали от нехватки оконных стекол, а также постельных принадлежностей, шерстяной одежды и различных предметов, включая кухонную утварь, которые у них отобрали. Самые усердные труды миссис Ван Алстин мало что могли сделать для обеспечения стольких обездоленных людей; их соседи были не в том положении, чтобы помогать им, дороги стали почти непроходимыми, к тому же кишели индейцами, а их лучшие лошади были угнаны. В этом плачевном положении она предложила мужу объединиться с другими ограбленными подобным образом людьми и предпринять попытку вернуть свое имущество из индейского городка, находившегося в восемнадцати или двадцати милях отсюда, куда оно было вывезено. Но идея такого предприятия против врага, превосходящего численностью и хорошо подготовленного к обороне, вскоре была оставлена. Поскольку холод становился все более невыносимым, а необходимость что-то предпринять — более насущной, миссис Ван Алстин, неспособная дольше смотреть на страдания зависевших от нее людей, решилась сама рискнуть в этой экспедиции. Муж и дети пытались отговорить ее, но, будучи тверда ради них, она покинула дом в сопровождении сына шестнадцати лет от роду. Снег был глубоким, дороги — в ужасном состоянии, однако она преодолела все трудности и по счастливой случайности прибыла в городок в то время, когда все индейцы отсутствовали на охотничьей вылазке, а дома оставались только женщины и дети. Она направилась к главному дому, где, как она предполагала, должны были храниться самые ценные вещи, и при входе столкнулась со старой скво, осуществлявшей надзор, которая потребовала объяснить, что ей нужно. Она попросила еды; скво замялась, но после того, как ее гостья сказала, что никогда не прогоняла индейца голодным, угрюмо принялась готовить трапезу. Хозяйка увидела свой яркий медный чайник вместе с другой кухонной утварью, извлеченной для использования. Пока скво ушла за водой, она принялась искать свое имущество и, обнаружив несколько вещей, отдала их сыну, чтобы тот положил их в сани. Когда вернувшаяся скво спросила, по чьему приказу она берет эти вещи, миссис Ван Алстин ответила, что они принадлежат ей; и, видя, что женщина не намерена отдавать их мирным путем, достала из кошелька бумагу и протянула ее скво, которая, как она знала, не умеет читать. Женщина спросила, чье имя стоит под предполагаемым приказом, и услышав, что это имя «Янки Питера» — человека, имевшего большое влияние среди дикарей, не посмела отказать в подчинении. Благодаря этой хитрости миссис Ван Алстин без сопротивления забрала все обнаруженные ею принадлежавшие ей вещи и уложила их в сани. Затем она спросила, где содержатся лошади. Скво отказалась показать, но она пошла к конюшне и нашла там лошадей своего мужа в прекрасном состоянии — ибо дикари берегли своих лучших лошадей. Животные узнали хозяйку и приветствовали ее дружным ржанием. Она велела сыну перерезать поводья, и, почувствовав себя свободными, те помчались прочь и на всех парах двинулись домой. Мать и сын теперь гнали назад так быстро, как только могли, ибо она знала, что их участь будет предрешена, если индейцы вернутся. Они добрались до дома поздно вечером и провели бессонную ночь, опасаясь немедленной погони и ночного нападения разозленных дикарей. Вскоре после рассвета поступила тревожная весть, что индейцы находятся в поле зрения и направляются к дому, разрисованные, в военных костюмах и вооруженные томагавками и ружьями. Мистер Ван Алстин не видел иного способа избежать их мести, кроме как отдать все, что они пожелают забрать назад; но его бесстрашная жена была полна решимости предпринять хотя бы попытку сохранить свое имущество. Когда они приблизились, она умоляла мужа не показываться — ибо знала, что они немедленно набросятся на него, — а оставить это дело в ее руках. Незваные гости направились сначала к конюшне, и, велев всем остальным оставаться внутри, матрона вышла одна, сопровождаемая до слез растроганной семьей, умолявшей ее не подвергать себя опасности. Подойдя к конюшне, она поинтересовалась на индейском языке, чего хотят мужчины. Ответ был: «наши лошади». Она смело произнесла: «Они наши; вы пришли и забрали их без права; они наши, и мы намерены оставить их себе». Вождь вышел вперед с угрозами и приблизился к двери. Миссис Ван Алстин прислонилась к ней спиной, говоря ему, что она не отдаст животных, которых они вырастили и к которым привязаны. Ему удалось оттащить ее от двери и вытащить колышек, закреплявший ее, который она выхрпила у него из рук, оттолкнув его. Тогда он отступил назад и вскинул ружьё, угрожая застрелить ее, если она не сдвинется с места; но она сохранила позицию, расстегнув нашейный платок и приказав стрелять, если он посмеет. Возможно, индеец боялся наказания со стороны союзников за подобное насильственное действие или был тронут восхищением ее бесстрашием; он замялся, посмотрел на нее секунду, а затем медленно опустил ружьё, произнеся на родном языке слова, выражавшие его убеждение, что злой дух непременно помогает ей, и говоря спутникам, что она храбрая женщина и они не станут ее трогать. Издав крик в знак одобрения, они удалились с территории. По дороге они заехали к полковнику Фрею и рассказали о своем приключении, говоря, что мужество белой женщины спасло ее и ее имущество, и если бы в долине Мохок было пятьдесят таких храбрых женщин, как жена «Большого Дерева», индейцы никогда бы не тревожили ее жителей. Впоследствии она испытала на себе благотворные последствия произведенного тогда впечатления....

Вскоре после этого случая несколько индейцев напали на детей, оставленных в поле, пока мужчины уходили на обед, и взяли их в плен, зарубив томагавком юношу, прибежавшего им на помощь из соседнего поля. Двое из них — шести и восьми лет — были детьми миссис Ван Алстин. Дикари двинулись к Саскуэханне, грабя и уничтожая все на своем пути. В пути они провели три недели, и бедные маленькие пленники сильно пострадали от голода и ночного холода, оказавшись в плачевном состоянии к моменту возвращения в Канаду. По прибытии, по обычаю, каждого пленника заставляли проходить сквозь строй: по обе стороны выстраивались два индейских мальчика с дубинками и палками, чтобы бить его во время бега. Старшего жестоко избили, и когда вперед вывели бледного и истощенного младшего, скво из племени, сжалившись над беспомощным ребенком, сказала, что пойдет вместо него, или, если этого нельзя разрешить, понесет его. Соответственно, она взяла его на руки, завернула в одеяло и пробралась сквозь строй, получив несколько тяжелых ударов. Затем детей по приказанию вождя вымыли, одели и накормили. Их дядя — тогда тоже находившийся в плену — услышал о прибытии детей из Мохока и получил разрешение навестить их. Малыши крепко спали, но проснулись от знакомого голоса и с радостным восклицанием: «Дядя Квакинбуш!» — оказались в его объятиях. Следующей весной пленников выкупили, и они вернулись домой в прекрасном расположении духа.[43]

До начала военных действий мистер Ван Алстин приобрел участок земли на Саскуэханне, в восемнадцати милях ниже Куперстауна, и переехал туда в 1785 году. Там, как и на прежнем месте жительства, миссис Ван Алстин получила возможность проявить героические качества своей натуры. Мы прилагаем две истории, иллюстрирующие лесную жизнь посреди дикарей.

«Однажды индеец, которого оскорбил мистер Ван Алстин, пришел к нему домой с намерением отомстить. Его не было дома, а мужчины ушли на работу в поле, но его жена и семья находились внутри, когда незваный гость вошел. Миссис Ван Алстин увидела его замысел по лицу. Когда она спросила о его делах, он указал на ружьё, сказав, что намерен „показать Большому Дереву, кто тут лучший человек“. Она прекрасно знала, что если муж появится здесь, он, вероятно, падет жертвой, если только она не уладит конфликт. С этой целью она завязала разговор на темы, в которых, как она знала, дикарь проявит интерес, и, восхитившись его одеждой, попросила разрешения осмотреть ружьё, которое, похвалив, поставила на землю, а пока отвлекала его внимание на что-то другое, налила в ствол воды. Затем она вернула ему оружие и, приняв более серьезный тон, заговорила с ним о Бобрем Духе, его доброте к людям и их долге быть добрыми друг к другу. Благодаря своему удивительному такту ей удалось настолько смягчить его, что по возвращении мужа он был готов протянуть ему руку примирения и товарищества. Он отведал угощения и перед уходом сообщил им, что ружьё для его смертоносного дела одолжил один из их соседей. Они уже некоторое время подозревали этого соседа, возжелавшего кусок земли и питавшего к ним недобрые чувства из-за неспособности получить его, однако едва ли верили в столь глубокое его падение. Чтобы подтвердить свой рассказ, индеец предложил миссис Ван Алстин сопроводить ее к дому этого человека, и, несмотря на вечернее время, она пошла с ним, заставила повторить сказанное и настолько убедила соседа в порочности его поступка, что тот навсегда остался одним из их лучших друзей. Так благодаря благоразумию и находчивости она по всей вероятности спасла жизни своего мужа и семьи; ибо впоследствии она узнала, что неподалеку пряталось множество дикарей, готовых наброситься на них в случае опасности для их компаньона.

"В другой раз зашел молодой индеец и попросил одолжить сапожный нож. Получив его в руки, он подошел к столу, на котором лежала буханка хлеба, и без церемоний отрезал от нее несколько ломтей. Один из сыновей миссис Ван Алстин держал в руках оленью кожу и с возмущением ударил ею дикаря. Тот повернулся и выскочил за дверь, испустив громкий вопль при бегстве. Мать как раз в этот момент вошла и, услышав о произошедшем, выразила свое огорчение и опасения, что быть беде, ибо она слишком хорошо знала индийский характер, чтобы полагать, будто они оставят это дело без последствий. Ее опасения вскоре оправдались: появился отряд дикарей во главе с братом юноши, которого ударили. Он вошел один и спросил мальчика, нанесшего удар. Мистер Ван Алстин, вскочив от удивления, нетерпеливо спросил: „Чего этот проклятый индеец хочет?“ Дикарь, поняв, что выражение, примененное к его внешности, было чем угодно, но только не комплиментом, издал резкий крик и, подняв ружьв, прицелился в грудь Ван Алстина. Его жена бросилась вперед вовремя, чтобы отбросить оружие вверх, заряд которого разрядился в стену, и, вытолкнув индийца, стоявшего прямо у входа, она быстро закрыла дверь. Он был очень разъярен, но ей в конце концов удалось уговорить его выслушать спокойный рассказ о случившемся и спросить, почему ссора двух подростков должна разрушить их дружбу. Наконец она пригласила его войти и уладить разногласия мирным путем. На его возражение, что у них нет рома, она ответила: „Зато у нас есть чай“; и в конце концов отряд был приглашен в дом, а предводитель произнес речь в пользу „белой скво“, после чего пошел по кругу чай. Затем индеец взял гущу и, высыпав ее в золу, заявил, что вражда похоронена навсегда. После этого, когда бы семью ни тревожили, неизменная сообразительность миссис Ван Алстин и ее знакомство с индийским нравом позволяли ей предотвращать любые серьезные неприятности. У них было мало возможностей для отправления религиозных обрядов, но всякий раз, когда позволяла погода, соседи собирались в доме Ван Алстина, чтобы послушать проповедь слова божьего. Его жена своим влиянием на индийцев убедила многих из них присутствовать и переводила им то, что говорил священник. Часто их суровые сердца смягчались, и они горько плакали, пока она пересказывала трогательное повествование о жизни и смерти нашего Искупителя и объясняла истины Евангелия. Много добра сделала она таким образом, и в последующие годы не один дикарь, обращенный в христианство, благословлял ее как свою благодетельницу".





ГЕРОИЧЕСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ ПРИ МОНМУТЕ.


Proud were they by such to stand,

In hammock, fort or glen;
To load the sure old rifle—

To run the leaden ball—
To watch a battling husband's place,

And fill it should he fall.


W. D. Gallagher.


Во время битвы при Монмуте артиллерист по фамилии Питчер был убит; и когда прозвучал призыв кому-нибудь занять место ее павшего мужа, его жена, последовавшая за ним в лагерь, а оттуда на поле боя, без колебаний шагнула вперед и предложила свои услуги. Орудие управлялось столь искусно, что привлекло к этому обстоятельству внимание генерала Вашингтона и вызвало выражение его восхищения ее храбростью и преданностью своей стране. Желая показать свою оценку ее достоинств и ее весьма ценных заслуг, он пожаловал ей офицерский патент лейтенанта. Впоследствии она ходила под именем капитана Молли.

Поэт Гловер говорит нам в своем «Леониде», что Ксеркс хвастался


"His ablest, bravest counselor and chief

In Artemisia, Caria's matchless queen;"


а Геродот также весьма справедливо восхваляет тот же характер. И все же Артемисия едва ли была более полезна Ксерксу в битве при Саламине, чем «капитан Молли» Вашингтону в битве при Монмуте. Одна служила в греческом походе, чтобы удовлетворить свой великий дух, силу ума и любовь к славе; другая сражалась, отчасти, возможно, чтобы отомстить за смерть своего мужа, но еще больше, несомненно, из любви, которую она питала к истерзанной стране, „кровоточащей каждой веной“. Одна была награждена полным комплектом греческих доспехов, другая — лейтенантским патентом, и обе за свою храбрость. Если царица Карии заслуживает похвалы за свою воинскую доблесть, то имя героической жены канонира должно быть вплетено вместе с ее именем в неувядаемый венок песен.





МУЖЕСТВО СЕЛЬСКОЙ ДЕВУШКИ.


Honor and shame from no condition rise,

Act well your part, there all the honor lies.



Pope


В декабре 1777 года, пока Вашингтон находился в Вэлли-Фордже, а неприятель — в Филадельфии, майор Тэлмадж был размещен между этими двумя местами с отрядом кавалерии для ведения наблюдения и ограничения радиуса действия британских фуражиров. Однажды, выполняя эту обязанность, он был извещен, что сельская девушка отправилась в Филадельфию — возможно, по наущению Вашингтона — якобы продавать яйца, но на самом деле и главным образом для того, чтобы добыть сведения относительно неприятеля; и любопытство побудило его перебросить свой отряд к Джермантауну. Там основные силы остановились, в то время как он с небольшим отрядом продвинулся к британским рубежам. Спешившись у таверны на виду у их передовых постов, он вскоре увидел молочную девушку, выходящую из города. Он наблюдал за ней, пока она не подошла к таверне; открылся ей и уже собирался получить ценные сведения, когда его известили, что британская легкая кавалерия наступает. Подойдя к двери, он увидел их в яростной погоне за своими разъездами. Он поспешно вскочил в седло, но прежде чем он тронул коня, девушка оказалась рядом с ним, умоляя о защите. Быстрее мысли он приказал ей вскочить позади него. Она подчинилась и таким образом доехала до Джермантауна, на расстояние трех миль. На протяжении всего пути, пишет майор в своем журнале, где мы находим эти подробности, „хотя велась значительная стрельба из пистолетов и происходило немало маневров и атак, она оставалась невозмутимой и ни разу не пожаловалась на страх“.





СЕМЬЯ ЛЕДЯРДОВ У ФОРТА ГРИСВОЛД


Ah never shall the land forget

How gushed the life-blood of the brave;
Gushed warm with hope and courage yet,

Upon the soil they fought to save.

Bryant



How few like thee enquire the wretched out,

And court the offices of soft humanity.



Rowe.



„Напомнить следует, что во время сожжения Нью-Лондона в Коннектикуте отряд армии предателя Арнольда, под чьим личным руководством был совершен этот акт вандализма, получил приказ атаковать и взять форт Грисволд в Гротоне, на противоположном берегу реки. Им тогда командовал полковник Ледярд, храбрый и заслуживающий всяческих похвал офицер, чья память будет жить в горячих чувствах его страны как одного из первых мучеников за ее свободу, в то время как гранитная глыба, возносящая ныне свою вершину над местом, где он был принесен в жертву, еще долго будет служить свидетельством его гибели. Форт представлял собой, по сути, чуть больше чем земляной вал, насыпанный в качестве бруствера для горстки войск, которую он окружал, с прочным бревенчатым домом в центре. Силы, атаковавшие его, многократно превосходили силы его защитников, даже если принять во внимание разницу в их положении. Положение было столь безнадежным, что малейшая доля благоразумия подсказала бы отступление. Но уязвленный и доблестный дух Ледярда и его людей не позволял им отступить перед мародерствующим неприятелем, сколь бы мощным он ни был, не предприняв хотя бы одной попытки отбить его. С дерзостью и героизмом, едва ли когда-либо превзойденными, они стояли на своем, пока превосходящие силы неприятеля не оказались внутри форта и не вступили в рукопашную схватку с его героическими защитниками. Яростным и страшным на несколько мгновений было это столкновение, и лишь когда исчез последний луч надежды и от дальнейшего сопротивления не осталось бы ничего, кроме бесполезного пролития крови, они наконец сдались. Сдаваясь, однако, они были склонны полагать, что доблесть, проявленная их маленьким отрядом, по крайней мере убережет их от оскорблений. Ледярд повернул эфес своего меча к командиру нападавших и в ответ на вопрос „кто командует этим фортом?“ ответил: „Командовал я, сэр, но теперь командуете вы“, — после чего был пронзен насквозь собственным оружием и трусливой рукой, в которую он только что его вложил. Теперь началась почти неизбирательная бойня; многие пали замертво мгновенно, а некоторые были тяжело ранены. Форт тогда полностью оказался в распоряжении неприятеля. Варварство, однако, на этом не закончилось. Когда обнаружилось, что несколько пленных все еще живы, британские солдаты сложили их изуродованные тела в старую телегу и пустили ее вниз по крутому и ухабистому холму к реке, чтобы они там утонули. Но пенья и камни преградили путь телеге; и когда неприятель отступил — ибо взбудораженные жители тех мест вскоре принудили их к этому шагу, — друзья раненых пришли им на помощь, и таким образом несколько жизней было спасено“.[44]

Одной из «ангелов-утешительниц», пришедших на следующее утро на помощь тридцати пяти раненым людям, пролежавшим всю ночь замерзая в собственной крови, была мисс Мэри Ледярд, близкая родственница полковника. „Она принесла теплую шоколадку, вино и другие прохладительные напитки, и пока доктор Даунер из Престона перевязывал их раны, она переходила от одного к другому, преподнося свои бальзамы и нашептывая им на ухо нежные слова сочувствия и ободрения. В этих трудах милосердия ей помогала другая родственница оплакиваемого полковника Ледярда — миссис Джон Ледярд, которая также принесла свои домашние припасы, чтобы освежить страдальцев, и осыпала их самыми успокаивающими личными знаками внимания. Солдаты, оправившиеся от ран, имели обыкновение до конца своих дней отзываться об этих дамах с чувством горячей благодарности и хвалы“.[45]





ГЕРОИНЬИ СЕНЕКОВ.


They fought like brave men, long and well.



Halleck.


В знаменитой битве между французами и индейцами, произошедшей близ Виктора в западной части Нью-Йорка в 1687 году, пять женщин из племени сенека приняли активное участие в кровавом столкновении. Мистер Хосмер, поэт, упоминает об этом обстоятельстве в одной из своих знаменитых «Лекций об ирокезах», из рукописи которой нам было позволено сделать следующую выписку:

„Память о выдающихся женщинах, стоявших на страже алтаря и очага наряду с делами сурового пола, запечатлена в песнях и почтена Исторической Музой. Жанна д'Арк и черноглазая дева Сарагосы на все будущие времена останутся рыцарскими паролями Франции и Испании, но не менее достойными летописи и поэтического увековечивания были те пять [46] преданных героинь, которые следовали за своими рыжими владыками на поле боя близ древнего Ганагарро и сражались с непоколебимой решимостью бок о бок с ними. Дети таких жен не могли не быть доблестными. Возвращайся со щитом или на щите — таково было суровое напутствие спартанской матери своему сыну; но, преисполненные еще более высокого мужества, дикие дочери Дженеси стояли на опасном перевале и в защите своих лесных жилищ не отступили перед копьем, «громом воевод и боевыми кликами»“.





МАРТА БРАТТОН.


Not to the ensanguined field of death alone

Is valor limited.



Smollet.


Our country first, their glory and their pride.



J. T. Fields.


Марта Браттон была женой Уильяма Браттона, уроженца Пенсильвании. Она родилась в округе Роуэн, Северная Каролина. Они обосновались возле Йорквилла в Южной Каролине, где она умерла в 1816 году. Двух или трех анекдотов будет достаточно, чтобы проиллюстрировать ее характер.

В июне 1780 года отряд британских и торийских мародеров был атакован ротой вигов под командованием полковника Браттона у молитвенного дома Мобли в округе Фэрфилд, Южная Каролина, и разбит. Уведомленный об этом бедствии, полковник Тернбулл, командир отряда британских войск в Роки-Маунте, округ Честер, приказал капитану Хаку выступить со своей кавалерией к границе провинции, собирая по пути всю королевскую армию и, если возможно, усмирить мятежников. Вскоре произошло боестолкновение между капитаном Хаком и полковником Браттоном; но перед битвой жена полковника имела возможность проявить свой характер поистине героическим образом. Вечером накануне Хак прибыл в дом полковника и, ворвавшись без всяких манер, потребовал у его жены, где ее муж. Она смело ответила: „Он в армии Самтера!“ Тогда Хак попытался уговорить ее склонить мужа на сторону британцев и даже зашел так далеко, что пообещал ему офицерский патент в случае, если он это сделает. Но ни уговоры, ни доводы не помогли ничему. С твердостью истинного патриота она заверила его, что предпочла бы видеть его — верного своей стране — погибшим в армии Самтера, нежели облеченным любой властью или украшенным любыми почестями, какие может даровать монархия! В этот момент солдат, разгневанный ее дерзким и бесстрашным поведением, схватил серп, висевший на крыльце, и пригрозил убить ее, если она не даст подробных и полных сведений относительно ее мужа. Но с оружием по-прежнему у ее горла она безоговорочно отказалась; и, не вмешайся офицер, бывший вторым по команде, она лишилась бы жизни.

Хак теперь приказал ей приготовить ужин для него самого и всего отряда. Она выполнила эту просьбу, а затем удалилась в верхнюю комнату со своими детьми. Покончив с ужином, Хак расставил часовых вдоль дороги и отправился со своими офицерами в другой дом за полмили оттуда, чтобы провести ночь.

Будучи убежденным, что роялисты станут искать мести за свое недавнее поражение у молитвенного дома Мобли, и вполне резонно опасаясь, что его собственная семья может оказаться среди жертв, полковник Браттон в тот же день выступил из округа Мекленбург, Северная Каролина, с семьюдесятью пятью человеками. Поздно вечером он приблизился к своему дому и, узнав, что враг находится там, и выяснив их численность, предпринял скорые приготовления к атаке. Охрана роялистов была заброшена, и он не встретил никаких затруднений в разведке лагеря. Все было готово, и нападение произошло до того, как Хак закончил свой утренний сон. Он проснулся лишь для того, чтобы попытаться сплотить своих людей и затем снова лечь спать навеки! Тоди, видя падение своего предводителя, бежали или попытались это сделать. Некоторые действительно спаслись, другие были убиты, третьи взяты в плен. Стрельба прекратилась около рассвета, когда появилась миссис Браттон. Она приняла раненых с обеих сторон и проявила к ним беспристрастное внимание, немедленно принявшись за дело: перевязывая их раны и пытаясь облегчить их боли. Та, что была столь храбра в час опасности, оказалась не менее гуманной во время страданий.[47]

До падения Чарлстона, в период, когда боеприпасы были в большом дефиците, губернатор Ратледж доверил ей небольшой запас пороха. Этот факт кто-то из тоди выяснил и сообщил британцам на станции неподалеку. Тотчас же был выслан отряд для захвата сокровища, о каковом маневре миссис Браттон получила раннее предупреждение. Решив, что красные мундиры не получат приза, она проложила пороховую дорожку от склада до места, которое решила занять; и когда они появились в поле зрения, она взорвала его. „Кто посмел совершить этот гнусный поступок? Говорите быстрее, дабы они понесли заслуженное наказание“, — потребовал командовавший офицер. „Так знайте же, это была я“, — последовал бесстрашный ответ миссис Браттон, — „и пусть будут какие угодно последствия, — добавила она, — я горжусь тем, что расстроила злодеяние, замышляемое безжалостными врагами моей страны“.





ПОДНОШЕНИЕ БЕДНОЙ ЖЕНЩИНЫ.


The world is but a word;
Were it all yours, to give it in a breath,

How quickly were it gone!



Shakspeare.


Следующий анекдот был рассказан несколько лет назад преподобным В. С. Плумером во время обращения к Виргинскому баптистскому образовательному обществу. Мы сожалеем, что он не назвал имени доброй женщины, обладавшей столь похвальным усердием к миссионерскому делу.

„Бедная женщина посетила миссионерское собрание несколько лет назад. Ее сердце было тронуто жалостью. Она оглядела свой дом и мебель, чтобы увидеть, чем она может поделиться ради миссии. Она не могла придумать ничего такого, что могло бы пригодиться. Наконец она вспомнила о своих пятерых детях, трех дочерях и двух сыновьях. Она уединилась в своей комнате и посвятила их миссии. Две ее дочери ныне находятся в языческих странах, а третья готовится к отъезду. Из ее сыновей один в пути в Индию, а другой готовится к духовному служению и размышляет на тему миссионерской жизни“.





МАТЬ ПРЕЗИДЕНТА ДЖЕКСОНА.


How often has the thought
Of my mourn'd mother brought
Peace to my troubled spirit, and new power

The tempter to repel.
Mother, thou knowest well
That thou has bless'd me since my natal hour.



Pierpont.



У матери генерала Джексона было трое детей. Их звали Хью, Роберт и Эндрю. Последний был младшим и потерял отца в младенческом возрасте. Подобно матери Вашингтона, она была весьма благочестивой женщиной и стремилась прославлять Бога как в воспитании своих детей, так и в исполнении любого другого долга. Она обучала Эндрю главным доктринам Библии в форме вопросов и ответов из Вестминстерского катехизиса; и эти уроки он никогда не забывал. В беседе с ним несколько лет назад, говорит писатель, „генерал Джексон отзывался о своей матери таким образом, который убедил меня, что она никогда не переставала оказывать на него тайное влияние, пока его сердце не пришло к примирению с Богом“. Однако этой перемены он не испытывал до очень преклонных лет — уже после того, как ушел с поста президента. Он воссоединился с пресвитерианской церковью ближе к концу 1839 года, будучи тогда на семьдесят третьем году жизни. Незадолго до своей смерти, последовавшей в июне 1845 года, он сказал священнику: „Мой светоч жизни почти догорел, и появился последний проблеск. Я готов уйти, когда позовут. Библия истинна... На этом священном томе я поколю свою надежду на вечное спасение через заслуги и кровь нашего благословенного Господа и Спасителя Иисуса Христа“.

Если ушедшим духам, святым и вознесшимся, позволено взирать из своей горней обители на сцены земные, то с каким святым восторгом мать Эндрю Джексона должна была созерцать триумф своего сына на смертном одре! Мальчик, которого она некогда отправила в академию при молитвенном доме Уэксхоу в надежде подготовить его к духовному служению, стал мужем и вел полки страны через множество суровых испытаний к славной и решительной победе; он занимал высший пост в мире и теперь был стариком, способным в свой последний земной час благодаря благодати Божией, сопровождавшей ее раннее благочестивое наставление, бросить вызов жалу смерти и воскликнуть „победа“ над его отверстой могилой.





МОЛОДАЯ ГЕРОИНЬЯ ФОРТА ХЕНРИ.


Judge me not ungentle,
Of manner's rude, and insolent of speech,

If, when the public safety is in question,

My zeal flows warm and eager from my tongue.



Rowe's Jane Shore.


Осада форта Хенри в устье ручья Уилинг-крик в округе Огайо, Виргиния, произошла в сентябре 1777 года. Об этом историческом факте осведомлено большинство людей; однако немногие сравнительно знали, сколь сильно маленький отряд в гарнизоне, продержавшийся против тридцати или сорока раз превосходивших их числом нападавших дикарей, был обязан своим успехом мужеству и самоотверженности одной-единственной женщины.

Индейцы вели бойкую стрельбу примерно от восхода солнца до полудня, после чего прекратили ее и отошли на небольшое расстояние к подножию холма. В течение первой половины дня маленькая компания в форте не сидела сложа руки. Среди них было несколько метких стрелков, которые истратили большую часть наличного пороха с наибольшей выгодой. Почти каждый заряд достиг цели; и, вероятно, дикари стали замечать, что несут потери с пугающей разницей, и несомненно удалились для совещания. Но у них было меньше поводов для беспокойства в тот момент, чем у мужчин, женщин и детей в гарнизоне. Как уже намекалось, запас пороха был почти исчерпан. Бочонок находился в доме в десяти-двенадцати ручках от ворот форта, и как только враждебные действия индейцев прекратились, встал вопрос: кто попытается завладеть этим призом? Как ни странно, каждый солдат предложил свои услуги, и между ними шла горячая борьба за эту честь. При слабости гарнизона полковник Шепард, командир, счел целесообразным поберечь лишь одного человека; и посреди суматохи, прежде чем кто-либо мог быть назначен, девушка по имени Элизабет Зейн [48] прервала спор, сказав, что ее жизнь не столь важна в этот момент, как жизнь любого из солдат, и потребовала привилегии выполнить оспариваемую работу. Полковник сначала не хотел слушать ее предложение; но она была столь решительна, столь настойчива в своей мольбе, и ее довод был столь велик, что в конце концов он позволил открыть ворота, и она вышла. Индейцы увидели ее прежде, чем она добралась до дома ее брата, где хранился бочонок; но по какой-то неизвестной причине они не трогали ее, пока она не появилась вновь с предметом под мышкой. Вероятно, догадавшись о природе ее ноши, они дали залп, когда она бежала к воротам; но свистящие пули лишь придали резвости ее ногам, и сама она с призом быстро оказалась в безопасности за воротами. В результате солдаты, вдохновленные этим героическим приключением, сражались с возобновленным мужеством, и прежде чем бочонок с порохом иссяк, неприятель снял осаду.


[image: ]






БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ ВДОВА


Charity ever
Finds in the act reward.



Beaumont and Fletcher.


Несколько лет назад бедная вдова положила копченую сельдь — последний кусок еды, оставшийся у нее в доме, — на стол для себя и детей, когда вошел незнакомец и попросил еды, сказав, что ничего не ел уже двадцать четыре часа. Вдова без колебаний предложила поделиться с ним сельдью, заметив при этом: „Мы не будем оставлены в беде или не пострадаем сильнее от акта милосердия“.


[image: THE WIDOW AND HER SON.]
THE WIDOW AND HER SON.


Когда незнакомец приблизился к столу и увидел скудость угощения, он спросил: „И это весь ваш запас? Вы предлагаете долю тому, кого не знаете? Тогда я никогда прежде не видел милосердия. Но, мадам, разве вы не поступаете несправедливо по отношению к своим детям, отдавая часть своего куска незнакомцу?“ „Ах, — сказала она со слезами на глазах, — у меня есть мальчик, любимый сын, где-то на просторах широкого мира, если только Небеса не забрали его; и я поступаю по отношению к вам лишь так, как хотела бы, чтобы другие поступали по отношению к нему. Бог, пославший манну с небес, может позаботиться о нас, как Он позаботился об Израиле; и как я могла бы прогневать Его этой ночью, если бы мой сын скитался, столь же обездоленный, как вы, и ему был уготован кров, пусть даже столь бедный, ответь я вам отказом!“

Незнакомец, к которому она так обратилась, был долго отсутствовавшим сыном, о котором она упоминала; и когда она перестала говорить, он вскочил с места, заключил ее в объятия и воскликнул: „Бог действительно уготовал именно такой дом для вашего странствующего сына и даровал ему богатство в награду за доброту его благодетельницы. Мать моя! О моя мать!“[49]





АННА ФИТЦХЬЮ.


Who shall find a valiant woman?

The price of her is as things brought from afar.



Proverbs.


'T is the last
Duty that I can pay to my dear lord.



Fletcher.


Жена полковника Уильяма Фитцхью из Мэриленда, в то время как он отсутствовал во время революции, была застигнута врасплох вестью о том, что к ее дому приближается отряд британских солдат. Она мгновенно собрала своих рабов; снабдила их оружием для защиты, какое оказалось под рукой; взяла в фартук количество патронов и, сама возглавив авангард, погнала своих чернокожих подчиненных навстречу врагу. Не ожидая сопротивления, наступающий отряд при виде амазонки с ее чумазыми непобедимыми воинами поспешно повернул назад и обратился в бегство.
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Впоследствии отряд солдат маршировал в полночь к дому полковника Фитцхью, который находился в половине мили от берега и близ устья реки Патукент, и постучал в дверь. Полковник, спросив, кто там, и получив ответ, что визитеры являются „друзьями короля Георга“, сказал незваным пришельцам, что он слеп и не в состоянии их принять, но его жена немедленно их впустит. Зажегши свечу и едва надев туфли, она спустилась вниз, разбудила сыновей, вложила им в руки пистолеты и, указав на заднюю дверь, велела бежать. Затем она впустила солдат в парадную дверь. Они стали расспрашивать о полковнике Фитцхью и заявили, что он должен немедленно спуститься вниз и отправиться в качестве пленника в Нью-Йорк. Соответственно, она одела мужа — забыв между тем сделать то же самое для себя — и когда он спустился, он заверил солдат, что его слепота и старческие немощи делают его неспособным заботиться о себе и что для них едва ли желательно брать под стражу столь дряхлого и безобидного человека. Они думали иначе; и его жена, видя, что он должен ехать, взяла его под руку и сказала, что поедет тоже. Офицер сказал ей, что она подвергнется опасности и будет страдать, но она упорствовала в своем желании сопровождать его, говоря, что он не может позаботиться о себе сам, и если бы и мог, она бы не позволила разлуки.

Была холодная дождливая ночь, и под защитой лишь плаща, который офицер снял и набросил ей на плечи перед выходом из дома, она отправилась в путь с отрядом. По дороге к лодке послышался ружейный выстрел, который солдаты приняли за сигнал сбора мятежников. Они поспешили к лодке, где дрожащей рукой был написан пропуск, переданный во владение старику. Без единого благословения он был оставлен на берегу со своей преданной и бесстрашной спутницей, которая думала меньше всего о своих мокрых ногах, стоя и наблюдая, как трусливый отряд британских солдат отталкивается и изо всех сил гребет прочь в безопасности.





ЭСТЕР ГАСТОН.


True fortitude is seen in great exploits

That justice warrants and that wisdom guides.



Addison.


The good alone are great.



Beattie.


Утром 30 июля 1770 года Эстер Гастон, впоследствии жена Александра Уокера, услышав стрельбу в битве при Роки-Маунте, взяла с собой невестку и, хорошо усевшись верхом, устремилась к месту столкновения. Вскоре они встретили двух или трех трусливых мужчин, спешно покидавших поле боя. Эстер окликнула их и отчитала, а обнаружив, что уговоры не заставят их повернуть назад, выхватила ружьв из рук одного из них со словами: „Тогда отдайте нам свои ружья, и мы встанем на ваши места“. Трусы, пристыженные, повернули назад и вместе с женщинами поспешили вперед навстречу пушечным жерлам.

Пока бой еще продолжался, Эстер и ее спутница были заняты перевязкой раненых и утолением жажды умирающих. Даже их беспомощные враги разделили их гуманную помощь.

Во время битвы при Хенгинг-Роке, которая произошла на следующей неделе, Эстер можно было видеть у церкви Уэксхоу, на время превращенной в госпиталь, где она заботилась о нуждах раненых.

Столь же добрая, сколь и патриотичная, с руками, полными успокаивающих бальзамов, ее видели всю ее жизнь стучащейся в двери страждущего человечества.





ВЫДАЮЩЕЕСЯ ПРИСУТСТВИЕ ДУХА И САМООБЛАДАНИЕ.



Were I the monarch of the earth,

And master of the swelling sea,
I would not estimate their worth,

Dear woman, half the price of thee.


Geo. P. Morris.


Мистер Ральф Айзард, истинный „сторонник свободы“, проживал во время борьбы за независимость близ Дорчестера в Южной Каролине. Некоторое время он был адъютантом командира легких войск и являлся особым предметом британской ненависти. Однажды, находясь дома, он чуть не попал в руки врага. Множество британских солдат окружило его дом, и, обнаружив их, он спрятался в платяном шкафу. Они были уверены, что он в доме, и, устроив тщательный, но безрезультатный обыск, пригрозили сжечь здание, если его жена не укажет место его укрытия. Она ловко уклонилась от прямых ответов на все вопросы относительно его местонахождения. Затем они разграбили его гардероб; захватили все лучшие вещи, какие смогли найти в доме, и даже попытались снять с ее пальца кольца. Она по-прежнему оставалась спокойной и мужественной, но при этом любезной и учтивой, зная, что многое, в сущности все, зависит от ее самообладания. Ее спокойствие и видимое безразличие заставили мародеров прийти к выводу, что они были введены в заблуждение, полагая, будто мистер Айзард в доме; и в конце концов они удалились. Тогда он выскочил из своего убежища и, бросившись через заднюю дверь, переплыл реку Эшли и уведомил американцев на противоположном берегу о положении дел.

Между тем головорезы вернулись в дом и, как ни странно, направились прямо к платяному шкафу. Снова потерпев неудачу, они удалились; но вскоре они были встречены отрядом кавалерии, основательно побиты, и все прекрасные вещи из гардероба и дома мистера Айзарда были возвращены.





ЖЕНА ГУБЕРНАТОРА ГРИСВОЛДА.


Happy the man, and happy sure he was,

So wedded.



Hurdis.


Резиденция первого губернатора Коннектикута находилась в Блэкхолле, близ пролива Лонг-Айленд. В то время как британские корабли стояли на якоре в этих водах в один из дней, отряд морской пехоты в погоне за его превосходительством явился к дверям. Поскольку бегство для него было невозможно, его любящая и заботливая жена спрятала его в большую новую бочку для мяса или тирс — ибо, хотя он и был несколько тучным, он не мог тягаться в физической округлости с ранними и почитаемыми магистратами Нью-Йорка. Он был искусно упрятан в будущий дом обреченных свиней как раз в тот момент, когда солдаты вошли и начали обыск. Не найдя его с ходу, они задали его сообразительной жене пару каверзных вопросов, но не получили особо проясняющего ответа. Законодательное собрание собралось за день или два до этого в Хартфорде, и она намекнула, что он находится или должен находиться в столице. Не добившись успеха в поисках, солдаты сели в шлюпку и вернулись на корабль. Прежде чем они достигли последнего, его неупакованный Honor скакал на резвом коне к губернаторской штаб-квартире.





СМЕЛЫЙ ПОДВИГ МОЛОДОЙ ДЕВОЧКИ.


Some god impels with courage not thy own.



Pope's Homer.


Роберт Гиббс был владельцем великолепного особняка на острове Джонс-Айленд в нескольких милях от Чарлстона, Южная Каролина, известного во время революции как „Убежище мира“. На его плантации однажды расположились лагерем британцы, и американские власти направили две канонерские лодки вверх по реке Стоно, на которой стоял особняк, чтобы выбить их. Мужчинам были даны строгие предписания не стрелять по дому, но мистер Гиббс, не зная об этом факте, когда началась стрельба, счел целесообразным увезти семью в какое-нибудь отдаленное место для укрытия. Соответственно, они отправились под холодным моросящим дождем в направлении, совпадающем с огнем американских орудий. Ядра ударяли в деревья и срезали кустарник вдоль их пути на некотором расстоянии. Когда они находились примерно в миле от особняка и вне опасности, добравшись до хижин, занятых неграми на плантации, миссис Гиббс, озябшая и истощенная, была вынуждена прилечь. Здесь, когда они полагали, что все в безопасности, и начали радоваться своему счастливому спасению, к своему великому изумлению они обнаружили, что мальчик по фамилии Фенвик, член семьи, остался позади.[50] Все еще шел дождь, было очень темно, и попытка спасти мальчика сопряжена была с неминуемой опасностью. И кто же рискнет жизнью, пытаясь это сделать? Слуги отказались. Мистер Гиббс был болен подагрой и слаб, и благоразумие запрещало ему снова пускаться в путь. Наконец старшая дочь семьи, Мэри Энн, всего тринадцати лет от роду, предлагает пойти одна. Она спешит прочь; добирается до дома, все еще находящегося под контролем британцев; умоляет часового позволить ей войти; и хотя ее неоднократно отгоняют, она удваивает пыл своих мольб и в конце концов получает допуск. Она находит ребенка на третьем этаже; заключает его в объятия; спешит вниз по лестнице и, миновав часового, спасается бегством под свистящими над ее головой пулями; и вскоре она вместе с ребенком оказывается среди остальных членов семьи.





СУЗАННА РАЙТ.


Work for some good, be it ever so slowly;

Cherish some flower, be it ever so lowly;

Labor—all labor is noble and holy.



Mrs. Osgood.


Сузанна Райт переселилась в эту страну со своими родителями из Уоррингтона в Великобритании в 1714 году. Семья обосновалась в округе Ланкастер, Пенсильвания. Сузанне тогда было около семнадцати. „Она никогда не выходила замуж; но после смерти отца стала главой собственной семьи, которая смотрела на нее как на родительницу за советом и наставлением, ибо ее сердце было преисполнено всякой доброй привязанности“.

Она отличалась замечательной бережливостью ко времени, ибо, хотя на ней постоянно лежало управление большим хозяйством, а временами и прибыльным предприятием, она освоила многие науки; была хорошим знатоком французского, латинского и итальянского языков; помогала соседям в разделе имущества и к ней часто обращались как к врачу.

„Она находила огромную радость в домашнем производстве и постоянно изготавливала его в большом количестве в своем семействе. Много лет она занималась разведением шелковичных червей и из шелка, который сама сматывала и подготавливала, создавала множество предметов как красоты, так и пользы, окрашивая шелк в различные цвета с помощью местных материалов. Одно время ей вернули из Великобритании более шести сидов превосходной мантьи, куда она отправляла сырой шелк для изготовления“.

Эта трудолюбивая и благочестивая квакерша, которая, казалось, обладала всеми достоинствами, определенными в описи добродетельной женщины Соломона, прожила более восьмидесяти лет, являясь украшением своего пола и благословением для рода человеческого.


"There was no need,
In those good times, of trim callisthenics,—

And there was less of gadding, and far more

Of home-bred, heart-felt comfort, rooted strong

In industry, and bearing such rare fruit

As wealth may never purchase."






ПАТРИОТИЗМ 1770 ГОДА.


In conduct, as in courage, you excel,

Still first to act what you advise so well.



Pope's Homer.


В начале февраля 1770 года женщины Бостона публично обязались воздерживаться от употребления чая „как практическое осуществление соглашения об отказе от импорта их отцов, мужей и братьев“. Нас достоверно информируют, пишет редактор Boston Gazette от 9 февраля, „что более ста дам в северной части города по собственному почину и доброй воле пришли и подписали соглашение не пить никакого чая до тех пор, пока не будут приняты Акты о доходах“. К тому времени членами лиги стали триста матрон.

Через три дня после вышеуказанной даты молодые женщины последовали примеру своих матерей, и множество из них подписало документ следующего содержания: „Мы, дочери тех патриотов, которые выступали и выступают ныне за общественные интересы и в этом видят прежде всего заботу о своем потомстве, — как таковые с радостью обязуемся вместе с ними отказаться от питья чужеземного чая в надежде сорвать план, который ведет к лишению всего сообщества всего того, что ценно в жизни“.

Множество женщин в Нью-Йорке и Виргинии и, если мы не ошибаемся, некоторые в других штатах предприняли аналогичные шаги; и легко различить в тоне тех ранних обетов самоотречения ради чести, свободы и ради родины зачатки того духа, который, быстро достигнув зрелости, спланировал замыслы сопротивления угнетению в более грандиозном масштабе и не ослабевал до тех пор, пока не было завершено дело, которое заставило полмира восхищаться, а весь мир — изумляться.





МИССИС СПАЛДИНГ ИЗ ДЖОРДЖИИ.


Through trials hard as these, how oft are seen

The tender sex, in fortitude serene.



Ann Seward.



Миссис Спалдинг была племянницей генерала Лахлана Макинтоша, дочерью полковника Уильяма Макинтоша и матерью майора Спалдинга из Джорджии.

В 1778 году, после того как полковник Кэмпбелл овладел Саванной в Джорджии, эта часть страны кишела безрассудными мародерами, и многие семьи бежали, чтобы избежать их жестокости. Мистер Спалдинг удалился с женой и ребенком во Флориду; и дважды во время революции она пересекала „двести миль между Саванной и рекой Сент-Джонс в открытой лодке, имея на борту лишь чернокожих слуг, когда вся страна была пустыней без единого дома, способного укрыть ее и ее малолетнего сына“.

Роль, которую она сыграла в опасностях революции, и тревоги, которым она неизбежно подвергалась, так подорвали ее здоровье, что „много лет спустя было сочтено необходимым, чтобы она испробовала климат Европы. В январе 1800 года она вместе с сыном и его женой покинула Саванну на британском корабле с двадцатью пушками и пятьюдесятью людьми на борту, построенном во всех отношениях так, чтобы походить на шлюпку, без видимости груза. Когда они были в море около пятнадцати дней, капитан прислал однажды утром на рассвете просьбу присутствовать на палубе двоим своим пассажирам-мужчинам. Большой корабль, выкрашенный в черный цвет и имевший двенадцать пушек на борт, был замечен на наветренной стороне, пересекающим их курс. Очевидно, это был французский капер. Капитан объявил, что надежды обогнать его в случае изменения курса нет; не будет надежды и в схватке, поскольку такие корабли обычно несли сто пятьдесят человек. Тем не менее он полагал, что если не предпринимать никаких усилий для уклонения от капера, внешний вид его корабля может удержать от нападения. Джентльмены придерживались того же мнения. Мистер Спалдинг, смертельно уставший при мысли о perilous положении своей жены и матери и не желая доверять себе встречу до тех пор, пока кризис не минет, попросил капитана спуститься вниз и сделать все возможное для их безопасности. После нескольких минут отсутствия капитан вернулся, чтобы описать самую трогательную сцену. Миссис Спалдинг поместила невестку и других обитателей каюты для безопасности в две каюты, заполнив койки раскладушками и постельными принадлежностями из внешней каюты. Сама же она заняла пост у люка, который вел из внешней каюты в пороховой погреб, с двумя ведрами воды. Заметив, что оба юнги беспечны, она решила сама держать стражу у порохового погреба. Она делала это, пока опасность не миновала. Капитан убрал легкие паруса, поднял абордажные сетки, открыл пушечные порты и пошел своим курсом. Капер подождал, пока корабль не приблизился на милю, затем сделал выстрел на наветренную сторону и продолжил свой путь. Эта уловка спасла корабль“.[51]





МУЖЕСТВЕННЫЙ ПОСТУПОК МИССИС ДИЛЛАРД.


Thy country, glorious, brave and fair,

Thine all of life—

Her name alone thy heart's depths stirred,

And filled thy soul with war-like pride.



Sara J. Clarke.


За день до битвы при Грин-Спринг в округе Спартанберг, Южная Каролина, полковник Кларк из добровольцев Джорджии примерно с двумястами людьми остановился у дома капитана Дилларда и был сердечно встречен обильным угощением. Вечером того же дня полковник Фергюсон и другой офицер по имени Данлап с отрядом тоди прибыли к тому же дому и спросили хозяйку, был ли там полковник Кларк, на каковой вопрос она дала прямой и честный ответ. Затем он расспросил относительно времени отъезда Кларка и численности его людей. Она не могла назвать их число, но сказала, что они ушли уже давно. Тогда ей было приказано приготовить ужин, что она и сделала, хотя и с меньшим гостеприимством, чем готовила предыдущую трапезу. Во время работы она подслушала некоторые разговоры офицеров, из которых узнала, что они полны решимости застать полковник Кларка врасплох и выступят с этой целью, как только покончат с ужином. Как только еда была подана на стол, миссис Диллард выскочила через заднюю дверь, оседлала стоявшую в конюшне лошадь и, вскочив без седла, ехала почти до рассвета, прежде чем добралась до Грин-Спринга, где расположился лагерем Кларк и где он должен был подвергнуться нападению Фергюсона на рассвете или раньше, как она узнала перед отправлением.

Она только успела разбудить вигов и уведомить их об опасности, как отряд из двухсот отборных конных воинов под командованием Данлапа ворвался в лагерь. Они застали предназначенных в жертву готовыми к атаке; были быстро выбиты из лагеря и рады спастись бегством. Так, к счастью для друзей свободы, завершилась эта битва, которая, не прояви дерзости одна-единственная патриотичная женщина, несомненно завершилась бы уничтожением маленького отряда добровольцев из Джорджии.





ФИБИ ФИЛЛИПС.


The secret pleasure of a generous act

Is the great mind's great bribe.



Dryden.


Фиби Фоскрофт, впоследствии жена Сэмюэля Филлипса, сооснователя вместе со своим дядей академии в Андовере, Массачусетс, была уроженкой Кембриджа в том же штате. Воспитанная под сенью «Старого Гарварда» и будучи дочерью состоятельного и весьма уважаемого человека, почти излишне говорить, что она была хорошо образована и чрезвычайно утончена. К умственным достижениям она добавляла завершающее очарование женского характера — пламенное благочестие. Последние сорок с лишним лет своей жизни она провела в Андовере, где после смерти мужа помогала в основании знаменитой теологической семинарии. Она умерла в 1818 году.

Говорят, что она имела обыкновение годами делать здоровье каждого ученика в академии предметом личной заботы. Ее внимание к их нуждам было беспристрастным и неисчислимо благотворным. Тем, кто приезжал из отдаленных городов и был тем самым лишен родительского надзора, она заменяла преданную мать.

Любящая, добрая, щедрая, бдительная как христианский страж; она была непреклонной, самоотверженной и „ревнитной, но скромной“ как патриот. Во время семилетней борьбы за свободу она часто сидела допоздна или за полночь, готовя бинты и соскабливая корпию для госпиталей и изготавливая одежду для оборванных солдат.

Нарушитель закона однажды проходил мимо ее дома по пути к столбу позора, когда мальчик, наблюдавший за ним из ее окна, не смог сдержать слезы. Он попытался скрыть свое волнение, но миссис Филлипс увидела эту жемчужину жалости, и пока аналогичная капля падала с ее собственных глаз, она сказала ему с большим выражением и так, будто изрекала золотое правило: „Когда вы станете законодателем, изучите вопрос телесных наказаний и посмотрите, не являются ли они противоестественными, мстительными и порождающими много зла“. Она была весьма проницательной, умела распознавать талант так же хорошо, как и слезы, и обратилась к юноше с предчувствием, что ему суждено стать законодателем, что действительно и произошло. Будучи избранным в ассамблею штата, с запечатленной в памяти священной заповедью своего раннего и почитаемого наставника, он вскоре привлек внимание этого органа к вопросу телесных наказаний; добился пересмотра свода законов и исключения одиозного закона, за исключением тяжких преступлений, и имел радость объявить об этом факте первоначальному инициатору движения.





ДОСТОЙНЫЙ ПРИМЕР БЕДНОЙ ВДОВЫ.


Howe'er it be, it seems to me

'Tis only noble to be good;
Kind hearts are more than coronets,

And simple faith than Norman blood.


Tennyson.


Следующая статья была передана в бостонское издание Christian Watchman and Reflector за 30 января 1851 года. Факты приведены без прикрас и украшений. Героиня статьи отошла в мир иной, но влияние ее образцовой жизни не перестает ощущаться. Ее


"Speaking dust
Has more of life than half its breathing moulds."



Около двадцати лет назад автор стал пастором церкви в городе Б. Спустя несколько недель после моего вступления в должность я зашел в скромное жилище бедной вдовы, с которой уже успел несколько познакомиться. Будучи наслышан о том высоком уважении, которым она пользовалась в церкви, членом которой состояла, за свое жизнерадостное и последовательное благочестие, я ожидал интересной и полезной беседы. Не успел я просидеть и нескольких минут, как она вложила мне в руку один доллар и принялась в качестве объяснения делать следующие заявления, которые я передаю по возможности ближе к ее собственным словам:

«До вашего появления среди нас наша церковь и приход находились в крайне угнетенном и унылом состоянии. Вот уже два или три воскресенья у нас не было религиозных служб в течение дня. Как печально быть овцами без пастыря и видеть дом Божий закрытым в его святой день! Если бы только Господь послал нам пастыря, я чувствовала готовность сделать все от меня зависящее, чтобы помочь поддержать его. Но тут мне пришла в голову мысль: „Что можешь сделать ты, бедная вдова, на содержании которой четверо малых детей, да еще нужно платить за съем жилья? Тебе едва хватает сил покрывать необходимые расходы“. На мгновение мне стало грустно; но мои мысли продолжали крутиться вокруг этого вопроса, пока наконец мне не пришел в голову такой план: „Бог благословил тебя крепким здоровьем, и ты можешь сидеть и работать по вечерам с девяти и до одиннадцати или двенадцати часов ночи; и то, что ты заработаешь таким трудом, ты можешь отдать на это дело“. Мне сразу стало легче, и я пообещала перед лицом Господа, что, если Он пошлет нам пастыря, я немедленно начну трудиться и сделаю все возможное, чтобы помочь поддержать и поддержать его. Я чувствовала, что теперь могу молиться с чистой совестью, поскольку была готова исполнить свой долг. С верой и усердием, которых я прежде не ведала, я взмолилась к Господу, чтобы Он как можно скорей пожаловал нам пастыря; и вскоре вы пришли сюда проповедовать для нас. Я верила, что вас послал Бог; и хотя поначалу вы не помышляли о том, чтобы остаться, я ни секунды не сомневалась, что вы станете нашим пастырем. Как только вы приняли призыв церкви, я принялась за работу в соответствии со своим обетом, и этот доллар — результат моего труда за последние четыре века. И о, вы разделили бы со мной радость, если бы знали, как сильно я наслаждалась этими тихими ночными часами, когда мои дети вокруг меня погружены в сон и кругом царит могильная тишина. Господь пребудет со мной непрестанно, и я имела непрерывное общение с Ним. Когда Бог даровал нам пастыря, я почувствовала, что должна молиться о ниспослании благословения на его труды среди нас; и я столь часто бывала поражена важностью возрождения веры, обращения моих детей и жителей этого места, что мне приходилось оставлять работу, падать на колени перед моим Создателем и горячо молить Его о том, чтобы Его Дух совершил это дело. Даже после того, как я удалялась на покой, мне порой приходилось вставать и молиться о спасении душ этого народа. И, благословенно имя Его святое, Он услышал молитвы и об этом. Услышав о тех, кто посещал собрания религиозных ищущих, и о надеждах на обращение некоторых из них к Богу, я почувствовала, что могу сказать: „Это от Господа, я уповала на Него“; и я верю, что Он сотворит среди нас еще большие дела. Так Бог благословил одну из самых недостойных Своих тварей; и я часто ловила себя на том, что во время работы, сколь бы ничтожным ни было мое положение, затягиваю песню,»



'I would not change my blest estate,

With all that earth calls rich or great;

And, while my faith can keep her hold,

I envy not the sinner's gold.'"



Мое внимание было полностью поглощено этим интересным и трогательным рассказом; у меня даже не возникало желания прерывать его собственными замечаниями. Теперь я подумал, что мне стала ясна тайна видимого успеха, который сопровождал мои труды за столь короткое время. Как только я смог оправиться от пережитых чувств, я сказал ей: я признателен за ваши молитвы и это предложенное пожертвование; но поскольку мой приход обеспечивает мне достойное содержание, я ни при каких обстоятельствах не сочту себя вправе пустить на личные нужды заработанные таким трудом деньги. Нет; трудясь в эти неурочные ночные часы, вы испытаете дополнительное удовлетворение от осознания того, что переданное в мои руки пойдет на священное дело христианской благотворительности, которую, я уверен, вы горячо любите. С тем она выразила свое удовлетворение и продолжила труды и молитвы.

Можно спросить: каков же был результат? Ответ записывается с радостью и, верю, с благодарностью к Богу. Помимо неукоснительного посещения всех собраний церкви и усердных личных трудов ради вечного спасения душ; помимо более легкого, чем прежде, содержания семьи, о чем она поведала своему пастырю в конце первого года, и уплаты членских взносов в различные благотворительные общества, в состояла, а также посильных взносов каждый раз при сборе средств на общественные благотворительные нужды; в дополнение ко всему этому она передала мне десять с половиной долларов, которые были распределены так, как указано выше. Ее пожертвования на религиозно-благотворительные цели за тот год составили не менее двенадцати долларов, что, как можно полагать, превосходило сумму, пожертвованную на подобные цели любым другим членом церкви, хотя многие из них обладали вполне приличным достатком. Кто-то может подумать, что она занималась каким-то делом, приносившим хороший доход в награду за ее труды. Но нет; она занималась подшивкой обуви — ремеслом в ту пору отнюдь не прибыльным. И кто же при ее складе характера и душевном настрое не смог бы сделать хоть что-то для помощи делу Божьему? Но заработанное и пожертвованное ею — еще не все. Ее молитвы, как принято считать, испросили для церкви пастыря и стали одной из причин зарождения религиозного пробуждения, которое продолжалось с большей или меньшей силой в течение трех лет подряд, за каковое время множество людей обрело надежду на спасение и пополнило ряды церкви, и среди них — несколько ее старших детей, находившихся вдали от дома.





ЭЛИЗАБЕТ ЭСТО.


A perfect woman, nobly planned,

To warn, to comfort and command;

And yet a spirit still, and bright

With something of an angel light.



Wordsworth.


Элизабет Хаддон была старшей дочерью Джона Хаддона, образованного и состоятельного, но скромного квакера из Лондона. У нее было две сестры, и все они, включая ее саму, получили превосходное практическое образование. Элизабет обладала необыкновенной силой ума, целеустремленностью, энергией и самобытным характером, а также сердцем, полным самых добрых и теплых чувств. Один лишь эпизод из ее детства, рассказанный миссис Чайлд, иллюстрирует благородство натуры, определившее всю ее жизнь:

«Однажды она попросила испечь большой пирог, потому что хотела пригласить маленьких девочек. Все свои небольшие сбережения она потратила тогда на апельсины и сладости. Когда пришло время, ее отец и мать очень удивились, увидев, как она приводит шестерых маленьких нищих девочек. Тем не менее они были слишком искренне смиренны и религиозны, чтобы выражать хоть какое-то удивление. Они очень нежно обошлись с несчастными малышками и охотно исполнили просьбу дочери подарить им на прощание несколько своих книг и игрушек. Когда те ушли, добрая мать тихонько сказала: „Элизабет, почему ты пригласила незнакомцев, а не своих школьных подруг?“ В ее глазах блеснуло небесное выражение, когда она пристально подняла взгляд и ответила: „Мама, я захотела пригласить их, потому что они выглядели такими бедными“».

В возрасте одиннадцати лет она сопровождала родителей на Ежегодное собрание квакеров, где услышала, среди прочих проповедников, очень молодого человека по имени Джон Эсто, манера изложения божественной истины которого ей особенно пришлась по душе. Многие его слова запечатлелись в ее памяти. В семнадцать лет она открыто исповедовала веру, присоединившись к квакерам.

В ранней юности Уильям Пенн посетил дом ее отца и сильно развлек ее рассказами о своих приключениях среди индейцев. С той поры она заинтересовалась квакерами-переселенцами и рано начала вести разговоры о поездке в Америку. Ее отец в конце концов приобрел участок земли в Нью-Джерси с намерением переселиться туда, однако обстоятельства изменились, и он решил остаться на родине. Это решение огорчило Элизабет. Она лелеяла убежденность в том, что ее долг — отправиться в эту страну; и когда ее отец, не желавший, чтобы какая-то часть его имущества пропадала без дела, предложил этот участок в Нью-Джерси любому из родственников, кто согласится там обосноваться, она незамедлительно выразила согласие принять предложенное имение. Желая, чтобы их дитя следовало путем долга, спустя три месяца и после долгих молитв родители позволили Элизабет присоединиться к «людям Господним в Новом Свете».

Соответственно, ранней весной 1700 года, как пишет миссис Чайлд, прекрасным языком которой, претерпевшим легкие сокращения, и ведется дальнейший рассказ, были приняты приготовления к ее отъезду и заготовлено все, что могли подсказать изобилие богатства или изобретательность привязанности.

Ее сопровождали бедная вдова, отличавшаяся здравым смыслом и рассудительностью (в качестве подруги и экономки), а также двое верных слуг-мужчин, состоявших в Религиозном обществе Друзей. Среди множества удивительных проявлений стойкой веры и религиозного усердия, связанных с колонизацией этой страны, немногие могут сравниться с добровольным расставанием этой восемьдеcятилетней (восемнадцатилетней) девушки с богатым отчим домом и всеми отрадными привычками детства ради поездки в далекую и малонаселенную землю во исполнение того, что она почитала своим религиозным долгом. А в смиренной, самозабвенной вере родителей, отпустивших свое дитя с таким благоговейным трепетом перед велениями ее собственной совести, есть нечто возвышенно прекрасное, если взглянуть на это в чистом свете. Расставание прошло с большей любовью, чем могут выразить слова, и притом без единой слезы с обеих сторон. Даже во время долгого и томительного плавания Элизабет ни разу не заплакала. Она сохраняла мученическую бодрость духа и безмятежность до самого конца.

Дом, приготовленный к ее встрече, стоял на лесной полянке, в трех милях от любого другого жилья. Она прибыла в июне, когда пейзаж улыбался юной красотой; и ей казалось, что свод небес никогда еще не был столь чистым и ярким, а земной ковер — столь зеленющим. Сидя у окна и наблюдая за тем, как вечер сгущается над ее обширным лесным убежищем, и слушая впервые заунывные трели беднейшего (беднолистной птицы / випувила) и резкий крик сойки вдали лесов, она была подавлена ощущением огромности, бесконечности, какого никогда прежде не испытывала, даже на океане. Она долго предавалась молитве, и когда легла спать рядом со своей спутницей-матоной, между ними не было произнесено ни слова. Старшая, истомленная усталостью, вскоре погрузилась в мирный сон; юная же энтузиастка долго лежала без сна, прислушиваясь к одинокому голосу птицы уипувил, сетующей ночи. И все же, несмотря на столь долгое бодрствование, она встала рано и окинула взором прекрасный пейзаж. Восходящее солнце указало золотым перстом на самые высокие деревья и было встречено взрывом песен тысяч птичьих голосов. Поэзия в душе Элизабет, подавленная строгой простотой ее воспитания, забила ключом. Она опустилась на колени и с порывом молитвы страстно воскликнула: «О Отец, поистине прекрасной сотворил Ты эту землю! Как щедры Твои дары, о Господи!»

Для духа менее кроткого и отважного темные стороны картины затмили бы эти радостные проблески; ибо обстановка была уединенной, а неудобств — не счесть. Но Элизабет с легкостью преодолевала все препятствия благодаря практическому здравому смыслу и быстрым порывам изобретательности. Она принадлежала к тем ясным, сильным натурам, у которых всегда есть четкая цель перед глазами и которые сразу видят средства, наилучшим образом ведущие к ней. Первым ее вопросом было то, какое зерно лучше всего подходит для почвы ее фермы; и получив ответ, что лучше всего уродится рожь, она ответила: «Значит, я буду есть ржаной хлеб». Но когда пришла зима и сверкающий снег лег нетронутой пеленой на холмы и равнины, разве не стало тогда тоскливо? Тоскливо — да, поистине тоскливо для того, кто вступил на этот путь из простой любви к новизне или тщетного стремления совершить нечто необычайное. Но мысль о широкой пользе, впервые привлекшая эту замечательную девушку на столь необычный путь, поддерживала ее во всех испытаниях. Она была слишком занята, чтобы предаваться унынию, и слишком доверительно опиралась на руку Отца, чтобы сомневаться в своем пути. Соседние индейцы вскоре полюбили ее как друга, ибо находили ее всегда правдивой, справедливой и доброй. Из их наставлений она почерпнула немало знаний о простых лекарствах. Ее искусство было столь действенным, а сочувствие столь быстрым, что на много миль вокруг, если кто-то — мужчина, женщина или ребенок — тяжело заболевал, за Элизабет Хаддон непременно посылали; и куда бы она ни направлялась, ее наблюдательный ум собирал полезные советы для улучшения хозяйства или молочной фермы. Дом ее и сердце были широки; а поскольку ее жилище находилось по дороге к квакерскому молитвенному дому в Ньютауне, оно стало местом всеобщего приюта для Друзей со всех концов страны, следовавших по этой дороге, а также убежищем для заблудившихся путников.

Зима подходила к концу, когда поздно вечером посчастливилось услышать звон бубенцов и хруст снега под конскими копытами, въезжавшими в ворота скотного двора. Прибытие путников было слишком обычным делом, чтобы волновать или тревожить благоустроенное семейство.

Огромные бревна были сложены в просторном камине, и языки пламени пылали с потрескивающим теплом, когда вошли двое незнакомцев. В младшем из них Элизабет тотчас узнала Джона Эсто, чья проповедь так глубоко поразила ее в одиннадцатилетнем возрасте. Это было почти как проблеск дома — ее дорогого старого английского дома! Она шагнула вперед с большим, чем обычно, сердечным теплом, произнеся:

«Добро пожаловать, друг Эсто; тем более что это совершенно неожиданно».

«И я рад видеть тебя, Элизабет, — ответил он с дружеским рукопожатием. — Лишь после высадки в Америке я услышал, что Господь призвал тебя сюда раньше меня; но я помню, как твой отец рассказывал мне, сколь часто ты играла в поселенца в лесах, когда была совсем маленькой девочкой».

«Я все еще ребенок», — с улыбкой ответила она.

«Надеюсь, что так, — возразил он; — а что до тех сильных впечатлений детства, я слышал о множестве случаев, когда они казались пророчествами, ниспосланными Господом. Когда я виделся с твоим временем в Лондоне, у меня уже тогда зарождалось смутное представление о том, что когда-нибудь я могу быть послан в Америку с религиозным визитом».

«И неужели ты забыл, друг Джон, тот початок индийской кукурузы, который мой отец выпросил у тебя для меня? Я могу показать его тебе сейчас. С тех пор я видела, как это зерно вырастает в полную силу, и уверяю тебя, это прекрасное растение. Смотри, — продолжала она, указывая на множество связок спелой кукурузы, висевших в плетеных обертках на стенах просторной кухни: — все это и даже больше выросло из одного початка, не больше того, что ты дал моему отцу. Да будет семя, посеянное твоим служением, столь же плодоносным!» «Аминь», — ответили оба гостя.

На следующее утро обнаружилось, что за ночь выпали глубокие сугробы и дороги стали непроходимы. Элизабет, по своему обыкновению, послала людей, волов и сани прокладывать дорожки к домам нескольких бедных семей и тем домохозяйствам, обитателей которых навестила болезнь. В этом деле Джон Эсто и его друг приняли самое сердечное участие, и никто из работников не трудился усерднее их. Когда он вернулся, раскрасневшись от этой физической работы, она не могла не заметить, что у этого прекрасного юноши благородное лицо. Дело было не в физической красоте — ею он обладал в малой степени. Дело было в том радостном, детском, лучащемся выражении честности, какое нередко можно встретить у немцев, которые паче всех прочих наций выглядят так, будто носят хрустальное сердце в мужественной груди.

Два дня спустя, когда Элизабет отправилась навестить своих больных, взяв с собой санки, полные лекарств и провизии, Джон попросил разрешения сопровождать ее. Там, у постели немощных и страдающих, она увидела, как ясная искренность его лица озаряется лучами любви, пока он говорит им слова доброты и утешения; и там она услышала, как его приятный голос обретает еще большую нежность в выражении, когда он брал на руки маленьких детей.

В следующее первое дни недели, которое мы называем субботой (воскресеньем), все семейство посетило собрание в Ньютауне; и там Джон Эсто удостоился излияния духа в своем служении, которое глубоко запало в сердца слушавших его. Элизабет нашла это столь удивительно применимым к испытаниям и искушениям собственной души, что почти сочла сказанное произнесенным специально для нее. Она ничего не сказала об этом, но глубоко размышляла над услышанным. Так несколько дней совместных хлопот позволили им узнать друг друга гораздо ближе, чем это было бы возможно за годы светского общения.

Вскоре после этого молодой проповедник распрощался с ними, чтобы посетить другие собрания в Пенсильвании и Нью-Джерси. Элизабет не видела его до следующего мая, когда он остановился в ее доме на ночлег вместе со множеством других Друзей по пути на Квартальное собрание в Сейлеме. Утром от ее гостеприимного порога тронулся целый конный кавалькадный отряд; ибо повозки в Джерси тогда еще не были известны. Джон Эсто, движимый вечной добротой, хлопотал, помогая хромой и весьма некрасивой старухе, и предоставил хозяйке садиться на лошадь как придется. Большинство молодых женщин сочли бы себя обиженными; но в благородной душе Элизабет тихий глубокий прилив чувств рябил внутренней радостью. «Он всегда добрее всех к бедным и забытым, — думала она; — поистине он добрый юноша». Она наклонилась к боку лошади, чтобы поправить пряжку подпруги, когда он подъехал верхом и поинтересовался, все ли в порядке. Она поблагодарила его с легким смущением и голосом менее спокойным, чем ее обычная речь. Он помог ей взобраться в седло, и они неторопливо поехали позади процессии гостей, рассуждая о почве и климате этой новой страны и о том, как дивно Господь уготовил здесь дом для Своих избранных людей. Вскоре подпруга начала сползать, и седло так сильно перекосилось набок, что Элизабет пришлось спешиться. На то, чтобы поправить его, ушло некоторое время, и когда они снова тронулись в путь, спутники скрылись из виду. На щеках девушки заиграл более яркий, чем обычно, румянец, а в кротких глубоких глазах светилось необычное сияние. После короткого молчания она произнесла слегка дрожащим голосом: «Друг Джон, у меня есть важная мысль на уме, и она близко касается тебя. Меня не покидает сильное ощущение, что Господь послал тебя ко мне в спутники жизни. Я говорю тебе о своем чувстве прямо, но не без спокойного и глубокого размышления; ибо брак — священный союз, и вступать в него следует со всей трезвостью. Если у тебя нет понимания в этом вопросе, не соблаговолишь ли ты погрузиться в тишину и с благоговением прислушаться к собственным внутренним откровениям? Завтра тебе уезжать из этих мест, и, не зная, когда я еще увижу тебя, я почувствовала побуждение поведать о том, что у меня на душе».

Молодой человек был застигнут врасплох. Хотя он привык к тому подавлению эмоций, что характеризует его религиозную сектантскую принадлежность, краска на его лице на мгновение быстро то исчезала, то появлялась вновь; однако вскоре он успокоился и ответил: «Эта мысль нова для меня, Элизабет; и у меня нет ясности на этот счет. Твое общество было мне весьма приятно, и твое лицо всегда напоминает мне фронтиспис книги Уильяма Пенна „Невинность с ее открытым лицом“. Я видел твою доброту к бедным и мудрое ведение хозяйства. Я также заметил, что твое сердечное тепло смягчено превосходнейшей рассудительностью, а речь твоя всегда искренна. Воистину, именно такую девушку я просил бы у Господа как самый драгоценный дар; но я никогда не помышлял об этой связи с тобой. Я прибыл в эту страну исключительно с религиозным визитом, и размышления на эту тему сейчас могут отвлечь мой ум. Когда я исполню обязанности своей миссии, мы поговорим об этом дальше».

«Так будет лучше, — возразила девица; — но есть одна вещь, что тревожит мою совесть. Ты упомянул о моей правдивой речи; и все же, друг Джон, я немного обманула тебя даже сейчас, пока мы беседовали о столь серьезном предмете. Я не знаю, из какой слабости родилось это искушение; но я не стану скрывать его от тебя. Я позволила тебе подумать минуту назад, будто я надежно затягиваю подпругу своей лошади; но, по правде говоря, Джон, я ослабляла подпругу, чтобы седло могло съехать набок и дать мне повод отстать от наших друзей; ибо я думала, что ты будешь так добр подойти и спросить, не нуждаюсь ли я в твоих услугах».

Больше они не заводили разговоров о своем союзе; но когда в июле он возвращался в Англию, то с нежностью сжал ее руку и произнес: «Прощай, Элизабет. Если будет на то воля Господня, я скоро вернусь к тебе».

В октябре он возвратился в Америку, и вскоре они поженились на собрании в Ньютауне по простой форме Религиозного общества Друзей. Никто из них не стал менять одежду по случаю свадьбы, не было и свадебного пира. Без помощи священника или магистрата они взяли друг друга за руки и в присутствии свидетелей спокойно и торжественно пообещали быть добрыми и верными друг другу. Новобрачные тихо вернулись в свой счастливый дом, и никто не вторгался в те священные часы человеческой жизни, когда сердце больше всего нуждается в уединении со своими глубокими чувствами.

За долгие годы их совместной жизни она трижды пересекала Атлантику, чтобы навестить престарелых родителей, а он время от времени оставлял ее на какое-то время, когда его призывали за границу для проповедей. Эти временные разлуки воспринимались как крест, но твердая духом женщина всегда с радостью отпускала его следовать собственным убеждениям долга. В 1742 году он расстался с ней, чтобы отправиться с религиозным визитом на Тортолу в Вест-Индии. Там он и скончался на шестьдесят седьмом году жизни. Она опубликовала его религиозный трактат, которому предшествует предисловие под названием «Свидетельство Элизабет Эсто о ее возлюбленном муже Джоне Эсто». В этом предисловии она говорит: «Поскольку Божественному Провидению было угодно столь высоко одарить меня честью быть близкой спутницей этого дорогого и достойного мужа, я должна поведать о нем несколько слов. Мало кто, находясь в браке, жил в столь сладкой гармонии, как мы. Он был образцом умеренности во всем; не превозносился никакими радостями и не падал духом от разочарований; человеком, наделенным многими благими дарами, которые делали его весьма приятным для друзей и тем более для меня, его жены, для которой его память бесконечно дорога и драгоценна».

Элизабет пережила своего замечательного мужа на двадцать лет, до конца дней оставаясь полезной обществу и почитаемой. Хэддонфилдское ежемесячное собрание в опубликованном свидетельстве отзывается о ней так: «Она была наделена великими природными способностями, которые, будучи освящены духом Христа, значительно усовершенствовались; благодаря чему она приобрела способность участвовать в делах церкви и стала полезным членом общества, прослужив клерком женских собраний почти пятьдесят лет к их величайшему удовлетворению. Она искренне сочувствовала страждущим, обладала благотворительным нравом и, раздавая милостыню бедным, стремилась делать это способом наиболее полезным и долговечным для них и, по возможности, так, чтобы правая рука не ведала, что творит левая. Хотя она пребывала в изобилии в отношении мирского богатства, она являла собой пример простоты и умеренности. Ее сердце и дом были открыты для друзей, принимать которых было для нее одним из величайших удовольствий. Разумно жизнерадостная и прекрасно понимающая ценность дружбы, она бережно относилась к ней сама и не поощряла других в пересудах о мнимых недостатках или слабостях. Последняя болезнь принесла ей великие телесные страдания, которые она перенесла с огромным душевным спокойствием и сладостью духа. Она отошла в мир иной как засыпающий человек, в преклонных летах, подобно снопу пшеницы, полностью созревшему».

Городок Хэддонфилд в Нью-Джерси получил свое название в ее честь; а предание о ее сватовстве до сих пор часто повторяют старейшины среди квакеров.

Ее медицинское искусство помнят столь хорошо, что старые сиделки Нью-Джерси до сих пор рекомендуют мазь Элизабет Эсто как «самое чудодейственное средство на земле».





КЕЙТ МУР.


From lowest place when virtuous things proceed,

The place is dignified by the doer's deed.



Shakspeare.


Кейт Мур — дочь капитана Мура, смотрителя маяка на острове Фэрвезер, в шестидесяти милях к северу от города Нью-Йорк и примерно на полпути между гаванями Блек-Рок и Бриджпорт в Коннектикуте. Остров находится примерно в полумиле от берега и занимает пять акров земли. На этом небольшом уединенном клочке суши капитан Мур прожил почти четверть века и вырастил пятерых детей, из которых Кейт является героиней.

Суда, гонимые вокруг мыса Монток, а порой и в проливе Лонг-Айленд на пути домой, часто терпят бедствие, и в такие минуты она всегда начеку. Она настолько развила слух, что может различить среди завывания бури крики тонущих моряков и таким образом в самую темную ночь направить лодку — управлять которой она научилась с ловкостью необычайной — к месту гибели человека. Будучи прекрасно образованной и утонченной, она лишена показной жеманности, свойственной столь многим изнеженным девицам из больших городов; напротив, приноравливаясь к особым требованиям скромного, но почетного ремесла своего отца, она всегда готова протянуть руку помощи и не пасует ни перед какой опасностью, если того требует долг. Во мраке и ужасе штормовой ночи, среди опасностей в любое время дня и в любой сезон года она спускала свое судно на угрожающие волны и за последние пятнадцать лет помогла своему престарелому и немощному отцу спасти жизни двадцати одного человека! Подобное поведение, подобное поступкам Грейс Дарлинг, с которой Кейт Мура справедливо сравнивают, не нуждается в комментариях; оно сразу и неизгладимо запечатлевает свою мораль в сердце каждого читателя.





ПЛЕНЕНИЕ МИСИС РОУЛАНДСОН.


Through sorrowing and suffering thou hast pass'd,

To show us what a woman true may be.



Lowell.


Миссис Мэри Роуландсон, жена преподобного Джозефа Роуландсона, была взята в плен индейцами в Ланкастере, штат Массачусетс, десятого февраля 1676 года и оставалась в неволе до третьего мая следующего года. Подробности ее страданий, рассказанные ею самой, слишком тяжелы для восприятия многих читателей; однако она перенесла их с таким христианским мужеством, что в труде подобном этому было бы непростительно обойтись без краткого описания ее пленения.

На следующий день после разрушения Ланкастера индейцы пустились в путь; и миссис Роуландсон несла на руках грудного младенца, пока не иссякли ее силы и она не упала. Тогда ей выделили лошадь без седла. Попытавшись ехать, она снова упала. Ближе к ночи начал падать снег; собрав несколько хворостинок, она развела костер. Сидя у него на снегу, она продержала ребенка на руках всю долгую и мрачную ночь. Три-четыре дня у нее не было никакой пищи, кроме воды; ее ребенок не получал лучшего в течение девяти дней. Все это время он неотступно находился у нее на руках или на коленях. По истечении этого срока в его глазах застыл холод смерти, и она была вынуждена расстаться с ним, чтобы его предали земле бессердечные могильщики леса.

После погребения ребенка миссис Роуландсон была продана ее захватчиком-нарагансеттом сагамору по имени Куанопин, в результате чего в жене своего нового хозяина она обрела «пренеприятнейшую госпожу». Вскоре после этого индейцы предвыступили в поход на Медфилд, и по возвращении один из них подарил ей Библию — ее лучшего друга и великую опору во время страданий и испытаний. Она сохранила ее на протяжении всего плена.

Отряд индейцев, с которым она осталась, некоторое время кочевал неподалеку от Питершема в округе Вустер. Наконец, заслышав слухи о том, что бледнолицые идут по их следам, они поспешно снялись с лагеря и продолжали свой путь, пока не переправились через реку Коннектикут в окрестностях Гилла или Бернардстона. Там миссис Роуландсон столкнулась с великим вождем Филипом, который обошелся с ней учтиво и даже вежливо. Вскоре индейцы вновь переправились через Коннектикут и вернулись в округ Вустер. Во время этого отрезка своего странствия, пишет президент Дуайт, чьему краткому повествованию мы следовали, «миссис Роуландсон претерпела почти все муки, кроме смерти. Ее били, пинали ногами, выгоняли за дверь, отказывали в пище, оскорбляли самым грязным образом и порой доводили почти до голодной смерти. Ничто, кроме личного опыта, не способно дать нам представление о том, каков бывает голод человека, для которого находка шести желудей и двух каштанов считалась богатой добычей. Иногда, чтобы довести ее до отчаяния, ей сообщали о смерти мужа и детей. Один из дикарей, у которого она расспрашивала о сыне, рассказал ей, что его хозяин в определенное им время убил и зажарил мальчика; что он сам съел кусок величиной в два пальца и что это было восхитительное мясо. При разных обстоятельствах они угрожали убить ее. Время от времени, но лишь на короткие промежутки, ей разрешалось видеть детей; и она переживала собственные муки сызнова в их страданиях. К тому же, едва держась на ногах, она была обязана нести тяжелую ношу через холмы, реки, топи и болота, и все это — в самую ненастную погоду. Эти бедствия повторялись ежедневно; и в довершение всего ее каждый день приветствовали самыми варварскими и дерзкими рассказами о поджогах и резне, пытках и агониях, причиненных ими ее соотечественникам. Следует помнить, что миссис Роуландсон получила нежное и изысканное воспитание и была столь же не приспособлена переносить эти бедствия, сколь не приспособлены лица, получившие подобное воспитание, в эту и другие эпохи.

Тем не менее среди дикарей наблюдалась заметная разница характеров. Некоторые из них, как мужчины, так и женщины, относились к ней с добротой. Никто из них не выказывал по отношению к ней столько дерзости, сколько ее госпожа. Эта женщина преисполнилась такой сословной спеси, словно была европейской или азиатской принцессой; и тратила едва ли не столько же времени на припудривание волос, раскрашивание лица и украшение себя серьгами, браслетами и прочими уборами — частью их добычи, награбленной у англичан.

Пленение миссис Роуландсон завершилось благодаря содействию мил (мистера) Хоара из Конкорда, штат Массачусетс. По поручению правительства он выкупил ее примерно за восемьдесят долларов — сумму, собранную неким мистером Ашером и несколькими женщинами-подругами в Бостоне.





МИСИС БОЗАРТ.


To weakness strength succeeds, and power

From frailty springs.



Park Benjamin.


There's no impossibility to him

Who stands prepared to conquer every hazard.



Mrs. Hale.


Весной 1779 года, когда две или три соседние семьи из страха собрались в доме миссис Бозарт в округе Грин, штат Пенсильвания, на эту маленькую компанию однажды напали индейцы. Дети, игравшие снаружи, первыми заметили врагов и подняли тревогу, но не успели скрыться в доме, как были настигнуты и начали падать под ударами томагавков. Первый мужчина, бросившийся к двери при звуках тревоги, был застрелен и рухнул назад; и прежде чем дверь успели закрыть, индеец перешагнул через него и ворвался в дом. Другой мужчина, находившийся внутри, схватил дикаря и повалил его на кровать. Затем он потребовал нож, но миссис Бозарт, не сумев его отыскать, схватила топор и мгновенно расправилась с дерзким нападавшим. Тут ворвался еще один индеец и выстрелил в мужчину, ранив его прямо на кровати. Миссис Бозарт нанесла второму пришельцу несколько ударов, после чего его крики привели к двери третьего. Его она убила на пороге. Ранленого (ранненого / раненого) дикаря выволокли вон; дверь снова закрыли и заперли; и при помощи раненого мужчины миссис Бозарт удавалось сдерживать остальных кровожадных нападавших до тех пор, пока на помощь не подоспели близкие.





ГЕРОИНЯ СТИЛ-КРИК


Here and there some stern, high patriot stood.



Byron.


Героиня следующего рассказа была матерью одиннадцати сыновей. Большинство из них были солдатами, а некоторые — офицерами в войне за Независимость. Она жила в округе Мекленбург, близ Стил-Крик в Северной Каролине.

Когда лорд Корнуоллис услышал о разгроме Фергюсона у Кингс-Маунтин [52], опасаясь удара в свой тыл при Кэмдене, он собрал войска и отступил к Уиннсборо. Во время этого марша вся его армия остановилась на ночлег на плантации Роберта Уилсона. Корнуоллис со своим штабом занял дом и без зазрения совести воспользовался гостеприимством доброй хозяйки. Задавая вопросы, которые, как казалось британскому лорду в подобных обстоятельствах, он вполне мог позволить себе задать, генерал в ходе вечера узнал, что муж миссис Уилсон и некоторые из ее сыновей в ту пору содержались в качестве его пленников в тюрьме Кэмдена. Ее доброта и учтивость навели его на мысль, что она, возможно, является сторонницей короны; и после некоторых предварительных замечаний, призванных подготовить ее к главной мысли, которую он хотел ей внушить, он наконец обратился к ней со следующими словами:

«Сударыня, ваш муж и ваш сын — мои пленники; превратности войны могут вскоре отдать в мои руки и других ваших сыновей — быть может, всех ваших родных. Ваши сыновья молоды, амбициозны и храбры. В праведном деле, сражаясь за великодушного и могущественного короля, такого как Георг III, они могли бы надеяться на чины, почести и богатство. Если бы вы только смогли убедить вашего мужа и сыновей оставить мятежников и взять в руки оружие за их законного суверена, я почти готов дать слово, что они получат чины и положение в британской армии. Если вы, сударыня, дадите честное слово убедить их поступить так, я немедленно отдам приказ об их освобождении».

«У меня семеро сыновей, — ответила миссис Уилсон, — которые сейчас или прежде носили оружие — более того, моего седьмого сына Заккея, которому всего пятнадцать лет, я вчера помогла собрать к братьям в армию Самтера. Так вот, скорее чем видеть, как кто-то из моих родных сворачивает с этого славного пути, я возьму этих мальчиков — она указала на трех или четырех малолетних сыновей — и сама вместе с ними запишусь в добровольцы под знамя Самтера, чтобы показать мужу и сыновьям, как надо сражаться и, если потребуется, умирать за свою родину!»

Полковник Тарлтон был одним из тех, кто слушал этот разговор, и когда миссис Уилсон закончила свой ответ, он сказал Корнуоллису: «О! Генерал! По-моему, вы угодили в осиное гнездо! Ничего страшного, когда мы доберемся до Кэмдена, я позабочусь о том, чтобы старый Робин Уилсон больше никогда не вернулся!» Можем добавить, что угроза Тарлтона так и не была приведена в исполнение. Мистер Уилсон и его достойная спутница дожили до преклонных лет и скончались в Стил-Крик прямо перед войной 1812 года.





БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ЦВЕТНОЙ ЖЕНЩИНЫ.


Great minds, like Heaven, are pleased in doing good.



Rowe.


Следующий рассказ получен из надежного источника. Если бы дух, наполнявший сердце героини этого повествования, полностью пронизывал церкви, великое дело несения Евангелия каждому народу вскоре завершилось бы.

«В одном из восточных округов Нью-Йорка жила цветная женщина, которая родилась рабой, но получила свободу по закону о постепенной отмене рабства в этом штате. У нее не было никаких средств, кроме тех, что она добывала собственным трудом. Однажды она принесла своему пастору сорок долларов и сказала, что хочет, чтобы на два доллара из этой суммы он купил ей место в своей церкви; восемьнадцать долларов просила передать Американскому совету [миссий]; а оставшиеся двадцать долларов попросила распределить между другими благотворительными обществами по его усмотрению».





РЕБЕККА ЭДВАРДС.


Honor being then above life, dishonor must

Be worse than death; for fate can strike but one.

Reproach doth reach whole families.



Cartwright's Siege.


На праздновании нашей национальной независимости в 1797 году оратор общества Цинциннати в Южной Каролине воздал должное великодушию миссис Ребекки Эдвардс: — «Спартанская мать, вручая щит отправляющемуся в войско сыну, благородно наказывала ему: „С ним или на нем“. Этот девиз был исключительно патриотичным, но воистину не превосходил тот, что одушевлял сердце выдающейся женщины нашего собственного штата, которая, когда британский офицер предъявил указ об аресте ее сыновей как заложников для возмездия, будучи менее подвержена личной привязанности, нежели преданна своей чести и интересам отечества, подавила нежные чувства матери и героически велела им презирать угрозы врагов и стойко продолжать поддерживать славное дело, которому они себя посвятили; — велела, что если за этим последует угрожающая им жертва, они унесут родительское благословение и доброе мнение каждого добродетельного гражданина с собой в могилу: но если же из-за слабости человеческой природы — в возможность коей она не позволяла себе поверить — они склонятся к компромиссу и променяют свободу на безопасность, они должны забыть ее как мать и не подвергать ее мучению вновь увидеть их» [53].
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«ПРЕКРАСНАЯ МЯТЕЖНИЦА».


Trembling and fear
Are to her unknown.



Sir Walter Scott.


Девичья фамилия миссис Льюис Моррис была Энн Эллиотт. Она родилась в Маккаби в 1762 году и скончалась в Нью-Йорке в 1848 году. Она была стойкой и бесстрашной патриоткой, и когда город Чарльстон в Южной Каролине находился во владении солдат в красных мундирах, она носила на шляпке тринадцать маленьких перьев. У нее было столь прекрасное лицо, столь изящный стан и столь патриотичный дух, что ее прозвали «прекрасной мятежницей». Английский офицер влюбился в нее и предложил перейти на сторону американцев, если она ответит взаимностью на его ухаживания. Она велела другу, ходатайствовавшему за него, передать ему, «что к ее прежнему отсутствию уважения теперь добавилось презрение к человеку, способному предать своего суверена ради личной выгоды».

Когда она была помолвлена с полконником (полковником) Моррисом и тот однажды гостил в Маккаби, дом внезапно окружили Черные драгуны. Они преследовали полковника, и побег для него был невозможен. Что делать, он не знал, но она быстрее мысли подбежала к окну, открыла его и, бесстрашно высунув голову, в спокойной, но твердой манере потребовала объяснить, что им нужно. Последовал ответ: «Нам нужен этот —— мятежник». «Тогда ступайте, — изрекла она, — и ищите его в американской армии», добавив: «Как вы смеете тревожить семью, находящуюся под защитой обеих армий!» Она держалась настолько хладнокровно, уверенно, твердо и решительно, что обратила драгунов в бегство, и те удалились, так и не войдя в дом.





ХАРРИЕТ Б. СТЬЮАРТ.


Men sacrifice others—women themselves.



Mrs. S. C. Hall.


Харриет Брэдфорд Тиффани, впоследствии жена преподобного Чарльза С. Стьюарта, родилась близ Стамфорда в Коннектикуте четвертого июня 1798 года. Она потеряла отца в раннем детстве и до 1815 года большую часть времени жила у дяди в Олбани. В том же году ее старшая сестра вышла замуж и обосновалась в Куперстауне, вследствие чего Харриет переехала туда. Летом 1819 года она испытала благодать обновления; третьего июня 1822 года вышла замуж и девятнадцатого ноября того же года отплыла с мужем и примерно тридцатью другими миссионерами, направлявшимися на то же поле деятельности. Этот маленький героический отряд, который с помощью Божией с тех пор сыграл главную роль в превращении Сандвичевых островов в цветущий сад, прибыл в Гонолулу на Оаху двадцать седьмого апреля 1823 года.

Миссис Стьюарт оставила прекрасный город в процветающей части штата Империя; заманчивые удобства; блестящий круг знакомств и множество дорогих сердцу друзей; но она пустилась в славное предприятие ради Христа и потому поселилась в маленькой бревенчатой хижине в селении Лахайна, в трех днях пути под парусом от Оаху, довольная и счастливая. Первого января 1824 года она писала следующее: «Прошло уже пятнадцать месяцев с тех пор, как я распрощалась с дорогой долиной, где осталось многое, очень многое из того, что мне дороже всего; но со дня расставания с ней дух мой неизменно бодр. Правда, порою на меня набегает облако нежных воспоминаний, на мгновение омрачая мое душевное зрение и предвещая сумрачный день; но это случается редко. И подобно тому как возвращающееся после летнего ливня солнце простирает лучи на уходящий мрак небес и раскидывает сияющую арку обетования, дабы развеселить лицо природы, так и в такие минуты лучи Солнца Правды быстро озаряют надежды моей души и наполняют грудь радостью и миром».

Несколько месяцев спустя после указанной даты в письме к другу она говорит: «Мы преисполнены величайшего довольства и счастья и радуемся тому, что Бог счел за благо оказать нам честь и благословение, позволив стать вестниками Его света и истины в этот темный уголок земли. Если бы вы могли ощутить ту же радость, что часто наполняет наши сердца при виде благотворного влияния Евангелия на умы и сердца многих из этих удивительных созданий, вы были бы удовлетворены, да, более чем удовлетворены тем, что мы являемся теми, кто мы есть, и находимся там, где находимся — бедными миссионерами на далеких островах моря».

В этих кратких выдержках из ее писем во всем своем безмятежном блеске сияет характер христианской героини [54]; и было бы несложно составить целый том из писем, написанных с поприща нравственной борьбы американскими женщинами-миссионерками, дышащих столь же бескорыстным, жизнерадостным и отважным духом. Все женщины-пионеры в этом начинании — героини, и если подвиги и великие победы всех тех, кто заявляет об американском гражданстве, записаны здесь не полностью, то лишь потому, что в труде с неамбициозными претензиями в отношении объема лишь немногие характеры должны послужить представителями целого класса.

Пагубное влияние тропического климата привело к тому, что весной 1825 года здоровье миссис Стьюарт стало ухудшаться; и спустя год она была вынуждена покинуть страну. Вместе с мужем она отплыла в Лондон; проведя три месяца в Англии, они сели на корабль, направлявшийся на родину. В сентябре 1826 года они достигли долины Отсего. В течение трех или четырех лет миссис Стьюарт возносила молитвы о возвращении ей здоровья и позволении вернуться на миссионерскую станцию; однако в январе 1830 года она слегла на одр увядания и страданий, а следующей осенью, вполне созревшая, была собрана в небесную житницу.





ДОБРАЯ И БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА.


Ah! woman—in this world of ours,

What gift can be compared to thee.



George P. Morris.


Миссис Маргарет Моррис из Берлингтона в Нью-Джерси вела во время Войны за независимость дневник, как утверждается, для забавы сестры — жены доктора Чарльза Мура из Филадельфии. Несколько лет назад было напечатано несколько экземпляров для частного распространения, предоставивших друзьям зеркало, отражающее образ обширной благотворительности и возвышенного благочестия. Будучи членом Религиозного общества Друзей, она не разделяла

«Выстрел, крик и стон войны».

тем не менее ее принципы были патриотическими, и она, вне сомнения, радовалась всем победам и окончательному и полному успеху «мятежной» армии. Она овдовела в раннем возрасте и умерла в Берлингтоне в 1816 году в возрасте семидесяти девяти лет.

Один единственный отрывок из ее дневника иллюстрирует самую яркую черту ее характера:

«14 июня 1777 года. От человека из Бордентауна мы узнаем, что туда сегодня прибыли двенадцать курьеров из лагеря. Поскольку некоторые из гребцов на гондолах и их жены заболели, а в городе не было врача, к которому можно было бы обратиться, им сказали, что миссис Моррис — искусная женщина и держит лекарства, чтобы раздавать их бедным; и несмотря на их недавние попытки застрелить моего бедного мальчика, они рискнули прийти ко мне и самым смиренным образом умоляли прийти и сделать что-нибудь для них. Сначала я подумала, что они замышляют устроить мне ловушку, затащить меня на свою гондолу, а затем разграбить мой дом, как они поступили с некоторыми другими; но когда я спросила, где больные, мне ответили, что они размещены в доме губернатора. Поэтому я пошла навестить их; там было несколько человек, как мужчин, так и женщин, очень тяжелобольных лихорадкой; некоторые говорили, что это лагерная или гнилостная лихорадка. Они покрылись сыпью; и при внимательном осмотре оказалось, что это чесоточная лихорадка. Я лечила их по всем правилам искусства, и все они выздоровели. Я думала, что получила всю плату, когда они с благодарностью признали мою доброту; но о чудо! спустя совсем немного времени к двери подошел очень грубый, свирепый на вид мужчина и спросил меня. Когда я подошла к нему, он отвел меня в сторону и спросил, есть ли у меня друзья в Филадельфии. Этот вопрос встревожил меня, так как я предположила, что против этого бедного города замышляется какое-то зло; однако я спокойно ответила: „У меня там престарелый отец, несколько сестер и другие близкие друзья“».

«„Ну, — сказал мужчина, — хотите ли вы весточку от них получить или передать им что-нибудь из провизии? Если хотите, я возьму это на себя и привезу вам все, о чем попросите передать“».

«Я была очень утешена и подумала, конечно, что он хочет лишь раздобыть припасы, чтобы отвезти их на гондолы; но когда он сказал мне, что его жена — одна из тех, кому я дала лекарство, и это единственное, что он может сделать, чтобы отплатить мне за мою доброту, мое сердце запрыгало от радости, и я принялась готовить кое-что для моих дорогих, отсутствующих друзей. Четверть говядины, немного телятины, птицу и муку быстро уложили; и около полуночи этот человек зашел и забрал их на свою лодку. Он оставил их у Роберта Хопкинса — на мысе, — откуда мои любимые друзья забрали их в город».

«Две ночи спустя громкий стук в нашу парадную дверь сильно испугал нас, и, открыв окно спальни, мы услышали голос мужчины, говоривший: „Спуститесь тихонько и откройте дверь, но не берите с собой свет“».

«В таком призыве было что-то таинственное; но мы решили спуститься и поставить свечу на кухне».

«Когда мы добрались до парадной двери, мы спросили: „Кто вы?“»

«Мужчина ответил: „Друг; открывайте быстрее“. Дверь отворили; и кто же это оказался, как не наш честный гребец с гондолы с письмом, бушелем соли, кувшином патоки, мешком риса, чаем, кофе, сахаром и тканью на пальто для моих бедных мальчиков — все это прислали мои добрые сестры!»

«Как переполнились наши сердца и глаза любовью к ним и благодарностью нашему Небесному Отцу за столь своевременные припасы! Да не забудем мы этого никогда! Чувствуя себя теперь такими богатыми, мы сочли своим долгом удеFлить немного бедным вокруг нас, которые горевали из-за нехватки соли; поэтому мы разделили бушель и отдали по пинте каждому бедняку, который приходил за ней, — причем у нас осталось вдоволь для собственного пользования. Действительно, нам казалось, что наш небольшой запас увеличивается от раздачи, подобно хлебу, преломленному нашим Спасителем для множества людей».
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БЛАГОРОДНЫЙ ПРИМЕР ПИОНЕРОВ.


In every rank, or great or small,

'Tis industry supports us all.



Gay.


Count life by virtues—these will last

When life's lame-footed race is o'er.



Mrs. Hale.


В 1843 году достопочтенный Сэмюэл Уилкесон из Буффало — ныне покойный — передал в «Американский пионер» серию очерков под названием «Ранние воспоминания о Западе». Они представляют собой яркую, хотя и тяжелую картину опасностей, лишений и страданий, сопутствующих жизни в глухих местах среди девственных лесов. Семья его отца была одной из двадцати семей, которые переселились из Карлайла и прилегающих городов в западную часть Пенсильвании весной 1784 года. Он воздает должное трудолюбию, упорству и благочестивым стараниям матерей этого отряда:

Труд всех поселенцев сильно прерывался Индейской войной. Хотя у старых поселенцев были некоторые овечьи стада, их прирост шел медленно, так как в местности было изобилие волков. Поэтому потребовалось время, чтобы обеспечить запас шерсти. Оленья кожа служила заменой ткани для мужчин и мальчиков, но не для женщин и девочек, хотя им порой приходилось прибегать к ней. Женщины пряли и в основном ткали всю одежду для своих семей, и когда жена была слабой здоровьем и имела большую семью, ее предельные усилия не могли позволить ей обеспечить их чем-либо похожим на удобную одежду. Удивительно, и я никогда не перестану удивляться, как они не сломились под бременем своих тягот. Их терпеливое перенесение этих накопившихся лишений проистекало не из рабской покорности или нечувствительности к своим правам и комфорту. Они справедливо оценивали свое положение и благородно противостояли трудностям, которых нельзя было избежать.

Обладая всей нежностью жены, материнским трепетом и женским состраданием, они щедро проливали слезы о чуем горе, в то время как собственные невзгоды переносили с выдержкой, на какую способна лишь женщина. Воспитание детей целиком ложилось на мать, и, несмотря на трудности, с которыми приходилось сталкиваться, она не позволяла им вырасти полностью безграмотными; среди всех своих многочисленных забот она учила их читать и наставляла в принципах христианства. Достичь этого в тех обстоятельствах было непростой задачей. Возбуждающая обстановка вокруг делала мальчиков беспокойными под началом. Знакомые с лишениями с колыбели, ежедневно слушающие рассказы об индейских резнях и опустошениях, а также о героических подвигах какого-нибудь соседнего пионера, снявшего скальп с индейца или спасшего собственный ценой дерзкого усилия, не ведая о забавах и игрушках, которыми обычно развлекаются дети в иных обстоятельствах, они, неудивительно, желали подражать солдату или пускаться в не менее захватывающие приключения охотника. И все же многие из этих мальчиков были усмирены верностью матери, трудившейся ради того, чтобы вырастить их в страхе Божием.





АВЕКДОТ О МИСИС СЛОКАМБ.


Our country yet remains:
By that dread name, we wave the sword on high,

And swear for her to live—with her to die!



Campbell.


Один из самых острых образцов словесной перепалки лицом к лицу в нашей революционной летописи произошел между полковником Тарлтоном и женой лейтенанта Слокамба из округа Уэйн, Северная Каролина. [55] Аттическая сообразительность и спартанская смелость последней обнаруживают первозданные способности ума, силу воли и поистине грандиозную, возвышающую степень самообладания. Но характер героини «Плезант-Грин» ярче всего проявляется в ее поведении в битве при Мурс-Крик, которая произошла двадцать седьмого февраля 1776 года. Она рассказывает историю своих приключений в тот кровопролитный день следующим образом:

«Мужчины ушли в воскресенье утром. Более восьмидесяти человек отправились из этого дома с моим мужем; я хорошо вгляделась в них и увидела, что у каждого человека за душой злой умысел. Я узнаю труса, как только взгляну на него. Стоди не раз пытались меня запугать, но они неизменно показывали трусость при одном лишь намеке на то, что наши войска где-то поблизости».

«Ну что ж, они отправились в путь в приподнятом настроении, каждый шагал высоко и легко. И я крепко и спокойно спала той ночью, а весь следующий день тяжело трудилась; но я все думала, куда они добрались — как далеко; где и сколько регулярных войск и тоди они встретят; и я не могла отвлечься от этих размышлений. Я легла спать в обычное время, но продолжала раздумывать. Лежа ли — бодрствуя или во сне, не знаю, — я увидела сон; впрочем, это был не совсем сон. (Она бессознательно использовала слова поэта, которого тогда еще не было на свете.) Я отчетливо увидела тело, завернутое в походный плащ моего мужа, — в крови, мертвое; а вокруг него на земле лежали другие мертвые и раненые. Я видела их ясно и отчетливо. Я издала крик и вскочила на ноги посреди пола; и настолько сильным было впечатление в моем уме, что я бросилась в ту сторону, где явилось видение, и наткнулась на стену дома. Огонь в комнате давал мало света, и я всматривалась во все стороны, чтобы поймать еще хоть проблеск этой картины. Я подняла светильник; все было тихо и спокойно. Мой ребенок спал, но служанка проснулась от моего крика или прыжка на пол. Если я когда-либо испытывала страх, то именно в тот момент. Сидя на постели, я немного поразмыслила и произнесла вслух: „Я должна поехать к нему“. Я сказала служанке, что не могу уснуть и проедусь по дороге. Она выглядела сильно испуганной; но я лишь велела ей запереть за мной дверь и присмотреть за ребенком. Я пошла в конюшню, оседлала свою кобылу — такую ретивую и с мягким аллюром лошадку, какой еще не видывали; и через минуту мы неслись по дороге на полной скорости. Прохладная ночь, казалось, после галопа длиной в милю-другую принесла с собой рассудительность; и я спросила себя, куда я еду и с какой целью. Снова и снова у меня возникал искушение повернуть назад; но вскоре я оказалась в десяти милях от дома, и с каждой проеханной милей мой дух крепл. Что я найду мужа мертвым или умирающим, было моим предчувствием и убеждением, столь же твердым, как любой факт моей жизни. Когда забрезжил рассвет, я находилась примерно в тридцати милях от дома. Я знала общий путь, по которому наша маленькая армия рассчитывала пройти, и без колебаний последовала за ней. Около восхода солнца я наткнулась на группу женщин и детей, стоявших и сидевших у обочины дороги, причем каждый из них выказывал ту же тревогу духа, что чувствовала и я. Остановившись на несколько минут, я поинтересовалась, была ли битва. Они ничего не знали, но собрались у дороги в ожидании вестей. Они думали, что Кэсвелл взял правее Уилмингтонской дороги и направился к северо-западу (Мыс Страха). И снова я мчалась над землей через редконаселенную местность, весьма скудную и болотистую; но ни мой дух, ни дух моей прекрасной лошадки не подвели ни на йоту. Мы следовали по отчетливому следу войск».

«Солнце, должно быть, стояло высоко, скажем, часов в восемь или девять, когда я услышала звук, похожий на гром, который, как я знала, должен быть пушечным. Я впервые в жизни услышала пушку. Я остановилась как вкопанная; как вдруг пушка прогремела снова. Значит, шла битва. Какая же дура! Мой муж не мог умереть прошлой ночью, если битва идет только сейчас! И все же, раз я так близко, я пойду дальше и посмотрю, чем все закончится. И вот мы снова помчались быстрее прежнего; и по шуму орудий я вскоре поняла, что нахожусь рядом с местом боя. Я снова остановилась. Я слышала мушкеты, я слышала ружья и я слышала крики. Я обратилась к своей кобыле и помчалась в направлении пальбы и криков, которые теперь звучали громче прежнего. Заброшенная тропа, по которой я ехала, вывела меня на Уилмингтонскую дорогу, ведущую к мосту через Мурс-Крик, в нескольких сотнях ярдов ниже моста. В нескольких ярдах от дороги, под скоплением деревьев лежало человек двадцать. Это были раненые. Я узнала это место; самые деревья и положение людей я узнала так, будто видела это тысячу раз. Я видела все это всю ночь! Я увидела все сразу, но в одно мгновение вся моя душа сосредоточилась на одной точке; ибо там, завернутый в свой кровавый походный плащ, лежало тело моего мужа! Как я преодолела те несколько ярдов от седла до этого места, я никогда не помнила. Я помню, как открыла его голову и увидела лицо, залитое кровью из страшной раны поперек виска. Я положила руку на окровавленное лицо; оно было теплым; и незнакомый голос умолял о воде. Неподалеку лежал небольшой походный котелок, а рядом протекал ручей. Я принесла воды; влила немного ему в рот; омыла лицо — и глядите-ка, это был Франк Когделл. Он вскоре пришел в себя и смог говорить. Я промывала рану у него на голове. Он сказал: „Дело не в этом; меня убивает та дыра в ноге“. На земле вокруг его ног стояла лужа крови. Я взяла его нож, разрезала его штаны и чулки и обнаружила, что кровь течет из пулевого отверстия насквозь через мясистую часть ноги. Я огляделась по сторонам и не увидела ничего, что годилось бы для перевязки ран, кроме листьев сердечника. Я собрала пригоршню и туго привязала их к отверстиям; и кровотечение прекратилось. Затем я пошла к остальным; и — доктор! Я перевязала раны не одному храбрецу, которые отлично сражались еще долго после того дня! Я не расспрашивала о муже; но пока я была занята, подошел Кэсвелл. Он выглядел очень удивленным, увидев меня; и уже собирался с шляпой в руке сделать какой-то комплимент, но я прервала его вопросом: „Где мой муж?“»

«„Где ему и положено быть, мадам; преследует врага. Но умоляю, — сказал он, — как вы здесь оказались?“»

«„О, я подумала, — ответила я, — что вам понадобятся сиделки так же, как и солдаты. Видите! Я уже перевязала многих из этих добрых парней; а вот этот, — подойдя к Франку и приподняв его так, чтобы моя рука поддерживала его голову и он мог выпить еще воды, — умер бы прежде, чем кто-либо из вас, мужчин, смог бы ему помочь“».

«„Верю вам“, — сказал Франк. Как раз в этот момент я подняла глаза, и передо мной стоял мой муж — в крови, как мясник, и в грязи, как землекоп. [56]»

«„Ты погляди-ка, Мэри! — воскликнул он. — Что ты здесь делаешь? Обнимаешь Франка Когдела, величайшего негодяя в армии?“»

«„Мне все равно, — воскликнула я. — Франк — храбрец, хороший солдат и верный друг Конгресса“».

«„Верно, верно! Каждое слово верно! — сказал Кэсвелл. — Вы правы, мадам“, — с самым глубоким поклоном».

«Я не стала рассказывать мужу, что привело меня туда. Я была так счастлива; и все остальные тоже! Это была славная победа; я прибыла как раз в разгар ликования. Я знала, что муж удивлен, но видела, что он не сердится на меня. Наступил вечер, прежде чем наше возбуждение хоть немного улеглось. Привели много пленных, и среди них весьма одиозных; но худших из тоди в плен не взяли. Их по большей части оставили в лесах и на болотах там, где их настигли. Я замолвила словечко за некоторых бедных пленных, и Кэсвелл с готовностью сказал мне, что никто не пострадает, кроме виновных в убийствах и поджогах домов. Среди ночи я снова села на кобылу и двинулась в путь домой. Кэсвелл и муж просили меня остаться до следующего утра, обещая отправить со мной отряд; но нет! Я хотела увидеть своего ребенка и сказала им, что они не смогут прислать ни единого отряда, который поспел бы за мной. Какая же счастливая у меня была дорога назад! И с какой радостью я обняла ребенка, когда он выбежал мне навстречу!» [57]





КАПИТАН РИЧАРДСОН СПАСЕН СВОЕЙ ЖЕНОЙ.



Love, lend me wings to make this purpose swift,

As thou hast lent me wit to plot this drift.



Shakspeare.


Во время борьбы за Независимость капитан Ричардсон из округа Самтер, Южная Каролина, был вынужден на какое-то время скрываться в зарослях у болота Санти. Однажды он рискнул навестить свою семью — это был опасный шаг, поскольку британцы назначили награду за его поимку, и патрульные отряды почти постоянно разыскивали его. Не успел его визит подойти к концу, как перед домом появился небольшой отряд солдат. Как раз в момент их входа миссис Ричардсон с поистине удивительным хладнокровием и присутствием духа появилась у двери и нашла там столько дел, требующих немедленного внимания, что сочла неудобным расчищать путь для входа незваных гостей. Она держалась настолько спокойно и выглядела до того безучастно, что те не заподозрили причину ее поразительного усердия, пока муж не выскочил через заднюю дверь и благополучно не добрался до соседнего болота.





ПОРАЗИТЕЛЬНЫЙ ПРИМЕР ТЕРПЕНИЯ.


Patience and resignation are the pillars

Of human peace on earth.



Young.


Панегирик Деккера терпению прекрасен:


Patience, my lord! why 'tis the soul of peace:

Of all the virtues 'tis the nearest kin to heaven;

It makes men look like gods.



Не каждый страдающий христианин носит эти одежды в их небесной белизне так, как Богочеловек, которого тот же писатель называет


"the best of men
That e'er wore earth about him."



Одной из самых терпеливых особ в Новейшее время была мисс Сара Парбек из Салема, штат Массачусетс. Дама, которая навестила ее в 1845 году, приводит следующий рассказ об этой встрече:

Дверь открыла очень старая женщина, сморщенная и согбенная годами, которая пригласила нас войти. Комната была настолько темной, что, прежде чем мои глаза привыкли к перемене освещения, я смогла разглядеть лишь фигуру в белом, сидевшую на постели и раскачивавшуюся из стороны в сторону. Это движение сопровождалось звуком, похожим на щелканье деревянного механизма, который возникал, как я обнаружила позже, от костей, двигавшихся в расшатанных суставах. При нашем приближении она протянула руку моей спутнице и произнесла болезненным, но ласковым голосом: «Элиза, я очень рада тебя видеть», а затем спросила мое имя и место жительства. Она только что дала мне руку, как ее свело судорогой, и та внезапно выдернулась из моего рукопожатия. Рука раза четыре или пять с величайшей силой ударилась о ее лицо, а затем, со звуком, который я могу сравнить лишь со звуком долго рыдавшего ребенка, хватающего воздух, она взкинула обе руки и с глубоким гортанным стоном была отброшена назад на подушку с силой, немыслимой для того, кто этого не видел. Едва коснувшись кровати, она снова издала тот пронзительный вопль и вернулась в прежнее положение, раскачиваясь из стороны в сторону под те быстрые, разрывающие сердце стоны, которые я слышала, стоя у двери. Прошло несколько минут, прежде чем она смогла заговорить, и тогда некому было ей ответить. Мы с моей спутницей были охвачены слезами. Ее бедная мать подошла к другой стороне кровати, разгладила покрывало и поправила подушки, печально глядя на свое бедное дитя, корчившееся в муках, облегчить которые она не могла. Мне стало дурно, я задрожала от внезапной слабости: на моем лице выступил холодный пот. Предметы в комнате началиплыть перед глазами, и мне пришлось ухватиться за изголовье кровати для поддержки. Я бывала в наших крупнейших больницах и часами ходила из палаты в палату вместе с дежурным врачом. Я видела там почти каждую форму человеческих страданий, но никогда не зрела ничего подобного тому, что предстало передо мной сейчас. Позже она рассказала мне, словно извиняясь за свои крики, что, когда ее отбросило назад на подушку, оба плеча вылетели из суставов, и когда они со щелчком возвращались на место, боль была совершенно невыносимой и исторгала из нее эти вопли.

Ее фразы были отрывистыми, произносились с большим трудом и то и дело прерывались страшными судорогами, описанными выше. И все же это было ее «спокойным» состоянием; это было время, когда она страдала меньше всего. День за днем, ночь за ночью четырнадцать томительных лет тянулись чередой, пока ее несчастное тело так терзали. Никакого облегчения; никаких надежд на облегчение, кроме того, что дарует смерть. Когда я спросила ее, не кажутся ли ей порой ее страдания превышающими силы, она ответила: «О! Никогда. Я не могу вдосталь благодарить Бога за то, что он наложил на меня свою тяжелую руку. Я была бездумной грешницей, и если бы он в милосердии своем не поразил меня, я бы, вероятно, погубила свою бессмертную душу. Я вижу лишь его доброту и любовь. Сладкое общение, которое я разделяю со своим Спасителем, с избытком компенсирует мне все мои страдания. Мне дано в известной мере ощутить в моем бедном теле то, что он претерпел ради моего спасения, и душа моя никогда не устанет возносить ему хвалу». Должна признаться, эта последняя фраза дала мне довод, который развеял сомнения в истинности и силе религии эффективнее всех свидетельств, собранных человеческой мудростью против скептика; и я не могла не воскликнуть: «Если это заблуждение, то пусть я буду заблуждаться!»

Она говорила нежнейшими словами о любви своего Спасителя. Ее жительство было на небесах, откуда она также ожидала Спасителя, зная, что он преобразит тело нашего уничижения так, чтобы оно сообразовалось славному телу Его. Я никогда не забуду те интонации и слова, с какими она умоляла мою рыдающую спутницу отдать этому Спасителю свое сердце. Когда она оправилась от судороги, я сказала ей: «Разве вы не желаете часто отойти и быть со Спасителем, которого так пламенно любите?» Она едва перевела истощенное дыхание, но ответила с величайшей решимостью: «По благодати Божией у меня никогда не возникало такого желания. Хотя смерть будет желанным даром, когда Отец мой сочтет нужным пожаловать его мне, все же, благодаря Его поддерживающей благодати, я могу ждать Его часа без нетерпения. Он видит, что нужно выплавить еще много шлака, и почему я должна желать против Его воли?»

Я пробыла у ее постели больше часа; однако таковы были чары ее беседы, что я не замечала времени. Не помню, когда еще я так тянулась к собрату-христиану и когда меня еще не приводили к столь восхитительным размышлениям о характере нашего Спасителя — Его верности и любви. Поворачиваясь, чтобы уйти, я заметила ей: «Бог сделал вас могущественным проповедником здесь, на вашем ложе боли». «О, — ответила она, — если Он сделает меня орудием спасения хотя бы одной души, я готова жить и страдать здесь, пока мои волосы не поседеют от старости». Я заметила несколько пузырьков на маленьком столике и спросила, находит ли она какое-то облегчение от опиатов. «По милости Божией, — ответила она, — я обязана сохранением жизни до сих пор, вероятно, экстракту из баклапс». «Помогает ли он вам уснуть?» — «О нет, — ответила она, — я очень давно не знаю сна». — «Как! — воскликнула я. — Вы никогда не отдыхаете?» Тут ее охватила сильная судорога, и прошло немало времени, прежде чем она смогла ответить мне; нападки такого рода случались с ней раз двенадцать или пятнадцать за время беседы с нами, причем часто посреди ответа. Оправившись, она сказала, что врачи считают, будто она отдыхает во время своего «долгого спазма», который длится больше часа. «В течение этого времени, — продолжала она, — я мертва для всего, кроме ощущения предельного ужаса. Я ничего не вижу и не слышу; мне лишь кажется, будто меня размалывают в куски под каким-то огромным весом». И это был ее отдых! Пытка! И все же сквозь все эти страдания улыбки Бога проникали в ее сердце. Она видит Его справедливым и признает Его любовь.





СУЗАННА ЭЛЛИОТ.


——The painted folds thus fly,

And lift their emblems, printed high

On morning mist and sunset sky.



Holmes.


She showed that her soft sex contains strong mind.



Sir W. Davenant.


Сюзанна Смит, впоследствии жена полковника Барнарда Эллиота, была уроженкой Южной Каролины. Рэмзи в своей истории этого штата и другие авторы приводят яркий рассказ о вручении ею пары знамен второму пехотному полку Южной Каролины под командованием полковника Моултри. Церемония состоялась двадцать восьмого июня 1776 года, через два или три дня после нападения на форт Моултри на острове Салливан. Знамена, вышитые ее собственными руками, были вручены со следующими словами: «Ваше доблестное поведение в защиту свободы и вашей страны дает вам право на высшие почести: примите эти два знамени как награду, справедливо причитающуюся вашему полку; и я нисколько не сомневаюсь, что под защитой Небес вы будете стоять за них до тех пор, пока они могут развеваться на ветру свободы».

У миссис Эллиот была плантация под названием «Хижина», и как-то раз, находясь там, она принимала трех американских джентльменов в качестве гостей. Однажды ей пришлось спешно прятать их в чулан при внезапном приближении неприятеля; открыв потайную дверь, она показала им узкое помещение позади дымохода, которое устроила нарочно как тайник. Двое гостей вошли туда и спаслись, в то время как третий, попытавшись ускакать верхом, был настигнут и убит.

После того как британцы тщательно, хотя и безрезультатно, обыскали дом и не смогли с помощью многочисленных угроз убедить хозяйку выдать тайник остальных, они потребовали ее серебро. Указывая на близлежащие земляные холмики при этом требовании, они спросили, не зарыта ли там утварь. [58] В ответ она сказала им, что эти холмики — могилы британских солдат, умерших под ее крышей. Офицеры не поверили ей и заставили двух солдат копать, пока они не добрались до одного из гробов, который открыли, что и подтвердило ее слова. Затем враг удалился, после чего джентльмены вышли наружу, переполненные благодарностью к своей доброй и изобретательной хозяйке за свободное пользование этим диковинным помещением.





АВЕКДОТЫ ОБ АННЕ ЭЛЛИОТ.


"The spark of noble courage now awake,

And strive your excellent self to excel."


Жена Чарльза Эллиота из Чарлстона, Южная Каролина, была одной из тех дам образца семьдесят шестого года, которые «казалось, концентрировали каждую мысль и каждый час существования на интересах Америки». Она ободряла узников, поддерживала несправедливо преследуемых, утешала больных, кормила голодных и была гуманна в равной степени к врагам и к друзьям. Майор Гарден воздал ей должное следующими словами: «Я не знаю офицера, который бы не был обязан ей каким-то существенным улучшением быта».

Один британский офицер, чья жестокость и склонность к преследованиям были хорошо известны миссис Эллиот, прогуливался с ней как-то по цветнику и, указывая на ромашку, спросил: «Что это, мадам?» Она тут же ответила: «Цветок мятежника». — «А почему, — спросил он, — он называется цветком мятежника?» — «Потому что, — ответила она, — он всегда пышнее всего цветет тогда, когда его топчут».

В другой раз, когда офицер королевской армии находился в ее доме в Чарлстоне, мимо прошел французский офицер из легиона Пуласки; указав на него, англичанин воскликнул: «Вот вам, миссис Эллиот, один из ваших прославленных союзников. Какая жалость, что у этого героя отсутствует шпага». Женское достоинство в ней взыграло, и она ответила: «Будь здесь две тысячи таких людей для помощи в защите нашего города, я бы в этот момент, сэр, не подвергалась дерзости ваших замечаний».

Когда ее отец, храбрый и ревностный патриот Томас Фергюсон, был отправлен на транспортное судно в Чарлстоне перед изгнанием, она поспешила из деревни, где случайно находилась, и стала умолять о разрешении получить его прощальное благословение. Получив просьбу, она поднялась на борт корабля. Едва войдя в каюту, она была охвачена горем и упала в обморок. Придя в себя, она обратилась к отцу со словами: «Пусть угнетение не сокрушит вашу стойкость, а надежда на более мягкое обращение не заставит вас хоть на миг отступить от строгого долга. Лучшие времена ждут нас впереди: храбрость американцев и дружеская помощь Франции добьются освобождения нашей страны от угнетения. Мы еще встретимся, мой отец, и встретимся с радостью». [59]





ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ХИТРОСТЬ.


What bosom beats not in its country's cause?



Pope.


Пока законодательное собрание Виргинии заседало в Шарлотсвилле, полковник Тарлтон со своим знаменитым кавалерийским отрядом совершил тайный марш туда, чтобы захватить губернатора и собранные там общественные припасы. Несколько депутатов находились в доме полковника Джона Уокера в дюжине миль оттуда, прямо на пути следования Тарлтона. Полковник Уокер отсутствовал по долгу службы в нижней части штата. Тарлтон внезапно подъехал к дому и успел взять в плен одного-двух человек, а остальные члены собрания бежали в город. Затем он потребовал завтрака для себя и всего своего отряда, который сообразительная хозяйка дома готовила медленно, насколько это возможно. Она сделала это для того, чтобы члены собрания, бежавшие в столицу, успели заняться вывозом или сокрытием запасов, в сохранении которых она была кровно заинтересована. Ее уловка удалась; и, пробыв день-два в Шарлотсвилле, Тарлтон убрался ни с чем.





ВЛИЯНИЕ ВЕРНОГО УЧИТЕЛЯ.


Spread out earth's holiest records here.



Sprague.


«Примерно первого сентября 1833 года глубокий и серьезный интерес к вопросам религии начал проявляться в пресвитерианской церкви и общине Вашингтонвилла, штат Нью-Йорк, и особенно в воскресной школе. Одна учительница, глубоко осознавая лежащую на ней ответственность и ценность бессмертных душ, перед распуском школы в день Господний с любовью попросила свой класс, состоявший из девочек лет двенадцати-тринадцати, остаться после того, как остальные ученики разошлись. Затем она начала с больным сердцем и слезами на глазах убеждать их и взывать к ним по вопросу личной религии. Они глубоко прониклись и „горько плакали“ при виде своего погибшего состояния. После этого они все вместе преклонили колени пред Господом, и учительница молилась об их спасении; и тотчас ученица, сидевшая ближе всех к ней, начала молиться за себя, а затем следующая, и так далее, пока весь класс с горячими молениями не запросил прощения своих грехов и спасения душ. Долго пришлось бы рассказывать историю этого класса, описывать отдельные случаи обращений и счастливые перемены, произошедшие в семьях, к которым они принадлежали, а также показывать воздвигнутые семейные алтаря. Эти ученицы вместе с учительницей, своими отцами и матерями, братьями и сестрами вскоре были замечены за совместным поминовением крестной любви Спасителя. Пробуждение перекинулось и на другие города, и великий день сможет раскрыть лишь те поразительные результаты».





ЖЕНА ТОМАСА ХЕЙВАРДА.


What I will, I will, and there's an end.



Shakspeare.


Сразу после победы британцев при Гилфорде был отдан приказ об иллюминации Чарлстона, Южная Каролина. Этот приказ, как сообщает нам майор Гарден, [60] жена Томаса Хейварда из этого города отказалась исполнить; и когда офицер спросил ее о причине неповиновения, она ответила: «Разве возможно для меня, сэр, чувствовать хоть искру радости? Могу ли я праздновать победу вашей армии, пока мой муж остается пленником в Сент-Огастине?» Разъяренный ее упрямством, он сказал, что она обязана сделать иллюминацию. «Ни единого огня не появится с моего согласия ни по какому случаю ни в одном окне этого дома», — последовал ее бесстрашный ответ. Тогда он пригрозил разрушить ее дом до полуночи. «Вы вольны разрушать, сэр, — сказала она, — и кажетесь вполне расположенными воспользоваться этим правом, но над моими убеждениями вы не властны. Я презираю ваши угрозы и решительно заявляю: я не буду устраивать иллюминацию!» Верная своему слову, она ее не устроила, но и дом ее не был разрушен.



В другой раз были отданы приказы об иллюминации в годовщину битвы и капитуляции Чарлстона, [61] и миссис Хейвард снова отказалась подчиниться. Толпа была настолько возмущена, что забросала ее дом кирпичами; и в разгар этого подлого дела скончалась немощная и истощенная сестра миссис Хейвард — миссис Джордж А. Холл! Когда городской майор услышал об этом скорбном обстоятельстве, он попытался извиниться перед миссис Хейвард, выражая сожаление по поводу оскорблений и ущерба и предлагая восстановить здание. Она приняла его личные любезности, но отказалась от предложенной помощи в проведении ремонта, намекнув при этом, что властям вряд ли возможно таким способом исправить оскорбления, к нанесению которых их низость, вероятно, и побудила и которые они могли и должны были предотвратить.





БЛАГОРОДНОЕ РЕШЕНИЕ.


We are born to do benefits.



Shakspeare.


Когда в Иллинойсе несколько лет назад пришло известие о том, что из-за нехватки средств миссионеры с Цейлона были вынуждены распустить тысячи учеников из своих школ и что двадцать пять долларов могут возродить любую из них, священник этого штата вынес этот вопрос на рассмотрение своей малочисленной и бедной церкви, и пастор с прихожанами быстро собрали двадцать пять долларов. Вернувшись домой и сообщив эту новость жене, пастор узнал, что та обдумывала этот вопрос и сама жаждала каким-то образом собрать сумму, достаточную для возобновления работы школы. Муж сказал ей, что она может сделать это, отказавшись от надгробной плиты, заказанной в Нью-Йорке для недавно умершего ребенка и стоившей двадцать пять долларов. Она без колебаний согласилась отменить заказ, сказав, что «живые дети требуют ее денег больше, чем тот, который умер». Позволив любви Христа восторжествовать над материнским чувством, она вновь открыла миссионерскую школу, и день суда откроет великое количество добра, совершенного благодаря этому.





ТЕННАССКАЯ ГЕРОИНЯ.


It is held
That valor is the chiefest virtue;

Most dignifies the haver: if it be,

The man I speak of cannot in the world

Be singly counterpoised.



Shakspeare.


Милтон А. Хейнс, эсквайр, из Теннесси предоставил для книги миссис Эллет «Женщины Революции» пространный и весьма интересный очерк о Саре Бьюкенен из Восточного Теннесси. Следующие анекдоты, извлеченные оттуда, показывают героизм ее характера:

Однажды Сара и ее родственница по имени Сьюзан Эверетт возвращались домой из гостевания в миле или двух оттуда, не заботясь об опасности или не думая о ее присутствии. Было поздно вечером, и они ехали по тропинке через редкий лес, причем мисс Эверетт шла впереди. Внезапно она остановила лошадь со словами: «Посмотри, Салли, вон там краснокожие!» Не далее чем в ста ярдах впереди них прямо на дороге находилась группа вооруженных ружьями индейцев. Времени на раздумья не оставалось, а отступление было невозможно, так как индейцы могли легко перехватить их до того, как они достигнут форта позади них. Добраться до собственного бревенчатого блокгауза в четырех-пятистах ярдах было их единственной надеждой на спасение. Быстрее мысли Сара шепнула спутнице следовать за ней и делать то же самое, а затем мгновенно приняла позу всадника-мужчины, чему последовала и ее родственница, и пустила лошадь в безумный галоп. Размахивая чепцами в воздухе и вопя, как безумные, они яростно налетели на дикарей, которые их не заметили, крича на ходу: «Очистите дорогу, вы... краснокожие!» Роль была разыграна настолько искусно, что индейцы приняли их за авангард отряда кавалеристов, совершающих смертельную атаку на них, и, увертываясь от тропы, бросились бежать со всех ног — и Салли с Сьюзан тоже! Прежде чем дикари оправились от испуга, обе девушки уже были в безопасности за воротами форта, дрожа, словно испуганные лани, от того опасного момента, которого им удалось избежать.

В другой раз, когда ее муж и все мужчины форта отсутствовали, двое известных конокрадов, нашедших убежище у индейцев, пришли и потребовали у миссис Бьюкенен двух прекрасных лошадей майора. Зная их беззаконный нрав, она притворилась согласной и пошла с ними к конюшне, но у самого входа внезапно вытащила большой охотничий нож из-под фартука и, приняв вызывающую позу, заявила, что если кто-нибудь из них посмеет войти в конюшню, она немедленно зарубит его. Пораженные ее неустрашимым видом, они отступили, и хотя они пытались сломить ее решимость угрозами и бравадой, она устояла на своем, и мародерам пришлось ретироваться без лошадей.

В воскресенье вечером, [62] около полуночи, при ярком лунном свете индейское войско под предводительством Уоттса и вождя племени шонни, молча продвигаясь, окружило форт Бьюкенена. Чтобы проникнуть в форт внезапным ударом, они прислали бегунов, которые должны были испугать и загнать внутрь лошадей и скот. Это удалось сделать, и животные бросились к форту на полной скорости; однако гарнизон, погруженный в сон, не обратил на них внимания. Часовой Джон Маккрори в этот самый момент заметил приближавшихся в пределах пятидесяти ярдов от ворот дикарей и выстрелил в них. В одно мгновение смешанные вопли диких колонн, треск их ружей и стук томагавков при попытке срубить ворота дали маленькому отряду из девятнадцати мужчин и семи женщин понять, что страшная туча войны, поднимавшаяся так долго, готова разразиться над их обреченными головами!

Внезапно разбуженные от глубокого сна ужасным боевым кличем, каждый мужчина и женщина ощутили весь ужас своего положения. Первым порывом у некоторых было сдаться, и рассказывается об одной женщине, которая тут же собрала пятерых детей и попыталась пойти с ними к воротам, чтобы сдаться индейцам. Миссис Бьюкенен схватила ее за плечо и спросила, куда она направляется.

«Сдаться себе и детям индейцам — если я не сделаю этого, они все равно нас убьют», — воскликнула испуганная женщина. «Вернись, — сказала миссис Бьюкенен, — и давай сражаться и умирать все вместе». Старик, проснувшийся словно в бреду, казалось, оцепенел и жалобным голосом воскликнул: «О, нас всех перебьют!»

«Тогда вставай и иди сражаться! — воскликнула миссис Бьюкенен. — Мне было бы стыдно сидеть вот так съежившись, когда кто-то другой сражается. Лучше умереть героем, чем жить в бесчестии!»

Тем временем майор Бьюкенен расставил своих людей по блокгаузам так, чтобы простреливать индейцев фланговым огнем, и поливал убийственным огнем голову наступающей колонны. И все же, ничуть не устрашившись, дерзкий враг теснился к воротам, удары сыпались все чаще и тяжелее, в то время как они то и дело пытались штурмовать частокол. В конце концов, не сумев сделать этого или взломать хорошо запертые и массивные ворота, отважные воины двинулись к блокгаузам и, стоя перед ними, просунули ружья в бойницы; порой обе стороны одновременно стреляли в один и тот же проем. Тактикой майора Бьюкенена было внушить им мысль о том, что в форте находится большой гарнизон. Для этого его людям требовалось часто стрелять из ружей, время от времени давая залпы. В этот кризисный момент по рядам пронесся шепот: «Все потеряно. Наши пули на исходе!» Но были ангелы-хранители, о которых эти храбрецы не ведали. Едва слова были произнесены, как миссис Бьюкенен обошла всех с фартуком, полным пуль, которые они с Нэнси Малхеррин, сестрой майора, отлили во время боя из ее тарелок и ложек. В то же время она дала каждому из уставших солдат немного бренди, которое принесла в оловянном тазу. За время схватки они отлили таким образом триста пуль. Эти суровые мужи не чурались шуток в час опасности. Чтобы поддержать видимость бодрости духа, они то и дело кричали индейцам: «Стреляйте пулями, вы скво! Почему вы не кладете порох в ружья?» Это было понятно, так как Уоттс и многие другие говорили по-английски весьма хорошо, и они отвечали, вызывая их выйти и сражаться как мужчины. Посреди этих перебранок миссис Бьюкенен обнаружила крупнокалиберное ружье-мушкетон, которое стояло в углу во время боя и из которого не стреляли, и отдала его ирландцу по имени О'Коннор для выстрела. Пересказывая эту историю позже, ирландец говорил: И она дала мне это широкомордое ружье и велела пальнуть из него в проклятых тварей, и Джимми О'Коннор взял это ружье, и нажал на курок, когда остальные стреляли, раза три или четыре, и заряжал ее снова каждый раз, и так вот видите, ваша честь, когда я снова нажал на курок, ружье бабахнуло, и Джимми О'Коннор полез под кровать. Эта неравная борьба длилась четыре долгих часа, и когда на востоке начал брезжить первый рассвет, большинство вождей были убиты или ранены. Хвастливый шонни был пронзен смертью, прислонившись к воротам, которые он так доблестно штурмовал; сын Белого Филина и Унакате, или Убийца Белых Людей, получили смертельные ранения, а Джон Уоттс был унесен на носилках с простреленными обеими ногами.

На протяжении этого затяжного боя миссис Бьюкенен помогала защитникам словом и делом так, будто от ее предпринимаемых усилий зависели жизнь или смерть. Она знала, и все знали, что если отразить нападение в течение четырех часов, придет помощь с соседних постов. Потерпев неудачу, пав духом и лишившись вождей, эта грозная армия свирепых воинов поспешно отступила в сторону своей земли, унося большинство раненых, но оставляя множество мертвецов на поле боя. Это было первое грозное вторжение в долину Камберленд, и его волна была отброшена присутствием духа и героической стойкостью Сары Бьюкенен и Нэнси Малхеррин в той же мере, что и ружьями их мужей и друзей. Слава об этой доблестной защите разнеслась далеко, и юная жена майора Бьюкенена прославилась как величайшая героиня Запада. С 1780 по 1796 год не было ни единого года, когда ее семья не подвергалась бы опасности, участницей которой, разумеется, была и она. [63]





ВЕЛИКОДУШИЕ МИСИС МАККЕЙ.


Greatness of mind, and nobleness, their seat

In her build loveliest.



Milton.


«В начале июня 1781 года британский гарнизон в Огасте, Джорджия, капитулировал перед американскими силами под командованием генерала Пиккенса и полковника Ли из партизанского легиона. Полковник Грирсон, ненавидимый американцами за свои жестокости, был застрелен неизвестной рукой уже после того, как оказался в плену. Награда в сто гиней была предложена любому, кто укажет преступника, но безуспешно. Полковник Браун, британский командир, ожидавший той же участи и сознававший, что заслужил ее своим неумолимым и мстительным нравом по отношению к американцам, получил охрану, хотя сам он повесил тринадцать американских пленных и отдал других на истязание индейцам. По пути в Саванну он проезжал через поселения, где сжег ряд домов и повел родственников местных жителей. У Силверблауф миссис Маккей получила разрешение американского офицера, командовавшего его конвоем, поговорить с ним; и тогда она обратилась к нему со словами: „Полковник Браун, в недавний день вашего благополучия я приходила в ваш лагерь и на коленях умоляла о жизни моего единственного сына, но вы были глухи к моим мольбам; вы повесили его, безусого юношу, у меня на глазах. Эти глаза видели, как с него снимали скальп дикари под вашим непосредственным командованием, и повод был не лучше того, что его звали Маккей. Поскольку вы теперь пленник руководителей моей страны, я пока откладываю все мысли о мести, но когда вы снова поднимете шпагу, я пройду пятьсот миль, чтобы потребовать удовлетворения на ее острие за убийство моего сына!“»


[image: THE GENEROUS DENTIST.]
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ГЕРОИЧЕСКИЙ ПОСТУПОК ДОЧЕРИ.


Fair was her face, and spotless was her mind,

Where filial love with virgin sweetness joined.



Pope.


Ксантиппа, римлянка, которая ухаживала за своим отцом, престарелым Симоном, когда тот находился в заключении, и тем самым спасла ему жизнь, обессмертила себя этим проявлением дочерней любви. Но «римское милосердие» не идет ни в какое сравнение со следующим необычайным подвигом дочернего самопожертвования.

Зима 1783 года выдалась на редкость суровой, и страдания бедняков в городе Нью-Йорке были огромны. Одна семья, состоявшая из мужа, жены и одной дочери, в один прекрасный день осталась с последним поленьем дров и абсолютно без всяких припасов. Дочь, которая до этого содержала своих престарелых и немощных родителей своим трудом, осталась без работы и не знала, что делать. В этот критический момент она вспомнила, что некий дантист давал объявление о покупке здоровых передних зубов и предлагал по три гинеи за каждый, который ему позволят вырвать. Посреди своего горя великодушная девушка внезапно просияла и поспешила в кабинет дантиста. Она поведала о положении своих родителей и предложила отдать все свои передние зубы на его условиях. Дантист, вместо того чтобы вырывать зуб, со слезами на глазах вложил ей в руки десять гинеи и отправил ее с радостью спасать родителей.





ГЕРОИЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ.


No thought of flight,
None of retreat, no unbecoming deed

That argued fear.



Milton.


В других частях этой книги мы уже упоминали об опасностях, с которыми неизбежно сталкиваются христианские миссионеры, и в особенности те, кто отправляется на миссии в Африку. История миссии Методистской епископальной церкви в той части земного шара представляет собой славный, пусть и недолгий, список воинов, павших там в ранние годы в борьбе со Заблуждением. Они пали на поле брани, облаченные в доспехи и покрытые славой. Они пали не перед полчищами язычников; их победил климат. Большинство тех, кто не умер на поле боя, вскоре были вынуждены бежать на родину для восстановления здоровья. Кое-кто из них противостоял суровой природе климата, трудился годами и совершил благородное дело, которое вызвало радость на Небесах и прославило имя Христа на земле.

Немногие лица, чьи имена связаны с историей современных миссий, проявили столь преданный, самоотверженный дух или столь великое моральное мужество, как мисс Софрония Фаррингтон. До осени 1834 года из шести миссионеров, прибывших на ниву в Африку под покровительством американских методистов, трое находились в могилах, а двое вернулись в Соединенные Штаты по состоянию здоровья. Мисс Фаррингтон осталась одна, и встал вопрос о том, что ей делать. Руководители Миссионерского общества были согласны на ее возвращение домой, и ее друзья настоятельно убеждали ее в этом. Поскольку все ее соратники погибли или бежали, ей, казалось, оставалась лишь одна альтернатива — бежать или пасть. Если бы она выбрала первое, миссия была бы полностью и, насколько ей было известно, навсегда заброшена. Что же ей тогда делать? Подобно героине, говоря ее собственными словами, она «принесла свою душу в жертву на алтаре своего Бога ради спасения того долгое время пребывавшего во тьме континента», и с мужеством, которое заставляет стыдиться того, кто смотрит в жерла пушек, она решила остаться и трудиться в одиночестве возле могил своих павших товарищей, пока не прибудет помощь или Божественный Земледелец не завершит труды одинокого виноградаря. Дополнительная помощь прибыла через несколько месяцев, и, согласно годовому отчету 1836 года, миссия, историю которой она в какой-то момент олицетворяла, «продолжала вырисовываться в ярких перспективах и сулить богатую награду за все труды и страдания верных миссионеров».





ДОЧЬ ААРОНА БУРРА.


'Tis thine on every heart to 'grave thy praise,

A monument which Worth alone can raise.



Broome.


Теодосия, единственная дочь Аарона Бурра, была женщиной выдающихся умственных способностей и глубокой привязанности. Она вышла замуж за Джозефа Олстона, эсквайра, впоследствии губернатора Южной Каролины, в 1801 году. Тогда ей было восемьнадцать лет. О том, что она была прекрасной женой, можно судить не только по рассказу о ее жизни, но и по свидетельству ее мужа. Обращаясь к ее отцу в 1813 году — вскоре после ее смерти, — он пишет: «Человек, который был сочтен достойным сердца Теодосии Бурр и ощутил, каково это — быть благословленным любовью такой женщины, никогда не забудет своего возвышения».

Что касается ее привязанности к отцу, то некий автор, цитируемый в приложении к «Жизни Бленнерхассета» за авторством Саффорда, отмечает следующее: «Ее любовь к отцу была сродни чистоте лучшего мира; святая, глубокая, неизменная; она напоминает нам о чувствах, которые, как можно предположить, небесный дух питает к родителю, низвергнутому с небес за разделение греха „Сына Зари“. Едва услышав об аресте отца, она поспешила к нему. Нет в человеческой истории ничего более трогательного, чем ее спешные письма, запятнанные слезами, в которых она сообщала о своем ежедневном продвижении к Ричмонду, ибо она была слишком слаба, чтобы путешествовать со скоростью почты».

Если бы ее здоровье позволяло и представился бы случай, она превзошла бы в героизме любой поступок из жизни Маргарет Ропер или Элизабет Казотт.

Суд над ее отцом по обвинению в государственной измене и его фактическое изгнание не только подорвали ее душевные силы, но и страшным образом истощили ее и без того хрупкое здоровье, однако его позор ни на йоту не убавил пыла ее привязанности; и когда он вернулся из Европы, хотя и будучи слабого здоровья, она решила навестить его в городе Нью-Йорке. Тогда она находилась в Южной Каролине. Отплыв на капере «Патриот» тринадцатого января 1813 года, она больше нигде не появлялась и вестей от нее не было. Шхуна вполне могла попасть в руки пиратов; но, поскольку вскоре после выхода из Джорджтауна в течение нескольких дней бушевал сильный шторм, вероятнее всего, судно пошло ко дну. Так завершилась жизнь, к которой как нельзя лучше применим панегирический восклицательный стих Мильтона:


O glorious trial of exceeding love

Illustrious evidence, example high.
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ЖЕНСКАЯ БЕССТРАШНОСТЬ.


Be not dismayed—fear nurses up a danger,

And resolution kills it in the birth.



Phillips.


Во время войны между индейцами и жителями Кентукки, пока владелец плантации в малонаселенной части штата работал со своими рабами в поле, чернокожий часовой, стоявший недалеко от дома, увидел приближающийся отряд дикарей. Один из них оказался проворнее остальных и добрался до дома одновременно с ним, так что они ворвались внутрь вместе. Жена плантатора мгновенно захлопнула дверь, и негр с индейцем сошлись в рукопашной. Первый оказался сильнее, хотя второй — искуснее. После упорной борьбы негр повалил индейца и держал его до тех пор, пока женщина не обезглавила того широким топором. Затем негр схватил ружья и начал стрелять по остальным индейцам через бойницы. Женщина заряжала ружья так же быстро, как их разряжали. Их частая стрельба вскоре привлекла работников с поля, и оставшихся в живых индейцев прогнали.





ЖЕНА РИЧАРДА ШУБРИКА.


Be fire with fire;
Threaten the threatener, and out face the brow

Of bragging horror: so shall inferior eyes,

That borrow their behavior from the great,

Grow great by your example.



Shakspeare.


Следующие анекдоты о миссис Ричард Шубрик можно найти в «Первой серии революционных анекдотов» майора Гардена. «В ней было нечто такое, — пишет он, — что свидетельствовало о физической слабости и делало ее особенно привлекательной: казалось, она вызывала сочувствие в каждом сердце, и любой мужчина счел бы себя униженным, если бы не рисковал жизнью ради нее. И тем не менее, когда требовалась твердость характера, когда было необходимо мужество для отражения посягательств агрессоров, не было существа более бесстрашного».

«Американский солдат, спасаясь от отряда неприятеля, искал у нее защиты, и она была ему обещана. Британцы, наступавшие ему на пятки, настаивали на том, чтобы его выдали, угрожая в случае отказа немедленным и всеобщим уничтожением. Дамы, ее подруги и компаньонки, находившиеся с ней в доме, отступили перед лицом опасности и хранили молчание; но, не испугавшись их угроз, эта бесстрашная женщина встала перед комнатой, в которую был препровожден несчастный беглец, и решительно произнесла: „Для людей чести комната дамы должна быть столь же священной, сколь святилище! Я буду защищать проход туда, даже если погибну. Вы можете преуспеть и войти, но только через мой труп“. „Клянусь Богом, — сказал офицер, — если бы ружья были вручены лишь нескольким таким женщинам, наше единственное спасение было бы в отступлении. Ваша бесстрашность, мадам, обеспечивает вам безопасность; от меня вы не встретите больше никаких препон“».

«В Брабанте, имении уважаемого и патриотично настроенного епископа Смита, сержант драгун Тарлтона, жаждавший наживы, последовал за управляющим, человеком преклонных лет, в комнату, где собрались дамы из этого семейства, и, когда тот отказался указать место, где спрятано серебро, с силой ударил его, нанеся тяжелую рану саблей через плечо. Возмущенная гнусностью этого поступка, миссис Шубрик вскочила со своего места, встала между негодяем и его жертвой и твердо произнесла: „Встань за мою спину, Мердок; преграда моего тела защитит тебя, или я умру“; затем, обратившись к сержанту, воскликнула: «О, какое падение мужественности — какое отступление от того рыцарства, что когда-то было отличительной чертой британских солдат. Ваша жестокость унижает человеческую природу; но если вы будете упорствовать, тогда бейте меня, ибо, пока я жива, ему не будет причинено никакого вреда». Сержант, не сумев противостоять столь властному красноречию, ретировался».





ЯЗВИТЕЛЬНАЯ РЕПЛИКА МИСИС ЭШ.


I have a thousand spirits in one breast,

To answer twenty thousand such as you.



Shakspeare.


Пока генерал Лесли гостить у британских войск в Галифаксе, Северная Каролина, полковник Тарлтон и другие офицеры квартировали в доме полковника Эша, жена которого была убежденной сторонницей свободы. Ее идеалом героя был полковник Уильям Вашингтон; зная этот факт, саркастичный Тарлтон с большим удовольствием отзывался об этом офицере уничижительно в ее присутствии. В своей шутливой манере он однажды заметил ей, что хотел бы воспользоваться возможностью увидеть ее друга, полковника Вашингтона, который, как он слышал, был очень маленького роста. Миссис Эш незамедлительно ответила: «Если бы вы посмотрели назад, полковник Тарлтон, в битве при Коупенсе, у вас была бы такая возможность».





БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ ЖЕНА ПЬЯНИЦЫ.


There's in you all that we believe of heaven.



Otway.


«Поразительное влияние одного христианина, который являет в своей жизни дух Христа, ярко иллюстрируется жизнью женщины, скончавшейся не так давно в одном из крупнейших городов Соединенных Штатов. Мне не дозволено называть ее имя, равно как и приводить все подробности ее жизни. Но тому, что я рассказываю, можно верить не только как фактам, но как тому, что лежит много ниже всей полноты истины. Долгое время она была обременена пьющим мужем. Наконец явился шериф и описал все ее имущество, не исключая домашней обстановки, в уплату за его счета за выпивку. В этот тяжелый момент она уединилась в комнату на верхнем этаже, положила младенца на голый пол, опустилась перед ним на колени и вознесла следующее прошение: „О Господи, если ты каким-либо образом избавишь меня от этого страдания, я буду служить тебе на хлебе и воде все дни моей жизни“. Господь поймал ее на слове. Ее погрязший в пьянстве муж немедленно исчез, и о нем ничего не было слышно до самой ее смерти. Церковь теперь могла бы содержать ее, но она не согласилась стать бременем для других. Несмотря на слабое здоровье и мучавшую ее мигрень, она открыла небольшую школу, чем зарабатывала себе лишь скудное пропитание; хотя зачастую оно было не больше того, что содержалось в условии ее молитвы — буквально хлеб и вода. Она была дамой приятных манер и кроткого, мягкого нрава. „На устах ее был закон доброты“. И все же она обладала силой характера и духом стойкости, которые способна даровать лишь сила веры. Когда она предпринимала какое-либо христианское начинание, ее не останавливали никакие препятствия и не страшили никакие трудности. Она жила в самой порочной и заброшенной части города, которая предоставляла широкое поле для деятельности. Ее благородное сердце разрывалось при виде питейных заведений, открытых в святой день субботний. Она взялась за трудную и почти безнадежную задачу закрыть эти очаги моральной заразы в день Господень — и преуспела. Это было достигнуто мягким влиянием убеждения, исходившим с уст доброты и наделенным той силой, которая всегда сопутствует истинному духу Евангелия. Но она не удовлетворилась тем, что передние двери и окна этих домов оказались закрыты. Поэтому в субботнее утро она обходила их и заходила в эти лавки через жилища, занятые семьями содержателей, где часто заставала их за тайным совершением этого греха. Она увещевала их до тех пор, пока не убеждала бросить это дело и посещать общественное богослужение. Таким образом она искоренила почти полностью продажу спиртного по воскресеньям в худшем районе города».

«Она также заботилась о бедных, дабы и им проповедовалось Евангелие. У нее с собой был список незанятых церковных скамей. И по субботним утрам она брала за правило отправляться на улицы и переулки города и уговаривать бедняков прийти и заполнить эти пустующие места. Своим упорством и энергией она устраняла любое возражение, пока не приводила их в дом Божий. Она проявляла неустанное и неутомимое рвение в любом добром деле. Она создавала воскресную школу и руководила ею до тех пор, пока не видела ее процветания, после чего передавала ее в руки какого-нибудь подходящего человека и шла создавать другую. Она собрала класс по изучению Библии из учеников-подмастерьев, который вела сама. Как-то раз ее пастор навестил его и обнаружил половину из них в слезах, глубоко осознавшими свои грехи. Она была верна церкви и нераскаявшимся грешникам. Ее заведенным порядком было обличать грех и предостерегать грешников везде, где бы она их ни встретила. К моменту своей смерти она опекала нескольких благочестивых юношей, готовившихся к служению священника. Она разыскала их и вывела из неизвестности. Как только их благочестие получало достаточное подтверждение, она представляла их вниманию своих христиан-друзей. Она убеждала благочестивых учителей давать им бесплатные уроки, а благочестивых книготорговцев — снабжать их книгами. Тем же способом она устраивала их пансион в семьях состоятельных христиан и формировала небольшие кружки дам, обеспечивавшие их одеждой. Вероятно, в городе не было человека, чья смерть вызвала бы пролитие большего числа слез или побудила бы к столь искреннему и глубокому скорбящему чувству».
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МАТЬ ДОКТОРА ДВАЙТА.


Though renown
Plant laurels on the warrior's grave, and wreathe

With bays the slumbering bard—the mother's urn

Shall claim more dear memorials: gratitude

Shall there abide; affection, reverence, there

Shall oft revolve the precepts which now speak

With emphasis divine.



Mrs. West.


Мать Тимоти Дуайта была дочерью Джонатана Эдвардса и, судя по всему, унаследовала значительную долю талантов и духовных даров своего отца. Ее умственные способности были необычайно сильны; познания обширны и разнообразны, а благочестие — весьма пылко. Она вышла замуж в раннем возрасте; стала матерью в восемнадцать лет; имела большую семью и, хотя никогда не пренебрегала домашними обязанностями, ежедневно и усердно посвящала себя воспитанию детей. Она начала обучать Тимоти, как гласят предания, «как только он научился говорить; и таково было его рвение, а также способность к обучению, что он выучил алфавит за один урок; а до того, как ему исполнилось четыре года, он мог читать Библию легко и правильно... Она учила его с самой зари его разумения бояться Бога и соблюдать Его заповеди; быть совестливо справедливым, добрым, любящим, милосердным и прощающим; сохранять при любых обстоятельствах и во всех случаях священнейшее уважение к истине; облегчать страдания и удовлетворять нужды бедных и несчастных. Она стремилась с самых ранних пор просветить его совесть, внушить ему страх перед грехом и научить уповать на прощение лишь через Христа. Впечатления, произведенные таким образом на его разум в младенчестве, не изгладились никогда. Большая часть наставлений, полученных им до достижения шестилетнего возраста, проходила дома с матерью. Его классной комнатой была детская. Здесь у него были определенные часы для занятий, как в школе; и дважды в день она выслушивала то, как он повторяет урок. Здесь в придачу к установленному заданию он присматривал за колыбелью младшего брата. Когда урок был сдан, ему разрешалось читать те книги, которые он выбирал, пока не истекал отведенный срок. В эти перерывы он часто перечитывал исторические части Библии и пересказывал их матери. Столь глубоким и отчетливым было впечатление, произведенное этими повествованиями на его разум, что их мельчайшие детали неизгладимо запечатлелись в его памяти. Его склонность к чтению сформировалась столь рано и крепла благодаря беседам и примеру матери. Его раннее знакомство с Писанием привело к тому легкому, точному и обширному знанию Библии, которое столь очевидно в его проповедях и других сочинениях».



В этой картине легко разглядеть, кто именно заложил основы того характера, который освятил гений и заставил его сиять с превосходящим блеском на протяжении более чем двадцати лет во главе Йельского колледжа. Мать президента Дуайта была с лихвой вознаграждена даже в этой жизни за те труды, что она приложила к взращиванию этого сына во славу Божию; ибо, хотя он никогда не ослушался ни одного ее приказа и не пренебрег дочерним долгом, он был добр и щедр к ней в ее старости и сгладил ее путь к христианской могиле. Но ее истинная и великая награда за материнскую верность находится в другом мире, куда она отправилась принять ее около 1807 года.





СЧАСТЛИВЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ МАТЕРИНСКОЙ ВЕРНОСТИ.


Lift the heart and bend the knee.



Mrs. Hemans.


Преобладающее влияние матери на формирование характера ребенка общепризнанно. Биографическая литература изобилует иллюстрациями этого факта и делает его неоспоримым. В качестве примеров в Великобритании нас часто по праву отсылают к матерям Исаака и Джона Ньютонов, Доддриджа, Уэсли, Ричарда Сесила, Лега Ричмонда и многих других; однако любому народу незачем искать заморские страны для поиска подобных примеров.

В заметках о матерях Вашингтона, Джексона, Рэндольфа, Дуайта и некоторых других на предшествующих страницах этого тома предпринимается попытка обосновать истинность того же самого положения; а поскольку факты убедительнейшим образом иллюстрируют рассуждения, а полезные намеки зачастую легче всего преподать на примерах, мы добавим еще два-три анекдота, имеющих отношение к этому вопросу.

Мать Джонатана Эдвардса, как известно, начала молиться за него сразу после его рождения; и, вероятно, ни одна мать не старалась усерднее нее вырастить ребенка «в учении и наставлении Господнем». Результат ее усилий известен всему миру.

Покойный профессор Ноулз из Ньютонского богословского института в детские годы получал множество благочестивых наставлений от своей матери; а поскольку он лишился отца в возрасте двенадцати лет, в тот период она полностью взяла на себя руководство его шагами и учебой. Она рано обнаружила его любовь к книгам и многообещающие таланты; и, наставляя его и приводя к Спасителю, она также разделяла его литературные вкусы и поощряла его научные изыскания. Ревностный священник, ученый библейский наставник, отточенный писатель и биограф первой миссис Джадсон были во многом обязаны нравственному воспитанию и литературному поощрению со стороны своей верной матери.

Около полувека назад мать знаменитого семейства Бичер оставила следующую запись: «Сегодня утром я встала очень рано, чтобы помолиться за своих детей; и особенно о том, чтобы мои сыновья были священниками и миссионерами Иисуса Христа». «Пылкие» молитвы доброй женщины «подействовали»: ее пять сыновей стали «священниками и миссионерами Иисуса Христа», и все ее дети — в количестве восьми человек — принадлежат «семейству Божьему»: несколько на земле и по меньшей мере один — на небесах.





УДИВИТЕЛЬНАЯ ВЫНОСЛИВОСТЬ И УПОРСТВО МИСИС СКОТТ.



——Mute
The camel labors with the heaviest load,

And the wolf dies in silence; not bestowed

In vain should such examples be; if they,

Things of ignoble or of savage mood,

Endure and shrink not, we of nobler clay,

May temper it to bear—it is but for a day.



Byron.


Миссис Скотт, жительница округа Вашингтон, штат Вирджиния, была захвачена в плен индейцами в ночь на двадцать девятое июня 1785 года. Ее муж и все дети были убиты; а до наступления утра ее заставили начать долгий переход через дикие земли.

На одиннадцатый день ее плена, когда под присмотром четырех индейцев провизия стала иссякать, была сделана остановка, и трое из них отправились на охоту. Оставшись под надзором старика, она убедила его в том, что смирилась со своим положением, и тем самым усыпила его бдительность. Жаждая бежать и продумав свои планы, она самым непринужденным из возможных способов попросила его позволить ей сходить к протекавшему неподалеку ручью, чтобы вымыть фартук, испачканный кровью одного из ее детей. Он дал ей разрешение, и пока тот был занят «выделкой оленьей шкуры», она пустилась в путь. Добралась до ручья, ни секунды не колеблясь, двинулась в направлении горы. Шагая до поздней ночи, она вышла в долину, где надеялась обнаружить следы, по которым ее вели похитители, и тем самым получить возможность вернуться назад. Поспешно пересекая долину к береговой линии реки, которая, как она предполагала, должна быть восточным притоком Кентукки, она обнаружила в песке следы двух мужчин, которые шли вдоль ручья вверх по течению и вернулись обратно. Посчитав их следами преследователей и решив, что те прекратили поиски, она обрела мужество, поблагодарила Бога и приготовилась продолжать бегство.

На третий день она едва не угодила в руки дикарей — отряда, который, как она предполагала, был отправлен к реке Клинч с целью грабежа. Услышав их приближение до того, как они показались на глаза, она спряталась, и они прошли мимо, не заметив ее. Теперь она сильно испугалась и растерялась настолько, что сбилась с пути и несколько дней блуждала наугад.

В конце концов, выйдя к ручью, казалось, текущему с востока, она заключила, что это должна быть река Сэнди; и, решив идти вверх по ее течению к истоку, который находился недалеко от знакомого ей поселения, она устремилась вперед на несколько дней, пока не попала в горные районы и к крутым обрывам. Там, вблизи «чудовищного водопада», ей пришлось прыгнуть со скалы на камни, и она была настолько оглушена, что ей пришлось ненадолго прервать путешествие.

Вскоре после прохождения сквозь гору она была укушена змеей, которая, по ее мнению, была ядовитой. Она убила ее и ждала, что ее очередь умирать наступит следующей; но единственным вредом, который она получила, стали некоторая боль и легкий отек одной стопы. Один автор, чьему повествованию мы следуем и чьи факты заслуживают большего доверия, нежели его рассуждения, полагает, что, будучи «истощенной до состояния живого скелета усталостью, голодом и горем», она, вероятно, именно по этой причине «спаслась от воздействия ядовитых клыков».

Покинув реку, миссис Скотт вышла к раздвоенной долине и, понаблюдав за полетом птиц, выбрала тот рукав, куда полетели они, и через два дня увидела Нью-Гарден — упомянутое ранее поселение на реке Клинч. Так, после скитаний по диким местам в течение шести долгих недель, почти без одежды, без оружия для самообороны или орудия для добывания пропитания; подвергаясь опасности со стороны диких зверей и безжалостных дикарей; питаясь целый месяц соком побегов молодого тростника, листьями сассафраса и подобной пищей; обращаясь к Богу в молитве за руководящей рукой днем и защитой ночью; убереженная от серьезного вреда и ведомая невидимой Рукой, одиннадцатого августа скитания овдовевшей и лишенной детей пленницы подошли к концу.





УСПЕХ СМЕЛОСТИ.

«Мужество, испытай свою удачу еще раз».



Пока полковник Тарлтон совершал марш по Северной Каролине ближе к концу Войны за независимость, он провел две ночи в округе Галифакс. Из злого умысла или из-за нехватки провизии он велел своим войскам поймать всех лошадей, скот, свиней, домашнюю птицу и т.д., каких только удалось обнаружить, причем большая часть живности была уничтожена. Жители в массе своей бежали и попрятались в соседних болотах и зарослях. Однако одна молодая леди в верхней части округа, где они провели вторую ночу, отказалась эвакуироваться. Оставшись в усадьбе одна, когда мародеры пришли за находившимися там лошадьми и скотом, мисс Бишоп прогнала их прочь; но они не подчинились. Среди животных, которых они пригнали к лагерю, был ее любимый пони, вернуть которого она твердо решила. Когда наступила ночь, она отправилась без оружия в лагерь, располагавшийся примерно в миле от дома, и смело изложила свою цель Тарлтону. «Ваши негодяи в красных мундирах, — сказала она ему, — пришли к дому моего отца около заката и украли моего пони, и я пришла сюда пешком, одна и беззащитная, чтобы заявить на него права и потребовать его; и, сэр, он мне нужен, и я его получу. Я не боюсь ваших людей. Они достаточно подлы и беспринципны, чтобы осмелиться предложить оскорбление незащищенной женщине; но их трусливые сердца не позволят причинить ей какой-либо физический вред». Произнося эти слова, ее взгляд случайно упал на ее любимое животное, которое освещал огонь лагерного костра, и она добавила: «Вот, сэр, моя лошадь. Я сяду на нее и спокойно уеду домой; и если в вас есть хоть капля джентльменского чувства, коего ваши люди напрочь лишены, или если вы заботитесь об их безопасности, вы проследите, сэр, чтобы мне никто не чинил препятствий. Но прежде чем я уйду, я хочу сказать вам: тот, кто может, но не хочет предотвратить это низкое и трусливое воровство из курятников, конюшен и скотных дворов, в моих глазах ничем не лучше тех презренных, никчемных, виновных мерзавцев, которые делают грязную работу своими собственными руками! Покойной ночи, сэр».

Тарлтон намек понял; приказал своим солдатам не трогать ее; и ей позволили взять пони и спокойно ускакать домой.





МЭРИ НАЙТ.


——The office
Becomes a woman best; I'll take it upon me.



Shakspeare.


Героиня этого краткого очерка была сестрой генерала Исаака Воррелла. Она скончалась два или три года назад в Филадельфии. Следующая дань уважения ее патриотизму и гуманизму была отдана газетой из Нью-Джерси в июле 1849 года:

«Покойная была одной из тех преданных женщин, что помогали облегчить ужасные страдания вашингтонской армии в Вэлли-Фордж: в самый разгар зимы она в одиночку готовила и носила им провизию, пробираясь даже через аванпосты британской армии под видом торговки. И когда Вашингтон был вынужден отступать перед превосходящими силами противника, она спрятала своего брата, генерала Воррелла, за голову которого британцы назначили награду, в бочке из-под сидра в подвале на три дня и кормила его через шпунтовое отверстие; при этом войска обыскивали дом четыре раза в поисках беглеца, но безуспешно. На момент смерти ей было более девяноста лет».





ЖЕНА УИЛЬЯМА ГРЕЯ.


——Our lives
In acts exemplary, not only win

Ourselves good names, but do to others give

Matter for virtuous deeds, by which we live.



Chapman.


Элизабет Чипман родилась в округе Эссекс, штат Массачусетс, в мае 1756 года. Она была дочерью талантливого и выдающегося юриста из Марблхеда и унаследовала весьма достойную долю его умственных способностей. Ее интеллектуальные способности и моральные качества рано и мощно развились; и когда в 1782 году она вышла замуж за Уильяма Грея, знаменитого миллионера из Салема в ее родном округе, она была во всех отношениях готова к тому, чтобы пользоваться высочайшим влиянием в обществе. Но, несмотря на то, что она являлась женой богатейшего человека в Массачусетсе и, вероятно, во всей Новой Англии, она никогда не ставила себя выше обязанностей хозяйки дома, матери и христианки. Она управляла своими домашними делами лично и расчетливо; и прививала умам своих шестерых детей как личным примером, так и наставлениями лучшие привычки и благороднейшие принципы. «Она делила свое время между чтением, домашними делами и общественными обязанностями так, чтобы ни на мгновение не суетиться». Она была одинаково хорошо известна как среди бедных, так и среди богатых: ее добродетели озаряли каждую сферу жизни. Она стремилась возвысить христианское звание насколько возможно; поэтому она ездила в скромном экипаже и избегала всякого излишнего напоказ выставления напоказ, «дабы из ее примера не возникло пагубных прецедентов расточительства».

Последние годы этой превосходной женщины прошли в Бостоне, куда семейство перебралось и где она скончалась двадцать четвертого сентября 1823 года. В ее благотворительных делах и жизнерадостной жизни прекрасным образом воплощается истина поэтического утверждения:


On piety humanity is built,

And on humanity, much happiness.







АНЕКДОТ О МИСИС ХАНТИНГТОН.


Earthly power doth then show likest gods,

When mercy seasons justice.



Shakspeare.


Сьюзан Мэнсфилд была дочерью преподобного Ахиллеса Мэнсфилда из Киллингворта, штат Коннектикут, и родилась двадцать седьмого января 1791 года. В возрасте восемнадцати или девятнадцати лет она вышла замуж за Джошуа Хантингтона, пастора церкви Олд-Саут в Бостоне. Она умерла в 1823 году. Ее мемуары, написанные пасторским преемником ее мужа, Б. Б. Уиснером, были в свое время очень популярным произведением. В Шотландии они выдержали пять изданий за очень короткий срок.

Ее муж опередил ее в уходе из жизни на четыре года. Когда она была вдовой, у нее похитила несколько ювелирных изделий молодая женщина; украшения были найдены, а воровка арестована и предана суду. Во время разбирательства миссис Хантингтон была вызвана в суд для опознания имущества; сделав это, она была спрошена об их стоимости. Зная, что степень наказания отчасти зависит от оценки имущества, и жалея бедную девушку, она намекнула, что никогда не носила много украшений и не является хорошим экспертом в их оценке. Тогда был вызван человек для оценки различных предметов; и она попросила его иметь в виду, что они носили много лет, а потому повреждены и вышли из моды. Таким образом она добилась низкой и, по ее мнению, удовлетворительной оценки. Затем она обратилась к судье, заявив, что сама достала драгоценности из сундука; неосторожно оставила их лечь на столе; тем самым создала искушение для девушки и предположила, что ее собственная беспечность вполне могла послужить причиной проступка. Она вовсе не желала, заверила она судью, вмешиваться в его обязанности или неверно предвзято влиять на его решения, но тем не менее сочла бы за одолжение, если бы наказание, наложенное на несчастную нарушительницу, оказалось самым мягким из тех, что не бесчестят закон. Надеясь, что неграмотная девушка раскается и исправится, она со слезами на глазах сошла с трибуны, что сильно тронуло судью. В своем приговоре он напомнил подсудимой, что человек, которого она обидела сильнее всего, первой выступила за смягчение ее наказания и спасла ее от предельной строгости нарушенного закона.





ГОСТЕПРИИМСТВО МИСИС БИДДЛ.


——All were welcome and feasted.



Longfellow.


Летом 1777 года, пока Вашингтон стоял лагерем близ Брендивайна, большой отряд фуражиров явился в окрестности, и Генерал отдал приказ роте своих войск отправиться в погоню за ними рано на следующее утро и, если возможно, отрезать им пути отступления. Поскольку могло произойти боестолкновение, он также распорядился, чтобы женщины покинули лагерь. Получив известие об этом последнем приказании и не желая под него подпадать, жена полковника Клемента Биддла, близкой сподвижницы миссис Вашингтон по лагерю, отправилась к Генералу и сказала ему, что офицеры, отправившиеся в экспедицию, вероятно, вернутся голодными, и она сочтет за любезность, если ей разрешат остаться и приготовить для них легкую закуску. Вашингтон удовлетворил ее просьбу, и ее слуга был немедленно отправлен на поиски провизии.

Получив сведения о том, что по их душу идет отряд «мятежников», фуражиры поспешно ретировались из окрестностей. Преследователи вернулись в поздний час обеда чрезвычайно уставшими и готовыми наброситься на «вкуснотищи», приготовленные миссис Биддл. Уведомленные о ее великодушии, офицеры тотчас направились к ее квартире, говоря при входе: «Мадам, мы слышали, что вы сегодня кормите армию». Говорят, что по меньшей мере сто офицеров насладились ее гостеприимством в тот раз.


They ate like Famine, fast and well,

Piling their plates with turkeys slain;
They conquered—bones alone could tell

Of fowls late bled at every vein.






ДОБРОТА НЕСКОЛЬКИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ


——When your head did but ache,
I knit my handkerchief about your brows,

          *          *          *          *          *

And with my hand at midnight held your head;

And, like the watchful minutes to the hour,

Still and anon cheered up the heavy time.



Shakspeare.


Когда в Филадельфии несколько лет назад разразилась желтая лихорадка, найти помощь в больнице было крайне трудно; в результате было направлено обращение к женщинам-заключенным в тюрьме. Бросив вызов опасности стать сиделками для больных в таких обстоятельствах, столько женщин, сколько требовалось, охотно предложили свою помощь и оставались столько, сколько было нужно. Наблюдалась нехватка кроватей, и у этих женщин попросили их койки. Желая пожертвовать скудными удобствами узницы ради облегчения участи больных и умирающих, они отдали не только свои кроватки, но и постельные принадлежности. Столь гуманный поступок, от кого бы он ни исходил, заслуживает похвалы и увековечивания.





МАРГАРЕТ ПРИОР.


——If a soul thou wouldst redeem,

And lead a lost one back to God;
Wouldst thou a guardian angel seem

To one who long in guilt hath trod;
Go kindly to him—take his hand,

With gentlest words, within thine own,
And by his side a brother stand,

Till all the demon thou dethrone.


Mrs. C. M. Sawyer.


Героиня этого очерка была уроженкой Фредериксбурга, штат Вирджиния. Она родилась в 1773 году. Ее девичья фамилия — Барретт. В шестнадцать лет она вышла замуж за Уильяма Аллена, купца из Балтимора; прожила в этом городе несколько лет и стала матерью семерых детей. Все они, кроме одного, умерли в младенчестве. Ее муж пропал в море в 1808 году, когда ее единственному выжившему ребенку было около восемнадцати месяцев.

Вскоре после того, как она овдовела, она переехала в город Нью-Йорк. Там в 1814 году она вступила в брак с Уильямом Приором, благожелательным и общественно активным членом Религиозного Общества Друзей. Сама она в то время разделяла веру баптистов, присоединившись к ним до смерти своего первого мужа. В 1819 году она примкнула к методистам, с которыми оставалась в церковном общении до конца своей жизни.

Когда был учрежден Нью-Йоркский сиротский приют, она была назначена одной из его управляющих и с тех пор неустанно занималась благотворительной деятельностью. Впервые мы встречаем ее на поприще более заметных «путей полезности» суровой зимой 1818 и 1819 годов. Поскольку в то время не существовало общественного фонда для удовлетворения нужд бедных, она договорилась со своей ближайшей соседкой — тоже доброй, гуманной женщиной — о приготовлении супа три раза в неделю для неимущих девятого округа. До этого она посетила ту часть города и познакомилась со многими страдающими людьми. Всех обращавшихся за супом, если они не были ей знакомы, она провожала до их домов и вручала им талоны, дающие право на дальнейшее снабжение, если те оказывались подлинными объектами благотворительности. Считается, что ее гуманные усилия спасли от голодной смерти многих. «Эти и подобные дела милосердия способствовали расширению ее сердца: поя других, она и сама получала влагу и непрестанно ощущала истину утверждения: „Блаженнее давать, нежели принимать“».

Несмотря на обременительные общественные обязанности, миссис Приор вела домашние дела аккуратно, чисто и упорядоченно. О ней метко говорили, что у нее «для каждой вещи было свое место и каждая вещь была на своем месте». Время, которое некоторые тратят на светские и бессердечные визиты, она посвящала труду и гуманизму. Вставая рано, работая допоздна, соблюдая строжайшие правила экономии и порой подвергая себя самоограничению, она имела возможность навещать страждущих и ежедневно выделять со своего собственного стола средства на их облегчение.

Было рассказано немало случаев ее самоограничения, и один из них мы повторим. Обычно она нанимала помощницу для стирки и ограничивала себя суммой в один доллар в неделю на эти расходы. Иногда сумма, которую она желала направить на какую-то конкретную цель, оказывалась меньше необходимой, и в таких случаях она выполняла стирку сама, экономя тем самым этот доллар. Как было отмечено, в таких ситуациях она чувствовала, что «личное усилие принесло ей благословение, ценность которого превосходила сэкономленную сумму».

В 1822 году миссис Приор навещала семьи на Бауэри-Хилл, где она проживала три предыдущих года; тщательно изучила их нравственное состояние и нужды; основала школу для бедных детей; начала свои долговременные еженедельные визиты для бесед и молитв с учениками, а также заручилась поддержкой и денежной помощью нескольких христиан для ежегодной поддержки школы. Сама она жертвовала по сто долларов ежегодно на ее содержание.

Четырнадцатого сентября 1829 года эта добрая женщина снова овдовела. До этого дня она потеряла своего седьмого ребенка и приемного. Она также взяла в семью второго ребенка, оставшегося без матери. Примерно в год смерти ее второго мужа холм Бауэри-Хилл был срыт, и она сменила место жительства.

Когда в начале 1833 года было организовано Общество нравственной реформы, она стала видным членом его совета управляющих и четыре года спустя под его эгидой начала свою памятную деятельность в качестве городского миссионера. Эту работу она продолжала до 1842 года, в котором седьмого апреля ее земной путь завершился.

Два или три эпизода, связанных с ее миссионерской деятельностью, покажут, по крайней мере отчасти, характер ее труда и тот филантропический дух, которым она руководствовалась всегда.

Однажды, когда она шла по улицам, к ней обратилась дама, которая поинтересовалась ее именем и пожелала узнать, не принадлежит ли она к обществу, открывшему справочный реестр для размещения порядочных женщин. Убедившись, что не ошиблась в человеке, незнакомка поведала миссис Приор, что две ее знакомые женщины остались без работы, впали в крайнюю нужду и дошли до такого отчаяния, что угрожали утопиться, если в скором времени не найдут места. Они работали на дома, связанные с южной торговлей, которые обанкротились, и это оставило их без заработка. Узнав их адрес, миссис Приор немедленно навестила их; рассказала об огромности греха, который они собирались совершить; пообещала постараться найти для них работу и подчеркнула, что их долг — искать Божьей благодати, чтобы устоять в такие трудные времена. На следующий день она нашла для них места в благочестивых семьях и тем самым, вероятно, уберегла их от самоубийства, а также, возможно, послужила орудием в руках Божьих для их спасения от позора и вечной гибели.

Проходя однажды по окраине города, она услышала звонкие детские голоса. Заметив, что музыка исходит от нескольких маленьких девочек-побирушек, сидевших на солнце у забора и распевавших гимн из воскресной школы, она поинтересовалась у них, что они делают, после чего состоялся следующий диалог: «Нам холодно, мадам, мы греемся на солнышке». — «Где вы живете?» — «На Двадцатой улице, мадам». — «Почему вы зашли так далеко от дома?» — «Чтобы добыть еды и чего-нибудь для разведения костра». — «Зачем вы пели?» — «Чтобы прославить Бога: мы ходим в воскресную школу, и наша учительница говорит, что если мы будем хорошими детьми, то Бог никогда не позволит нам нуждаться». Пораженная скромными и наивными ответами на свои вопросы, добрая женщина перевела их через дорогу, купила каждой по буханке хлеба, дала им благочестивый совет и оставила с улыбками на лицах и благодарностью в сердцах.

Миссис Приор часто навещала городскую тюрьму, а однажды побывала в Синг-Синге. Она вела записи о своем визите в это учреждение, откуда мы приводим выдержку: «Посещая женщин-заключенных в их камерах в воскресное утро после воскресной школы, что нам было разрешено в рамках обычного распорядка, мы обнаружили почти всех занятыми чтением Библии. Мы беседовали с ними о благополучии их душ, и когда мы преклоняли колени вместе с ними у престола благодати, они по одну сторону решетчатой двери, а мы — по другую, мы чувствовали, что Тот, Кто исцелил Марию Магдалину, по-прежнему тот же сострадательный Спаситель, и наша вера, надеемся, постигла Его как искупительную жертву, понесшую наши грехи в Своем теле на древе и открывшую путь к спасению даже для первых из грешников».

Выполняя поручение милосердия на улице Г—— однажды, она заглянула в притон распутства, чтобы оставить там определенный буклет. Как только она вошла и объявила о своей миссии, дверь за ней закрыла и заперла одна из обитательниц, заявившая, что та стала их пленницей. «На мгновение, — пишет миссис Приор в своем дневнике, — мое сердце затрепетало; я молчала, пока порывы страха не утихли, а затем дружелюбно ответила: „Что ж, раз я пленница, я буду молиться здесь и пела бы хвалу Богу, если бы не была так охрипна. Да, слава Господу! Его присутствие может сделать меня счастливой здесь или где угодно, и вы не имеете власти навредить мне, если Он ее не даст. Место это, конечно, ужасное, но все же не такое плохое, как ад; ибо там нет надежды. Дым мучений их поднимается во веки веков! Какая милость, что мы все не там! какое сострадание в благословенном Иисусе, что Он щадит нас, когда наши грехи столь велики каждый день“. Я разговаривала с ними в таком духе до тех пор, пока они не были рады отворить дверь в знак моего освобождения».

Таковы были деяния, таков был характер Маргарет Приор. Мы видим ее организующей будничные и воскресные школы, промышленные ассоциации и общества трезвости; учреждающей суповые кухни и сиротские приюты; навещающей больных, бедных, праздных, провинившихся, отверженных; указывающей умирающим на воскресшего Спасителя, ведущей неимущих за руку к месту помощи, праздных — в дома трудолюбия, и предупреждающей нарушителей закона и развращенных о неизбежной и ужасной участи, которая последует за упорством в их пагубном пути. С мягкостью, кротостью, простотой и деликатностью, столь подобающими женщине при любых обстоятельствах, в ее характере сочетались несокрушимая энергия, мужество, перед которым отступала опасность, и твердость, которую не могла сломить никакая человеческая власть. Созерцание столь цельной натуры оказывается поверхностным, если оно не пробуждает чувства благожелательности, не подтверждает заново добродетельные решения, не возрождает и не укрепляет увядающее благочестие.





БЛАГОРОДНЫЕ ПОСТУПКИ ДОБРОТЫ.

Мы должны облегчать участь страждущих, наставлять заблудшего на путь истинный и делиться хлебом с голодным. — Сенека.




Преподобный Томас Андрос из Беркли, штат Массачусетс, был стойким патриотом и претерпел немало лишений в борьбе за свободу. Он попал в плен на борту капера и был переведен на тюремный корабль «Джерси». Осенью 1781 года ему удалось бежать; пробираясь тайком через восточную оконечность Лонг-Айленда, он встретил со стороны женщин такие проявления сострадания и доброты, которые счел заслуживающими упоминания в своем дневнике. Ниже приводятся выдержки:

«Я подошел к добротному жилому дому и вошел в него. Среди находившихся там людей были благопристойная женщина и портной. Обратившись к хозяйке, я выразил желание подкрепить свои слабые силы, сказав ей, что если она даст мне хоть крошку, это станет чистым актом милосердия. Она не стала возражать, не задавала вопросов, но тут же подала мне тарелку легкой пищи, о которой я просил. Поблагодарив ее, я поднялся, чтобы уйти. Но когда я обходил комнаты через другую дверь, она встретила меня в передней прихожей, надела мне на голову шляпу, вложила в руку яблочный пирог и сказала: "Он понадобится тебе, пока ты будешь пробираться через лесную чащу". Я открыл рот, чтобы дать выход чувствам глубокой признательности, переполнявшим мое сердце. Но она не пожелала слушать ни слова и мгновенно исчезла. Тайну ее поведения я объясняю следующим: она была уверена, что я бежал из тюрьмы, и если бы она оказала мне помощь, зная об этом, ее семье грозила бы конфискация имущества. Поэтому она не хотела задавать мне никаких вопросов и слушать мои объяснения о том, кто я такой, в присутствии портного, который мог оказаться доносчиком. Это проявление доброты оказалось сильнее, чем я мог вынести, и по мере того как я шел дальше, из глаз моих градом лились слезы! Воспоминания о ее человечности и милосердии пробуждают в моей груди все то же чувство благодарности даже по сей день.

Некоторое время спустя, в округе Саффолк, получив отказ в одном доме, я вошел в другой и поведал хозяйке о своих нуждах. По радостному и доброжелательному выражению ее лица и первым движениям я понял, что моя просьба удовлетворена, и мне оставалось лишь признаться, что я совершенно без гроша в кармане. Через несколько мгновений она поставила на стол миску с хлебом и молоком, жареную сушеную сигу и кружку сидра со словами: "Садись и ешь".

Уже смеркалось, поэтому я прошел совсем немного, вошел в дом и попросил позволения переночевать у очага. Мою просьбу удовлетворили. В доме не было никого, кроме мужа и жены. Они казались друг для друга сердечными друзьями — это был поистине один из тех редких счастливых союзов. Еще не поздно вечером хозяин взял Библию и прочитал главу. Затем он встал и вознес благодарственные молитвы и прошения к Богу через Посредника. Теперь мне показалось, что я попал в безопасное и гостеприимное убежище. До этого они задавали много вопросов, показывая, что сочувствуют мне и интересуются моим благополучием. Я открыл им свое положение. Воцарилась тишина. Прошло немало времени, прежде чем они оправились от потока слез. Наконец добрая женщина сказала: "Давайте постираем и высушим его одежду" (букв.: «Давайте пойдем и высушим его одежду в печи»). Едва она это произнесла, как хозяин схватил головешку и бросил ее в печь. Женщина приготовила чистый костюм взамен моего, пока они не очистили его с помощью огня. Когда все было сделано, для меня расстелили чистую постель, и я заснул как в новом мире, ибо избавился от роя каннибалов, которые пожирали меня заживо! Утром я попрощался с этой дорогой семьей с такой благодарностью, которая за пятьдесят лет нисколько не уменьшилась». [79]





СУПРУГА ДОКТОРА РАМСИ


Unrivalled as thy merit, be thy fame.



Tickell.


Немногие женщины нового времени столь чарующе являли «красоту святости», как Марта Лоренс Рамси, жена историка Южной Каролины. В своей интересной серии лекций о христианских добродетелях преподобный доктор Уильямс весьма удачно ссылается на ее привычку к молитве, чтобы проиллюстрировать дух братской любви, проявляющийся в взаимном заступничестве братьев по церкви. «Ободряюще, — пишет он, — и в то же время унизительно по сравнению с нашей нынешней беспечностью читать о том, как Бакстер и его община устраивали дни поста и молитвы друг за друга; или обратиться к страницам, описывающим христианскую матрону с Юга, жену Рамси и дочь Генри Лоренса, президента Континентального конгресса, которая молилась за каждого члена общины по списку, поименно, памятуя перед престолом благодати о заботах и нуждах каждого в меру своего разумения».

До замужества, проживая во Франции со своим отцем, она получила от него щедрый подарок в пятьсот гиней. Оставив на собственные нужды лишь ничтожно малую часть этой суммы, на основную ее часть она приобрела сто французских Новых Заветов — все, что удалось найти на рынке, — и распределила их среди нуждающихся в Вигане и его окрестностях, а также организовала там школу для обучения молодежи, создав фонд, достаточный для покрытия ее ежегодных расходов.

Миссис Рамси отличалась замечательной бережливостью: она вставала рано и посвящала каждый час какому-нибудь полезному делу, а также бережливостью в денежных вопросах, никогда не позволяя себе никаких излишних трат. Этот принцип экономии соблюдался даже во время ее похорон. Она распорядилась, чтобы они прошли в ее собственном доме, а гроб был простым и без таблички. Она скончалась десятого июня 1811 года.





МУЖЕСТВО И ПРИСУТСТВИЕ ДУХА МАРГАРЕТ СКАЙЛЕР



—Courage mounteth with occasion.



Shakspeare.


В августе 1781 года, когда замышлялось похищение генерала Скайлера из его дома в пригороде Олбани и Джон Вальтермейер, дерзкий сподвижник Джозефа Беттиса, вел в это смелое предприятие пестрый и кровожадный отряд — тоди, канадцев и индейцев, — одна из дочерей генерала повела себя столь мудро и мужественно, что мы вправе привести краткий очерк этого неудавшегося предприятия.

Когда теплым летним вечером семья сидела у открытой двери, и им передали, что у задней калитки генерала ожидает какой-то незнакомец, генерал Скайлер сразу заподозрил неладное и вместо того, чтобы идти к калитке, немедленно запер двери на засов и бросился в спальню за оружием. Затем он поспешно отвел семью на третий этаж, где сразу же выстрелил из пистолета, чтобы разбудить беспечную стражу, а следом произвел еще несколько выстрелов, чтобы по возможности поднять тревогу среди жителей города. Поднимаясь по лестнице, его жена забыла об младенце, спавшем в колыбели, и уже собиралась спуститься обратно, но генерал предупредил ее об опасности и удержал. Увидев отчаяние матери, дочь по имени Маргарет бросилась вниз в детскую, подхватила ребенка и уже собиралась подниматься наверх, как мимо нее пролетел томагавк, лишь задев ее платье и слегка повредив его. Вбежав по тайной лестнице, она столкнулась с Вальтермейером, который грубо воскликнул: "Девчонка! Где твой хозяин?" С удивительным присутствием духа она ответила: "Ушел поднимать тревогу в городе". Опасаясь, что так оно и есть, Вальтермейер позвал своих подручных, которые набивали мешки серебряной посудой в столовой, и начал совещание. Тем временем генерал тоже раздумывал, какой бы придуманной хитростью отпугнуть похитителей. Вскоре он распахнул окно и голосом опытного командира крикнул: "Вперед, мои храбрецы! Окружайте дом и берите злодеев, которые грабят!" Как он и рассчитывал, услышав эти слова, шайка оборвала свое совещание и испытала быстроту собственных ног. Звуки выстрелов из оружия генерала уже встревожили горожан, и те поспешили на помощь как раз вовремя, когда в ней уже не было нужды.





БЛАГОРОДНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ВРАГАМИ


——True religion
Is always mild, propitious and humble,

Plays not the tyrant, plants no faith in blood;

Nor bears destruction on her chariot wheels;

But stoops to polish, succor, and redress,

And builds her grandeur on the public good.



Miller's Mahomet.


Среди ранних христианских обращенных в племени чероки было несколько женщин, которые объединились в общество для распространения Евангелия. Они ощущали его возрастающую силу и, хотя были бедны, страстно желали сделать что-нибудь для тех, кто не разделял их благословения. Доходы от их трудов за первый год составили около десяти долларов; обсуждая, как ими распорядиться, одна из участниц предложила направить их на развитие религии среди осейджей, пояснив, что те являются злейшими врагами чероки, а Библия учит христиан делать добро именно таким людям.





ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ, НАШЕДШАЯ НАГРАДУ


——I should some kindness show them.



Shakspeare.


Среди ранних поселений Нью-Гэмпшира было несколько на реке Пискатакуа, поблизости от нынешнего города Дувр. Какое-то время аборигены и белые находились в дружественных отношениях, и первые нередко наносили последним дружеские визиты. В один из таких дней младенец-папуас неожиданно заболел, и его матери пришлось остаться на несколько дней. Она нашла приют и кров у вдовы, которая приняла ее сердечно и выходила слабого малыша как родного. Подобная доброта не забывается даже дикарями; и когда спустя годы лук был натянут и топор поднят против поселения, где жила вдова, индейцы выставили вокруг ее дома крепкую стражу, и, несмотря на ужасную резню, она и ее семья не пострадали.





МАРГАРЕТ УИНТРОП


——When meet now
Such pairs, in love and honor joined?



Milton.


Губернатор Уинтроп, отец колонии Массачусетс, в апреле 1618 года женился на Маргарет, дочери сэра Джона Тиндала. Она была его третьей женой и женщиной редких душевных и умственных качеств. До их эмиграции в Новую Англию им нередко доводилось разлучаться, и их переписка в такие периоды дышит чистейшей нежностью. Кто не разглядит образ преданной жены и возвышенной души в следующем письме, написанном около 1627 года:

«Мой сладостнейший муж, я не в силах выразить, как желанно было для меня твое доброе письмо. Его нежность сильно освежила меня. Что может быть приятнее для жены, чем слышать о благополучии своего возлюбленного и о том, что он доволен ее скромными стараниями! Я краснею, слыша похвалы в свой адрес, зная свои собственные недостатки. Но это твоя любовь видит все в лучшем свете и заставляет все казаться лучше, чем есть на самом деле. Я желаю всегда быть милой тебе и чтобы утехи, которые мы находим друг в друге, приумножались день ото дня, насколько это угодно Богу. Обращусь к тебе словами, которые Абигейл сказала Давиду: "Я буду служанкой, омывающей ноги моего господина". Я выполню любую работу, в которой смогу угодить моему доброму мужу. Признаюсь, я не могу сделать для тебя достаточно; но ты изволишь принимать намерение за дело и пребываешь в довольстве.

У меня есть много причин любить тебя, из коих назову две: во-первых, потому что ты любишь Бога, и во-вторых, потому что ты любишь меня. Если бы этих двух не было, все остальное померкло бы. Но я должна оставить эту беседу и заняться домашними делами. Я скверная хозяйка, раз так долго отсутствую; но мне необходимо выкроить немного времени, чтобы поговорить с тобой, мое сокровище. Надеюсь, твои дела подходят к концу. Пройдет всего две-три недели до нашей встречи, пусть они и тянутся долго. Бог сведет нас вместе в Свое благое время; о чем я буду молиться.

Прощай, мой добрый муж; да хранит тебя Господь.

Your obedient wife,

Margaret Winthrop."



Ниже приведено еще одно письмо из-под пера этой доброй женщины, написанное после того, как ее муж решил отправиться в Массачусетс, и как раз перед его отплытием:

«Мой дражайший муж, я не должна упускать ни единой возможности написать тебе, учитывая, что писать тебе придется недолго. Но по причине моей немощи в данный час я должна умолять тебя принять от меня эти немногие строки и не приписывать это какому-либо недостатку любви или пренебрежению долгом перед тобой, перед которым я в долгу больше, чем когда-либо сумею выразить.

Моя молитва ныне будет обращена к Господу, чтобы Он благословил твое путешествие, дал тебе силы и подготовил к нему, а также наделил всеми благодатными дарами для тех трудов, к которым Он тебя призывает. Верю, Бог еще раз сведет нас вместе перед вашим отъездом, чтобы мы могли взглянуть друг на друга с радостью и проститься до того дня, когда по благости нашей мы встретимся в Новой Англии, и это станет радостным днем для нас. Вознося к Богу лучшие пожелания твоего здоровья и благополучия, я прощаюсь и остаюсь твоей верной, послушной женой,


Margaret Winthrop."[81]


Губернатор Уинтроп высадился на этих берегах в июне 1630 года, а его жена последовала за ним примерно через год. Она прожила до июня 1647 года и была, пожалуй, столь же полезна на своем более скромном поприще, сколь ее муж — на своем общественном и весьма почетном. «Женщина исключительной добродетели, благоразумия, скромности и благочестия»; будучи исполненной достоинства, она оставалась снисходительной; и, зная свое место, она сохраняла его, занимала и делала честью. Ровным и неугасимым светом она сияла шестнадцать лет посреди ночных теней, нависших над молодой колонией и угрожавших ей.


[image: Old and young ladies]






ПРИКЛЮЧЕНИЕ ПЕРВОПОСЕЛЕНЦА


——Screw your courage up to the sticking place,

And we'll not fail.



Shakspeare.


Первым поселенцем в Холлисе, штат Нью-Гэмпшир, был капитан Питер Пауэрс. Он переселился туда в 1731 году. Его ближайший сосед некоторое время жил в десяти милях от него; и чтобы обмениваться любезностями, семьям приходилось пересекать реку Нашуа. В той местности был лишь один удобный и безопасный брод, да и то лишь тогда, когда река была мелководной.

Случилось так, что прекрасным августовским утром миссис Пауэрс отправилась навестить соседку, оседлала лошадиную повозку (букв.: «оседлала наррагансеттскую лошадь»), поспешила в путь и достигла места назначения задолго до полудня. Ранней порой второй половины дня поднялась страшная гроза и продолжалась несколько часов. Как раз перед закатом тучи начали рассеиваться, и миссис Пауэрс немедленно пустилась в обратный путь. Она добралась до реки лишь спустя некоторое время после наступления темноты и, подойдя к броду, обнаружила, что берега полны воды, которая — как выражается рассказчик этого происшествия — «стремительно давила на них». В довершение к этому тревожному обстоятельству ветер сменился и снова согнал тучи по небосводу, так что дождь хлынул потоком, заглушая угрожающий шум волн. Доверившись опытному животному в поисках брода и отпустив поводья, не осознавая всей опасности, отважная женщина бросилась в темный поток. Конь почти мгновенно потерял опору под ногами и, «кувыркаясь в волнах в плавь», устремился к противоположному берегу. Промахнувшись мимо брода и ударившись передним копытом о камень в русле реки, животное на мгновение приподнялось наполовину из воды. Затем, резко подавшись вперед, оно погрузилось так глубоко, что миссис Пауэрс приподняло из седла (букв.: «с луки седла»); но, ухватившись за гриву коня при его подъеме, она держалась изо всех сил, пока они благополучно не выбрались на берег. Верный конь вскоре отыскал правильный путь, и через короткий час миссис Пауэрс уже укрылась под кровлей своей хижины.





МИССИС МАККЕННИ


More can I bear than you dare execute.



Shakspeare.


«Недалеко от фортов Стила и Тейлора находилось поселение, состоящее из нескольких семей, среди которых были семьи Уильяма Маккенни и его брата Джеймса. Они жили возле Фишинг-крик. Летом 1761 года шестнадцать индейцев с несколькими скво из племени чероки поселились на несколько недель вблизи так называемых отмелей Симпсона с целью охоты и рыбной ловли в жаркие месяцы. В августе оба Маккенни отлучились в поездку в Кэмден, а жена Уильяма Барбара осталась одна с несколькими малолетними детьми. Однажды она увидела, как индейские женщины в большой спешке бегут к ее дому, а за ними следуют мужчины. У нее не было времени оказать сопротивление; скво схватили ее и детей, втащили в дом и задвинули за дверь, где те немедленно встали на стражу, отталкивая индейцев всякий раз, когда те пытались прорваться внутрь, и издавая самые жуткие крики. Миссис Маккенни решила, что у тех на уме убийство, и каждую минуту ждала своей участи. Помощь, оказанная скво — то ли из сострадания к одинокой матери, то ли в благодарность за оказанную им ранее доброту, — оказалась действенной для ее защиты до прибытия одного из вождей, который вытащил свой длинный нож и прогнал дикарей. Опасаясь нового нападения, мать отправилась к некоторым из соседей и умоляла их прийти и остаться с ней. Роберт Браун и его жена Джоанна, Сара Фергюсон, ее дочь Сара и два сына, а также молодой человек по имени Майкл Мелбери пришли по ее просьбе и расположились в доме. На следующее утро миссис Маккенни рискнула выйти одна доить коров. Раньше у нее было принято брать с собой кого-нибудь из детей, и она не могла объяснить, почему на этот раз пошла одна, хотя и не была свободна от опасений; казалось, на то была особая воля Провидения. Пока она доила, индейцы подкрались к ней на четвереньках; она не слышала их приближения и ничего не знала, пока они ее не схватили. Сразу осознав всю ужасающую безвыходность своего положения, она не стала пытаться бежать, но пообещала послушно идти с ними. Затем они направились к дому, крепко держа ее за руку. У нее хватило присутствия духа идти как можно дальше от того индейца, который ее удерживал, в надежде, что Мелбери выстрелит, когда они приблизятся к ее жилищу. Когда они подошли, он выстрелил, ранив того, кто держал миссис Маккенни; она вырвалась из его хватки и побежала, а другой индеец бросился в погоню и схватил ее. В этот момент она находилась прямо у собственной двери, которую Джон Фергюсон неосмотрительно открыл, чтобы она могла войти, и находившиеся снаружи индейцы наповал застрелили его, когда он показался. Его мать подбежала к нему и получила еще одно ранение в бедро, от которого скончалась через несколько дней. Мелбери, который видел, что все их жизни зависят от решительных действий, оттащил их от двери, запер ее и, поднявшись на чердак, приготовился к отчаянной обороне. Всего у них было пять ружей; Сара Фергюсон заряжала их для него, пока он вел непрерывный огонь, целясь в индейцев везде, где только мог заметить кого-то из них. Решившись во что бы то ни стало прорваться внутрь, некоторые из дикарей подошли совсем близко к дому, укрываясь за хозяйственной постройкой, в которой нашли убежище Браун с женой, не успевшие во время тревоги попасть в дом. Они заползли в угол и прижались там вплотную к доскам. Один из индейцев, подойдя ближе, прислонился к стене снаружи, отделенный от них лишь несколькими досками, сквозь щели между которыми они, вероятно, могли его разглядеть. Миссис Браун предложила взять лежавший рядом меч и пронзить дикаря насквозь, но ее муж отказался; он сказал, что каждую минуту ждет смерти и не хочет уходить из света с руками, обагренными кровью какого бы то ни было ближнего. "Дай мне умереть с миром, — таковы были его слова, — со всем миром". Джоанна, хоть и находилась в той же опасности, не разделяла этих христианских чувств. "Если мне суждено умереть, — сказала она, — я бы хотела сначала отправить в путь кое-кого из краснокожих. Но мы еще не уверены, что должны умереть; разве ты не слышишь треск винтовки Мелбери? Он удерживает дом. Ручаюсь тебе, этот краснокожий выглядел ужасно испуганным, когда прислонился здесь к углу. Мы могли бы покончить с ним в один миг".

«Тем временем миссис Маккенни, не сумев попасть в дом, была снова схвачена индейцами и, отчаянно пренебрегая собственной безопасностью, делала все от нее зависящее, чтобы помочь осажденным друзьям. Она сбивала затравку с ружей, которые несли дикари, и когда те вскидывали их для стрельбы, задирала стволы вверх, чтобы выстрел оказался безвредным. Позже часто вспоминали ее слова о том, что весь страх оставил ее, и она думала лишь о тех, кто находился внутри здания, ибо не ждала для себя ни избавления, ни пощады. Мелбери продолжал стрелять всякий раз, когда показывался кто-то из врагов; впрочем, сами они большей частью прятались за деревьями или хозяйственной постройкой. Несколько человек были ранены его хладнокровными и меткими выстрелами, и в конце концов, устав от борьбы, индейцы отступили, увезя миссис Маккенни с собой. Теперь она сопротивлялась изо всех сил, предпочитая мгновенную смерть более страшной участи пленницы в руках свирепых чероки. Ее отказ идти дальше разозлил похитителей, и когда они протащили ее около полумили, возле скалы на плантации, ныне принадлежащей Джону Калпу, она получила второй удар томагавком, который поверг ее без чувств на землю. Когда спустя какое-то время к ней вернулось сознание, она обнаружила, что лежит на скале, куда ее оттащили с того места, где она упала. Она была полностью раздета, а с ее головы сняли скальп. Постепенно к ней пришло осознание своего состояния и жажда помощи. Она приподняла голову и, оглядевшись вокруг, увидела негодяев, так жестоко изувечивших ее, которые срывали початки кукурузы с близлежащего поля, чтобы зажарить их на обед. Она тотчас снова опустила голову, прекрасно понимая, что если они заметят ее живой, то не замедлят вернуться, чтобы завершить дело смерти. Так она пролежала без движения, пока все не стихло и она не поняла, что они ушли; тогда с величайшей болью и трудом она поползла обратно к дому. Можно представить, с какими чувствами несчастная женщина была встречена своими друзьями и детьми и как она встретила убитую горем мать, смертельно раненную, которая пострадала за свою попытку спасти других. Один из ударов, полученных миссис Маккенни, оставил глубокую рану на ее спине, остальные пришлись по голове... (многоточие в оригинале)

«Раны на голове миссис Маккенни так никогда до конца и не зажили, но время от времени продолжали открываться, так что кровь, сочившаяся из них по ночам, пачкала постель, а порой отпадали и кусочки кости; тем не менее, она прожила еще много лет и родила нескольких детей. В то время она носила под сердцем ребенка, и примерно через три месяца на свет появилась дочь — Ханна, впоследствии вышедшая замуж за Джона Стедмана и проживавшая в Теннесси в 1827 году. На теле этого ребенка отчетливо виднелись следы от томагавка и капель крови, словно стекавших по ее щеке. Семьи Маккенни и Макфадден, проживающие на Фишинг-крик, происходят от этой Барбары Маккенни, но большинство ее потомков эмигрировали на Запад. Вышеупомянутое событие описано в рукописи, написанной рукой ее внука Роберта Макфаддена». [82]





ГЕРОИЧЕСКАЯ ЖЕНА РЫБАКА


Strong affection
Contends with all things, and o'ercometh all things.



Joanna Baillie.


«Один из небольших островов в Бостонской бухте был населен единственной бедной семьей. Отец внезапно тяжело заболел. Врача не было. Жена, на плечах которой лезли все заботы по дому, без сна, в заботах и нежности проводила время у постели страдающего мужа. Было пущено в ход каждое средство, какое она только могла раздобыть, но болезнь оказалась острой, и он скончался.

Семь малолетних детей оплакивали бездыханное тело. Они были единственными живыми существами в этом пустынном месте. Предалась ли мать горестям своего духа и пала ли духом в отчаянии? Нет: она вступила в исполнение тяжких и священных обязанностей своего положения. Она чувствовала, что некому помочь ей похоронить усопшего. Позаботившись, насколько возможно, об удобстве своих крох, она вложила младенца на руки старшему и поручила двум следующим по возрасту присматривать за телом отца. Она отвязала рыбацкую лодку мужа, которой тот всего двумя днями ранее правил по волнам, чтобы добыть пропитание для семьи. Она не смела поддаваться тем нежным воспоминаниям, которые могли обессилить ее руку. Ближайший остров находился на расстоянии трех миль. Сильные ветры взбивали воду в пену. Гребя сквозь громкие волны, та уставшая и скорбящая женщина переплыла пролив и спаслась (букв.: «и была спасена»). Она достигла соседнего острова и добыла необходимую помощь. Забота о беззащитных малютках вдохновила ее на такую энергию, что путешествие, зависевшее от ее личных усилий, было совершено быстрее, чем обратный путь, когда веслами управляли два мужчины, отправившиеся на помощь для совершения последних обрядов над умершим».





МИССИС ДЖЕЙМС К. ПОЛК


A fault doth never with remorse

Our minds so deeply move,
As when another's guiltless life

Our error doth reprove.


Brandon.


Сара Чилдресс Полк — дочь предприимчивого и богатого купца из округа Резерфорд, штат Теннесси. Она вышла замуж первого января 1824 года.

Способная возвысить и украсить любую подобающую женщине роль, она во время пребывания в Белом доме пользовалась всеобщим уважением и оставила пост столь же достойно, как любая женщина со времен Вашингтона. Она умна, утончена, лишена жеманства (проста в общении), обходительна, вежлива, гостеприимна и, прежде всего, благочестива и являет собой пример истинной христианки. Она уже много лет находится в церковном общении с пресвитерианами; и находясь в столице, когда на нее были устремлены взоры всей нации, она запретила в резиденции президента любые развлечения, не соответствующие христианскому званию. В этом отношении о ней можно сказать словами Шекспира:

Ты не для моды этих дней.



Следующая поэтическая дань уважения, вышедшая из-под пера и сердца миссис Стивенс, более чем заслужена:


Lady! had I the wealth of earth

To offer freely at thy shrine,
Bright gold, and buds of dewy birth,

Or gems from out the teeming mine,
A thousand things most beautiful,

All sparkling, precious, rich, and rare,
These hands would render up to thee—

Thou noble lady, good and fair!


For, as I write, sweet thoughts arise

Of times when all thy kindness lent
A thousand hues of Paradise

To the fleet moments as they went;
Then all thy thoughts were winged with light,

And every smile was calm and sweet,
And thy low tones and gentle words

Made the warm heart's blood thrill and beat.


There, standing in our nation's home,

My memory ever pictures thee
As some bright dame of ancient Rome,

Modest, yet all a queen should be.
I love to keep thee in my mind,

Thus mated with the pure of old,
When love with lofty deeds combined,

Made women great and warriors bold.


When first I saw thee standing there,

And felt the pressure of thy hand,
I scarcely thought if thou wert fair,

Or of the highest in the land;
I knew thee gentle, pure as great;

All that was lovely, meek and good;
And so I half forgot thy state

In love of thy bright womanhood.


And many a sweet sensation came

That lingers in my bosom yet,
Like that celestial, holy flame

That vestals tremble to forget
And on the earth, or in the sky,

There's not a thought more true and free
Than that which beats within my heart,

In pleasant memory of thee.


Lady, I gladly would have brought

Some gem that on thy heart may live;
But this poor wreath of woven thought

Is all the wealth I have to give.
All wet with heart-dew, fresh with love,

I lay the garland at thy feet,
Praying the angel forms above

To weave thee one more pure and sweet.





ВКОВА ДЖЕНКИНС


In humblest vales the patriot heart may glow.



J. T. Fields.


В то время как полковник Уотсон, командир отряда регулярных войск и тоди, совершал набеги на реку Пиди, он разбил однажды ночью свой лагерь неподалеку от дома вдовы по фамилии Дженкинс и разместился сам под ее кровлей. Узнав в течение вечера, что у нее есть три сына, сражающихся под началом генерала Мэриона, он завел с ней следующий разговор:

«Итак, сударыня, мне говорят, что у вас несколько сыновей в лагере генерала Мэриона; надеюсь, это неправда».

Она ответила, что это сущая правда, и жалеет лишь о том, что это не в тысячу раз правдивее.

«В тысячу раз правдивее, сударыня! — с большим удивлением ответил он. — Скажите на милость, что вы этим хотите сказать?»

«Ну что вы, сэр, я лишь сожалею, что вместо трех у меня не три тысячи сыновей служат у генерала Мэриона».

«Ах, неужели! Что ж, тогда, сударыня, прошу прощения, но вам лучше немедленно послать за ними, чтобы они явились и присоединились к войскам его величества под моим командованием: ибо поскольку они ныне мятежники с оружием в руках против своего короля, в случае поимки их повесят так же верно, как они родились на свет».

«Ну что вы, сэр, вы так заботитесь о моих сыновьях; за что я вам в любом случае благодарна. Но раз уж вы попросили прощения за то, что дали мне этот совет, я должна попросить вашего за то, что не последую ему. Мои сыновья, сэр, совершеннолетние, они должны действовать и будут действовать по своему усмотрению. А что до того, что они якобы находятся в состоянии мятежа против своего короля, сэр, я должна взять на себя смелость это опровергнуть».

«Как, сударыня! Не в мятеже против своего короля? Отстреливают и убивают подданных его величества, как волков! Разве вы не называете это мятежом против своего короля, сударыня?»

«Нет, сэр, они просто исполняют свой долг, как повелели им Бог и природа, сэр».

«Черта с два они исполняют, сударыня!»

«Да, сэр, и это то, чем вы и каждый человек в Англии гордились бы сделать против короля, если бы он осмелился облагать вас налогом вопреки вашему собственному согласию и конституции королевства. Это король, сэр, находится в состоянии мятежа против моих сыновей, а не они против него. И если бы право восторжествовало над силой, он потерял бы голову с такой же неизбежностью, с какой ее потерял король Карл Первый». [83]





ВЕРНАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА


Labor in the path of duty

Beam'd up like a thing of beauty.



C. P. Cranch.


«Один крайне распущенный и нечестивый матрос, служивший на судне, стоявшем в порту Нью-Йорка, сошел однажды на берег в городские улицы, одержимый стремлением к безумствам и греху. Он встретил благочестивую девочку, чьи чувства попытался уязвить скверными и греховными речами. Маленькая девочка пристально посмотрела ему в лицо, предостерегла от опасности и торжественным тоном велела помнить, что вскоре она встретится с ним на суде Божием. Это неожиданное обличение глубоко потрясло его. Выражаясь его собственными словами, "это было все равно что бортовой залп, прошивший его от носа до кормы и смывший за борт все паруса и реи, приготовленные для греховного плавания". Посрамленный и растерянный, он вернулся на корабль. Он не мог изгнать из головы упрек этой девочки. Ее взгляд стоял перед его глазами; ее торжественное заявление: "Ты должен встретиться со мной на суде Божием", — глубоко запало ему в сердце. Чем больше он размышлял об этом, тем хуже себя чувствовал. Через несколько дней его окаменелое сердце смягчилось, и он покорился Спасителю».





ГОСТЕПРИИМСТВО КАЛИФОРНИЙСКИХ ЖЕНЩИН


Blest that abode where want and pain repair,

And every stranger finds a ready chair.



Goldsmith.


В своей книге «Три года в Калифорнии» преподобный Уолтер Колтон отзывается о местных женщинах следующим образом:

Их гостеприимство не знает границ; они всегда рады видеть вас, когда бы вы ни пришли; они находят удовольствие в том, чтобы развлекать вас, пока вы гостите, и лишь сожалеют, что дела зовут вас в путь. Если вы больны, нет ничего такого, что могли бы придумать или совершить сочувствие и забота и что не было бы сделано для вас. Ни одна сестра не склонялась над бьющейся в лихорадке головой или трепещущим пульсом брата с большей нежностью и преданностью. Это в равной степени относится как к даме, чья рука доселе касалась лишь вышивки или перебирала струны гитары, так и к девушке из хижины, выжимающей у своей прачечной пену горного потока; и все это — от чистого сердца! Если мне придется из-за болезни или нужды положиться на попечение чужого человека, пусть это случится в Калифорнии; но пусть это произойдет прежде, чем стяжательство ожесточит сердца и превратит золото в бога.





САРА ЛАНМАН СМИТ


Where'er the path of duty led,

With an unquestioning faith she trod.



T. W. Renne.


Среди многих имен, дорогих друзьям миссий, числится имя Сары Л. Смит, уроженки Норича, штат Коннектикут. Ее девичья фамилия — Хантингтон. Она родилась в 1802 году, в юности приняла обет благочестия (приняла веру), в июле 1833 года стала женой преподобного Элая Смита, в сентябре того же года отплыла с ним в Палестину и скончалась в Буджа, близ Смирны, в последний день сентября 1836 года.

Ее труд в качестве зарубежного миссионера завершился быстро. Она дольше трудилась домашним миссионером среди мохеган, живущих по соседству с Норичем, и там ярче всего проявила моральный героизм своей натуры. Вместе с Сарой Брид она начала свою филантропическую деятельность в 1827 году. «Первой целью, которая увела их за пределы их собственной церкви, стал проект открытия воскресной школы для бедных индейских детей мохегана. Будучи уверены, что это богоугодное дело (букв.: «дело, которое одобрит Небеса»), они наметили свои планы и преследовали их с неутомимой энергией. Смело отправившись в путь и руководствуясь поднимающимся дымом или звуком топора, они навещали мохеган от поля к полю, от хижины к хижине, пока полностью не осведомились об их численности, положении и перспективах. Сопротивление, с которым они столкнулись, насмешки и поношения, сыпавшиеся на них с некоторых сторон, угрюмость туземцев, бахвальство белых арендаторов, кустарник и сухие ветки, брошенные поперек их пути, не смогли их обескуражить. Они не видели никаких "львов на дороге", в то время как милосердие с умоляющим взором махало им вперед».

Мохеганы тогда насчитывали чуть более ста человек, и лишь один из них исповедовал христианство (был приверженцем религии). Ей было девяносто семь лет. В ее хижине прошли первое молитвенное собрание и первая воскресная школа, организованные этими молодыми леди.

Мисс Брид вскоре уехала из той части страны, и мисс Хантингтон некоторое время продолжала трудиться в одиночку. В тот период она очень активно добивалась создания общества и сбора пожертвований с целью возведения часовни. Вскоре она нашла верную соратницу в лице мисс Элизабет Реймонд. Они преподавали в школе вместе и помимо своих обязанностей учителей порой бывали «советчицами, консультантами, законодательницами, модистками, швеями женского платья, портнихами и благотворительницами (раздатчицами милостыни)». [84]

«Школа помещалась в доме на Форт-Хилл, арендованном у почтенного фермера, в семье которого молодые учительницы по очереди жили неделями: каждая отправлялась к месту работы через воскресное утро и оставалась до вечера следующего воскресенья, так что обе присутствовали в воскресной школе, которая была вдвое больше другой. Один-единственный случай послужит иллюстрацией той бесстрашной решимости, с которой мисс Хантингтон предавалась своим занятиям. Как раз под конец одной из ее зимних вахт сильный и бурный снегопад занес дороги столь высокими сугробами, что друг, который обычно заезжал за ней и отвозил домой в дурную погоду и который отправился с этой целью на сани (в санях), повернул назад, будучи обескуражен. Никакая дорога не была проложена, а предприятие было столь рискованным, что он посчитал, будто ни одна женщина не отважится выйти в такое время. Поэтому он заехал к ее отцу, чтобы сказать, что отложит поездку за ней до завтрашнего дня. Каково же было его удивление, когда на пороге его встретила сама юная леди, добравшаяся домой чуть ранее; она прошла все расстояние по твердому насту снега в одиночку, причем частью пути — по сугробам, полностью скрывшим ограды и заборы у дороги».

Находясь в Мохегане, мисс Хантингтон переписывалась с достопочтенным Льюисом Кассом, тогдашним военным министром, и добилась его влияния и поддержки этого ведомства. В 1832 году из фонда, выделенного на нужды индейского департамента, было отпущено девятьсот долларов: пятьсот — на возведение миссионерских зданий и четыреста — на содержание учителя. Перед тем как покинуть Мохеган ради более широкого поприща, эта преданная и героическая миссионерка имела счастье видеть часовню, дом священника и здание школы, возвышающиеся на «уединенной земле» [85] ее лесных друзей, и тем самым отчасти вернула долг общественного и морального обязательства племени, которое накормило первых и алчущих поселенцев Коннектикута, старалось защитить их от томагавков враждебных племен и чей боевой клич был дружелюбен к свободе, когда британские агрессоры попирали американские права.





БРАТ, СПАСЕННЫЙ СЕСТРОЙ


Brave spirits are a balsam to themselves.



Cartwright.


Во время вторжения войск сира Джона Джонсона в долину Мохок Самсон Саммонс из Джонстауна и трое его сыновей ранним майским утром были взяты в плен. Женщин в плен не захватили. Пока солдат стоял в карауле у младшего сына по имени Томас, которому было около восемнадцати лет, тот, будучи одетым лишь наполовину, заявил, что не собирается отправляться в Канаду в таком виде; что ему особенно понадобятся башмаки; и попросил разрешения подняться в свою комнату, чтобы взять одежду. В этой просьбе ему отказали; но Томас, решив непременно добыть свои башмаки, шагнул к двери, и тогда жестокий солдат нацелил штык ему в спину и сделал выпад. В тот самый момент сестра, наблюдавшая за каждым движением с замиранием сердца, бросилась вперед, схватила ружье, бросилась поперек его ствола, придавила его к земле и тем самым спала брату жизнь. После короткой борьбы солдат высвободил свое оружие, но прежде чем он успел сделать еще один выпад, подбежал офицер и поинтересовался, в чем дело. Героическая девушка изложила суть дела, после чего солдата сурово отчитали, а ее брату позволили забрать башмаки и всю одежду, какую он пожелал. [86]





ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ЖЕРТВА МИСИС БОРДЕН


They love their land because it is their own.



Halleck.


В самый мрачный период Войны за независимость Нью-Джерси на короткое время оказалась наводнена британскими солдатами, а лорд Корнуоллис расположился лагерем в Бордентауне. [87] Однажды он навестил миссис Борден в ее элегантном особняке и попытался ее запугать. Он заявил ей, что если она убедит мужа и сына, которые в то время служили в американской армии, присоединиться к его силам, ни одно из ее владений не будет разрушено; но если она откажется предпринять такие усилия, он сожжет ее дом и опустошит все ее поместье. Не испугавшись и проявив патриотизм, она дала следующий дерзкий ответ, спровоцировавший приведение угрозы в исполнение: "Вид моего дома в пламени стал бы для меня отрадой, ибо я достаточно повидала, чтобы знать: вы никогда не губите то, что способны удержать и чем можете владеть. Прикладывание факела к моему жилищу я сочту сигналом вашего отступления". Так оно в итоге и вышло.





МАРГАРЕТ КОРБИН


Where cannon boomed, where bayonets clashed,

There was thy fiery way.



Sara J. Clarke.


Поступок, аналогичный тому, что зафиксирован в отношении миссис Питчер в битве при Монмуте, был совершен миссис Маргарет Корбин при нападении на форт Вашингтон. Ее муж служил в артиллерии; стоя рядом с ним и видя, как он падает, она без колебаний заняла его место и героически выполняла его обязанности. Ее заслуги были оценены офицерами армии и удостоены почетного упоминания Конгрессом. В июле 1779 года этот орган принял следующую резолюцию:

«Решено: — что Маргарет Корбин, раненая и ставшая инвалидом в битве при форту Вашингтон, когда она героически выполняла обязанности своего погибшего рядом с ней при обслуживании артиллерийского орудия мужа, должна получать в течение всей своей естественной жизни или до конца упомянутой нетрудоспособности половину месячного жалованья, получаемого солдатом на службе этих Штатов; и что ей надлежит ныне получить из общественных складов один комплект одежды или ее стоимость деньгами».





ХРАБРОСТЬ МИСИС ЧАННИНГ


——The truly brave,
When they behold the brave oppressed with odds,

Are touched with a desire to shield or save.



Byron.


Вскоре после начала Войны за независимость семья доктора Чانнинга [88], находившаяся в Англии, перебралась во Францию, а вскоре после этого отплыла в Соединенные Штаты. Судно, считавшееся прочным и хорошо вооруженным, во время плавания подверглось нападению капера, и завязался яростный бой. На протяжении всего сражения миссис Чаннинг стояла на палубе, призывая команду не сдаваться, воодушевляя их ободряющими словами, подавая им патроны и помогая тем из них, кто был выведен из строя ранениями. Когда флаг корабля был наконец спущен, она схватила пистолеты и холодное оружие мужа и выбросила их за борт со словами, что предпочтет смерть лицезрению того, как их сдают в руки врага.





ПОХВАЛЬНОЕ МУЖЕСТВО


Have chivalry's bold days

A deed of wilder bravery

In all their stirring lays?



Sara J. Clarke.


Случай, происшедший в одном из фортов долины Мохок, вполне мог бы быть упомянут в связи с героизмом женщин Скохари. Он кратко описан автором книги «Пограничные войны Войны за независимость Америки». «Интересная молодая женщина, — пишет он, — чье имя до сих пор живет в преданиях среди ее родных гор, заметив, как ей показалось, признаки страха у солдата, которому было приказано отправиться за водой к колодцу вне укреплений и в зоне досягаемости вражеского огня, выхватила у него ведро из рук и побежала за ней сама. Не изменившись в лице и не выказав ни малейших признаков страха, она зачерпнула воду и принесла ведро за ведром жаждущим солдатам, и по воле Провидения спаслась невредимой».





ГЕРОИНЯ ШЕЛЛС-БУША


I dare do all that may become a man.

Who dares do more, is none.



Shakspeare.


На протяжении трех четвертей века в четырех-пяти милях к северу от деревни Геркимер, в верхней части долины Мохок, существовало зажиточное немецкое поселение под названием Шеллс-Буш. Среди первых поселенцев был Джон Кристиан Шелл, имевший шестерых отважных сыновей и не менее отважную жену. Когда шестого августа 1781 года шотландский беженец по имени Дональд Макдональд во главе шестидесяти шести тоди и индейцев напал на это поселение, миссис Шелл повела себя как героическая матрона. Дом был построен с расчетом на пограничные чрезвычайные ситуации, и когда приблизился враг, муж и старшие сыновья [89] прибежали с полей, вошли в свое укрепление и наглухо забаррикадировали двери. С двух часов пополудни и до сумерек осажденные вели почти непрекращающуюся стрельбу, причем миссис Шелл заряжала ружья для мужа и старших сыновей. Во время осады Макдональд попытался взломать дверь с помощью лома, но был ранен в ногу, схвачен Шеллом и втащен внутрь дома. Разъяренный этим дерзким поступком, враг вскоре попытался взять крепость штурмом: пятеро из них запрыгнули на стены и просунули ружья сквозь бойницы. В тот момент хладнокровная и отважная женщина схватила топор, обрушила удары на стволы, согнув и испортив их. Тогда ее муж прибегнул к хитрости, чтобы отпугнуть осаждавших: поднявшись наверх и обратившись к миссис Шелл очень громким голосом, он заявил, что капитан Смолл приближается с подмогой из форта Дейтон. Затем, повысив голос до предела, он воскликнул: "Капитан Смолл, проведи свою роту вот с этой стороны дома. Капитан Гетман, лучше отведи своих людей налево и подходи с той стороны". [90] Опасаясь призрачных отрядов, вызванных к жизни воображением мистера Шелла, враг закинул ружья за плечи — с кривыми ли стволами иль нет — и быстро скрылся в густом лесу.





ОВДОВЕВШАЯ ПОДРУГА ОТЦА ТЕЙЛОРА


Humble toil and heavenward duty.



Mrs. Hale.


«Благочестивая вдова, проживавшая среди невежественных и порочных соседей в пригороде Б——, штат Массачусетс, решила сделать все от нее зависящее ради их духовного блага; и потому она открыла свою маленькую переднюю комнату для еженедельных молитвенных собраний и привлекла благочестивых методистов помочь в их проведении. Большая часть семян, рассеянных таким образом на кажущейся бесплодной почве, принесла плоды. Один случай заслуживает особого внимания.

Среди тех, кто посещал собрания, был молодой матрос с умным и привлекательным лицом. Недолгое знакомство с ним обнаружило, что он совершенно невежествен даже в азах образования; но в то же время он обладал столь явно превосходящими способностями, что вдова сильно заинтересовалась его духовным благополучием и не могла не надеяться, что Бог тем или иным способом позаботится о его дальнейшем обучении, обратит его и сделает полезным человеком. Но в разгар ее ожиданий он был внезапно вызван в море. Он пробыл в плавании совсем недолго, когда судно было захвачено британским капером и отведено в Галифакс, где команда претерпела долгие и жалкие тюремные лишения».

Прошел год, в течение которого добрая женщина ничего не слышала о молодом матросе. Тем не менее она помнила о нем и молилась за него с материнской заботой. Примерно в то же время она получила письмо от своих родственников, проживавших в Галифаксе, по делам, требующим ее поездки в этот город. Находясь там, ее привычное стремление приносить пользу побудило ее вместе с несколькими друзьями посетить тюрьму с Библиями и брошюрами. В одном из отделений содержались американские заключенные. Когда она приблизилась к зарешеченной двери, чей-то голос окликнул ее по имени, назвав мамой, и у решетки появился юноша, прыгавший от радости. Это был пропавший матросский мальчик! Они плакали и беседовали как мать с сыном, и, уходя, она дала ему Библию — его будущего путеводителя и утешителя. Во время своего пребывания в Галифаксе она постоянно посещала тюрьму, снабжая юношу брошюрами, религиозными книгами и одеждой, и старалась своей беседой закрепить религиозное впечатление, произведенное на его умы на молитвенных собраниях в Б——. Спустя много месяцев она переехала в отдаленную часть провинций; и в течение многих лет больше ничего не слышала о молодом матросе.

Мы опускаем период многих лет и представляем читателю отца Т——, выдающегося проповедника моряков в городе Б——. В просторной и прочной часовне, окруженной худшими жилищами города, этот выдающийся человек каждое воскресенье произносил проповеди, пожалуй, столь необычные, каких больше не сыскать в христианском мире. В центральном ряду мест, строго охраняемом от любых других вторжений, сидела плотная масса моряков — странная пестрая смесь белых, черных и оливковых; протестантов, католиков и язычников. На остальных местах на хорах, в проходах, у алтаря и на ступенях кафедры толпились из недели в неделю и из года в год семьи моряков и бедняки, не имевшие другого храма, — сливки города, ученый профессор, студент, популярный писатель, актер, группы священнослужителей и приверженцы веселья и моды, слушавшие с трепещущими сердцами и влажными глазами человека, чьей единственной школой был бак, а единственными дарованиями — дарования благодати и природы.

В 183— году пожилой английский местный проповедник переехал в город Б—— из британских провинций.

Старый местный проповедник как-то раз смешался с публичной толпой вместе с другом, когда они встретили «отца Т——». Несколько слов знакомства привели к свободной беседе, в которой упоминалось прежнее проживание его жены в городе и делался намек на ее молитвенное собрание; «отец Т——» спросил ее прежнее имя, казалось, охваченный каким-то порывом, расспросил об их месте жительства, поспешил прочь и вскоре прибыл в экипаже со всей своей семьей к дому пожилой пары. Там разыгралась сцена, которую следует предоставить воображению читателя. «Отец Т——» был тем самым матросским мальчиком с молитвенного собрания и из тюрьмы. Пожилая дама была той вдовой, которая первой позаботилась о его душе.





ИЗОБРАЖЕНИЕ МАТЕРИ ВРЕМЕН ВОЙНЫ ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ.



This is my own, my native land.



Scott.


True wit is nature to advantage dressed.



Pope.


Миссис Элиза Уилкинсон во время Войны за независимость жила на острове Йонж, в тридцати милях к югу от Чарлстона, штат Южная Каролина. Она была жизнерадостной, остроумной и образованной молодой вдовой и сильно страдала из-за своих убеждений вига. Ее письма, упорядоченные миссис Гилман и опубликованные несколько лет назад, дают панорамный вид на многие мрачные сцены в самый мрачный период американской истории и прекрасно запечатлевают ее чистое и патриотичное сердце. Один лишь отрывок покажет ее характер. Она посетила город Чарлстон вскоре после его капитуляции и стала свидетелем отъезда своих изгнанных друзей. Ссылаясь на события того периода, она пишет:

«Однажды британский офицер попросил меня сыграть на гитаре.

— Я не умею играть; мне очень скучно.

— Как долго вы намерены оставаться в таком настроении, миссис Уилкинсон?

— Пока мои соотечественники не вернутся, сэр!

— Вернутся в каком качестве, мадам — пленных или подданных?

— Как завоеватели, сэр.

Он притворился, что смеется. — Вам этого никогда не увидеть, мадам!

— Я живу надеждой, сэр, снова увидеть тринадцать полос, поднятых на бастионах этого гарнизона.

— Не надейтесь на это; но бросьте, сыграйте нам мелодию на гитаре.

— Я могу играть только песни мятежников.

— Ну что ж, давайте одну из них.

— Не сегодня — я не могу играть — я не буду играть; к тому же, полагаю, за столь чудовищное преступление меня посадят в Провост.

С тех пор я часто удивлялась, почему меня тоже не выслали преспокойно прочь; ведь я была очень дерзкой и никогда не скрывала своих чувств.

Однажды Китти и я собирались прогуляться по Бэю, чтобы купить кое-что нужное. Как только мы надели шляпы, в столовую, где мы находились, вбежал один из расквартированных солдат.

— К вашим услугам, дамы.

— К вашим услугам, сэр.

— Выходите, дамы?

— Только немного прогуляться.

Он немедленно повернулся и побежал вниз по лестнице. Я догадалась зачем... Он предложил мне свою руку, точнее, локоть, чтобы опереться.

— Извините меня, сэр, — сказала я, — я обойдусь без посторонней помощи, если позволите.

— Нет, мадам, тротуары очень неровные; вы можете упасть; извольте принять мою руку.

— Простите, я не могу.

— Бросьте, вы не знаете, к чему может привести ваша снисходительность. Я стану мятежником!

— Станете? — смеясь сказала я. — Сначала станьте мятежником, а потом предлагайте руку.

Мы зашли в другую лавку, где находилось несколько британских офицеров. Спросив нужные мне товары, я увидела широкий рулон ленты, которая казалась с черно-белыми полосами.

— Пойдите, — сказала я офицеру, который был с нами, — и сосчитайте полосы на этой ленте; посмотрите, тринадцать ли их (с ударением произнесла я это слово), — и он ведь пошел!

— Да, честное слово, мадам, их тринадцать.

— Подайте ее мне. Он сделал это; я взяла ее и обнаружила, что это узкая черная лента, аккуратно намотанная на широкую белую. Я вернула ее на место на полку.

— Мадам, — сказал купец, — вы можете купить и черную, и белую, и нашить их полосами.

— Ни в коем случае, сэр; я бы не хотела, чтобы они были слабо нашиты, но — крепко соединены. Вышеупомянутые офицеры сидели на прилавке, болтая ногами. Как же они разинули рты, когда я это сказала! Но купец от души рассмеялся».





УСПЕШНАЯ СМЕЛОСТЬ.


——He stopped the fliers.



Shakspeare's Coriolanus.


Много лет назад, когда дилижанс проезжал через Темпл, штат Нью-Гэмпшир, сиденье кучера проломилось, и он сам вместе с джентльменом, сидевшим рядом с ним, рухнули на землю. Последний погиб. Лошади испугались шума и побежали милю или больше на полной скорости. Тем временем мисс Абигейл Браун, единственная пассажирка внутри и теперь единственная обитательница дилижанса, попыталась успокаивающими словами остановить лошадей. Наконец они выехали на высокий холм, где их скорость начала падать, и мисс Браун, предварительно открыв дверцу и заняв удобное для высадки положение, выпрыгнула. Не довольствуясь спасением собственной жизни, но решив сыграть роль героини, она бросилась вперед, схватила коренных лошадей, свернула их с дороги и крепко удерживала, пока люди, мимо которых она проехала и которые пытались остановить мчащихся коней, не подоспели ей на помощь. Если бы этот подвиг, сколь незначительным он ни казался, был совершен женой какого-нибудь римского сановника, ее бы обожествили, а ее биографию внесли бы в «Классический словарь» Лемпьера.





ДОСТОИНЫЙ ПРИМЕР ПРОЩЕНИЯ

Кто больше всех прощает, тому больше всех простится. — Бейли.

«Достопочтенная пожилая цветная женщина в городе Нью-Йорк однажды шла по улице по какому-то поручению в соседнюю лавку, держа во рту табачную трубку и мирно потягивая дым. Веселый матрос, немного раззадоренный выпивкой, с шумом шел по улице и, поравнявшись с нашей доброй Филлис, дерзко оттолкнул ее в сторону и ударом руки выбил трубку изо рта. Затем он остановился, чтобы послушать, как она возмущается его выходкой, и посмеяться за ее счет. Каково же было его удивление, когда она кротко подняла осколки своей разбитой трубки без малейшего негодования в манерах и, одарив его исполненным достоинства взглядом смеси скорби, доброты и жалости, произстила: «Бог простит тебя, сынок, как и я». Это затронуло сокровенную струну в сердце грубого моряка. Он почувствовал стыд, осуждение и раскаяние. Слеза навернулась у него на глазах; он должен был загладить вину. Он чистосердечно признал свою ошибку и, сунув обе руки в свои набитые карманы мелочи, вывалил ее содержимое на нее, воскликнув: „Бог благословит тебя, добрая мать, я больше никогда так не поступлю“».





КРУКШАНК САСЕН ЖЕНЩИНОЙ.


——Oh the tender ties,
Close twisted with the fibres of the heart.



Young.


Ночь перед внезапным нападением на Джорджтаун адъютант Крукшанк, один из офицеров неприятеля, вместе со своими товарищами по офицерскому званию ночевал на постоялом дворе. На следующее утро он был окружен, и адъютант расстался бы с жизнью, если бы не вмешательство дочери хозяина, с которой он был помолвлен. Разбуженная и сначала испуганная стрельбой снаружи и суетой у двери, услышав голос своего возлюбленного, она вскочила с постели и полураздетой бросилась на веранду. В тот момент мечи ее соотечественников были занесены над его головой, и она обвила руками его шею, восклицая: «О, спасите же! Спасите майора Крукшанка!» Хотя он и был взят в плен, его немедленно отпустили под честное слово и оставили на время с храброй и верной девушкой.





ПАТРИОТИЧНЫЙ ХУДОЖНИК.


Genius, the Pythian of the Beautiful,

Leaves its large truths a riddle to the dull.



Bulwer.


«В начале Войны за независимость миссис Райт, уроженка Пенсильвании, выдающийся мастер по лепке портретов и фигур из воска, демонстрировала образцы своего мастерства в Лондоне. Король Великобритании, довольный ее талантами, оказал ей щедрую поддержку и, обнаружив в ней крупного политика и энтузиастку-республиканку, часто вступал в дискуссии относительно происходящих событий и старался опровергнуть ее мнение относительно вероятного исхода войны. Откровенность, с которой она высказывала свои мысли, казалось, скорее забавляла его, чем оскорбляла; что было счастливым обстоятельством, ибо, когда он спрашивал мнение, она высказывала его без всяких стеснений и малейшего внимания к последствиям. Я помню, как слышал от нее, что однажды монарх, раздраженный какой-то неудачей своих войск там, где он предсказывал триумф, горячно воскликнул: „Желаю я, миссис Райт, чтобы вы сказали мне, как можно будет обуздать глупое ослепление ваших соотечественников, вернуть их к разуму и сделать хорошими и послушными подданными“. — „Я считаю, что их подчинение правительству вашего величества теперь совершенно исключено, — ответила миссис Райт: — друзьями вы можете их сделать, но подданными никогда; ибо Америка, прежде чем там сможет править король, должна превратиться в пустыню без каких-либо иных обитателей, кроме лесных зверей. Противники декретов вашего парламента, скорее чем подчиниться, погибнут до последнего человека; но если восстановление мира действительно является целью ваших желаний, я уверена, что для этого требуется лишь отсечь три головы“. — „О, лорда Норта и лорда Джорджа Жермена, вне всякого сомнения; а где же третья голова?“ — „О, сэр, приличия запрещают мне назвать его. Ваше величество никогда не пожелали бы, чтобы я забыла себя и совершила бестактность“.

«В ее выставочном зале одна группа фигур привлекала особое внимание; и всеми, кто знал ее взгляды, она считалась недвусмысленным намеком на результаты, к которым могло привести безумное честолюбие монарха. Бюсты короля и королевы Великобритании были поставлены на стол, по-видимому, напряженно глядя на голову, которую фигура, являющаяся превосходным изображением ее самой, лепила у себя на коленях. Это была голова несчастного Карла Первого».





ДВИЖЕНИЕ ЗА ТРЕЗВОСТЬ СРЕДИ ЖЕНЩИН МОХАВК.



Beware the bowl! though rich and bright

Its rubies flash upon the sight,

An adder coils its depths beneath,

Whose lure is woe, whose sting is death.



Street.


В 1801 и 1802 годах вожди индейцев мохавк приложили большие усилия для предотвращения продажи спиртных напитков среди своего народа. К этому гуманному движению охотно присоединились женщины племени; и, собравшись на совет двадцать второго мая 1802 года, они обратились к вождям, которых созвали, со следующими словами:

«Дяди, — некоторое время назад женщины этого места говорили с вами, но вы тогда не ответили им, так как сочли их собрание недостаточно значительным. Теперь же значительное число женщин отсюда снизу встретились и посовещались вместе, разделяют общее мнение и оплакивают, как будто со слезами на глазах, многие несчастья, вызванные употреблением спиртных напитков. Поэтому мы обоюдно просим вас приложить усилия к тому, чтобы изгнать его из нашей окрестности, дабы ближе к нам, чем у горы, ничего не продавалось. Мы тешим себя надеждой, что это в вашей власти, и что вы сжалистее над нашим беспокойством и приложите усилия, чтобы это было сделано».

Strings of Wampum.

Это обращение возымело хорошее действие на вождей и удостоилось надлежащего внимания, вызвав с их стороны следующий ответ. Его передал капитан Брант:

«Племянницы, — мы полностью убеждены в справедливости вашей просьбы; питье породило множество несчастий в этом месте и, кроме того, стало великой причиной разногласий из-за того влияния, которое оно оказывает на речи людей. Поэтому мы уверяем вас, что приложим усилия для осуществления того, чего вы желаете. Однако это в значительной степени зависит от правительства, так как указанное вами расстояние находится в пределах его линии. Следовательно, мы не можем дать абсолютного обещания, что наша просьба будет выполнена».

Strings.
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ЖЕНЩИНА В АРМИИ ВРЕМЕН ВОЙНЫ ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ.



She'll be a soldier too, she'll to the wars.



Shakspeare.


Дебора Самсон, дочь очень бедных родителей из округа Плимут, штат Массачусетс, примерно в возрасте двадцати лет начала ощущать патриотический пыл, побудивший представителей сильного пола в ее окрестностях взять в руки оружие для защиты своей страны. Соответственно, она облачилась в мужскую одежду и завербовалась в армию времен Войны за независимость. Мы согласны с миссис Эллет в том, что, хотя этот шаг не может получить одобрения, ее примерное поведение после совершения первого поступка во многом служит ей оправданием и заслуживает того, чтобы быть зафиксированным. Ее способ получения мужской одежды и ее военная карьера описаны вышеупомянутым автором следующим образом:

Проработав учительницей в окружной школе в течение летней четверти, она скопила сумму в двенадцать долларов. Она купила количество грубого фастина и, работая урывками, когда удавалось скрыться от посторонних глаз, сшила костюм мужской одежды; каждое изделие по мере завершения пряталось в стогу сена. Завершив приготовления, она объявила о своем намерении отправиться туда, где сможет получить лучшую плату за свой труд. Ее новая одежда и те вещи, которые она хотела взять с собой, были связаны в узел. Одинокая девушка отправилась в путь; но ушла недалеко, вероятно, лишь до укрытия ближайшего леса, прежде чем надеть маскарадный костюм, принять который она так стремилась. Хотя и не красавица, ее черты лица были оживленными и приятными, а фигура, высокая для женщины, отличалась прекрасными пропорциями. В качестве мужчины ее могли бы назвать красивой; ее общий вид был чрезвычайно располагающим, а манеры — рассчитанными на то, чтобы внушать доверие.

Теперь она направилась к американской армии, где предстала в октябре 1778 года в качестве молодого человека, желающего объединить свои усилия со стремлениями своих соотечественников в их попытках противостоять общему врагу. Ее знакомые тем временем полагали, что она занята на службе вдали. Слухи о ее побеге с британским солдатом и даже о ее смерти ходили впоследствии в окрестностях, где она жила; но никто не проявил достаточного интереса к тому, чтобы предпринять такие поиски, которые могли бы привести к ее обнаружению.

Не доверяя собственной стойкости и будучи преисполнена решимости оставаться на службе вопреки любым переменам в своих наклонностях, она завербовалась на весь срок войны. Она была принята и зачислена в армию под именем Роберт Шертлифф. Она была одной из первых добровольцев в роте капитана Натана Тейера из Медвея, штат Массачусетс; и так как у молодого новобранца, казалось, не было ни дома, ни родственников, капитан предоставил ей кров в своей семье, пока его рота не будет укомплектована, после чего им предстояло присоединиться к действующей армии.

Теперь мы застаем ее выполняющей обязанности и переносящей тяготы военной жизни. За те семь недель, что она провела в семье капитана Тейера, у нее было время как для опыта, так и для размышлений; но в последующие годы она неизменно заявляла, что ни на минуту не раскаялась и не пожалела о сделанном шаге. Привыкшая к труду с детства на ферме и на работах под открытым небом, она приобрела необычайную крепость конституции; ее телосложение было крепким и обладало мужской силой; и, приобретя таким образом известную закалку, она смогла достичь большой ловкости и точности в строевой подготовке и вынести то, что нежно воспитанной женщине показалось бы невозможным стерпеть. Вскоре после присоединения к роте новобранцы получили обмундирование посредством своего рода лотереи. Доставшееся Роберту оказалось не по росту; но, взяв иголку и ножницы, он быстро перешил его по себе. На выражение удивления миссис Тейер при виде того, как молодой человек так ловко орудует инструментами женского труда, последовал ответ, что, поскольку у его матери не было девочек, ему часто приходилось упражняться в портняжном искусстве.

Находясь в доме капитана Тейера, юная девушка, навещавшая его жену, много общалась с Деборой, или, как ее тогда называли, Робертом. Кокетливая по природе и, возможно, гордившаяся покорением «цветущего солдата», она давала понять о своей возрастающей симпатии. Роберт со своей стороны испытывал любопытство узнать на новом опыте, как быстро можно завоевать женское сердце; и не испытывал никаких угрызений совести, оказывая знаки внимания столь непостоянной и любящей пофлиртовать особе, с которой это увлечение вряд ли оказалось бы долгим. Эта маленькая романтическая история доставила некоторое беспокойство достопочтенной миссис Тейер, которая не могла не заметить, что симпатия ее прекрасной гостьи к Роберту не встречает полной взаимности. Она воспользовалась случаем, чтобы сделать выговор молодому солдату, и показала, к какому несчастью может привести подобное легкомыслие и как недостойно храброго человека играть чужими чувствами. Наставление было принято благосклонно, и неизвестно, продолжался ли этот «любовный эпизод», хотя на прощанье Роберт получил несколько памятных знаков, которые долгие годы бережно хранились как реликвии.

В течение трех лет наша героиня представала в образе солдата, причем часть времени служила вестовым в семье полковника Паттерсона. За это время и в том, и в другом качестве ее примерное поведение и добросовестность при исполнении обязанностей снискали одобрение и доверие офицеров. Она была добровольцем в нескольких рискованных предприятиях и дважды была ранена: первый раз — ударом меча в левую сторону головы. Много приключений выпало на ее долю; как она сама часто говаривала, ими можно было бы заполнить целые тома. Порой она поневоле оказывалась в обстоятельствах, когда опасалась разоблачения, и тем не менее избегала его без малейшего подозрения со стороны товарищей. Солдаты имели привычку называть ее «Молли», в шутливом намеке на отсутствие у нее бороды; но ни один из них и помыслить не мог, что отважный юноша, сражавшийся рядом с ними, на самом деле был женщиной.

Около четырех месяцев спустя после первого ранения она получила еще одно тяжелое ранение, будучи ранена пулей насквозь через плечо. Своим первым чувством при попадании пули она называла тошнотворный ужас при мысли о вероятности раскрытия ее пола. Она чувствовала, что смерть на поле боя предпочтительнее позора, который обрушился бы на нее, и горячо молила о том, чтобы рана положила конец ее земному походу. Но, как ни странно это покажется, на сей раз она снова избежала подозрений; и, быстро отойдя от сил, вскоре смогла снова занять свое место на посту долга и в смертельной схватке. Однако ее неуязвимости не суждено было продлиться долго — ее сразила мозговая лихорадка, свирепствовавшая тогда среди солдат. Те несколько дней, что рассудок боролся с болезнью, ее страдания были невыразимы; и страшнее всего было опасение, что сознание покинет ее и тайна, которую она так тщательно берегла, откроется окружающим. Ее перенесли в госпиталь, и там она могла приписать свое спасение лишь числу пациентов и небрежному уходу за ними. Ее случай считали безнадежным, и, возможно, по этой причине ей уделяли меньше внимания. Однажды врач госпиталя, справляясь: «Как поживает Роберт?», услышал от дежурной сиделки ответ: «Бедный Боб отдал Богу душу». Доктор подошел к койке и, взяв руку юноши, считавшегося мертвым, обнаружил, что пульс еще слабо бьется; пытаясь положить руку на сердце, он заметил, что вокруг груди туго завязана повязка. Ее сняли, и к своему крайнему изумлению он обнаружил пациентку-женщину там, где меньше всего ожидал ее встретить!

Этим джентльменом был доктор Бинни из Филадельфии. С благоразумием, деликатностью и великодушием, которые несчастная страдалица до конца дней своих вспоминала с глубокой теплотой, он не произнес ни слова о своем открытии, но окружил ее всевозможным вниманием и обеспечил всем необходимым для ее опасного состояния комфортом. Как только ее можно было безопасно перевезти, он велел доставить ее в собственный дом, где она могла бы получить лучший уход. Его семья немало удивлялась столь необычному проявлению заботы к бедному больному солдату.

Здесь разыгрался еще один из тех романов реальной жизни, которые по своей странности превосходят вымысел. У доктора была молодая и прелестная племянница, наследница значительного состояния, чьи сострадательные чувства побудили ее присоединиться к дяде в оказании доброты бесприютному юноше. Многие порицали безрассудство дяди, позволявшего им столько времени проводить в обществе друг друга и так часто кататься вместе в экипаже. Доктор про себя посмеивался над получаемыми предупреждениями и намеками и думал о том, как глупо почувствуют себя те критики, когда правда всплывет наружу. Его знание тем временем было похоронено в его собственной груди и не разделялось даже с членами его семьи. Племяннице было позволено находиться с больным столько, сколько ей заблагорассудится. Ее нежное сердце было тронуто несчастьями, смягчить которые она помогла; бледный и меланхоличный солдат, о судьбе которого, казалось, никто не заботился, не имевший в мире никакого имущества, кроме своего меча, столько выстрадавший за дело свободы, стал ей дорог. Она видела его благодарность за полученные блага и доброту, но интуитивно знала, что он никогда не осмелится посягнуть на руку столь облагодетельствованной судьбой особы. В доверчивой самозабвенности женской любви прекрасная девушка поведала о своей привязанности и предложила обеспечить образование ее избранника до брака. Дебора часто заявляла, что момент, когда она узнала, что невольно завоевала любовь столь простодушного существа, был наполнен сильнейшей тоской, какую ей когда-либо доводилось испытывать. В ответ на гостеприимство и нежную заботу, которыми ее осыпали, она причинила боль той, ради защиты которой отдала бы жизнь. Ее прежнее увлечение не вызывало у нее беспокойства, но здесь было сердце иного склада; казалось, не оставалось иного пути к искуплению, кроме признания в своем истинном характере, но на это, хоть и побуждаемая угрызениями совести и самобичеванием, она никак не могла решиться. Она лишь сказала щедрой девушке, что они еще встретятся; и, несмотря на страстное желание получить образование, не может воспользоваться столь благородным предложением. Перед ее отъездом молодая леди настояла на том, чтобы она приняла несколько предметов необходимой одежды, вроде тех, что в те времена многие солдаты получали из прекрасных рук. Все это было впоследствии утеряно при опрокидывании лодки, за исключением рубашки и жилета, которые Роберт носил в то время и которые до сих пор бережно хранятся в семье как реликвии.

Поскольку ее здоровье теперь почти восстановилось, врач провел долгую беседу с командиром роты, в которой служил Роберт, и за этим последовал приказ юноше доставить письмо генералу Вашингтону.

Ее худшие опасения теперь подтвердились. С момента переезда в дом доктора она лелеяла опасение, порой доходившее почти до уверенности, что он раскрыл ее обман. В разговорах с ним она с тревожной бдительностью следила за его лицом, но ни слово, ни взгляд не выдавали подозрений, и она снова тешила себя надеждой, что спасена от разоблачения. Когда поступил приказ вручить письмо лично в руки главнокомандующему, она больше не могла себя обманывать.

Не оставалось иного выхода, кроме простого повиновения. Когда она явилась просить о допуске в штаб-квартиру Вашингтона, она дрожала так, как никогда прежде перед вражеским огнем. Сердце ее ушло в пятки: она напрасно старалась собраться с силами и успокоиться и, подавленная страхом и неизвестностью, была введена в присутствие Главнокомандующего. Он заметил ее крайнее волнение и, полагая, что оно происходит от робости, любезно попытался ее успокоить. Затем он велел ей удалиться с сопровождающим, которому было поручено предложить ей подкрепиться, пока сам он читал послание, доставщицей которого она являлась.

Вскоре ее снова вызвали к Вашингону. Он не произнес ни слова, но молча вручил ей увольнительную со службы, вложив ей в руку записку с несколькими краткими словами совета и суммой денег, достаточной для покрытия ее расходов до места, где она могла бы обрести дом. Проявленная таким образом деликатность и сдержанность глубоко ее тронули. «Как же была я благодарна, — часто повторяла она, — тому великому и доброму человеку, который так мягко пощадил мои чувства! Он видел, что я готова рухнуть от стыда; одно слово с его стороны в тот момент сокрушило бы меня до земли. Но он не произнес ни слова — и я благословила его за это».

После окончания войны она вышла замуж за Бенджамина Ганнета из Шарона. Когда Вашингтон был президентом, она получила письмо с приглашением Роберта Шертлиффа, вернее, миссис Ганнет, посетить резиденцию правительства. Конгресс тогда заседал, и во время ее пребывания в столице был принят законопроект о назначении ей пенсии в дополнение к определенным земельным угодьям, которые она должна была получить в знак признания ее заслуг перед страной на военной службе. Ее пригласили в дома нескольких офицеров и на приемы, дававшиеся в городе; знаки внимания, свидетельствовавшие о высоком уважении, которым она там пользовалась.





ГОСТЕПРИИМСТВО ЭЛИЗАБЕТ БРАНТ.


Stranger, whoe'er thou art, securely rest

Affianced in my faith, a friendly guest.



Pope.


По окончании последней войны Джон и Элизабет Брант, дети знаменитого воина, вступили во владение особняком своего отца у истока озера Онтарио и продолжили оказывать его «старинное гостеприимство». Совершая поездку по Западной Канаде с двумя своими дочерьми в 1819 году, Джеймс Бьюкенен, эсквайр, британский консул в порту Нью-Йорка, посетил «дом Брантов» и впоследствии опубликовал следующий интересный рассказ в небольшом томе индейских очерков:

«Пробыв больше недели под поистине гостеприимной крышей достопочтенного полковника Кларка у Ниагарского водопада, я решил следовать сушей вокруг озера Онтарио до Йорка; и миссис Кларк предложила дать моим дочерям рекомендательное письмо к некой мисс Брант, посоветовав нам рассчитать время так, чтобы переночевать и остановиться на день-два в доме этой леди, так как она была уверена, что мы останемся очень довольны ею и ее братом. Наша подруга не давала понять, и тем более мы не подозревали, что нас ждет знакомство с индейскими принцем и принцессой. Если бы мы хоть малейшим образом догадывались об этом, все наши предварительные планы изменились бы, поскольку не было ничего, чего я желал бы получить больше, чем такую возможность, какую столь прекрасно предоставлял этот случай, — увидеть, в какой степени индейский характер изменился под воздействием привычек и удобств цивилизованной жизни.

Продолжая путь, мы остановились на постоялом дворе в живописном месте, где я решил остаться на ночь. Среди прочего я поинтересовался у хозяина, знает ли он расстояние до дома мисс Брант, и от него узнал, что до него еще около двадцати миль. Он добавил, что молодой мистер Брант проезжал там до полудня и, без сомнения, будет возвращаться вечером, и что, если я пожелаю, он будет выглядывать его. Я попросил хозяина сделать это, так как это позволило бы мне предварительно заявить о нашем знакомстве с его сестрой и намерении навестить ее на следующее утро.

В сумерках мистер Брант вернулся, и, когда его провели в нашу комнату, мы не смогли разглядеть цвет его кожи и беседовали с ним, полагая, что перед нами молодой канадский джентльмен. Мы, однако, не преминули заметить некоторую степень нерешительности и сдержанности в его манере говорить. Он определенно выразил желание, чтобы мы оказали ему и его сестре честь провести у них несколько дней, дабы освежиться самим и дать отдохнуть коням, но стиль его показался нам скорее лаконичным, чем гостеприимным. Прежде чем внесли свечи, наш новый друг удалился, оставив нас в прежнем заблуждении относительно его народа.

В четыре часа утра мы возобновили путешествие. По прибытии на великолепные берега озера Онтарио кучер нашей кареты указал на расстоянии пяти миль дом мисс Брант, который выглядел весьма величественно и внушительно; и мы предвкушали немало удовольствия от нашего визита. Молодой мистер Брант, по-видимому, не зная, что в нашей карете мы сможем добраться до его дома столь быстро, не прибыл туда раньше нас; так что наше приближение не было объявлено, и мы подъехали к двери в полной уверенности, что семья будет извещена о нашем приезде. Внешняя дверь, ведущая в просторный холл, была открыта. Мы вошли и пробыли несколько минут, но, никого вокруг не увидев, прошли в гостиную, которая, как и холл, в тот момент пустовала. Таким образом, у нас появилась возможность без спешки осмотреться. Это была хорошо обставленная комната с ковром, зеркалами — простенным и надкаминным, столами красного дерева, модными стульями, гитарой, аккуратной подвесной книжной полкой, на которой среди прочих томов мы заметили Молитвенник Церкви Англии, переведенный на язык мохавк. Передав нашу записку с рекомендацией через кучера и все еще не дождавшись, пока кто-нибудь уделит нам внимание, мы начали подозревать (особенно в нашем голодном состоянии), что на пути появления молодой леди встала какая-то задержка или трудность с завтраком. Могу уверить моих читателей, что бодрящая утренняя поездка по берегам американского озера — это упражнение, более чем какое-либо другое способное сделать аппетит шумным, если не дерзким. Мы уже проникли в гостиную и начали подумывать о дальнейшем исследовании в поисках кладовой, как к нашему неизъяснимому изумлению вошла очаровательная, благородной внешности индейская девушка, одетая отчасти в национальный, а отчасти в английский костюм. Ее волосы были убраны на голове в шелковую сеточку, но нижние пряди, выбившиеся из нее, спадали на плечи. Под туникой или утренним платьем из черного шелка находилась юбка из того же материала и цвета, доходившая чуть ниже колена. Ее шелковые чулки и туфли из лайки были, как и остальная одежда, черными. Грация и достоинство ее движений, стиль ее одежды и манеры — столь новые, столь неожиданные — переполнили нас всех изумлением. С большой непринужденностью, но отнюдь не в той банальной манере, столь общепринятой в подобных случаях, она поинтересовалась, как мы нашли дороги, условия и т. д. Никакого волнения по поводу задержки с завтраком заметно не было; никакой суеты и хлопот, никаких пробежек туда-сюда, никаких праздных выражений сожаления вроде: «О боже мой! Если бы я знала о вашем приезде, вас бы так не томили!», но с совершенной непринужденностью она поддерживала беседу, пока сквоу в мужской шляпе не внесла поднос с приготовлениями к завтраку. После того как была расстелена скатерть из тонкого белого дамаста, нас угостили чаем, кофе, горячими булочками, маслом в охлажденной водой и льдом посуде, яйцами, копченой говяжиной, ветчиной, жареными цыплятами и т. д., и все это было подано в поистине аккуратном и уютном стиле. Задержка, как мы впоследствии выяснили, проистекала из желания нашей хозяйки подать нам горячие булочки, которые фактически выпекались, пока мы ожидали. Я был столь детален в описании этих удобств потому, что их так мало ожидали в доме индейца.

После завтрака мисс Брант отвела моих дочерей на прогулку, чтобы показать живописные пейзажи местности. Она и ее брат предварительно выразили надежду, что мы останемся на весь день; но, хотя я больше всего на свете хотел этого и решил в случае повторения ими приглашения принять его, я сначала отклонил предложение и тем самым лишил себя удовольствия, насладиться которым в глубине души жаждали все мы; ибо, как я узнал впоследствии, у любого неиспорченного индейца не принято повторять просьбу, если от нее раз отказались. Они считают, что те, кому они предлагают какой-либо знак дружбы и кто приводит причину для отказа, поступают абсолютно искренне и что было бы бестактностью требовать от них изменения решения или нарушения слова. И поскольку индеец никогда не демонстрирует вежливость иначе как по побуждению подлинного чувства, он думает, что другие руководствуются подобной же честностью. Мне поистине стыдно, когда я думаю, какой суровый упрек это несет в себе нам, хвалящимся цивилизацией, но настолько увлеченным всеобщей неискренностью выражения, пронизывающей все слои общества, что едва ли можно найти немногих, кто говорит именно то, чего желает или знает. Эта двуличность — следствие того, что называют высоким состоянием утонченности. Нас учат вести свою речь так, чтобы другие не могли обнаружить наши истинные взгляды или намерения. Индейцы не только свободны от этого лукавства, но превосходят нас в другом примере хороших манер и приличия, а именно: никогда не перебивать тех, кто с ними беседует, пока те не закончат говорить; и тогда они отвечают в надежде, что их самих не прервут. Это прекрасно продемонстрировали мисс Брант и ее брат; и я надеюсь, что урок, столь наглядно преподанный моим дочерям естественной вежливостью их хозяйки, никогда ими не забудется, и что я тоже смогу извлечь пользу из этого примера».

Элизабет была младшей дочерью Джозефа Бранта. Она вышла замуж за Уильяма Джонсона Керра, джентльмена, носившего офицерский патент в последнюю войну и сражавшегося против американцев на Ниагарском фронтире. Он является внуком сэра Уильяма Джонсона. Автор «Американских пограничных войн» писал в 1843 году следующее: «Миссис Керр, как читатель должен заключить из всего сказанного ранее относительно нее, получила с большим уходом воспитание как в отношении своего умственного развития, так и в отношении личных достижений. Вместе с мужем и маленькой семьей она сейчас занимает старый особняк своего отца у истока озера Онтарио; благородное место, как автор может засвидетельствовать по личным наблюдениям».





КРАТКИЕ АНЕКДОТЫ.


The worthy acts of women to repeat.



Mirror for Magistrates.


Сразу после страшной резню виргинских колонистов двадцать второго марта 1622 года губернатор Уят издал приказ остальной части людей «сойтись вместе» в «тесном пространстве»; [91] и большинство из восьмидесяти плантаций были незамедлительно оставлены. Среди людей, оставшихся в своих домах, была миссис Проктор, которую доктор Белкнап называет «благородной дамой героического духа». [92] Она защищала свою плантацию от индейцев целый месяц и не покинула бы ее даже тогда, если бы офицеры колонии не обязали ее это сделать.

Одной из лучших женщин своего времени была Экспериенс Вест, жена преподобного доктора Веста, который был пастором церкви в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, почти полвека. Ее жизнь изобиловала похвальными, хотя и незаписанными делами. Доктор сознавал достоинства своей «помощницы» и имел привычку каламбурить, хваля ее, что, должно быть, звучало странно для пуританского священника сто лет назад. Она была необычайно высока, и он иногда замечал близким друзьям, что на собственном долгом опыте (Experience) убедился в том, как хорошо быть женатым.



Преподобный доктор Матер Байлес из Бостона, тоди (сторонник британской короны) с изрядной долей известности, безуспешно ухаживал за молодой леди, которая впоследствии отдала свою руку джентльмену по фамилии Куинси. Встретив ее однажды, доктор заметил: «Итак, мадам, похоже, вы предпочитаете Куинси Байлесу (Byle — чирей, созвучно с фамилией Байлес)». — «Да, — ответила она, — ибо если бы нашлось что-то хуже чирьев (biles), Бог наказал бы ими Иова». [93]



Замужней женщине из племени шауни один встретившийся ей в лесу мужчина однажды предложил посмотреть на него и полюбить: «Оулман, мой муж, который вечно у меня перед глазами, мешает мне видеть вас или кого-либо еще».





В то время как муж миссис Диссосуэй со Статен-Айленда находился в руках британцев, ее брат Натаниэль Рэндольф, капитан американской армии, неоднократно и сильно досаждал тоди (сторонникам британской короны); и они стремились избавиться от его набегов. Соответственно, один из их полковников пообещал миссис Диссосуэй добиться освобождения ее мужа, если она уговорит своего брата покинуть армию. Она с презрением ответила: «И если бы я могла поступить столь трусливо, думаете ли вы, что у генерала Вашингтона в армии всего один капитан Рэндольф?»



Когда с разрешения британских властей жена Дэниела Холла однажды отправлялась на остров Джонс близ Чарлстона, чтобы повидаться со своей матерью, один из офицеров короля остановил ее и приказал отдать ключ от ее чемодана. На ее вопрос, что он желает там отыскать, он ответил: «Измену, мадам». — «Тогда, — сказала она, — вы можете избавить себя от хлопот поиска, ибо найдете ее в достатке на кончике моего языка». [94]



Когда отряд патриотов времен Войны за независимость выступил из поселения Плезант-Ривер в штате Мэн в поход, один из них забыл свою пороховницу, и его жена, зная, что она будет ему крайне необходима, пробежала двадцать миль по лесу, прежде чем настигла его.



Когда во время последней войны деревня Баффало была сожжена, уцелеть позволили лишь одному жилому дому. Его владелица, миссис Сент-Джон, была женщиной удивительного мужества и самообладания; и когда индейцы пришли, чтобы поджечь его и уничтожить жильцов, она приказала им убираться прочь в столь исполненной достоинства, решительной и властной, но в то же время примирительной манере, что они словно преисполнились благоговения в ее присутствии и держались на расстоянии, пока не подъехали британские офицеры и не приказали им прекратить дело разрушения. Спасенная благодаря своему присутствию духа и героической храбрости, она, видевшая, как ее соседей режут у их порогов, а юную деревню предают пеплу, дожила до того дня, когда увидела, как новая деревня возродилась, подобно фениксу, и разрослась в город с тридцатью пятью тысячами жителей.



Миссис Бекхэм, жившая поблизости от реки Паколет в Южной Каролине, была истинной подругой свободы и сильно пострадала по этой причине. Тарлтон, разделив с ней гостеприимство, разграбил ее дом, а затем приказал уничтожить его. Однако ее красноречивый протест заставил его отменить приказ. Спрятав гинею в заплетенных волосах, она однажды проехала восемьдесят миль до Грэнби, купила мешок соли и благополучно вернулась с ним на седле под собой. [95]



Дом капитана Чарльза Симса, жившего на реке Тайгер в Южной Каролине, часто грабили тоди (сторонники британской короны); и в один из таких случаев, когда его жена была одна и все грабители ушли, кроме одного, она приказала ему убираться, а когда он не подчинился, сломала ему руку палкой и выгнала из дома.

Несколько лет назад семья, проживавшая на реке Колорадо в Техасе, подверглась нападению отряда индейцев команчи, которые сначала набросились на двух работавших в поле рабочих и умертвили их. Увидев падение одного из них, владелец усадьбы, стоявший возле своего дома, схватил два ружья и побежал к полю. Дочь спешно надела шляпу и сюртук своего брата и последовала за отцом. Она вскоре догнала его и убедила вернуться в дом. Она храбро помогала охранять его, пока индейцы, устав от штурма, не удалились.



В 1777 году, когда генерал Бергойн вступил в долину Гудзона, жена генерала Скайлера поспешила в Саратогу, загородную резиденцию своего мужа, чтобы спасти свою мебель. «Ее экипаж, — пишет биограф Бранта, — сопровождал лишь один вооруженный всадник. Находясь в двух милях от своего дома, она встретила толпу охваченных паникой людей, которые пересказали ей трагическую судьбу мисс Мак-Кри [96] и, рисуя перед ней опасность дальнейшего продвижения перед лицом неприятеля, убеждали ее вернуться. Ей еще предстояло пройти через густой лес, в котором даже тогда могли скрываться в засаде дикие отряды в поисках добычи. Но она не пожелала слушать эти благоразумные советы. „Жене генерала, — заявила она, — не положено бояться!“, и, двинувшись вперед, она добилась своего цели».



В то время как Томас Криittenden, первый губернатор Вермонта, исполнял обязанности главы исполнительной власти, его однажды в официальном качестве навестили несколько джентльменов из Олбани. Гости были из высшего общества, в сопровождении своих аристократичных жен. В полдень хозяйка созвала работников с полей и усадила их за стол вместе со своими модными гостями. Когда дамы удалились из столовой в отдельную комнату, одна из гостья сказала хозяйке дома: «Вы ведь обычно не сажаете своих наемных работников за первый стол, не так ли?» «Ну да, мадам, — ответила миссис Криittenden, — до сих пор мы поступали именно так, но теперь подумываем об ином порядке. Мы с губернатором тут немного потолковали об этом и пришли к выводу, что мужчины, которые выполняют почти всю тяжелую работу, должны сидеть за первым столом, а он и я, делающие так мало, должны довольствоваться вторым. Но в знак уважения к вам я решила усадить вас сегодня с ними за первый стол». [97]



На ярмарке в Касл-Гарден осенью 1850 года экспонировалось большое готическое кресло со спинкой и подушками, отделанными прекрасной вышивкой шерстью. Эта вышивка была исполнена руками миссис Миллард Филлмор. Представить свое рукоделие на промышленной выставке — значит подать благородный пример для жены президента; и если решение трех римских пирующих относительно их жен было верным — когда они предпочли ту, которую застали за прядением шерсти вместе с ее служанками, — миссис Филлмор должна быть причислена к лучшим из жен.



Во время последней войны майор Кеннеди из Южной Каролины пожелал набрать новобранцев в свой кавалерийский отряд и с этой целью отправился к миссис Джейн Уайт, у которой было несколько крепких сыновей, и поведал о своих нуждах. Она была истинной патриоткой, как и ее муж, который был активным «борцом за свободу» в войне 76-го года; поэтому она была готова и стремилась содействовать планам майора. Поскольку ее сыновья, за исключением младшего, работали в поле, она позвала юношу и приказала ему на своем густом шотландско-ирландском диалекте: «Беги скорее в поле и скажи своим братьям, чтобы они шли сюда и отправлялись сражаться за свою страну, как их отец до них». [98]



Среди прекрасных мыслей, изложенных в своеобразной манере старым драматургом Вебстером, есть следующие:


The chiefest action of a man of spirit

Is, never to be out of action; we should think

The soul was never to be put into the body,

Which has so many rare and curious pieces

Of mathematical motion, to stand still.

Virtue is ever sowing of her seeds.



Одной из моделей деятельной активности и добродетели, и той, кто несомненно снискал благодаря этому награду в виде здоровой и глубокой старости, была миссис Лидия Густин, уроженка Лайма, штат Коннектикут. У нее было пятеро детей, и все они собрались дома, чтобы отпраздновать сотую годовщину со дня ее рождения. Она скончалась в Нью-Гэмпшире двадцатого июля 1847 года на сто втором году жизни. Частью труда, выполненного ею на сотом году жизни, было вязание двадцати четырех пар чулок.

Миссис Элизабет Фергюсон, жившая недалеко от Филадельфии, была одной из тех, кто помогал американским пленным, захваченным в битве при Джермантауне. Она пряла лен и отправляла его в город с наказом сшить из него рубашки. Она славилась своим человеколюбием и благотворительностью. Узнав как-то во время посещения своих друзей в Филадельфии, что обедневший купец был заключен в тюрьму за долги и страдает от крайней нужды, она послала ему постель и другие предметы обихода и, хотя была далеко не богата, передала в его руки двадцать долларов денег. Она отказалась назвать ему свое имя, но в конце концов была опознана по словесному описанию ее внешности.



В битве при Коупенсе полковник Вашингтон ранил полковника Тарлтона; и когда последний впоследствии в беседе с миссис Уайли Джонс заметил ей: «Вы, кажется, очень высокого мнения о полкове Вашингтоне; однако мне говорили, что он настолько невежественен, что едва умеет написать собственное имя», она ответила: «Возможно, это и так, но никто лучше вас, полковник, не может подтвердить, что он умеет ставить свою метку».





БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ АМЕРИКАНСКИХ ЖЕНЩИН: МИСС ДИКС.



To the blind, the deaf, the lame,

To the ignorant and vile,
Stranger, captive, slave he came,

With a welcome and a smile.
Help to all he did dispense,

Gold, instruction, raiment, food;
Like the gifts of Providence,

To the evil and the good.


Montgomery.


Требуется просветляющее и расширяющее влияние христианства, чтобы показать всю полноту братских обязательств и заставить прочувствовать нужды тройственной природы человека. Поэтому мы должны искать широкие сердца, чьи усики простираются в области умственных, нравственных и физических потребностей человека, среди христианского народа: там такие сердца в изобилии, и самые сильные из них принадлежат женскому полу. И это неудивительно: чувства женщины тоньше, а ее конституция менее вынослива, чем у мужчины. Физически более хрупкая, она острее чувствует потребность в помощнике и защитнике; и, будучи большей страдалицей, она больше думает о страданиях других и, следовательно, полнее развивает сестринские и сочувственные чувства своей природы.

Поэтому неудивительно, что американские женщины интересуются всеми гуманитарными движениями эпохи; но удивительно видеть, с какой мужественной энергией, героической отвагой и возвышенным рвением они зачастую ведут свою благотворительную работу. Они первыми участвуют в распределении фонда для бедных; неутомимы в своих усилиях поддерживать воскресные школы в глухих местах; создают и достойно поддерживают среди себя организации трезвости; учреждают и ведут детские сады на собственную ответственность; руководят сиротскими приютами; молятся, ходатайствуют и трудятся ради утешения умалишенных и ради образования глухих, немых и слепых; и, с религиозным трактатом в одной руке и Библией в другой, погружаются в самые темные притоны порока и, подкрепленные божественной силой, сеют добрые семена истины на самой порочной почве с мужеством, которое кажется парализующим гигантскую руку Позора.

Героини филантропических движений, столь украшающих нашу эпоху, встречаются в большинстве деревень и в каждом городе страны. Изабелла Грэм, Сара Хоффман, Маргарет Приор и другие, чьи имена запечатлены в этом труде, являются представителями класса, число которого ежегодно растет и чьи благотворительные усилия проявляются везде, где изобилует человеческое страдание или силен и устрашающ поток морального падения. Обладая хрупкостью и нежностью, присущими их полу, они владеют храбростью и настойчивостью честолюбивого военачальника в военной кампании и не отступают ни перед какой задачей, сколь бы грозной или удручающей она ни казалась.

Они посещают обитель болезней — и изголовье смягчается, а боль утихает; они входят в хижину нищеты — и затихает крик о хлебе; они направляют поток совместных и освященных усилий сквозь Авгиевы конюшни беззакония — и процесс очищения поразителен. Таков труд женщин-филантропов; они — «соль» общества.

В городе Буффало сейчас живет дама, чьи благотворительные усилия в ее ограниченной сфере выгодно отличались бы от усилий знаменитой квакерши, чья миссия в Ньюгейте оправдала, по крайней мере на один раз, употребление слова «ангел» в качестве определения, характеризующего женщину. Человек, о котором мы говорим — который покраснел бы, увидев свое имя напечатанным, — находится в авангарде всех гуманитарных и благотворительных дел современности и уже много лет имеет обыкновение посещать тюрьму регулярно и обычно в одиночестве по воскресеньям, чтобы наставлять ее обитателей словом Божиим и читать им лекции обо всем, что связано с человеческим долгом. Она замужем и имеет семью — ее дети являются усыновленными сиротами, — поэтому ее возможности для общественной полезности умеренно ограничены; но ее дела всей жизни словно говорят:


"Give me leave
To speak my mind, and I will through and through

Cleanse the foul body of the infected world,

If they will patiently receive my medicine."



Если не считать наших женщин-миссионерок, чей героизм отчасти проиллюстрирован в другом месте этой работы, прекраснейшим примером ныне живущего американского филантропа является мисс Д. Л. Дикс из Массачусетса. Ее крайняя скромность, о которой стало известно благодаря ее друзьям из Новой Англии, с которыми мы вели переписку, скрывает все факты, касающиеся ее ранней и частной жизни, и оставляет нам скудные материалы для составления даже наброска ее общественной деятельности.

Впервые мы слышим о ней как об учителе в городе Бостоне, в каковой должности она была верна своему делу и почитаема. В то же время она была связана в качестве преподавателя с воскресной школой, принадлежавшей, как мы полагаем, к обществу доктора Ченнинга; и разыскивая по глухим местам бедных детей, чтобы расширить свой класс, она неизбежно сталкивалась со многими обездоленными людьми и видела немало страданий. Вскоре она прониклась особым интересом к положению и нуждам бедных моряков и попыталась заручиться сочувствием других в их пользу. При представившихся возможностях она посещала больницу и другие благотворительные учреждения в Бостоне и его окрестностях, а также государственную тюрьму. Вскоре мы обнаруживаем ее в распоряжении небольшого наследства, оставленного ей покойной бабушкой; и, оставив должность учителя, она путешествует по штату. Посетив все округа и большинство, если не все, города Массачусетса, разыскивая умалишенных и знакомясь с их состоянием, навещая обитателей богаделен и тюрем и узнавая положение дел среди всех несчастных и страдающих, она отправилась в легислатуру, составила доклад и подала петицию о реформах там, где, по ее мнению, они были необходимы.

Тщательно обследовав один штат и чувствуя, как расширяется ее благородное сердце, она вступила в другой и прошла через ту же череду трудов — посещения, доклады, ходатайства о реформах. Она объездила все штаты, кроме трех или четырех, и распространила свою гуманную миссию на Канаду.

Она не пропускает ни одного приюта для бедных; никогда не упускает возможности увидеть и узнать историю умалишенного; проходит через каждую тюрьму и острог; и обычно, если не всегда, проводит личную беседу с каждым заключенным, давая такие советы, какие подсказывают мудрость и христианское сострадание. Недавно она обратилась к Конгрессу с петицией — пока безуспешно — о выделении крупного ассигнования из фондов общественных земель на нужды умалишенных.

Ее петиции обычно подаются в весьма тихой и скромной манере. В своих путешествиях она знакомится с выдающимися умами, в числе которых — законодатели штатов и федеральные законодатели; и когда законотворческие органы находятся на сессии, она добивается встречи с членами в уединении гостиной или на небольших общественных собраниях; сообщает собранные ею факты и обеспечивает их сотрудничество в своих планах и помощь в осуществлении ее целей.

Та, что начинала дело реформ в качестве учителя в воскресной школе, продвигалась вперед шаг за шагом, пока ее вместительное сердце не охкинуло весь Союз, по всей территории которого ощущается благотворное влияние ее филантропических трудов. Кто-то правдиво заметил, что «благословения тысяч погибающих сошли на ее голову», и что учреждения, которые она заставила воздвигнуть или изменить в различных штатах, «являются памятниками более почетными, если не более долговечными, чем пирамиды».

Хотя мисс Дикс осуществила важные реформы, она совершила свои труды ценой великих лишений и самой строгой экономии. У нее не было княжеского состояния, как у миссис Фрай, чтобы тратить его на благотворительные цели; она не могла ездить с места на место в собственной частной роскошной карете, говоря одному слуге: «сделай это», а другому: «сделай то»; она была вынуждена путешествовать общественным, случайным транспортом — часто в самых неудобных экипажах в самую скверную погоду. Часть ее ранних трудов в штате Нью-Йорк была выполнена зимой, и когда она находилась в северо-восточной и самой холодной его части, ей пришлось однажды проехать всю ночь в самую суровую пору года в открытой коляске. Чтобы показать ее бережливость, на которую уже намекалось, достаточно сказать, что она покупает материалы для большинства своих нарядов в тех местах, которые посещает, и шьет их собственными руками во время путешествий на пароходах, ожидания дилижансов в общественных домах и в прочие подобные промежутки досуга. [99]

Характер мисс Дикс приятно и полезно созерцать. Все, что связано с ее общественной деятельностью, благородно и достойно подражания. О, если бы мир был полон таких характеров: они необходимы. Хотя она совершила великое дело, многое еще предстоит сделать. Наша страна широка и расширяется почти с каждым годом; нива благотворительности бежна жнецы белы, и где те жнецы, которые, подобно мисс Дикс, сделают свои «жизни возвышенными»?

КОНЕЦ.


[image: Two children sitting and reading at foot of tree]


ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Мы располагаем авторитетным свидетельством г-на Спаркса, утверждающего, что хотя занятия Вашингтона были занятиями ушедшего на покой плантатора, он редко проводил дома хоть день без компании друзей или незнакомцев, часто лиц весьма знаменитых, что требовало большого внимания со стороны хозяйки дома.


[2] Миссис Вашингтон в письме к миссис Уоррен пишет: «Покои генерала очень малы; он велел построить бревенчатую хижину для обедов, что сделало наши условия более сносными, чем вначале».


[3] Часть города, где он жил, впоследствии была названа Куинси в честь деда миссис Адамс по материнской линии.


[4] Мистер Хоф был печатником на службе Баптистского совета. Автор.





[5] История американских баптистских миссий Гэммелла.


[6] Гэммелл.


[7] Почтовый служащий Гротона сообщил нам в письме от десятого декабря 1850 года, что миссис Б. все еще жива и рассудок ее несколько помутился. Сейчас ей девяносто третий год.


[8] Редактор «Демократического обозрения», которому мы обязаны частью этих фактов, навестил героиню Гротона осенью 1846 года и в январском номере своего журнала за следующий год отозвался о ней как о замечательной женщине — как физически, так и умственно и патриотически. Ей тогда было восемьдесят восемь лет, однако она была столь же проворна, как восемнадцатилетняя девушка, и ни зрение, ни слух не начали ей изменять. «Такова тогда, — добавляет он, — Матушка Бейли. Если бы она жила в цветущие дни древнеримской славы, ни одна матрона могущественной империи не была бы удостоена столь высоких почестей». В той же статье миссис Б. названа почтмейстером Гротона — должность, которую, как уверяет нас нынешний почтмейстер, она никогда не занимала.
После того как текст выше был впервые набран стереотипным способом, миссис Бейли скончалась. Ее кончина последовала зимой 1850–1 годов.


[9] Индийские пленения Дрейка.


[10] Эта сумма была собрана в Филадельфии и ее ближайших окрестностях. Усилия дам не ограничивались однако их собственными окрестностями. Они разослали циркуляры в соседние округа и штаты, и отклик Нью-Джерси и Мэриленда был поистине щедрым.


[11] Факты, содержащиеся в этом очерке о миссис Рид, в основном почерпнуты из «Жизни и переписки президента Рида». См. том II, глава XII.


[12] Осада Бостона Фротингема.


[13] Последний камень был поднят утром двадцать третьего июля 1842 года; руководство Ассоциации и множество других людей присутствовали при этом событии. Прямо перед этим пушка была поднята на вершину и выстрелила — утренний салют, чтобы созвать народ для участия в утренней молитве Свободы. Эдвард Карнес-младший из Чарлстауна поднимался вместе с камнем, размахивая по ходу подъема американским флагом, в то время как артиллерия Чарлстауна давала салюты, возвещая окрестным местам об этом интересном событии.


[14] Этим анекдотом и анекдотом о миссис Хенди мы обязаны достопочтенному Дэниелу П. Томпсону из Монпелье, автору «Парней с Зеленых гор», «Локка Амздена» и др. В примечании к автору в письме, содержавшем эти анекдоты, он уместно замечает, что «женщины Зеленых гор заслуживают не меньшей похвалы за различные проявления мужества, выносливости и патриотизма при раннем заселении своего штата, чем когда-либо воздавалось их полу за подобные проявления в любой точке мира. В споре с Нью-Йорком и Нью-Гэмпширом, во многих случаях принимавшем форму войны; в грабительских набегах индейцев и в Войне за независимость они часто демонстрировали способность к труду и выносливости, дух и твердость в час опасности, а также решимость и стойкость в защите своих семей и своей оказавшейся под угрозой земли от любых врагов, будь то внутренние или внешние, которые сделали бы честь матронам Спарты».


[15] Капитан Леонард Уайтинг из Холлиса, штат Нью-Гэмпшир, известный тоди, который был курьером с депешами из Канады к британцам в Бостон.


[16] Миссис Мэри Нефф.


[17] Одиннадцать лет спустя после захвата миссис Дастин отряд французов и индейцев из Канады совершил нападение на жителей Хаверхилла и убил и захватил около сорока человек. Несколько женщин проявили по этому случаю замечательное свойство проницательности, мужества и присутствия духа. Мы приводим сокращенную версию из «Истории Хаверхилла» Мирика.
[18] Энн Уиттакер избежала томагавка, спрятавшись в ящике из-под яблок под лестницей. Чернокожий слуга по имени Хагар накрыл пару детей кадками в погребе, а затем спрятался за бочками с мясом. Индейцы наступили на ногу одному из детей и взяли мясо из бочки, за которой прятался Хагар, никого из них не обнаружив. Жена Томас Хартшорн провела всех своих детей, кроме младенца — который, как она боялась, станет плакать, — через люк в погреб. Враг вошел и разграбил дом, но не нашел дороги в погреб. Они взяли младенца с его постели на чердаке и выбросили в окно. Как ни странно, хотя он был оглушен, он выжил и вырос в крепкого мужчину. Жена капитана Симона Уэйнрайта, после того как враг убил ее мужа, впустила их в дом и отнеслась к ним ласково. В конце концов они потребовали денег, и тогда она вышла, как она притворилась, чтобы их добыть. Вскоре они выяснили — хотя и слишком поздно, чтобы найти ее, — что она бежала со всеми своими детьми, кроме одного, который был взят в плен.


[18] Очерки западных приключений Маккланга.


[19] Исторические очерки Кентукки Коллинза.


[20] Коллинз.


[21] Миссис Брютон — впоследствии Фостер — одна из самых любезных и просвещенных женщин-вигов, была жительницей в семье миссис Мотт во время разрушения ее дома. Встретившись с ней вскоре после подписания предварительных статей мира в Филадельфии, я спросил: «Как случилось, что она, беспомощная, незащищенная вдова, без каких-либо обвинений в неподобающем поведении, до такой степени навлекла на себя враждебность британских командиров, что была арестована без церемоний и поспешно, неподготовленной, отправлена в изгнание?» Она ответила: «Что она не знает за собой никаких поступков, которые заслуживали бы столь неджентльменского и бесчеловечного обращения». Однако, вступив в разговор относительно осады и капитуляции форта Мотт, она сразу же дала ключ к разгадке этого происшествия. Пока американские силы находились на расстоянии, майор Макферсон, командир гарнизона, разрешил миссис Мотт и ее семье остаться, и им были отведены покои для проживания. Но когда пост у Томпсона, находившийся совсем недалеко от него, был атакован и взят, в предвидении участи, ожидавшей его, немедленный переезд был не только рекомендован, но и на нем настояли. В момент отъезда миссис Брютон, увидев колчан со стрелами, подаренный мистеру Мотт любимым африканцем, сказала своей подруге: «Я возьму их с собой, чтобы солдаты не уничтожили их». С колчаном в руках она проходила мимо ворот, когда майор Макферсон, вытащив древко и приложив острие к пальцу, сказал: «Что это у вас, миссис Брютон?» «Ради Бога, будьте осторожны, — ответила она, — эти стрелы отравлены». Дамы немедленно прошли к флигелю, который теперь должен был стать их жилищем. Во время последовавшей затем осады, когда было решено разрушить дом и лейтенант-полковник Ли отчаянно искал снаряды для передачи огня на дранку, вспомнив об этих стрелах, миссис Мотт преподнесла их с пожеланием успешного достижения поставленной цели. Впоследствии стало известно, что первая стрела пролетела мимо цели и упала к ногам командира, который, подняв ее со знаками сильного гнева, воскликнул: «Благодарю вас, миссис Брютон!» Вторая стрела достигла цели и подожгла крышу, и когда капитан Финли продолжал вести быстрый огонь из шестифунтовки в направлении лестницы, все попытки потушить ее оказались тщетными, пока из опасения обрушения крыши гарнизон не был вынужден безоговорочно капитулировать. Прибывший вскоре после этого генерал Грин воздал майору Макферсону должное похвалы за его отличную оборону, заявив, «что такая доблесть не может не принести ему значительного роста репутации». Этот комплимент, однако, похоже, не смягчил уязвленного солдата; ибо, подойдя прямо к миссис Брютон, он сказал: «Вам, мадам, я обязан этим позором; было бы милосерднее позволить мне погибнуть от яда, чем быть вот так принужденным сдать свой пост врагу». Одна эта речь объясняет враждебность к миссис Брютон. — [Американские анекдоты Наппа.


[22] Никогда еще помощь не приходила в более благоприятный момент; и не будет натяжкой предположить, что он возобновил свое путешествие с духом, ободренным и просветленным этим трогательным доказательством женской преданности делу своей страны. [Жизнь Натаниэля Грина за авторством Грина.


[23] Некоторые факты, вошедшие в эту статью, были собраны автором во время поездки в Массилон, штат Огайо, летом 1847 года и были обнародованы в то время на страницах «Western Literary Messenger»; другие были недавно и весьма любезно предоставлены доктором Уильямом Боуэном из тех мест.


[24] Факты, содержащиеся в этой статье, мы находим в серии статей С. П. Хильдрета, эсквайра, опубликованных в «Американском пионере» в 1842 году.


[25] История Вайоминга, стр. 212.


[26] Девичья фамилия миссис Израэль — Ханна Эрвин. Их первая встреча с будущим мужем была достаточно романтичной. Мистер Израэль плыл на шлюпе или пакетботе из Филадельфии навестить Нью-Касл, где жили его мать и семья. Он заметил на палубе чрезвычайно милую девушку едва семнадцати лет от роду, очень аккуратно и со вкусом одетую, с самой изящно точеной стопой и щиколоткой в мире. Все отправлявшиеся в такие плавания тогда были обязаны сами обеспечивать себя провизией; и его внимание привлекло то, как молодая девушка любезно раздавала свой небольшой запас, передавая его от одного к другому, пока для ее собственной доли осталось совсем мало. Проходя мимо него, она скромно замялась на мгновение, а затем предложила ему долю. Это привело к разговору; он узнал, что она — дочь весьма уважаемых родителей и живет в Уилмингтоне. Любовь с первого взгляда была столь же обычна в те дни, как и теперь. Навестив мать, он побывал в Уилмингтоне; познакомился ближе, сделал предложение и получил согласие: и после свадьбы снял упомянутую ферму и начал жизнь заново. — [Миссис Эллет.


[27] Сара Дэвис Комсток была женой преподобного Гровера С. Комстока, который служил в Кьюк-Пхью в провинции Аракан в Бирме. Она родилась в Бруклине, штат Массачусетс, в 1812 году и умерла в Рамри двадцать восьмого апреля 1843 года.


[28] Мистер Конверс сбежал от своих друзей из племени чиппува в Детройте. Касаясь обращения, которое он встретил со стороны своей приемной матери, один писатель говорит: «Как немногочисленны среди более цивилизованной расы белых те, кто когда-либо подражал христианскому милосердию этой не обученной грамоте дочери природы!»


[29] Это письмо было написано осенью 1841 года. Мисс Чапин, впоследствии миссис Сэвидж, отправилась в Африку двадцать восьмого января следующего года и достигла мыса Пальмас двадцать пятого марта. Как и следовало ожидать, ее труды быстро завершились. Она умерла на поле деятельности в декабре 1843 года.

«Длинна та жизнь, что служит великой цели жизни».





[30] См. «Женщины революции», т. 1, стр. 278.


[31] Местные купцы Стюарт и компания по получении денег направили миссис С. ответную записку, в которой просили ее принять прилагаемый подарок в знак их высокой оценки столь почетного и редкого поступка, вызвавшего безоговорочное восхищение. Вместе с письмом были присланы великолепное платье из узорчатого шелка-брокада и кружева изысканной выделки и большой ценности. — [Филадельфия Инквайрер.


[32] Суть этого анекдота мы находим во втором номере первого тома периодического издания под названием «Исторические собрания», изданного почти тридцать лет назад в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, под редакцией Дж. Фармера и Дж. Б. Мура. Анекдот был сообщен Адино Н. Бракеттом, эсквайром, из Ланкастера и появился в номере за июнь 1822 года.


[33] Эта матрона-пионер северного Нью-Гэмпшира жила в Ланкастере в 1822 году, будучи тогда на восемьдесят втором году жизни. Она была потомком «в третьем колене» миссис Дастин, героини Пенакука.


[34] Джабез Бернс, доктор богословия.


[35] Тоди не только уничтожили его имущество, но и загнали его в леса, где он часто был вынужден проводить ночи; и некоторые из его спасений от плена или смерти называют почти чудом. Он возобновил свой труд учителя и пастора после войны и продолжал проповедовать до девяноста шестого года жизни. Он умер в 1824 году в возрасте девяноста девяти лет. Его жена умерла в следующем году на восемьдесят седьмом году жизни.


[36] Более подробный рассказ о ее жизни см. во втором томе «Женщин революции» миссис Эллет, каковой работе мы обязаны сутью этих анекдотов.


[37] После мирного договора в Париже миссис Хау отправилась в Канаду и привезла домой младшую дочь, которая покинула монастырь с большим нежеланием. Старшая отправилась во Францию с месье доктором Водрёйем и была там выдана замуж за человека по имени Луи.


[38] Путешествия Дуайта.


[39] «Жизнь миссис Грэм» миссис Бетьюн, в сокращении.


[40] Миссис Бетьюн.


[41] Женская биобиблиография Наппа.


[42] См. «Историю округа Скохари», стр. 410–11.


[43] Женщины революции.


[44] Демократическое обозрение, т. 20, стр. 93–4.


[45] Миссис Эллет.


[46] См. Исторические документы, т. 1, стр. 256.


[47] Следующий тост был произнесен в Браттонсвилле, округ Йорк, двенадцатого июля 1839 года на праздновании разгрома Хака.
«Память о миссис Марте Браттон. В руках разъяренного монстра, с орудием смерти на шее, она благородно отказалась выдать своего мужа; в час победы она помнила о милосердии и, подобно ангелу-хранителю, заступилась за своих бесчеловечных врагов. На протяжении всей Революции она поощряла вигов сражаться до конца, надеяться до конца. Честь и благодарность женщине и героине, которая оказалась столь верной женой — столь твердым другом свободы!»


[48] Мы узнаем от Уизерса, что у мисс Зейн с тех пор было два мужа.
[49] Имя второго было Кларк, житель Огайо. Не так давно она жила недалеко от Сент-Клэрсвилла.


[49] Сокращено из «Энциклопедии моральных и религиозных анекдотов».


[50] Помимо собственной семьи, миссис Гиббс заботилась о семи детях-сиротах миссис Фенвик, своей невестки, и двух других детях. Неудивительно, что в суматохе внезапного бегства из дома один из них остался позади.


[51] Миссис Эллет.


[52] Седьмое октября 1780 года.


[53] Американские анекдоты, т. 2, стр. 11.


[54] Для подробного ознакомления с жизнью миссис Стюарт мы отсылаем читателя к интересным мемуарам, написанным ее мужем.


[55] См. «Женщины революции», т. 1, стр. 306–7 и др.


[56] Именно его отряд форсировал ручей и, проникнув в болото, предпринял яростную атаку на левый фланг и тыл британцев, которая решила исход дня. — [Миссис Эллет.


[57] Миссис Слокам была исполненной достоинства и великодушной матроной, доброй и щедрой соседкой и христианкой с несгибаемой стойкостью и неисчерпаемым терпением. После четырех или пяти лет крайних телесных страданий, вызванных комплексом болезней, она скончалась шестого марта 1836 года в возрасте семидесяти шести лет.


[58] Серебро было зарыто в сундуке и оставалось в болотистой почве до конца войны. Когда его выкопали, оно почернело.


[59] Похожий дух проявила и жена Исаака Холмса, одного из тех, кто были отправлены в изгнание в Сент-Огастин. Как только охрана разлучила его с семьей, она сказала ему: «Не колеблейся в своих принципах, но будь верен своей стране. Не бойся за свою семью; Бог добр и позаботится о них».


[60] Революционные анекдоты, первая серия.


[61] Двенадцатое мая 1781 года.


[62] Осенью 1792 года, когда в долине Камберленд бушевала война с криками и чероки.


[63] Эта героическая женщина умерла на станции Бьюкенен двадцать третьего ноября 1831 года. Она покоится на месте старого форта, ставшего свидетелем ее храбрости; и Каркас, королева Каркассона, защищавшая этот город с таким мужеством и решимостью при его осаде Карлом Великим, что император позволил ей сохранить суверенитет над этим местом, едва ли имеет большие основания для исторической памяти.

Author.


[64] Преподобный М. Б. Кокс и преподобный О. С. Райт с женой.


[65] Преподобный мистер Сподин с супругой.


[66] Мемуары Аарона Бэрра за авторством Мэтью Л. Дэвиса, т. 2, стр. 432.


[67] Он был заключен в тюрьму в Ричмонде, штат Виргиния. — Автор.


[68] Миссис Ропер сопровождала своего отца, сэра Томаса Мора, в тюрьму, и после того как он был казнен и его голова пролежала четырнадцать дней на Лондонском мосту, она выкупила ее и тем самым спасла от выбрасывания в Темзу. За эту неустрашимость по приказу короля она была брошена в тюрьму — хотя ей вскоре позволили бежать.
Мадемуазель Казотт была дочерью пожилого француза, который в один из моментов во время революции в его стране потерял бы жизнь, если бы не ее мужество. Он был «контрреволюционером», и после заключения, во время которого дочь пожелала быть заточенной вместе с ним, второго сентября он должен был быть умерщвлен. Топор был занесен над его головой, когда Елизавета бросилась на него со словами: «Убивайте, варвары; вы можете добраться до моего отца только через мое сердце». Она совершила и другие героические поступки.


[69] «Однако надежда достичь поставленной цели очень быстро подвергла несчастного Мердока новым преследованиям. Его привязали к тому самому дереву, под которым была зарыта утварь, и пригрозили немедленной казнью, если он не укажет требуемое место. Но хотя он хорошо знал о неумолимой жестокости своего врага и жена горячо умоляла его спасти свою жизнь, быстро признавшись в месте тайника, он упорно стоял на том, что священное доверие не должно быть предано, и действительно преуспел в его сохранении».


[70] Говорят, что этот насмешливый упрек был воспринят настолько остро, что Тарлтон положил руку на рукоять своей шпаги. Генерал Лесли вошел в комнату в этот момент и, увидев волнение миссис Эш и узнав его причину, сказал ей: «Говорите что угодно, миссис Эш; полковник Тарлтон достаточно разумен, чтобы не оскорблять даму в моем присутствии».


[71] Практическое руководство для молодых христианских девиц.


[72] Матери мудрых и добрых, стр. 142.


[73] Покойный Джордж Бичер.


[74] Лаурельская гора.


[75] Впоследствии миссис Пауэлл. Она умерла в 1840 году.


[76] Женская биография Наппа, стр. 235.


[77] Стези полезности, или Воспоминания о Маргарет Приор, стр. 17.


[78] Июнь 1840 года.


[79] Мистер Андрос описывает старую «Джерси» следующим образом: «Ее темный и грязный внешний вид соответствовал смерти и отчаянию, царившим внутри. Предполагают, что на ней погибло одиннадцать тысяч американских моряков. Никто не приходил облегчить их муки. Раз или два по приказу незнакомца с шканцев мешок с яблоками был брошен наотмашь посреди сотен узников, теснившихся вплотную друг к другу — и в этой давке подвергались опасности жизни и конечности. Узники запирались между палубами на железные решетки; и когда судно нужно было осушить от воды, вооруженная стража сгоняла их к лебедкам под рев проклятий и упреков — причем тусклый свет усиливал ужасы происходящего. Тысячи умерли, чьи имена так и остались неизвестными; погибая тогда, когда ни один глаз не мог засвидетельствовать их стойкость и не мог восславить их преданность своей стране».


[80] Религиозный прогресс, стр. 200–1.


[81] Следующий отрывок из письма, написанного губернатором в марте 1629 года, показывает, что он не был чужд осознанию достоинств дара, которым он обладал в лице своей «спутницы жизни». Обращаясь к ней со словами «Мое собственное дорогое сердце», он продолжает:
«Должен признаться, ты покорила меня своей превеликой любовью и теми ее обильными выражениями в твоих милых письмах, которые дышат более чем обыкновенным духом любви и благочестия. Благословен Господь Бог наш, дающий тебе силы и утешение перенести это великое испытание, которое, должен признаться, оказалось бы для тебя слишком тяжелым, если бы Господь не поддержал тебя Своей рукой в столь благодатной мере. Пусть этот опыт Его верности к тебе в первом испытании послужит основанием для утверждения твоего сердца в вере и ожидании Его помощи во всем, что может последовать. Меня весьма огорчает, что у меня нет времени и свободы мыслей побеседовать с тобой, моя верная спутница жизни, о тех вещах, к которым твои милые письма дают мне столь обильный повод. Умоляю Господа, да будет мне позволено восполнить это до моего отъезда; ибо я не могу оставить тебя так».


[82] Женщины революции, т. 3.


[83] «Мэрион» Уимза, стр. 182–3.


[84] Миссионерское подношение, стр. 86. Мы обязаны тем же источником большинству подробностей, содержащихся в этой статье.


[85] Таково было ее первоначальное название. Это зарезервированный участок; он содержит от двух до трех тысяч акров, и значительная его часть в настоящее время занята белыми арендаторами. Он расположен на Темзе, между Нью-Лондоном и Норвичем.


[86] Читателю может быть интересно узнать, что Томас Саммонс не отправлялся в Канаду. Он был освобожден во второй половине дня того же дня вместе с некоторыми другими лицами, захваченными в плен до полудня. Притворившись крайне хромым на одну ногу, он привлек внимание и вызвал сочувствие вдовы британского офицера: она жила по соседству, знала многих пленных, и поскольку некоторые из них были ее личными друзьями, она попросила сэра Джона разрешить их освобождение. Он сделал это; и отправляясь в поле, чтобы отобрать их, пишет полковник Стоун, «она ловко переправила молодого Саммонса в группу и увела его в безопасности».


[87] Майор Гарден.


[88] Этот анекдот, зафиксированный в ряде трудов, не может относиться к покойному Уильяму Эллери Ченнингу, так как он не родился к началу Революции.


[89] Двое младших мальчиков, которые были близнецами и лет восьми от роду, были захвачены; и когда неприятель бежал, их увезли в качестве пленных.


[90] Пограничные войны американской революции, т. 2, стр. 153.


[91] Белкнап.


[92] Американская биография, т. 2, стр. 182.


[93] Американские лоялисты А. Сабина. Сам лоялистский священник был остроумным мастером каламбуров. «Неподалеку от его дома в сырую погоду образовывалась прескверная грязевая лужа. Случилось так, что двое членов городского совета, ведавших состоянием улиц, проезжая в экипаже, застряли в этой яме и были вынуждены вылезти в грязь, чтобы вытащить свою повозку. Доктор Джайлс вышел и, отвесив им почтительный поклон, сказал: „Господа, я часто жаловался вам на эту неприятность, не получая с вашей стороны никакого внимания, и я очень рад видеть, что теперь вы шевелитесь в этом вопросе“. Во время знаменитого темного дня 1780 года дама, жившая по соседству с Доктором, прислала своего маленького сына с приветом и вопросом, не может ли он объяснить это необычное явление. Его ответ был таков: „Дорогой мой, передай мое почтение матушке и скажи ей, что я нахожусь в таком же неведении, как и она“».


[94] Майор Гарден.


[95] См. «Женщины революции», т. I, стр. 296.


[96] Обстоятельства убийства Джейн Маккри излагались по-разному. Следующая версия этой жестокой истории, вероятно, верна: «Мисс Маккри принадлежала к семье лоялистов и обещала руку в браке молодому беглому роялисту по имени Дэвид Джонс, младшему офицеру британской службы, который наступал вместе с Бургойном. Стремясь заполучить свою невесту, он выслал небольшой отряд индейцев, чтобы те привели ее в британский лагерь. Ее семья и друзья были категорически против ее поездки с таким эскартом; но ее привязанность превозмогла благоразумие, и она решилась на это рискованное приключение. Она отправилась в путь верхом со своими смуглокожими проводниками. Семья жила в деревне Форт-Эдвард, откуда они не успели проехать и полумиля, как ее проводники остановились напиться у родника. Между тем нетерпеливый возлюбленный, который не заслуживал ее объятий за то, что доверил ее защиту таким рукам, вместо того чтобы отправиться самому, выслал второй отряд индейцев с тем же поручением. Индейцы встретились у родника; и прежде чем поход возобновился, они подверглись нападению отряда провинциалов. По окончании стычки тело мисс Маккри было обнаружено среди убитых — проломленное томагавком, со снятым скальпом и привязанное к сосне, стоявшей у самого родника в качестве памятника этому кровавому событию. Установленная причина убийства заключалась в следующем: обещанной наградой за доставку ее в целости к суженому была бочка рома. Вожди двух отрядов, посланных за ней митером Джонсом, поспорили из-за ожидаемой компенсации. Каждый предъявлял на нее права; и в порыве гнева, чтобы покончить со спором, один из них ударил ее своим топориком».


[97] Суть этого анекдота мы находим в экземпляре «Green Mountain Freeman», опубликованном в марте 1851 года. Редактором газеты является Дэниел П. Томпсон, эсквайр, который предваряет статью замечанием, что анекдот был рассказан ему «покойной миссис Тимоти Хаббард из Монпелье, которая в бытность девочкой была дружна с семьей губернатора и знала об этом забавном инциденте во время его происшествия».


[98] Миссис Эллет.


[99] За два последних упомянутых факта и некоторые другие сведения о миссис Дикс мы признательны преподобному Г. В. Хосмеру, пастору унитарианской церкви в Буффало.




Примечание переписчика:

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без уведомления. Ошибки печатника были исправлены и перечислены здесь. Все прочие несоответствия оставлены такими же, как в оригинале, включая несоответствующие кавычки.

стр. viii: «Scoharie» изменено на «Schoharie».

стр. ix: «Spaulding» изменено на «Spalding».

стр. x: «McKenney» изменено на «McKenny».

стр. xxii: «updraiding» изменено на «upbraiding».

стр. 54: «inconveniencies» изменено на «inconveniences».

стр. 59: «generaly» изменено на «generally».

стр. 62: «horid» изменено на «horrid».

стр. 77: «succesfully» изменено на «successfully».

стр. 161: «Mrs. Mary Dixon» изменено на «Mrs. Mary Nixon».

стр. 163: «appartments» изменено на «apartments».

Примечание 165: «seventeeen» изменено на «seventeen».

стр. 179: «silence by exclaming» изменено на «silence by exclaiming».

стр. 194: «delivered Green's verbal» изменено на «delivered Greene's verbal».

стр. 216: «industrions» изменено на «industrious».

стр. 251: «Westminister» изменено на «Westminster».

стр. 261: «rebuked then» изменено на «rebuked them».

стр. 293: «see the again» изменено на «see thee again».

стр. 325: «rode side» изменено на «road side».

Примечание 351: «beseiged» изменено на «besieged».

стр. 389: «appropiately» изменено на «appropriately».

стр. 402: «Buts stoops» изменено на «But stoops».
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