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НОА ВЕБСТЕР.



ГЛАВА I.

РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ.

Деревня Уэст-Хартфорд расположена примерно в трех милях от центра Хартфорда и в основном сгруппирована вокруг двух перекрестков дорог: одна ведет из города на запад к Фармингтону, а другая, деревенская улица, тянется вдоль Коннектикута и петляет от Блумфилда, следующей деревни на севере, до Ньюингтона и Нью-Бритена на юге. Изменения в этом месте за последние сто пятьдесят лет произошли невеликие; дорога на Фармингтон, правда, при выходе из Хартфорда сохраняет городской облик и почти на всем протяжении до деревни демонстрирует аккуратные виллы, но деревня не сдвинулась навстречу городу, а ее дома, одна или две церкви и почтовое отделение принимали newcomers столь медленно, что общий облик этого места вряд ли отличается от того, каким он был в 1758 году, когда 16 октября там родился Ноа Вебстер. Дом, в котором он родился, стоит до сих пор примерно в миле от перекрестка на дороге, ведущей на юг; он расположен на широком плато, и те просторные поля, которые лежат ниже него, простираясь до Талкотт-Маунтин, где обрывается западный вид, суть те самые поля, которые возделывал отец Вебстера.

Предки его были людьми основательными. Ноа Вебстер помнил похороны своего деда Дэниела, а Дэниелу было пять лет, когда умер его дед, который был одним из первых поселенцев в Хартфорде и губернатором Коннектикута. Семья жила в этом районе на протяжении пяти поколений как фермеры — долгожители и добропорядочные граждане. Место, где родился Вебстер, было продано его отцом в 1790 году семье, чьи потомки живут там и поныне; тогда оно занимало восемьдесят акров, но со временем неоднократно урезалось. Старший Вебстер продал его потому, что был беден. Он прожил свою девяностолетнюю жизнь в коннектикутской деревне, покинув ее лишь тогда, когда возглавил роту для участия в одной кампании Войны за независимость. Его квадратное, строгое надгробие стоит на деревенском кладбище и увековечивает несокрушимые добродетели честности и благочестия. Он был диаконом Вебстером и сквайром Вебстером, достигнув тем самым высших должностей в государстве и церкви, которые могла предложить маленькая деревня Новой Англии.

На камне старшего Вебстера высечено имя его жены Мерси, о которой исчерпывающе сказано как о «его супруге, одинаково уважаемой за благочестие и добродетели». Она была потомком Уильяма Брэдфорда, губернатора Плимута, и таким образом в Ноа Вебстере соединились две линии — пилигримов и пуритан, судя по всему, без примеси каких-либо иных истоков. Все Вебстеры были крепким родом. Ноа Вебстер-старший скончался на девяносто втором году жизни, Ноа-младший — на восемьдесят пятом; оба его брата дожили до восьмидесяти лет и более, а обе сестры — до семидесяти. Из скудных записей семейной генеалогии почерпнуть удается немногое, но для наших целей вполне достаточно знать, что человек, чью судьбу нам предстоит проследить, унаследовал пуританский склад ума и новоанглийский характер.

Он получил то образование, какое каждая новоанглийская семья стремилась дать мальчику, отличавшемуся хоть какой-то живостью ума, — образование, что было под рукой. Он работал на ферме своего отца и ходил в деревенскую школу, где редкая книга использовалась помимо орфографического учебника, псалтыри, Завета или Библии. Когда ему исполнилось четырнадцать лет, стало очевидно, что он обладает способностями к колледжу, и, проучившись два года у доктора Перкинса, деревенского пастора, и в Грамматической школе Хопкинса в Хартфорде, он в 1774 году поступил в Йельский колледж. В то время в Нью-Хейвене обучалось около ста пятидесяти студентов, а преподавательский состав состоял из профессора богословия, исполнявшего обязанности президента, профессора математики и натуральной философии и трех тьюторов. Джоэл Барлоу был его однокурсником, как и Оливер Уолкотт, Зефания Смит, Ашур Миллер и другие лица, впоследствии занимавшие высокие судейские должности в молодой республике. В «Дневнике» доктора Стайлза есть запись от 14 июня 1778 года, когда Вебстер был студентом выпускного курса: «Студенты вели сегодня диспут на дважды сложный вопрос: являются ли разрушение Александрийской библиотеки и невежество средних веков, вызванное нашествием готов и вандалов, событиями, несчастливыми для литературы. Они дискутировали неподражаемо хорошо, в особенности Барлоу, Свифт и Вебстер».

В этой сухой записи есть нечто исключительно удачное. То была ученость особой, велеречивой закругленности, которую лелеяли доктор Стайлз и подобные ему стражи старых традиций образования, и при недостатке тесных связей с интеллектуальными равными за пределами колоний каждый колледж из последних сил воображал, будто его студенты — подлинные ученые, а его академическая жизнь — точный слепок исторических университетов. Но легко поверить, что участь Александрийской библиотеки и подвиги печально известных готов и вандалов — этих излюбленных и смутно понимаемых варваров — не имели столь сильного влияния на формирование образования молодого студента Йеля, как события шедшей тогда войны. Вебстер поступил в колледж осенью 1774 года; весной 1775-го, будучи еще первокурсником, он прошел своеобразное посвящение в революционное общество. Генерал Вашингтон направлялся в Кембридж, чтобы принять командование американской армией, и с ним ехал генерал Чарльз Ли. Они проезжали через Нью-Хейвен, и Вебстер оставил небольшое описание этой сцены.

«Эти господа останавливались в Нью-Хейвене, в доме покойного Исаака Бирса, и утром их пригласили посмотреть на строевую подготовку студенческой роты Йельского колледжа. Они выразили удивление и удовлетворение той точностью, с которой студенты выполняли обычные упражнения, применявтвшиеся в то время. Затем эта рота эскортировала генералов до моста Нек-Бридж, и это был первый случай оказания подобной чести генералу Вашингтону в Новой Англии. Мне выпала скромная доля вести эту роту под музыку».

Последняя фраза — едва уловимый намек на забавное и простительное маленькое тщеславие Вебстера, который, как читатель обнаружит позже, любил думать, будто приложил руку чуть ли не к каждой важной мере в политической и литературной истории страны в те ранние дни, и помнил, что, когда появился великий Вашингтон, Вебстер уже был наготове со своей прелюдийной флейтой. Три последовавших года были временем волнений и смятения. Летом 1777 года университетская жизнь в Нью-Хейвене прервалась, и классы были распределены по различным городам, причем класс юниоров, к которому принадлежал Вебстер, расположился в Гластонбери под началом тьютора Бакминстера. Это было время, когда вся Новая Англия, особенно ее южная часть, пришла в брожение из-за маневров Бергойна, и людей спешно отправляли на фронт навстречу этой армии, спускавшейся с севера. Отец Вебстера был капитаном в тревожном списочном составе, а Вебстер взял на себя мушкет рядового в отряде своего отца. Этот эпизод, вероятно, пришелся на летние каникулы и прервал скорее его работу на ферме, чем занятия в колледже. Поражение Бергойна освободило молодого добровольца, но образование, разделенное между военным лагерем и кельей ученого, неизменно должно было принести плоды не только в виде академических знаний. Колледж, рассеянный по сельским деревням словно вражескими бомбами, склонен был со всей юношеской страстностью размышлять над вопросами политической этики и широкими основами человеческой свободы. В эфемерной литературе того дня часто использовались два слова — «раб» и «свободный», — слова порой опрометчивые, но обозначавшие общее течение мыслей людей.

Вебстер в одном из своих воспоминаний описывает плачевное положение дел в пору его учебы в колледже: «Страна была до того обеднена, — пишет он, — что распорядитель колледжа не мог обеспечить необходимые продукты для столовой, и студенты были вынуждены разъехаться по домам на несколько месяцев. Одно время товары были столь редки, что фермеры срезали кукурузные стебли, измельчали их на сидровых мельницах, а затем уваривали сок до состояния сиропа взамен сахара». Годы, последовавшие за его окончанием колледжа, были, пожалуй, еще более удручающими. Когда после церемонии вручения дипломов он вернулся домой, отец дал ему восьмидолларовую банкноту Континентальной валюты, стоившую тогда примерно пятьдесят центов за доллар, и предоставил самому себе. Его планом было изучение права, но первым его делом стало самообеспечение, и он занялся учительством, проведя зиму 1778 года в Гластонбери, куда отправился со своим классом годом ранее. Летом 1779 года он вернулся в Хартфорд и преподавал там, живя в семье мистера Оливера Элсуорта, впоследствии главного судьи, и попутно постигая основы права. Суровой зимой 1780 года он преподавал в своей родной деревне, а следующим летом жил у Джедидии Стронга, регистратора актов в Личфилде, помогая ему и изучая право, после чего был принят в коллегию адвокатов в Хартфорде.

Однако никакой практики не было. Люди были слишком бедны, чтобы судиться, и вся страна была угнетена своим положением. Борьба за независимость не была короткой, острой вспышкой, отмеченной пылающим энтузиазмом; конец был достигнут в меньшей степени благодаря героическим усилиям, сколько благодаря героическому терпению и мудрости немногих. Глубины позора, в которые погрузилась континентальная валюта, отражали всю безнадежность, с которой те, кто жил умом, а не физическим трудом, озирали это поле. Итак, отказавшись от юриспруденции, Вебстер возобновил преподавание, на этот раз в Шероне. В рекламном объявлении сообщается о том, чем он рассчитывал заниматься в своей школе: —

«Первого мая в Шероне, штат Коннектикут, откроется школа, в которой дети смогут обучаться не только обычным искусствам чтения, письма и арифметики, но и любой ветви академической литературы. Недостаточное внимание, уделяемое литературному совершенствованию женщин — даже среди людей высокого положения и состояния, — и всеобщее пренебрежение к грамматической чистоте и изяществу нашего родного языка являются изъянами в воспитании молодежи, которые многие джентльмены брали на себя труд скорее осуждать, нежели исправлять. Все молодые джентльмены и дамы, желающие ознакомиться с английским языком, географией, вокальной музыкой и т. д., могут рассчитывать на уделение им внимания в определенные часы для этой цели. Стоимость пансиона и обучения составит от шести до девяти шиллингов законной монеты в неделю в зависимости от возраста и предметов ученика; не будет приложено никаких усилий, чтобы сделать школу полезной. Ноа Вебстер».

"Sharon, April 16, 1782.

«P. S. У подписчика имеется большой удобный склад в Шероне, пригодный для хранения вещей любого рода, где они могут быть сохранены с умеренными затратами».

Хотелось бы знать, была ли Р. П. одной из тех молодых дам, которым он уделял время в определенные часы, ибо предание гласит о молодом учителе с внушительной фигурой и прямой осанкой, весьма аккуратном в одежде и точного в речах, щадящем сил для того, чтобы не только сделать школу полезной, но и себя приятным для этой молодой дамы, которая, впрочем, нашла более сильное влечение в военном ухажере — военные тогда, как и позже, имели исключительное преимущество в подобных соперничествах. Этот изъясняющийся с точностью молодой школьный учитель был вполне готов и пошутить, о чем можно догадаться по двум следующим друг за другом записям в его кратком дневнике чуть позже: —

«18 февраля 1784 г. Вечером совершил поездку в Уэзерфилд [из Хартфорда, где он тогда жил] с дамами, которые напоминали нам о верстовых столбах и мостах». [Нужно ли теперь кому-либо объяснять почему?]

«19 февраля, пополудни. Совершили поездку в Ист-Виндзор; с нами был священник, который исполнил превосходную песню. Верстовые столбы и мосты почти совершенно забыты».

Скромное выражение лица, с которым произносится эта последняя фраза, должно быть, временами кривилось в усмешке. Живя в Шероне, он воспользовался возможностью изучать французский язык у м-ра Тётара, французского протестантского пастора, жившего в Нью-Рошель.



На основе сохранившихся скудных записей я проследил раннюю жизнь и образование Вебстера до сего момента, но справедливо будет обнаружить в его дальнейшей карьере следы влияния, которое новоанглийское окружение накладывало на каждого новоанглийского мальчишку. Простота быта, характеризовавшая столь однородную по своему складу провинцию, особенно ярко проявлялась в долине Коннектикута. Здесь дольше, чем в городах и на морском побережье, исконно английские и пуританские роды сохраняли форму и мощь, которые сделались возможными благодаря непрерывной преемственности крови и свободе от внешнего давления. Семьи, знание которых вынес Вебстер из своего детства, среди которых он жил и чьи судьбы вошли в его характер, были частью великого переселения, основавшего новую Англию между 1630 и 1640 годами, и на фундаменте английского права и обычаев, видоизмененного теократическими доктринами и отчасти сформированного борьбой с дикой природой, построили государство, которому суждено было стать одной из величайших сил в американской истории. Сельскохозяйственный уклад, бывший в долине Коннектикута более продуктивным, чем где бы то ни было, во многом определял социальную жизнь колонии, делал Коннектикут наиболее безмятежно демократичным из штатов Новой Англии, подчеркивал ценность отдельной личности и предоставлял простор для самоуправления. Церковь удерживала свои позиции дольше, чем в Массачусетсе; неизбежная сдача церковных позиций конгрегационалистами была отложена на гораздо более поздний срок; и по сей день именно в Хартфорде можно обнаружить наиболее четкие очертания колониального конгрегационализма.

Домохозяйственный уклад в коннектикутской деревне середины XVIII века был весьма замкнутым. Удаленная от городов — ведь Хартфорд тогда был всего лишь селением, — круговерть дней определялась потребностями фермерской жизни. Каждый с детства неизбежно занимал свое место в качестве труженика, как на открытом воздухе, так и в помещении, а простота социальной организации делала фермера еще и ремесленником. Существовала кузница, где грубо отточенные навыки удовлетворяли более специфические потребности; но сам фермер не только пользовался своими инструментами, но и чинил их, а до некоторой степени и изготовлял сам; он был плотником, и сапожником, и вообще нужда научила его руки придавать форму предметам, а пальцы — быть ловкими. Мальчик сам мастерил свои ловушки, мелкие орудия и тележки и рано усваивал ту сноровку и приспособляемость, без которых он рисковал прожить жизнь в полной нищете. По сей день, особенно в глухих местах, можно обнаружить любопытный пережиток этого старого уклада в лице наемного работника, который блистает в литературе в образе Джонаса мистера Джейкоба Эббота — воплощения практической мудрости, почерпнутой не столько из книг, сколько из ежедневной школы фермерской и ремесленной жизни. Наемный работник того времени был случайным обособленным членом общества или тем, кто был вытолкнут из семейного улья избытком рук и нехваткой земли. Обычно сама семья обеспечивала необходимых работников, и все они в юности, какую бы интеллектуальную перспективу ни сулили, закономерно входили в состав регулярного фермерского отряда.

Многостаночный характер занятий фермера и отсутствие постоянного отряда ремесленников и узких специалистов неизбежно порождали состояние взаимной зависимости. Если нужно было построить дом или сарай, в критический момент созывалась вся округа для установки каркаса; и фермер, просивший о помощи, выражал свою признательность не только тем, что служил соседу, когда тот нуждался в нем, но и выступая в роли хозяина для собравшихся, превращая возведение построек во время всеобщего веселья и радости. Сбор урожая также давал возможность взаимовыручки и соседского участия, так что значительная часть общественной жизни того времени естественным образом вырастала из общего труда и занятий общины. Внутри дома дело обстояло так же: вечера пошива лоскутных одеял, обмолота кукурузы и прядения стирали грань между трудом и развлечением. Сообщество, где каждый работал и в ком-то мог нуждаться сосед, вряд ли могло терпеть резкие различия в рангах; а в более легкой общественной жизни, не претендовавшей на труд, на прогулках на санях и спортивных состязаниях, ужинах и танцах, следовавших за совместными работами, предполагалось равенство условий, весьма благоприятное для самоуважения и независимости суждений. Следует заметить, что замена порядка перечисления студентов в списках колледжа по социальному положению на алфавитный порядок произошла в Йеле раньше, чем в Гарварде, и весьма вероятно, что более демократичный уклад Коннектикута имел к этому некоторое отношение.

Различия, однако, существовали, но они основывались главным образом на причинах, которые все были готовы принять. Магистрату и священнику, несмотря на их близкое знакомство с простым народом, уступалось уважение, которого требовали превосходящая образованность, а не благородное происхождение, и бесспорно считалось, что дорога к вершинам лежит через просвещение. Никто и помыслить не мог о том, чтобы добиться особого почтения общества иными средствами, и в каждой семье мальчика, проявлявшего умственные способности, поощряли надеяться на получение высшего образования. Ожидалось, что учеба в колледже в большинстве случаев приведет к избранию духовного сана, однако юриспруденция к тому времени стала заявлять о себе все более определенно, а медицинская профессия всегда требовала тех, кто обнаруживал к ней несомненную склонность. [1] Впрочем, лекарь постигал свою науку не в рамках какой-либо организованной системы образования, а посредством личного общения и занятий с практикующим врачом старшего поколения — система, которая естественным образом снижала вероятность того, что люди попадут в профессию по незначительным поводам. Замкнутый уклад жизни общины, по сути, делал людей несколько равнодушными к высокообразованному медицинскому сословию, а также усиливал уверенность, с которой любой человек мог браться за наблюдение и обсуждение фактов, связанных с искусством и наукой врачевания. В каждом доме имелись традиционные знания, служившие для повседневных нужд, и хозяйка знала и использовала травы с той же долей практической мудрости, с какой подходила к стряпне. В каждой общине обязательно находилась хотя бы одна женщина, к которой остальные обращались в крайних случаях, и поддерживалась грубая практика, которую нельзя назвать шарлатанством, ибо она была совершенно лишена претензий. Немалую роль играли и познания, заимствованные у индейцев, чья близость к природе, как считалось, давала им прекрасные возможности исторгать секреты из целебных трав. Это уважение к индейской школе сохранилось по сей день и служит поддержкой странным практикующим лекарям, именующим себя индейскими докторами. Поэтому никогда не казалось странным, когда человек, получивший либеральное образование, обращал свое внимание на вопросы, которые в наши дни вряд ли осмелился бы обсуждать неспециалист. На него не смотрели как на дилетанта, но полагали, что он занимается законной частью своего дела.

Еще с большей неизбежностью образованный человек оказывался юристом. В Коннектикуте всегда велось немало тяжер, но юридическое сословие едва ли существовало как обособленная группа вплоть до появления на сцене самого Вебстера. Истцы и ответчики обращались к суду напрямую, если того желали, и в условиях вольной практики тех дней не существовало запутанных и технических процедур, которые преграждали бы любому образованному человеку путь к участию в судебном деле. Правосудие вершилось по существу, и каждый гражданин участвовал в юридических делах с уверенностью, что для достижения успеха ему требуются лишь настойчивость и справедливое дело. Прежде всего, постоянное и близкое участие в общественных делах служило школой для гражданина, в которой он досконально постигал искусство законодательства и обретал легкость в управлении государством, что сослужило ему добрую службу, когда сфера государственной власти расширилась. Новоанглийский город всегда оставался центром политической жизни, и каждый член общины рано усваивал свое неотъемлемое право на участие во всех благах, которые она могла предоставить. На городском собрании он учился голосовать и быть избранным; иерархия должностей от досмотрщика заборами или надсмотрщика за скотом до олдермена обеспечивала административную подготовку всем, кто обладал способностями к организации или лидерству; обсуждение городских дел оттачивало ум и, что еще лучше, воспитывало в горожанине четкое осознание своих политических связей; он учился мыслить политически, и по мере приближения революции мелкие интересы местной общины перерастали в более масштабные государственные вопросы, когда сами города осознавали себя частями более крупного корпоративного целого. Затем принцип представительства постоянно выводил город за рамки его локальности и вводил на арену темы, напоминавшие людям об их связи с государством и короной. Люди, выросшие в атмосфере обсуждения вопросов, затрагивавших великие исторические процессы, когда наступал подходящий момент, вряд ли удерживались от того, чтобы писать или говорить на важные национальные темы лишь на том основании, что они не были публицистами по профессии.

Военная система, составлявшая столь важную часть воспитания новоанглийца, добавляла живописности его жизни и укрепляла идею солидарности. Опыт противостояния с индейцами и французами, как неоднократно отмечалось, сделал непритязательных фермеров-солдат Новой Англии грозной и решительной силой, когда настал час Революции. До того дня городские ополчения были олицетворением цвета и музыки в этой в остальном монотонной жизни. Четыре раза в год проходил смотр с его муштрой, соревнованиями по стрельбе, пиршествами, развлечениями и отправлением самоуправления при выборах офицеров. Это зримое выражение мощи общины порождало самоуверенность и дух великодушного товарищества в умы молодых солдат; мужество, которое оно давало, привычка держаться прямо в любом обществе, вера в то, что за голосом стоит сильная рука, — все это являлось частью воспитания таких людей, как Вебстер.

Обновленное литературное образование я уже упоминал. Подготовка Вебстера как ученого была такой же, как у других американцев его времени, ничуть не лучше и не хуже; да и в самом деле, выбирать между возможностями города и деревни особо не приходилось. Еще в 1813 году мистер Джордж Тикнор в своих воспоминаниях рассказывает о трудностях, с которыми он столкнулся, предприняв изучение немецкого языка в Бостоне: «На Ямайка-Плейнс жил некий д-р Бросиус, уроженец Страсбурга, дававший уроки математики. Он согласился помочь мне с немецким языком, чем мог, но предупредил, что его произношение очень дурное, как и у всего Эльзаса, ставшего частью Франции. Достать книги было тоже невозможно. Я одолжил грамматику Мейдингера, французскую и немецкую, у моего друга мистера Эверетта, послал в Нью-Хэмпшир, где, как я знал, имелся немецкий словарь, и раздобыл его. Я также добыл экземпляр «Вертера» Гете на немецком языке (благодаря содействию мистера Уильяма С. Шоу) из числа книг мистера Дж. К. Адамса, сданных им при отъезде в Европу на хранение в Атенеум под присмотр мистера Шоу, но без разрешения давать их кому-либо читать». [2] Мистер Хиллирд, комментируя это, справедливо замечает, что «в Новой Англии сейчас, несомненно, больше возможностей для изучения арабского или персидского языков, чем было тогда для изучения немецкого». Но в Хартфорде и его окрестностях стоял еще даже не 1813 год, и в середине XVIII века литературные ресурсы были скудны до крайности. Знания не были сосредоточены в городах, однако доступ к книгам там был проще. Сельский пастор, совмещавший роли ученого, литератора и школьного учителя, опирался главным образом на греческую и латинскую классику, а также на те немногие книги того времени, которые ему удавалось заполучить во время редких поездок в Бостон. В самом Бостоне существовали книжные магазины, и Джон Майн, впоследствии роялистский беженец, содержал в 1765 году библиотеку для чтения в том месте, что было известно как Лондонский книжный магазин. В ней насчитывалось около двенадцати сотен томов, и она гордилась печатным каталогом. Некоторое представление о состоянии книжного дела в Бостоне дает тот факт, что примерно за десять лет до начала войны он рекламировал запас из более чем десяти тысяч томов. Если доктор Перкинс, школьный учитель Ноа Вебстера, отправлялся в Нью-Хейвен, чтобы взять книги из университетской библиотеки, он обнаружил там в 1765 году «хорошую библиотеку, состоящую примерно из четырех тысяч томов, прекрасно укомплектованную трудами античных авторов, таких как отцы церкви, историки и классики; множеством ценных современных книг по богословию, истории, философии и математике; но не слишком богатую авторами, писавшими за последние тридцать лет». [3]

Нас куда больше интересует то, какого рода чтение было доступно Вебстеру в мальчишеские годы вне стен школы. То, что здесь преобладала более суровая литература, кажется очевидным из обращений к ней в его сочинениях, когда он нуждается в примерах; ибо, подобно другим людям его эпохи, классических авторов, особенно римских, цитировали с ощущением того, что они служат непререкаемым авторитетом. Газеты в юности Вебстера едва ли еще заявили о себе сколь-нибудь заметно. Немногие центры сосредоточения населения имели свои периодические издания, которые не расходились далеко за пределы места издания. Коннектикутский «Курант», еженедельная газета, стал издаваться в Хартфорде в 1764 году и принадлежал к числу лучших изданий, хотя и печатался из рук вон плохо, но служил средством для посланий от читателей; передовая статья предвосхищалась письмом к редактору или печатнику, и, за исключением скудной подборки новостей, можно сказать, что «Курант» редактировался его подписчиками — политика, которая делала подобные газеты прекрасным отражением настроений общины. Более старым и устоявшимся изданием, нежели газета, являлся альманах, который процветал в Новой Англии и оказывал привычные услуги в каждом доме. Мистер Эймс или мистер Лорд и их собратья обращались к читателям в непринужденном, неконвенциональном стиле, который считался уместным для рода литературы, являвшейся чем-то средним между рыбой и мясом, и после своих вводных бесед и ежемесячного календаря с удивительными комментариями отводили оставшуюся страницу или две под анекдоты, поэзию и разную словесность. Календарь открывался стихами, которые обычно заимствовались у английских авторов того времени, а порой публиковались с продолжением. Так, в одном альманахе поэма «Порсенна в погоне за Королевством Блаженства» тянулась по верху страниц на протяжении всех двенадцати месяцев, а в конце объявлялось, что она продолжится в следующем году; в следующем году она вновь пускалась в путь, переливалась на одну из дополнительных страниц, но все еще оставалась незаконченной; на третий год предпринималась отчаянная попытка довести ее до конца, но издатель был вынужден объявить: «Заключение в этом году опущены из-за нехватки места»; и лишь когда наступал четвертый год, он получал возможность избавиться от этой затянувшейся поэмы. Подумайте о нетерпении читателей, которым приходилось ждать из года в год целых четыре года, прежде чем они могли завершить чтение этого произведения искусства! По мере приближения военных лет содержание этих книжечек приобретало все более воинственный характер, и поэтический фельетон уступал место военной хронике.

Донельзя скудными кажутся эти намеки на ту жизнь, в которой рос Вебстер; но если она и была нищенской по сравнению с изобильными ресурсами наших дней — если сравнить Хартфорд 1765 года с Хартфордом 1881-го не в пользу первого, — стоит помнить, что в самой суровости этой жизни таился некий закал, который вошел в самую плоть и кровь людей, ее проживавших. Если в ней не было досуга и утонченности сегодняшнего дня, то не было в ней и умственной лени с праздностью. «Альманах Эймса» представлял собой безрадостную легкую литературу, но по крайней мере он не низводил интеллектуальный отдых до простой легкомысленной потачки умственным способностям. Можно было бы нарисовать красивую картину: с одной стороны, Вебстер, выжимающий все возможные соки из сухих страниц альманаха и «Куранта», а с другой — современный юноша, входящий в публичную библиотеку со своим читательским билетом и получающий в свое распоряжение сотню тысяч томов; однако истинное сравнение следует проводить между результатами в виде характера и созидания. Мы до боли знакомы со списками книг, составляющих чтение среднестатистического подростка наших дней, и прекрасно знаем, что зачастую они носят наркотический и стимулирующий характер. Чтение, дававшееся с таким трудом в середине XVIII века, порой могло действовать как седативное средство, но в силу своего качества и дефицита оно чаще служило здоровой пищей; в умах читателей жило огромное уважение к литературе, порождавшее подлинную жажду книг, а индивидуальность человека с интеллектуальными вкусами не разрушалась, как это так часто случается теперь, но крепла и обогащалась.

Ферма, круг общения, школа, колледж, игры на свежем воздухе, книги и газеты в доме — все это составляло обстоятельства, влиявшие на жизнь юноши, но любая картина того времени была бы неполной без упоминания о влиянии на него церкви. Он рос с впечатлением, что молитвенный дом — главное здание в городе, пастор — главное лицо, а воскресенье — главный день. Любопытной иллюстрацией того крепкого влияния, какое религиозное соблюдение воскресенья имело тогда на колонистов, служит устройство так называемых субботних домов, которые, полагаю, были свойственны именно Коннектикуту. Во всяком случае, зять Вебстера оставил столь хорошее их описание, что я приведу его здесь: —

«Эти дома были от двадцати до двадцати пяти футов в длину, от десяти до двенадцати футов в ширину и в один этаж высотой, с дымоходом посередине, разделявшим все пространство на две комнаты, с перегородкой между ними для размещения двух семей, объединившихся ради постройки дома. Обстановка состояла из нескольких стульев, стола, тарелок и блюд, какой-нибудь железной утвари, возможно, для разогрева уже приготовленной еды. Помимо Библии, там иногда находилась книга по экспериментальной религии, вроде «Вечного покоя святых» Бакстера или «Тревоги» Аллейна. Утром в субботу мать семейства с дальновидной заботливостью укладывала свой запас припасов для обеда — сытную или легкую снедь по обстоятельствам, и почти обязательно бутылку сидра. Затем семья отправлялась из дома в больших запряженных парой лошадей санках либо верхом на седлах и подушках-пилинах. Они останавливались у субботнего дома, разжигали яркий огонь, а затем отправлялись мерзнуть на холоде во время утренней службы. В полдень они спешили назад в теплую комнату. После того как они подкреплялись и по очереди пили из оловянной кружки, возносилась благодарственная молитва. Затем подвергался разбору проповедь по записям, сделанным главой семьи, либо читалась глава из Библии или отрывок из любимого автора, а служба завершалась молитвой или пением. Снова посетив святилище, семья возвращалась в субботний дом, если стоял сильный мороз, прежде чем отправиться домой. После этого огонь тушили, дверь запирали, и дом стоял нетронутым всю неделю. Со временем обычай укрываться в этих домах изменился; сами здания обветшали либо служили прибежищем для бедняков. Они больше подходили тем временам, когда столь высоко ценилось частное семейное благочестие, нежели нашему времени, когда религия стала в большей степени общественным и социальным делом. Последний субботний дом, который я помню, стоял на земле, принадлежавшей первому пастору. В нем жил Джон Кинг, дезертир-гессенец из британской армии. Принадлежал он кому-то из Нортонов. Нынешний автор может припомнить едва ли не полдюжины таких домов» [4].

Законодательство, окружавшее воскресенье, подтверждало общественное мнение о его святости. В наших исторических трудах уже достаточно говорилось о более суровых сторонах этого обычая; влияние же на характер рассматривалось меньше, но освобождение одного дня из-под тирании труда, решительное созерцание вечных тайн и погружение в полудремлющее, полуактивное состояние ума должны были оказать мощное воздействие на воображение и совесть. Молитвенный дом не был священным зданием, но день субботний был днем святым и служил наиболее емким символом пуританской веры. Он был тем же, чем алтарь является в католической церкви, — святая святых, вокруг которой сплочено все движение религиозного богослужения. Все, что нарушало глубокую тишину этого дня, преследовалось законом как святотатство; и, пожалуй, никогда еще религия не преуспевала столь полно в наделении священным статусом времени, который в иных местах присваивался пространству. Охранялось даже приближение к субботе, и обычай соблюдения субботнего вечера, по-видимому, проистекал из обратного влияния этого дня, так как освобождение в воскресный вечер являлось уступкой плоти, которая в противном случае взбунтовалась бы. Доктор Бушнелл в своем труде «Эпоха домотканого сукна» рассказывает о собственном опыте в детстве, когда ему отказали в отгрузке воза яблок, за которым он отправился во второй половине дня в субботу, потому что фермер, заглянув на солнце, решил, что не успеет отмерить фрукты до начала строгой субботы.

Пастор, в свою очередь, являл для молодого новоанглийца высшее выражение человеческих достижений. Он был праведен и учен. Знания его носили суровый и возвышенный характер, и хотя в его повседневной одежде почти ничто не указывало на него как на священника Бога, своей властью и профессией он был обособлен от общины, так что скорее соответствовал нашему представлению о пророке. Перед его судом представали нарушители воскресного благочестия, и кабинет пастора казался мальчику самым трепетным местом, в которое только можно было войти. Такое слияние учености с благочестием способствовало еще большему росту уважения к знаниям и выделению юного студента чуть ли не через особое рукоположение. Кроме того, пастор обычно владел церковной землей и разделял общие интересы с окрестными фермерами — очеловечивающее отношение, которое во многом способствовало сохранению подлинного уважения к нему. Позитивное влияние религии на жизнь через ее отождествление с высочайшим интеллектуализмом и самыми выдающимися личностями имело тем самым как свои сильные стороны, так и слабости. В нем недоставало широкого и всеобъемлющего духа исторической церкви; существовала опасность излишне абстрактного отношения к религии; но, с другой стороны, это давало мощный стимул индивидуализму. Ни один человек, обладающий силой характера, не мог вырасти под влиянием этих факторов, оставшись к ним равнодушным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Изучение каталога Йельского университета показывает, что, несмотря на некоторые колебания, доля выпускников духовного звания по отношению к общему числу окончивших учебу неуклонно снижалась на протяжении середины столетия. В десятилетия, отмеченные выпуском Вебстера, эта доля выглядела приблизительно следующим образом: в 1748 году почти половина курса посвятила себя служению церкви; в 1758 году — почти треть; в 1768 году — четверть; в 1778 году — десятая часть.


[2] Жизнь, письма и дневники Джорджа Тикнора, т. I, с. 11, 12.


[3] Анналы президента Клэпа, под 1765 годом.


[4] История Дарема, штат Коннектикут. Сочинение доктора юридических наук Уильяма Чонси Фаулера, с. 97, 98.








ГЛАВА II.

ГРАММАТИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ.

«В 1782 году, пока американская армия стояла лагерем на берегу Гудзона, я держал классическую школу в Гошене, округ Ориндж, штат Нью-Йорк. Там я составил две небольшие элементарные книги для обучения английскому языку. Страна была тогда разорена, сообщения с Великобританией прерваны, школьные учебники редки и едва доступны, а твердых перспектив мира не предвиделось».

Эти слова, несомненно, звучат знакомо для читателя. Из них складываются фразы, повторять которые Вебстер никогда не уставал, и всякий раз, когда ему доводилось ссылаться на начало своей литературной карьеры, он неизменно впадал в этот параграф. Он превратился в формулу выражения факта, застрявшего в его сознании словно камень, обозначающий точку отсчета. В них сквозит осознание истоков великого предприятия, и поистине, когда созерцаешь тот мощный поток, что излился из этого крошечного ручейка, можно с благоговением остановиться и вглядеться в молодого школьного учителя и его две маленькие элементарные книги. Скромность этого заявления соответствует объему книг, но никак не размаху составного названия. Труд, задуманный Вебстером, назывался «Грамматический институт английского языка, включающий в себя простой, краткий и систематический метод обучения, предназначенный для использования в английских школах Америки». «Институт» должен был состоять из трех частей, представлявших собой, вкратце, орфографический учебник, грамматику и хрестоматию. Формальное и величественное название труда являлось данью уважения Вебстера старомодной учености; и любопытно наблюдать ту эволюцию, в результате которой он в конце концов превратился в хорошо известный «Элементарный учебник». В сознании Вебстера вызревала пара идей. Во-первых, ему не нравилась книга, находившаяся в общем употреблении, — «Новое руководство к английскому языку» Дилворта; кроме того, он с большей или меньшей отчетливостью видел, что в условиях происходившего на глазах разрыва с Великобританией жители Америки неизбежно должны обзавестись собственными школьными учебниками, и мысль его устремлялась вперед, вплоть до веры в самобытную, отдельную литературу и значительные отличия в языке. И все же в ту пору я не уверен, что он сознавал глубокую истину, столь знакомую нам теперь, о жизненной связи между народным образованием и народным суверенитетом. Он начал осознавать это и находился под данным влиянием, но труд его оказался грандиознее, чем он тогда предполагал, ибо воспитан он был не в свободной республике.

Сколь простое и незначительное изменение в методике учебных пособий знаменует собой появление орфографического учебника Вебстера, по которому миллионы американцев научились писать по складам имена на избирательном бюллетене! Положите Дилворта и первый труд Вебстера рядом: сходство и различие между ними очевидчны. Ясно, что Дилворт служил образцом, и книга Вебстера изначально задумывалась просто как усовершенствование английского оригинала. Сходство наблюдается даже во внешнем оформлении. Ранние издания Вебстера содержали тусклую, грубо вырезанную на дереве гравюру с изображением Ноа Вебстера-младшего, эсквайра, призванную соответствовать едва ли более изысканному портрету То. Дилворта, предваряющему «Новое руководство». В обеих книгах приведены длинные списки слов, идущие от простейших комбинаций до пятисложных слов, а у Дилворта — даже до шестисложных имен собственных, содержащих столь архаичные слова, как Авелбетмааха; но у Вебстера эти списки выстроены на основе регулярной постепенности произношения, в то время как у Дилворта они следуют столь запутанному и произвольному порядку, какой обозначен заголовком: «Слова из пяти, шести и т. д. букв, а именно: две гласные, а остальные согласные; причем последняя гласная служит лишь для удлинения звучания первой, если не указано иное», что почти столь же понятно, как инструкция к вязанию. В обеих книгах в качестве уроков для чтения предлагаются иллюстрированные басни, а для первых уроков чтения предоставлены короткие предложения. У Дилворта они без исключения взяты из Псалмов или составлены на заказ так, чтобы походить на апокрифические псалмы; у Вебстера наблюдается знаменательное расхождение: хотя, как и у Дилворта, первое предложение гласит: «Ни один человек не может отменить закон Божий», — ребенку требуется всего несколько страниц, чтобы дойти до весьма практичного пассажа: «Что же до тех мальчиков и девочек, которые не заботятся о своих книгах, не любят церковь и школу, а играют с теми, кто сплетничает, лжет, проклинает, сквернословит и ворует, то они кончат плохо и должны быть высечены, пока не исправят свой путь». Ребенок, воспитанный на Дилворте, упражняется почти до самой последней страницы труда на уроке первого предложения с вариациями. Другие различия сразу же обнаруживаются при использовании обеих книг. У Дилворта ребенок заучивает всевозможные английские имена собственные и сокращения, которые могут пригодиться, такие как Ldp., Bp., Rt. Wpful, Rt. Honble, Ast. P.G.C. и P.M.G.C., причем последние два, как читатель, конечно, уже догадался, означают профессора астрономии Грешем-колледжа и профессора музыки Грешем-колледжа, каковую, как мы вежливо полагаем, То. Дилворт и окончил. В примечании у подножия столбца Т. Д. добавляет: «Использование сокращений по отношению к нашим беттерам свидетельствует об неуважении и пренебрежении». Характер этого истязания невинных, вероятно, определялся тем назначением, для которого оно предназначалось в Англии, как указано в посвящении м-ра Дилворта «Преподобным и Достойным попечителям различных благотворительных школ в Великобритании и Ирландии».

С другой стороны, «Институт» Вебстера явно предназначался для деревенских мальчиков и девочек его страны. «Орфографический учебник, — говорит он в одном из своих эссе, — делает для формирования языка нации больше, чем все остальные книги», и человек, первым снабдивший нашу молодую нацию орфографическим учебником, несомненно, повлиял на ее орфографические привычки сильнее, чем кто-либо другой. Но Вебстер был моралистом и философом в той же мере, что и автором учебника правописания. Его амбиции отнюдь не ограничивались обучением правильному правописанию; он стремился приложить руку к формированию национального разума и национальных манер. В предисловии к «Американскому орфографическому учебнику» он говорит: «Распространить единообразие и чистоту языка в Америке, искоренить провинциальные предрассудки, проистекающие из ничтожных различий в диалектах и порождающие взаимные насмешки, способствовать интересам литературы и согласию Соединенных Штатов — таково самое горячее желание автора, и его высшая амбиция заключается в том, чтобы заслужить одобрение и поддержку своих соотечественников». Соответственно, его орфографический учебник в ранних изданиях содержал ряд резких маленьких предостережений в виде сносок, которые подразумевали, что он схватил молодую нацию как раз вовремя, чтобы предотвратить увековечивание вульгарных ошибок, поскольку последние, став всеобщими, вынудили бы потомственного Вебстера сделать их основой орфоэпических канонов. Так, ask отвергается, когда подразумевается ask [так в тексте, прим. переводчика: в оригинале reprobated ax when ask is intended]; американцы должны говорить wainscot, а не winch-cott; resin, а не rozum; chimney, а не chimbly; confiscate, а не confisticate. Поскольку эти предупреждения исчезли спустя несколько лет, можно предположить, что он счел непосредственную опасность миновавшей; однако более существенные вопросы чистой морали стали приобретать большую значимость, и в дополнение к столбцам классифицированных слов, составлявшим почти единственное содержание самого раннего издания, в книгу стали вставлять те самые басни, а также моральные и трудовые наставления со скрытыми напоминаниями о добродетели Вашингтона, которые запали в мягкие умы поколений американцев. Там имелись федеральный катехизис и изрядный запас географических знаний об округах и окружных центрах, которые усваивались экономным образом в форме уроков правописания. Последующие издания стали вехами прогресса нации, и книга приобрела столь важное значение, что, хотя ее составитель стремительно сбрасывал оковы англиканского правописания, он никогда не осмеливался привести книгу в соответствие с собственными принципами, отваживаясь лишь намекать в предисловии на орфографическую реформу, которую он жаждал осуществить. «Написание, — говорит он, — таких слов, как publick, favour, neighbour, head, prove, phlegm, his, give, debt, rough, well, вместо более естественного и простого метода: public, favor, nabor, hed, proov, flem, hiz, giv, det, ruf, wel, имеет в свою пользу довод древности; и тем не менее я убежден, что здравый смысл и удобство рано или поздно одержат верх над нынешней абсурдной практикой».

Иллюстрации, призванные привнести в сознание молодежи искусство как вспомогательное средство, были выполнены в духе, уже привычном по «Первоначальному букварю Новой Англии» (New England Primer), — наивные в своей простой прямолинейности и бескомпромиссно верные природе. Басня о мальчике, который воровал яблоки, которую мне никогда не удавалось проследить дальше Вебстера, но которая через него стала частью нашего умственного багажа, живо проиллюстрирована на одном из ее этапов причудливой ксилографией. Старик в своем сюртуке с пелериной зашел не дальше слов, а мальчик как раз протягивает руку к спелому яблоку возле него. Если бы была дана другая иллюстрация, сюртук старика оказался бы снятым, а тот мальчик скатывался бы по стволу дерева; а в третьей басне, о лисе и ласточке, представлено фалангоподобное построение докучливых мух, которое сильно будит воображение.

Второй частью «Грамматического института» была грамматика — «простая и обстоятельная грамматика, основанная на истинных принципах и идиомах языка». Вебстер познакомился с «Кратким введением в английскую грамматику» Лоуза и на основе этой книги составил свою грамматику для пользы американской молодежи. Но главным результатом его труда стало, судя по всему, приобщение его собственного ума к научным изысканиям. Шесть лет спустя он писал: «Благосклонный прием этого труда побудил меня расширить мой первоначальный план, что привело к дальнейшему исследованию принципов языка. После всех моих чтений и наблюдений в течение десяти лет я смог отучиться от значительной части того, чему научился в ранней юности, и в тридцать лет могу с уверенностью утверждать, что наши современные грамматики принесли гораздо больше вреда, чем пользы. Авторы трудились над тем, чтобы доказать нечто очевидно нелепое, а именно: что наш язык устроен неправильно; и, следуя этой идее, попытались переделать его заново и убедить англичан говорить по латинским правилам или по их собственным произвольным правилам. Отсюда они отвергли множество фраз чистого английского языка и подменили их такими, в которых нет ни английского, ни смысла. Писатели и грамматики веками пытались ввести в английский язык сослагательное наклонение, но все безрезультатно; язык не требует никакого наклонения, отличного от изъявительного; и поэтому форма сослагательного наклонения существует в книгах лишь как курьез, а люди на практике не обращают на нее никакого внимания. Люди правы, и критическое исследование этого вопроса дает мне основания утверждать, что общая практика, даже среди необразованных людей, в целом защитима на принципах аналогии и структуры языка, и что очень немногие из изменений, рекомендованных Лоузом и его последователями, могут быть оправданы каким-либо лучшим принципом, нежели какое-то латинское правило или его собственное частное мнение».

Соответственно, помимо публикации нескольких диссертаций на эту тему, в 1807 году он выпустил новую грамматику, на этот раз основанную на «Радостях Перли» Хорна Тука, автора, к которому Вебстер естественным образом испытывал симпатию. Эта грамматика так и не завоевала прочных позиций у публики и впоследствии была включена в предисловие к его великому словарю, где он говорит: «Мои изыскания в области структуры языка убедили меня в том, что некоторые принципы Лоуза ошибочны и что моя собственная грамматика нуждается в существенных исправлениях. Вследствие этого убеждения, полагая аморальным публиковать то, что казалось ложными правилами и принципами, я решил отказаться от своей грамматики и действительно сделал это».

Здесь мы видим прямоту его характера, его честность, силу воли и ту импульсивность, с которой он увлекался заманчивыми теориями. Пожалуй, наиболее исчерпывающее изложение его руководящего принципа заключается в том, что он руководствовался узусом, но недостаточно различал узус образованных людей и узус людей необразованных; у него, по сути, было столь яростное предубеждение против грамматиков вообще и столь сильное уважение к народному инстинкту, что для него служило рекомендацией, когда какая-то фраза осуждалась грамматиками, будучи при этом в ходу у простого народа. Например, он говорит в «Письме к губернаторам, преподавателям и попечителям университетов и других учебных заведений Соединенных Штатов»: «Согласно грамматикам, местоимение you, будучи изначально множественного числа, всегда должно сопровождаться глаголом во множественном числе, даже если оно относится к одному лицу. Это неверно, ибо в тот момент, когда слово в целом начинает употребляться для обозначения отдельного лица, оно должно рассматриваться как местоимение в единственном числе, следующий за ним глагол должен регулироваться этим обстоятельством и считаться находящимся в единственном числе… Действительно, в глаголе-связке это слово приняло форму глагола единственного числа, you was, и эта практика берет верх над старыми правилами и, вероятно, утвердится». Но старые правила обладают немалой жизнеспособностью, и общее мнение по-прежнему таково, что если индивид позволяет представлять себя местоимением во множественном числе, он должен принять все грамматические последствия. «Я даже осмелюсь утверждать, — продолжает он в том же письме, — что две трети всех искажений в нашем языке были внесены учеными грамматиками, которые из-за некоторого рода педантизма, приобретенного в школах, и по причине подлинного невежества в отношении первоначального принципа английского языка веками пытались исправить то, что они считали вульгарными ошибками, но что на самом деле является устоявшимися аналогиями… В этой стране желательно, чтобы исследования были свободными, а мнения — ничем не скованными. Северной Америке суждено стать местом обитания народа, который, возможно, будет более многочисленным, чем любая ныне существующая нация с тем же народным языком, если не считать некоторых азиатских наций. Было бы малопочетно для основателей великой империи позволить увлечь себя преждевременно в ошибки и искажения под простым давлением авторитета».

Это взывание к гордости молодой нации представляет собой любопытный пример растущего самосознания американизма, который проявлялся в Вебстере сильнее, чем в любом из его современников. Цитируемые мной пассажи свидетельствуют о том уважении, которое Вебстер выказывал по отношению к народу. Он был одним из первых, кто принес дух демократии в словесность. Будучи ярым федералистом, он тем не менее сочетал свой федерализм с твердым антиаристократическим духом; и во всем его труде можно обнаружить веру в здравый смысл народа, столь же непоколебимую, как у Франклина, которая в его энтузиазме использовалась для решения вопросов языка и литературы, никогда ранее не подвергавшихся столь суровому испытанию. Несомненно, главный источник силы и успеха Вебстера крылся в этом демократическом инстинкте; дело было не только в патриотизме, это был дух, который приветствовал новую демократию и в самом своем презрении к прецеденту и историческому авторитету обнаруживал грубую уверенность в собственных силах.

Этот склад урановеновешенного характера нашел еще более благодатное поле для проявления в третьей части «Грамматического института», которая носила подзаголовок: «Американская подборка текстов для чтения и разговорной речи; призванная развить умы и утончить вкус молодежи, а также обучить ее географии, истории и политике Соединенных Штатов. Предваряемая правилами ораторского искусства и указаниями по выражению главных душевных страстей». Этот нарочито многословный титульный лист украшает девиз Мирабо: «Начните с младенца в его колыбели; пусть первым словом, которое он лепечет, будет Вашингтон». В полном соответствии с этим патриотическим настроем составитель приводит ряд уроков, которые были бы вполне уместны для любой девочки или мальчика, совершивших в младенчестве подвиг лепетания этого непринужденного имени, с которым у самого Мирабо, вероятно, возникли некоторые трудности при произнесении. «В выборе отрывков, — говорит Вебстер в своем предисловии, — я внимательно относился к политическим интересам Америки. Я считаю крупнейшим изъяном во всех наших школах то, что повсеместно используемые книги содержат темы, совершенно неинтересные нашей молодежи; в то время как сочинения, знаменовавшие собой Революцию, которые, пожалуй, не уступают речам Цицерона и Демосфена и которые призваны запечатлеть интересные истины в умах молодежи, остаются заброшенными и забытыми. Несколько тех мастерских обращений Конгресса, написанных в начале недавней Революции, содержат столь благородные настроения свободы и патриотизма, что я не могу не желать перелить их в сердца подрастающего поколения». Соответственно, он отводит в своей книге немало места речам Хэнкока, Уоррена, Ливингстона и Джоэла Барлоу, а также поэзии Френо, Дуайта, Барлоу и снова Ливингстона, причем все они соседствуют с Цицероном, Публием Сципионом, Шекспиром и Поупом, в то время как дань уважения «мистеру Эндрюсу из Йельского колледжа, ныне покойному» отдается включением «Диалога, написанного в 1776 году». Переход от Джоэла Барлоу в Северной церкви в Хартфорде 4 июля 1787 года к фрагменту речи Цицерона против Верреса, вероятно, не производил резкого шока, поскольку обе речи предназначались в качестве упражнений в красноречии, а первая по своей структуре отстояла от молодого оратора примерно на такое же хронологическое расстояние, как и вторая. Любопытно было бы исследовать, насколько создатели исторических речей в Америке с самого начала испытывали влияние необходимости, которую налагало на них уважение к античным образцам: приспосабливать факты нашей Войны за независимость к ораторским периодам, и насколько народные представления о зарождении нашей национальной жизни сформировались под воздействием «отрывков», которые юным американцам приходилось декламировать. Рим был самым выдающимся предшественником этой новой республики по имени, и восторженные патриоты обращались к нему за литературным убранством столь же свободно, как их предки в Новой Англии обращались к иудейской теократии. В современной им сиюминутной литературе того времени наблюдается слабое выживание старых форм, но более энергичное воспроизведение римских символов, почерпнутых иногда напрямую из латинской литературы и истории, а иногда косвенно из прохладного августовского ренессанса английской литературы XVIII века. Внутренние нравы двух эпох ярко контрастируют в двух собраниях писем: более ранних, которыми обменивались Джон и Маргарет Уинтроп, и более поздних — между Джоном и Абигейл Адамс. Библейские аллюзии, которыми изобилуют письма Уинтропов, не исчезли полностью в письмах Адамсов, но они преподносятся более официально, в качестве отрывочных крупиц мудрости, и появляются бок о бок с цитатами из Плиния и «Древней истории» Роллена; миссис Адамс подписывается именем Порции; суда, перевозящие письма, носят названия «Аполлон», «Юнона» и «Минерва»; а классические аллюзии составляют значительную долю того юмора, который там можно обнаружить.

То обстоятельство, что Вебстер черпал свои хрестоматийные отрывки преимущественно из американских источников, не было результатом простой англофобии; оно являлось порождением пламенного, полного надежд патриотизма, сформировавшегося в узких провинциальных рамках. Вебстер был недостаточно стар, чтобы испытать сильное влияние британского правления в Америке, и его дни прошли либо в фермерских селениях, где традиции мало зависели от иностранной жизни, либо в колледже, который перепрыгивал через промежуточные столетия в поисках образцов в римской древности. Его образование — понимая под этим развитие его способностей под воздействием литературных или обстоятельственных факторов — сделало его почти исключительно американцем и республиканцем; когда он поэтому начал выражать свои мысли, он не был сдерживаем или стимулируем ничем за пределами горизонта своей скромной жизни; он не столько выступал против чужеродной культуры, сколько был абсолютно невежествен в ней; и в его жизненном пути нам предлагается наблюдать развитие ума, столь же самобытного, насколько это вообще было возможно. Если я не ошибаюсь, то, что было слабостью Вебстера как частного человека, являлось его силой как пионера просвещения в новой стране.





ГЛАВА III.

АВТОР И ИЗДАТЕЛЬ.

Вторая и третья части «Грамматического института» не принесли Вебстеру ни славы, ни состояния. Первая же часть с самого начала подавала надежды на успех. Ее вполне можно назвать первой книгой, изданной в Соединенных Штатах Америки, и ее публикация при всех тогдашних условиях ведения дел была смелым предприятием. Каждый штат по-прежнему жил по собственным законам, и никакой общий акт Конгресса, дающий авторское право, еще не был принят. Первым делом Вебстера до фактического завершения работы над букварём стало обеспечение законов об авторском праве в отдельных штатах, ради чего он предпринял серию поездок в Филадельфию и столицы штатов. История его странствий — это история зарождения законов об авторском праве в нашей стране; и поскольку Вебстер сам подробно описал шаги, предпринятые им как в то время, так и позже, я привожу здесь его рассказ, включив в него переписку с Дэниелом Вебстером, представляющую особый интерес в нынешнее время, когда те же соображения выдвигаются при возобновлении дискуссии на эту тему.

«Осенью 1782 года я поехал верхом в Филадельфию с целью показать свои рукописи влиятельным господам и добиться принятия закона, обеспечивающего авторам авторское право на их публикации. Поскольку законодательные собрания Нью-Джерси и Филадельфии тогда не заседали, последнюю задачу выполнить не удалось. По дороге я заехал к губернатору Ливингстону, находившемуся тогда в Трентоне, и поинтересовался, какова вероятность принятия закона об авторском праве в Нью-Джерси. Губернатор ответил, что если я подожду до полудня, он посоветуется со своим советом, засеравшим в то время, и даст мне ответ. В назначенное время я зашел снова, и губернатор сказал мне, что совет дал ему очень мало обнадеживающего. В Принстоне я навестил преподобного Сэмюэла Стэнхоупа Смита, тогдашнего профессора теологии в Нассау-Холле, а впоследствии президента этого заведения, который изучил мои рукописи, порекомендовал эти труды и высказался в пользу законов об авторском праве…»

«В октябре следующего года я отправился в Хартфорд с намерением подать петицию законодательному собранию Коннектикута, заседавшему тогда в этом городе, о принятии закона, обеспечивающего мне авторское право на мою предполагаемую книгу. Петиция была подана, но слишком поздно для того, чтобы ее рассмотрели во время сессии. Затем я вернулся в Гошен и посвятил зиму переработке рукописей, внеся некоторые усовершенствования, предложенные господами из Принстона и Филадельфии. В январе 1783 года я подготовил еще одно прошение для представления законодательному собранию Коннектикута с целью получения закона об авторском праве; это прошение было передано на попечение Джона Канфилда, эсквайра. Но необходимость в нем отпала в связи с принятием общего закона на сей счет. Этот закон был принят по петиции нескольких литераторов из этого штата».

«В ту же зиму я отправился в Кингстон, в округе Ольстер штата Нью-Йорк, где заседало законодательное собрание, с намерением подать петицию с аналогичной целью. Необходимость в такой петиции была предотвращена благодаря быстрому вниманию генерала Скайлера к моей просьбе, по чьему влиянию в Сенат был внесен законопроект, который на следующей сессии стал законом. В ту же зиму законодательное собрание Массачусетса приняло закон об авторском праве, добытый, вероятно, хлопотами преподобного Тимоти Дуайта, бывшего тогда членом Палаты представителей».

«Поскольку Конгресс при Конфедерации не обладал полномочиями защищать литературную собственность, несколько джентльменов, среди которых был Джоэл Барлоу, представили этому органу мемориал с ходатайством рекомендовать штатам принятие такого закона. В мае 1783 года на основании доклада мистера Уильямсона, мистера Айзарда и мистера Мэдисона Конгресс принял резолюцию, рекомендующую штатам обеспечить авторам или издателям новых, ранее не печатавшихся книг авторское право на такие книги сроком не менее чем на четырнадцать лет. В декабре 1783 года губернатор Ливингстон сообщил мне письмом, что законодательное собрание Нью-Джерси приняло закон, согласный с рекомендацией Конгресса».

«В мае 1785 года я предпринял поездку в Средние и Южные штаты, одной из целей которой было добиться принятия законов об авторском праве. Я направился в Чарлстон, но поскольку законодательное собрание не заседало, я вернулся в Балтимор, где провел лето. В ноябре я навестил генерала Вашингтона в его усадьбе; он дал мне письма к губернатору Харрисону в Ричмонде и к спикерам обоих домов законодательного собрания. Желанный закон об обеспечении авторских прав был принят. В декабре я посетил Аннаполис, где заседало законодательное собрание, а в феврале — Довер в Делавэре с той же целью. По петиции законодательное собрание Делавэра назначило комитет для подготовки законопроекта об авторском праве как раз к концу сессии, но принятие закона было отложено до следующей сессии. В 1790 году Конгресс принял свой первый закон об авторском праве, который отменил все законы штатов по этому вопросу».

«Когда я был в Англии в 1825 году, я узнал, что британский парламент несколькими годами ранее принял новый закон об авторских правах, которым права авторов были существенно расширены. Это побудило меня попытаться добиться принятия нового закона в Соединенных Штатах, дающего аналогичное расширение прав авторов. Моя первая попытка отражена в следующем письме [к достопочтенному Дэниелу Вебстеру от 30 сентября 1826 года]: —»

„Со времени знаменитого решения высшей британской судебной инстанции относительно авторского права принято считать, что автор не имеет постоянного и исключительного права на публикацию своих оригинальных произведений по общему праву и что он должен всецело зависеть от статутов в пользовании этим правом. Поскольку я твердо убежден, что это решение противоречит всем нашим наилучшим образом устоявшимся принципам справедливости и собственности, и поскольку у меня есть основания полагать, что подобное решение ныне не было бы поддержано властями нашей страны, я искренне желаю, чтобы, пока вы являетесь членом Палаты представителей в Конгрессе, ваши таланты были направлены на то, чтобы поставить этот вид собственности на ту же основу, что и любую другую собственность, в отношении исключительного права и бессрочности владения.

Среди всех способов приобретения собственности или исключительного владения акт или процесс созидания или производства кажется имеющим первоочередное право. Если что-то и может по справедливости предоставить человеку исключительное право на владение и пользование вещью, так это тот факт, что он ее создал. Право фермера и ремесленника на исключительное владение и право распоряжения тем, что они производят или создают, никогда не ставится под сомнение. Что же тогда может проводить различие между плодом мускусной силы и плодом интеллекта? Если скажут, что покупатель бушеля пшеницы приобрел не только исключительное право на ее использование в пищу, но и право сеять ее, приумножать и извлекать из нее пользу, то ответим: это верно; но если он сеет пшеницу, он должен сеять ее на собственной земле или почве. Иное дело — экземпляр книги, который приобрел покупатель, ибо авторское право — это почва автора, которую покупатель не имеет законного права занимать.

На каких же принципах, позвольте спросить, какие-либо сограждане могут провозглашать, что продукция фермера и ремесленника должна защищаться общим правом, или принципами естественных и социальных прав, без специального статута и без уплаты премии за пользование своей собственностью, в то время как они заявляют, что я имею лишь временное право на плоды своего труда, да и то не может быть реализовано без уплаты премии? Совместимы ли такие принципы с устоявшимися доктринами собственности, морального права и неправа среди просвещенного народа? Совместимы ли такие принципы с высокими и благородными понятиями справедливости и равных привилегий, которые наши граждане претендуют разделять и лелеять как характерную черту современных достижений в гражданском обществе? Каким образом недавнее происхождение определенного вида собственности может изменить принципы владения? Я ничего не говорю о нецелесообразности такой политики в отношении подавления литературных устремлений. Пожалуй, я ничего не могу сказать по этому поводу такого, чего вы бы не сказали или не подумали; по крайней мере, я предполагаю, что вы часто размышляли над этим предметом во всех его аспектах.

Британский парламент около десяти или двенадцати лет назад принял новый закон по этому предмету, предоставляющий авторам и владельцам новых произведений абсолютное право на исключительное пользование авторским правом в течение двадцати восьми лет, с некоторыми другими положениями, которых я не припоминаю; но этот закон устанавливает или сохраняет условие, согласно которому автор или владелец должен сдать одиннадцать экземпляров произведения в Зал Стейшенерз для пользы определенных публичных библиотек. Эта премия часто составляет пятьдесят фунтов стерлингов или более. Издателями была предпринята попытка добиться отмены этого положения, но ей воспротивились учреждения, которые должны были получить выгоду, и попытка потерпела неудачу.

Я весьма заинтересован в этом вопросе, и я считаю, что интересы науки и литературы в этом вопросе отнюдь не невелики. Я искренне желаю, чтобы наше законодательное собрание наконец перешло к черте права и справедливости по этому вопросу и приняло новый акт, преамбула которого признавала бы тот принцип, что автор по общему праву или естественной справедливости обладает исключительным и постоянным правом извлекать прибыль из своего труда и что его наследники и правопреемники должны пользоваться этим правом без каких-либо отягчающих условий. Принятый таким образом закон предписывал бы лишь порядок, посредством которого оно должно устанавливаться, обеспечиваться и претворяться в жизнь, а нарушения этого права — наказываться; и, возможно, предусмотрел бы некоторые меры на случай попыток обойти статут посредством незначительных переделок книг путем изъятий и перестановок.“

На это письмо мистер Вебстер ответил следующим образом: —


"'Boston, October 14, 1826.


„Дорогой сэр, — я получил ваше послание от 30 сентября и с вашего разрешения представлю его комитету по судопроизводству на следующей сессии, поскольку этот комитет замышляет некоторые важные изменения в законодательстве об авторском праве. Ваше мнение в абстрактном виде определенно верно и неоспоримо. Авторство по своей природе является основанием для собственности. Большинство людей, полагаю, так же удовлетворены (или даже больше) рассуждениями судьи Йейтса, как и рассуждениями лорда Мэнсфилда в великом деле Миллера против Тейлора. Но в конечном счете собственность в социальном состоянии должна быть порождением закона; и вопрос о целесообразности, высшей и общей, а не частной целесообразности, заключается в том, как и в какой степени должны защищаться права авторства. Я откровенно признаюсь, что вижу или думаю, что вижу, возражения против того, чтобы сделать их бессрочными. В то же время я готов расширить их шире, чем теперь, и полностью убежден, что оно должно быть освобождено от всяких пошлин, таких как сдача экземпляров и т. д.

Ваш Д. Вебстер.“



«Осенью 1827 года я обратился к достопочтенному мистеру Ингерсоллу, представителю от Коннектикута, изложив ему факты расширения авторского права в Великобритании, а также во Франции, и попросив его использовать свое влияние для внесения законопроекта о новом законе в Конгресс. Мистер Ингерсолл охотно согласился. 17 декабря по предложению мистера Ингерсолла Палата представителей постановила, что комитет по судопроизводству рассмотрит целесообразность продления срока, на который авторские права могут впредь обеспечиваться авторам, сверх периода, ныне разрешенного законом; а также обеспечения дальнейшей защиты авторов против публикации сокращений или резюме произведений после того, как авторские права на них были обеспечены». Поскольку комитет затянул с представлением доклада на несколько недель, мистер Ингерсолл подробно побеседовал по этому вопросу с одним из членов и направил в комитет записку, в которой изложил положения британского статута 34-го года правления Георга III, расширяющего права авторов, и либеральные положения французских законов на сей счет. Он указал на некоторые изъяны старого закона Соединенных Штатов и настаивал на целесообразности и справедливости более либерального закона.

Петиция, подписанная многими уважаемыми литераторами, была примерно в это же время представлена в Конгресс с молитвой о той же цели. Некоторые члены комитета выступали против этой меры, но в конце концов, первого февраля 1828 года, комитет представил законопроект, состоящий всего из трех статей, продлевающий срок авторских прав с четырнадцати до двадцати восьми лет и обеспечивающий выгоды от акта тем авторам, которые ранее получили авторское право по старому закону. 21 февраля мистер Верпланк представил в Палату представителей поправку к законопроекту, представленному комитетом, озаглавленную как «Поправка к законопроекту об изменении и консолидации актов об авторских правах». Эта поправка была отпечатана по распоряжению Палаты. Она должна была охватить все существенные положения двух прежних законов и законопроекта, представленного судебным комитетом; она содержала также некоторые дополнительные улучшения. Ничего более предпринято не было, и законопроект вместе с поправкой канули в лету по окончании сессии.

На следующей сессии (1829–1830) достопочтенный мистер Эллсворт, член палаты от Коннектикута, был назначен в состав судебного комитета, председателем которого являлся достопочтенный мистер Бьюкенен. Перед отъездом из дома я обратился к мистеру Эллсворту с просьбой приложить усилия для принятия нового закона об авторском праве и направил в Конгресс петицию с ходатайством о возобновлении авторского права на одну из моих книг. Эта петиция, будучи передана в судебный комитет, четко вывела вопрос на рассмотрение. После консультации комитет уполномочил мистера Эллсворта подготовить законопроект об общем законе на этот счет. Чтобы представить предмет в истинном свете перед комитетом и Конгрессом, мистер Эллсворт написал ноты министрам главных европейских держав, запрашивая у каждого из них информацию о состоянии авторских прав в представляемых ими нациях. Из их ответов и изучения законов некоторых правительств мистер Эллсворт составил доклад, в котором указал сроки, на которые авторские права обеспечиваются авторам в Великобритании, Франции, России, Швеции, Дании и некоторых германских государствах. Он также составил проект закона, призванного вобрать в себя все существенные положения старых законов наряду с законопроектом, представленным прежним судебным комитетом.

В этот законопроект мистер Эллсворт включил несколько ценных положений, которые были упущены в старых законах, а также в законопроекте и поправке, предложенных на предыдущей сессии. Он также заручился подсказками от своих друзей, что позволило ему исправить некоторые ошибки и восполнить пробелы. Этот законопроект был одобрен судебным комитетом, внесен мистером Эллсвортом и напечатан по распоряжению Палаты. Но таковы были перегруженность делами и столь малый интерес к законопроекту, что никакие усилия мистера Эллсворта не смогли вынести его на рассмотрение Палаты на той сессии.

Обнаружив, что усилия сторонников законопроекта в Конгрессе не приносят пользы в получении слушания, я решил зимой 1830–1831 годов сам посетить Вашингтон и попытаться достичь цели. Соответственно, я снял жилье в столице государства, где провел девять или десять недель; и за это время прочитал лекцию в Зале представителей, которая собрала много слушателей и, как сообщили мне мои друзья, оказала немалое влияние на продвижение дела принятия закона об обеспечении авторских прав.

Трудности, мешавшие вынесению законопроекта, теперь исчезли. Законопроект при втором чтении в Палате представителей встретил некоторую оппозицию, но был умело поддержан митером Эллсвортом, митером Верпланком и митером Хантингтоном. Он прошел третье чтение большим большинством голосов и был заказан к переписке набело без возражений. Когда законопроект поступил в Сенат, его передали в судебный комитет. Председатель, мистер Роуэн, отсутствовал, и комитет попросил достопочтенного Дэниела Вебстера взять законопроект, изучить его и доложить о нем, если он сочтет нужным; он так и сделал и при всех обстоятельствах счел целесообразным доложить о нем без поправок. При втором чтении мистер Вебстер произнес несколько пояснительных замечаний: никто другой не обмолвился и словом по этому вопросу, и он прошел третье чтение единогласным голосованием. При третьем чтении Сенат по предложению отказался от чтения, и он прошел переписку набело без дебатов.

В моих поездках ради достижения этой цели и в моем долгом пребывании в Вашингтоне я потратил почти год времени. Своих расходов в деньгах я не вел, но для меня служит утешением то, что был принят либеральный статут, обеспечивающий авторам плоды их труда».





В этом резюме предстает вся история статутов об авторском праве, и любопытно отметить, что самые ранние действия штатов и Конгресса получили свой импульс от букварря Вебстера; более поздняя и окончательная форма закона была принята в связи с неустанными усилиями мистера Вебстера, а первой книгой, воспользовавшейся им, стал его «Американский словарь». Его острое чутье на деловые связи своего литературного труда прослеживается в этой ранней и поздней энергии по обеспечению удовлетворительных законов об авторском праве. Примечательно также и то, что в своей переписке с Дэниелом Вебстером он занял позицию, которая позднее стала рассматриваться как единственное решение всех вопросов авторского права. Ноа Вебстер, возможно, и не был великим человеком в своем поколении, но обладал удивительной способностью оказываться первым по времени во многих отраслях литературного ремесла и постоянно опережать других людей.

Куда бы он ни отправлялся, он демонстрировал черновик своей книги; он осаждал членов Конгресса и выдающихся людей вообще. Он верил в нее, и он жил в эпоху, когда личное свидетельство людей имело больший вес, чем ныне. Не существовало органов литературного или просветительского мнения, академий или коллегий людей, особо почитаемых в качестве жюри при суде над любой книгой, и одобрения рассматривались как нечто существенное для успеха любого нового начинания. Не было большой публики, которая выражала бы свой интерес покупкой, и не было издателей с капиталом и организацией, которые освобождали бы автора от издательских хлопот. В недавно опубликованной переписке Джереми Белкнепа и Эбенезера Хазард можно прочесть о трудностях, с которыми сталкивался ученый муж, пытаясь издать свой исторический труд. Переписка этих джентльменов, длившаяся два года по поводу публикации «Истории Нью-Гэмпшира» Белкнепа, тома объемом в пятьсот страниц, показывает, что каждая деталь бумаги, шрифта и переплета, а также почти все хлопоты по обеспечению подписок легли на плечи автора и его друга, действовавшего за него и вместе с ним. Подписчиков искали с мучительным усердием, по одному за раз, и все спорные вопросы обсуждались в письмах, которые, казалось, порой добирались волей случая.

Вебстер, не имея денег и почти не имея друзей, но обладая той верой, которая творит чудеса с чужой верой, преуспел в конце концов в том, что убедил Хадсона и Гудвина, печатников из Хартфорда, выпустить тираж в пять тысяч экземпляров букварря. Джон Трамбулл и Джоэл Барлоу были его главными сторонниками, причем последний поддержал его небольшой суммой денег. Печатник тогда был издателем; и автор, заключая договоры, имел обыкновение продавать право на печать и издание различным печатникам в разных частях страны — обычай, сохранявшийся на протяжении первой четверти столетия. Изолированность отдельных оседлых общин делала столкновения между различными дельцами маловероятными, а в отсутствие быстрой связи ни одно место не имело преимуществ, кроме как в качестве склада для соседнего округа. Права на печать предоставлялись на четырнадцать лет. Такой контракт был заключен в 1818 году Вебстером с митером Хадсоном, который должен был выплачивать по 3000 долларов в год в течение срока действия. Читатель вспомнит аналогичные договоренности в начинаниях Ирвинга. Популярность букварря делала его уязвимым для пиратства, особенно в более диких частях страны, и еще в 1835 году мистер Вебстер пишет своему сыну, устроившемуся книготорговцем в Луисвилле: «Я предлагаю рассмотреть, не целесообразно ли опубликовать в Кентукки или по крайней мере в Теннесси короткую заметку следующего содержания: „Публику предостерегают от покупки „Американского букваря Вебстера“; имеющиеся на рынке издания являются пиратскими, отпечатаны плохо и содержат ошибки. Автор решительно отказывается от них“».

Окончательный успех маленькой книги оказался далеко за пределами точных подсчетов, но несколько цифр покажут кое-что из пройденного ею пути. В 1814 и 1815 годах продажи составляли в среднем 286 000 экземпляров в год; в 1828 году продажи оценивались в 350 000 экземпляров. В 1847 году было заявлено, что к тому времени было издано около двадцати четырех миллионов экземпляров книги и что продажи тогда составляли в среднем миллион экземпляров в год. Тогда же отмечалось, что в течение двадцати лет, что он был занят составлением своего «Американского словаря», все содержание его семьи происходило от прибылей с этого труда при роялти за авторское право в пять миллов с экземпляра. Продажи за восемь лет после Гражданской войны, а именно в 1866–1873 годах, составили в сумме 8 196 028; а то обстоятельство, что средняя годовая продажа была едва ли больше, чем в 1847 году, можно отнести отчасти к великому предприятию по изданию школьных книг, отметившему последние двадцать лет, в силу которого его букваррь стал лишь одним из очень многих, а отчасти также к обнищанию Юга, где книга Вебстера принималась более всеобще, чем на Севере.

Огромный спрос на элементарные школьные учебники, подлинное превосходство труда Вебстера над любыми существовавшими тогда, быстрота, с которой он откликнулся на первый зов, — все эти причины в совокупности придали огромный импульс маленькой книге. С первого взгляда кажется забавным то значение, которое не только Вебстер, но и другие люди той эпохи придавали букварю. Тимоти Пикеринг в лагере под Ньюбергом, ожидавщий окончательного слова о роспуске армии, засиделся за чтением до ночи! «Благодаря восточной почте вчера, — пишет он жене, — мне посчастливилось получить новый букваррь [Вебстера], о котором я упоминал в прошлом письме, и вместо сна (ибо на меня напала бессонница), я прочел его за прошлую ночь целиком, за исключением того, что лишь изучил часть различных таблиц. Я весьма доволен им. Автор остроумен и пишет на основе собственного опыта школьного учителя, а также лучших авторитетов; и придет время, когда никакой авторитет как английского грамматика не превзойдет его собственный. Это как раз то, о чем я так долго мечтал, будучи крайне недоволен любым букварём, который я видел прежде. Теперь я отправляю тебе эту книгу и прошу позволить Джону отнести ее своему учителю с приложенным письмом; ибо я полон решимости обучить его по этому новому, остроумному и в то же время легкому плану. Как ты увидишь из Введения, для завершения плана должны выйти еще две части. Я незнаком с митером Вебстером, но намерен, когда найду досуг, написать ему по этому поводу, воспользовавшись свободой (о которой он просит) предложить некоторые мелочи, которые можно изменить и улучшить в его следующем издании, ибо я считаю, что труд сделает честь его стране, и я желаю, чтобы он был совершенен. Многие люди литературы сочли бы это слишком ничтожной темой; но я придерживаюсь иного мнения и рад, что человек гения и эрудиции мистера Вебстера взялся за нее. Все люди любят изящное произношение, и этот новый букваррь показывает детям, как овладеть им легко и надежно».

Письмо Пикеринга помогает нам заглянуть за кулисы «Букваря Вебстера» 1783 года, а не смотреть на него с более поздней высоты птичьего полета накопившейся американской литературы. Сквозь переписку тех дней проходит тон, который мы легко именуем провинциальным, но который тем не менее служит отчетливым выражением самосознания молодой нации. Инстинкт литературы направлен на самососредоточение, и чувство национального бытия было весьма сильным у людей, отдавших дни и ночи рождению новой нации. Чтобы понять положение дел в 1783 году, нам следует взглянуть на литературные начинания, включая учебные, в границах Южных штатов во время войны 1861–1865 годов. Там прерывание торговли с Севером вынудило прибегнуть к отечественному производству в литературе школьных учебников, а напряженность чувств по региональным вопросам находила частой выражение в букварях и арифметика. «Элементарный учебник Вебстера» был переиздан в Мейконе без иллюстраций и некоторых диакритических знаков, mutatis mutandis. Читатель находит нравы книги и прежний патриотизм неизменными, но помнит ее географию, когда читает: «Сенат Конфедеративных Штатов называется Верхней палатой Конгресса: Президент Конфедеративных Штатов избирается раз в шесть лет: Конфедеративные Штаты имеют большую протяженность морского побережья, и многие части Конфедеративных Штатов славятся плодородием почвы». Но это невинные адаптации; региональные настроения следует искать в арифметиках.

В эпоху Вебстера люди, чья жизнь прошла в борьбе за независимость и автономию, смотрели на все, что касалось их страны, с концентрацией интереса, которая не только свидетельствовала об искренности их убеждений, но и делала их равнодушными к более крупным, универсальным стандартам. Они видели вещи американскими, а не европейскими глазами. Когда доктор Белкнеп и его друг мистер Хазард тщательно устраивали публикацию «Истории Нью-Гэмпшира», они сделали предложения лондонским Лонгманам взять тираж без какого-либо видимого подозрения в том, что такая книга может не найти читателей в Англии. Вежливый ответ издателей намекает на «опасение, что история одной конкретной провинции Новой Англии не будет иметь достаточного значения, чтобы привлечь внимание этой страны, и в особенности потому, что она в настоящее время доведена лишь до 1714 года». История Белкнепа — это восхитительный труд, первая ученая работа в своем роде по эту сторону океана, и доктор Белкнеп уважал свою книгу. Для него, как и для многих из того поколения, книга была серьезным предприятием, и каждая новая приходящая книга тщательно взвешивалась, а ее характер оценивался; история Нью-Гэмпшира была не просто проявлением местного самодовольства, а достойным приключением в область американской истории, доселе не исследованную. Труд, вложенный в нее, был столь же тщательным и серьезным, как если бы темом являлась Пелопоннесская война. Действительно, одно из весомых свидетельств исторического оправдания войны за независимость обнаруживается в той готовности, с которой ученый элемент в стране занимался темами, близкими и связанными с землей их жизни.

Литература в своих лучших формах получала лишь скудную поддержку. Отсутствие легкой связи, бедность народа, рассредоточенность населения оставляли мало шансов для книжных магазинов, библиотек для чтения и частных собраний. Не следует забывать и то, что эра дешевых книг в Англии еще не наступила, а периодическая форма находилась еще в зародыше. Взглянуть на одно из тех пресных периодических изданий, что так часто возникали на заре нашей литературы оттого, что не имели глубины почвы, и вяли бескоренящимися и сожженными солнцем, значит преисполняться наполовину презрением к их притязаниям, а наполовину жалостью к издателям и читателям, которым приходилось сильно притворяться, будто они им весьма нравятся. «Они выдержали бы чуть больше приправки, конечно», подобно апельсиновой корке с водой у маркизы; однако сколь сильной должна была быть страсть к литературе, когда деньги тратились и усилия прикладывались ради этих безнадежных предприятий. Смена народных вкусов, кроме того, не должна вводить нас в заблуждение, заставляя полагать, что сочинения, ныне кажущиеся нам сухими, непременно были лишены интереса для современников. Мы снимаем с полки единственный том, содержащий «Американский журнал», и его чтиво выглядит на наших глазах столь же поблекшим, сколь и кожа на его переплетах, но когда-то это была новейшая публикация дня. Мы можем без труда представить себе, что ежемесячный отчет о судебном процессе над Уорреном Гастингсом с его планом Высокого суда в Вестминстере обладал в то время интересом столь же разумным в своем роде, какой удерживал читателей газет, не столь давно исчезнувших, над подробностями дела Тейчборна. Именно в области изящной словесности наш поздний вкус отказывается находить что-либо общее с читателями «Американского журнала». Что больше всего поражает в таком издании, так это ценность, которую издатели придавали американскому историческому материалу. Он предлагался публике со всей уверенностью, которая ныне сопровождает обещание великого сериала. Объяснение этому разумнее всего искать в том факте, что подписчиков на любой такой журнал в то время приходилось искать среди образованных людей, а этот класс привык главным образом к серьезному взгляду на литературу.

«Американский журнал» был предприятием Вебстера, и в переписке Белкнепа и Хазарда можно обнаружить некоторые любопытные инциденты в борьбе за выживание, которую вел этот журнал. Следует предварительно заметить, что ни один из этих джентльменов — а они представляли наиболее образованный класс того времени — не испытывал особого доверия к Вебстеру. Они прозвали его «Монархом», возможно, из-за некоторого апломба и высокомерия в его тоне, и он редко упоминается ими иначе как пренебрежительно. «Я считаю Монарха литературным щенком, судя по тому немногому, что я видел из его писаний, — пишет Хазард Белкнепу. — Он определенно не лишен ума, и все же в нем есть смесь самоуверенности, всезнайства и в то же время некоей степени недостаточности, которая (для меня) невыносима. Я не верю, что он годится в руководители; что упомянутые лица будут его соавторами, или что спрос, или прибыли будут хоть как-то равны его ожиданиям. Его образцы, уже опубликованные [три номера «Американского журнала»], ниже посредственности, и даже в них он слишком сильно выставляет себя героем рассказа. Его план федеративной публикации, если удастся привлечь к его исполнению толковых, рассудительных людей и добыть редактора того же покроя, пойдет, по моему мнению, успешно. Учитывая обстоятельства, я не советовал бы вам связываться с ним, но думаю, что вы можете воспользоваться его обращением к колабианцам; только позаботьтесь сделать это так, чтобы, сидя между двух стульев, не рухнуть на землю».

«Коламбиан» был журналом с чуть более долгой историей, в который доктор Белкнеп направлял свои материалы (его «Лесоводы» появились там), и эпизод с расчетливым Хазардом, мягко поощряющим священника разыгрывать соперников друг против друга, по меньшей мере близок к современной истории литературы. Вебстер со своей неугомонностью не успел запустить «Американский журнал», как принялся за другие проекты, на что намекает письмо Хазарда, и пожелал заполучить не просто перо Белкнепа, но и его более активное партнерство. Хазард снова пишет своему другу после того, как у него запросили дальнейшего совета: «Я действительно в затруднении, как вам посоветовать, но думаю в целом, что я дал бы знать колабианцам, что „мои нужды также вынудили пойти на жесткую сделку“; что ко мне обращались от имени нью-йоркского журнала, но я чувствую себя настолько заинтересованным в их успехе (будучи столь долго связан с ними), что не хотел бы покидать их, при условии что они оговорят позволить мне то, что я считаю разумной компенсацией за мое содействие, коюе они признают, что не позволяют ныне; и что, при совершении ими этого, я продолжу помогать им. Если вы сможете вносить оговоренное содействие им в случае принятия предложения Н. В., я не вижу причин, почему бы вам не поступить и так, и эдак; ибо, выполняя свои обязательства, вы не чините им никакой несправедливости. Вы можете в таком случае иметь два поводка к луку, как пить дать, и я думаю, посоветовал бы это, особенно поскольку продолжение „Коламбиана“ неопределенно. Я бы сообщил Н. В., что касательно его плана требуется некоторое размышление; но что я в целом склонен думать, будто присоединюсь к нему, если он сумеет привлечь к участию тех других господ, о которых говорил мне. Я полагаю, что по его плану вам не следует авансировать никаких наличных. Пройдет несколько месяцев, прежде чем он сможет начать, и я бы не стал лишать себя шанса».

Письма доктора Белкнепа Вебстеру, к сожалению, не сохранились, но его друг, через которого он писал, хвалит его за благоразумие. «Я вижу, — пишет он, — что вы не более высокого мнения о Монархе, чем я. Я бы не стал стремиться к связи с ним, если бы не видел в этом явной выгоды для себя». Он также хвалит его за усилия в поддержку слабого «Колумбийца», который, по его мнению, был обязан ему своей жизнью. Как ни странно, несмотря на все предостережения и советы Хазарда Белкнепу, он сам, судя по всему, оказался втянут в переговоры с Вебстером, и с этого момента переписка приобретает еще больший интерес, проливая свет на то, как тогда оценивались литературные материалы. Мистер Хазард уже давно собирал документы, имеющие отношение к американской колониальной истории, однако не видел возможности выпустить их в свет с выгодой для себя. Ноа Вебстер неожиданно выступает в роли агента нового журнала, в котором имеет небольшую долю, и делает предложения мистеру Хазарду. Забавно видеть, как Хазард избегает любых тесных связей с Вебстером и в то же время как постоянно Вебстер оказывается на переднем плане во всем этом деле.

«Что вы думаете, — пишет Хазард Белкнепу, — о том, что мое собрание документов увидит свет после столь долгого пребывания в неизвестности? Похоже, так оно и будет. "Американский журнал" должен выйти в новом виде [8] и по обширной программе; он будет принадлежать товариществу джентльменов, в котором Н. В. принадлежит лишь одна доля; и, как мне говорят, он собирается переехать отсюда [из Нью-Йорка] в Коннектикут, так что редактором он не будет. Их план состоит в том, чтобы издавать сто четыре страницы ежемесячно: пятьдесят шесть из них будут выдержаны в обычном журнальном стиле, двадцать четыре будут содержать государственные бумаги и еще двадцать четыре — либо исторические рукописи, такие как "Журнал Уинтропа", либо переиздания старинных, ценных и редких американских историй, таких как история Вирджинии Смита и т. д., и т. п. Н. В. заходил, чтобы узнать, не уступлю ли я свое собрание для этой цели, сообщив мне, что они намерены печатать его таким образом, чтобы государственные бумаги и истории можно было отделить от журнала и переплести отдельно. Обдумав этот вопрос, я решил отдать им собрание за 500 фунтов стерлингов, на что они согласились. Мне не совсем по душе такой способ публикации бумаг; но когда я размыслил о том, сколь сильно я не уверен в возможности издать их самостоятельно, о риске, которому они подвергаются, оставаясь in statu quo, а также о том, сколь мала вероятность выручить за них 500 фунтов в случае самостоятельной публикации, я счел за лучшее сказать да. Деньги должны выплачиваться в рассрочку. Все это inter nos».

Доктор Белкнеп получил теперь возможность отплатить другу за любезности тем же и в ответ на только что процитированное письмо пишет: «Мне хотелось бы, чтобы вы сняли запрет на секретность в отношении предполагаемого издания журнала и приложения к нему, поскольку я полагаю, что мне будет под силу учредить подобное издание здесь; а знание о том, что такой замысел осуществляется где-то еще, может послужить стимулом для предприятия». Он благоразумно замечает, что сделка, совершенная его другом, хороша, «при условии, что покупатели не допустят задержки в платежах». Хазард возвращается к этому вопросу в своем следующем письме: «Что касается рукописей, я заключил довольно надежную сделку, и все же многое будет зависеть от успеха издания в отношении быстроты выплат... По соглашению я должен выдавать свои бумаги ежемесячными порциями и в хронологическом порядке. Январский журнал, или, скорее, Регистр, должен содержать двадцать четыре страницы моих бумаг и столько же из "Журнала Уинтропа". Замысел предполагаемого издания теперь не секрет, так как о нем было объявлено в газетах; но я пишу вам, чтобы вы ничего не говорили о том, сколько я должен получить за свои бумаги... Н. В. отпечатал шесть листов Уинтропа, но, когда его осенил новый план, он посчитал за лучшее издавать их по-новому; и, как мне говорят, он потеряет свои расходы на данный момент, ибо его бумага не так хороша, как та, на которой будет выполняться новая работа, inter nos».

Внезапно Хазард пишет Белкнепу, что Вебстер, судя по всему, собирается нанести ему визит и что, если тот предложит ему долю в новом журнале, отказываться сразу не следует. Нет смысла вдаваться во все перипетии переписки по поводу замысла, который в итоге сорвался, однако полное письмо Хазарда Белкнепу вполне может послужить источником, поскольку оно дает довольно полное представление обо всей этой истории.

«Вы должны знать, что Н. В. уже некоторое время пытался добиться публикации моих государственных бумаг и обычно предлагал это таким образом, чтобы самому иметь в них долю. Предлагалось несколько планов, и в конце концов возникла идея Регистра. Он зашел ко мне и сказал, что говорил с некоторыми другими джентльменами об участии в "Американском журнале" и что они будут участвовать вместе с ним. Он сообщил мне их план и пожелал, чтобы я к ним присоединился, а мои бумаги были изданы в Регистре. Он намекнул, что у него есть пятьсот подписчиков [на "Американский журнал"], которые продолжат выписывать новую работу, и что предложенное усовершенствование значительно увеличит число подписчиков. Я возражал против того, чтобы становиться партнером, но не имел ничего против того, чтобы отдать им мои бумаги за 500 фунтов. После различных переговоров я согласился стать партнером, — а они согласились выплатить мне 500 фунтов за мои бумаги из прибылей от издания, — если они принесут мне по меньшей мере 50 фунтов стерлингов в год чистыми за вычетом моей доли всех расходов; в противном случае остальные собственники должны были ежегодно доплачивать мне эту сумму до указанного размера; а если работа будет прекращена до того, как мне заплатят, они должны были выплатить мне столько, сколько вместе с моими прибылями (после предварительного вычета всех расходов) составило бы 500 фунтов. Были составлены официальные письменные пункты соглашения, которые подписали все, кроме одного партнера, который их еще не подписал и не подпишет до тех пор, пока не увидит в этом городе [Нью-Йорке] и его окрестностях такое число подписчиков, которое покроет фактические расходы на работу. Прибылью он готов рискнуть. Это благоразумный, здравомыслящий человек, и он будет тем, что моряки называют нашей главной опорой. После подписания соглашения некоторые собственники заметили, что они выдали мне вексель на 500 фунтов, который должен быть выплачен при любых обстоятельствах, и что я не должен ничем рисковать и, по сути, не должен нести никаких расходов, — а это ставило их в неравноправные условия (до того момента, как были опубликованы предложения). Они пришли и изложили мне дело. Я сразу понял уместность их замечаний и без колебаний согласился на новый пункт: их вексель в уплату за мои бумаги терял силу не сразу после публикации (как это было предусмотрено ранее), а они могли издавать в течение трех месяцев; если бы они прекратили издание по истечении этого срока, вексель терял силу; если бы они продолжали его после этого периода, он вступал в полную силу; и я согласился предоставить свою долю государственных бумаг, то есть, поскольку собственников было четверо, остальные должны были выплатить мне лишь 375 фунтов, а оставшиеся 125 фунтов составляли мою долю стоимости бумаг. Таким образом, проблема была разрешена на принципах справедливости.

В ходе наших разговоров в разное время заходила речь об авторах; Н. В. упомянул вас. Я согласился, что вы были бы весьма подходящей кандидатурой, если бы вас удалось привлечь к этому делу, но опасался, что ваше положение этого не позволит. У Н. В. не было сомнений, что вас можно привлечь, ибо он был весьма уверен (или твердо убежден, или нечто в этом роде), что вы писали для "Колумбийца" и получали за это деньги; и он приписывал вам, в частности, биографические статьи. На мой вопрос о том, на чем основано его мнение, он ответил, что не знает (или не верит), будто кто-либо еще обладает подходящими материалами; но я подозреваю, что он располагал более точными сведениями в Филадельфии. Среди собственников высказывалось предположение, что журнал Томаса [9] составит нам конкуренцию в Массачусетсе, где мы надеемся на множество подписчиков; и Н. В. впоследствии намекнул мне на мысль об объединении, что мне понравилось. Он сказал, что собирается на восток и поговорит об этом с Томасом. Я предполагал, что он поговорит и с вами, и намекнул вам, чтобы вы были готовы. Похоже, он так и сделал; и с последней почтой я получил предложения об объединении, которые представил здешним собственникам, и они их не одобряют. Согласно этому плану, Регистр должен был печататься здесь, а Журнал — в Бостоне. Один из здешних собственников должен был ежемесячно предоставлять половину материалов для журнала и пересылать их в Бостон, где Н. В. должен был выступать в роли редактора или привлечь мистера Белкнепа, либо какое-то лицо равных способностей, действовать за него; и этот редактор должен был предоставлять вторую половину материала. В качестве компенсации за мои бумаги я должен был стать владельцем одной седьмой доли обоих изданий, ибо они должны были быть раздельными. Все расходы, безнадежные долги и прочие убытки должны были делиться поровну между партнерами. Эти предложения были подписаны Ноа Вебстером и Исайей Томасом сотоварищи. В письме ко мне Н. В. прислал расчет, посредством которого пытался доказать, что стоимость одной доли составит около 200 фунтов стерлингов в год. Такой намек мог бы сойти для человека, не знакомого с характером этого дела, но стреляные воробьи требуют более весомого искушения, чем мякина. Главным возражением против плана объединения были риск и расходы на пересылку материалов и изданий туда и обратно на столь великое расстояние: одна осечка стала бы фатальной для журнала за один месяц, а повторение подобного бедствия отпугнуло бы подписчиков. Подписчики здесь, вероятно, не были бы удовлетворены журналом, отпечатанным в другом месте, и им нельзя было бы доставить его вовремя в течение месяца; со своей стороны, я не желаю расставаться со своими бумагами при столь сомнительных шансах на вознаграждение.

Н. В. (несмотря на свои обязательства за подписью и печатью) признается, что не желает продолжать издание Журнала и Регистра по нашему первому плану; и я сильно ошибусь, если другие собственники не разочаруют его, поймав на слове и освободив от обязательств; ведь из-за того, что все знают об его участии, подписка продвигается вяло (это inter nos). Его журнал был жалким зрелищем, и люди опасаются его продолжения. Мы пока не можем найти те пятьсот подписчиков. У нас набралось лишь около двухсот в этом городе, большинство из которых, как говорят, соблазнились моими бумагами. Мы условились между собой не называть имен собственников, но Н. В. полностью проболтался. Я выступаю за то, чтобы продолжать без него, что, по моему мнению, можно сделать лучше, чем с ним; и моим планом было бы объединение достаточного числа литераторов, чтобы составить бо́льшую часть журнала, если не весь его целиком, из оригинальных материалов. Прибыль с каждой доли (особенно вначале) будет невелика, но столь же невелик, с другой стороны, будет и риск. Предположим, что в течение года или двух не будет никакой прибыли и что работа едва покроет расходы за это время, тем не менее можно предположить, что при энергичном ведении дел публика окажет ей поддержку, будучи уверенной в оригинальном содержании, и в конце концов собственность станет весьма ценной. Что вы думаете об этой идее?

Ответ доктора Белкнепа на это письмо — последнее упоминание о проекте, представляющее какой-либо интерес: «Монарх заходил ко мне в прошлый понедельник вечером, когда меня не было дома, и оставил весть, что зайдет снова на следующий день в полдень по делу. Настоящим делом было выпытать, что я слышал от вас. К тому времени я получил лишь ваше короткое письмо и сказал ему, что ничего не слышал. Он рассуждал о журнале, о том, что я стану партнером, об обязанностях редактора, о том, что он юрист (что, кстати говоря, было для меня новостью), а также о стоимости доли, которая, по его тогдашней оценке, составила бы от 50 до 100 фунтов стерлингов в год и т. д. и т. п., но рассчитывал получить от вас и собственников более подробные сведения с сопутствующей почтой, после чего у нас должна была состояться новая беседа. Следующая почта принесла мне ваше длинное письмо, а с тех пор он на глаза не показывался. Судя по тому, что вы сообщаете мне по секрету, я полагаю, что он обнаружил невозможность стать генеральным директором и, возможно, подозревает, что ему почти нечего будет делать. Я чувствую себя несколько смущенным в отношении этого персонажа. Однако, поскольку он собирается жениться в семью, с некоторыми ветвями которой я давно поддерживаю весьма приятные связи, мне приходится терпеть некоторую степень знакомства с ним, особенно если (как он грозится) он сделает это место [Бостон] своим будущим местом жительства. Если я не могу уважать его как друга, я не желаю делать его врагом, а в искусстве Честерфилда я весьма неуклюж. Отсюда и проистекает мое смущение. Что он рассказал Томасу, я не знаю, но должен отдать ему должное: он не назвал мне имен никого из собственников, кроме вас и себя самого; не знаю я и того, кто остальные».

Бумаги Хазарда в конце концов были изданы отдельно, а Журнал и Регистр так и не продвинулись дальше стадии проектов. Однако еще до публикации собрания на горизонте замаячил другой журнал, ибо регулярный крах каждого начинания, казалось, никогда не укрощал пыл издателей. Историю предприятия, очерченную в этих письмах, можно считать историей любого из них: самоуверенные литераторы и инертные подписчики; в расчет принимается материал определенного рода, который всегда кажется в изобилии, представляется чрезвычайно интересным тем, кто им владеет, но оказывается недостаточным, чтобы увлечь подписчиков. Мистер Хазард со своим собранием бумаг рассчитывает на пятьсот фунтов, и его компаньоны не считают его требования неразумными, особенно после того, как он соглашается сам оплатить четверть стоимости; и со всей своей рассудительностью и проницательностью он начинает рассчитывать на прибыли от журнала с некоторой долей легкомысленной надежды Вебстера.

Сам Вебстер, несмотря на неприязнь, с которой Хазард и Белкнеп условились к нему относиться, предстает в благородном свете. Вне всякого сомнения, он был напыщен и жаждал приложить руку к происходящему, но обладал уверенностью и мужеством, которых, судя по всему, не хватало его компаньонам. Его импульсивные наскоки на литературу и капризные экскурсы в область языка оскорбляли крайне консервативных и благопристойных ученых мужей, вроде этих корреспондентов, и те смотрели на него с довольно презрительной усмешкой; но Вебстер мог пренебрегать чужой критикой, обладая столь безграничной уверенностью в себе и рвением. Он не подсчитывал тщательно издержки того, за что брался, а позволял себе роскошь немедленно хвататься за то, что вызывало его интерес. Издание «Журнала Уинтропа», упоминаемое в переписке, было предприятием, к которому более ученый человек мог бы приступить с бо́льшими осторожностью и осмотрительностью. Вебстер никогда не читал оригинал. Он увидел с него копию, находившуюся у губернатора Трамбулла, и, осознав ценность материала, поспешил добиться его публикации. Он нанял секретаря губернатора, который сделал копию с копии, сверяя ее с оригиналом, которого Вебстер никогда не видел. Мистер Сэвидж, ученый редактор Журнала в его полном виде, саркастически замечает: «Знаменитый филолог, который в своем Английском словаре триумфально преодолел трудности выведения нашей этимологии из датских, русских, ирландских, валлийских, немецких — верхних или нижних, санскритских, персидских или халдейских истоков, мог бы, исчерпав свое терпение, с честью спасовать перед рукописью Уинтропа». Но для Вебстера было немалым достижением добиться публикации книги в 1790 году, и причитающаяся ему заслуга ничуть не умаляется тем фактом, что он рискнул всем своим имуществом ради этого предприятия и потерял деньги.

В то время он был еще далек от того, чтобы устроиться в жизни. С полдюжины лет он кое-как карабкался вверх, преподавая, читая лекции, занимаясь немного юридической практикой, продвигая свои книги, пописывая в газеты, добиваясь принятия законов об авторском праве, пробуя то один город, то другой с новыми начинаниями, ни одно из которых не обеспечивало ему средств к существованию. Между тем он встретил в Филадельфии бостонскую даму, за которой, как следует из его дневника, ухаживал с пылом своего страстного характера; и неудивительно, что он добился своего здесь, как и столь часто в других местах, и обосновался, как ему казалось в то время, в Хартфорде в 1789 году со своей женой Ребеккой, дочерью мистера Уильяма Гринлифа из Бостона. Его краткий отчет о самом себе в ту пору сводился к следующему: «У меня был предприимчивый склад ума, я был дерзок, тславен и неопытен». Джон Трамбулл, в письме к Оливеру Уолкотту, объявляет, что «Вебстер вернулся и привез с собой хорошенькую жену. Я желаю ему успеха, но сомневаюсь, что при нынешнем упадке дел в нашей профессии [юриспруденции] его доходы позволят ему поддерживать тот стиль, с которым он выступает. Боюсь, он будет завтракать Институтами, обедать Дисертациями и ложиться спать без ужина». Завтрак действительно обещал оказаться единственным плотным приемом пищи; насколько плотным он оказался, мы уже заметили. Вне всякого сомнения, Вебстер казался своим друзьям, отчасти и самому себе, человеком беспокойным, неугомонным, не способным к ровной юридической практике и пускающимся в рискованные литературные авантюры в том двойном амплуа автора и издателя, которое обстоятельства времени делали почти неизбежным для каждого, кто брался сделать литературу своей профессией.

Несколько показательным для положения Вебстера в литературе является то, что он держался в стороне от кружка людей, известных в нашей литературной истории как хартфордские острословы. Столько недавних претендентов на роль демократического шута привлекли внимание публики, что хартфордские острословы, смешившие наших дедов, основывают свою славу теперь скорее на преданиях, чем на какой-либо непреходящей живости. Из-за своей обособленности на страницах американской литературы их самое название приобрело определенную солидность, и мы склонны относиться к ним с уважением, нежели читать их ради развлечения. Окаменелые острословы по справедливости должны быть причислены к пласту, из которого их выкапывают, а не к живым типам того же порядка. И тем не менее ни одна картина эпохи, в которую жил Вебстер, не была бы полной без легкого воспоминания об этой котерии, а тот факт, что Вебстер был соседом этих людей и сам зарабатывал на жизнь литературой, служит новым подтверждением той истины, что литературное родство тоньше и ближе простого случайного соседства. Трамбулл, Хопкинс, Элсоп, Дуайт и меньшие звезды в этой мерцающей галактике были убежденными федералистами, и поводом для их совместных усилий служила главным образом политика, однако федерализм Вебстера не обеспечил ему места в этом кругу.

«Эхо» — так озаглавили острословы серию сатир, высмеивавших тогдашнюю прозу. Если редактор публиковал напыщенное сочинение, этот мыльный пузырь лопался благодаря стихотворному переложению; если политик обнаруживал свою слабость, его слова подхватывали и обращали в насмешку. Острословы выискивали шарлатанство на любом фронте, но у них были и свои излюбленные объекты неприязни, причем чаще всего к позорному столбу приговаривали Сэма Адамса и якобинцев. Пышный отчет о грозе в Бостане, судя по всему, дал повод для первой пародии, и едва ли требовалось что-то бо́льшее, чем спародировать напыщенный газетный язык. «Облака вскоре рассеялись, и вид лазурного свода оставлял слабые надежды на дальнейшие столь необходимые запасы из откупоренных бутылок небес. Через несколько мгновений горизонт снова затянуло тучами, и почти непроницаемый мрак окутал лик небес... Величественный ровный гул раскатов грома, то разрывавшихся внезапным грохотом, то расточавших громыхающее эхо своих звуков в иных краях, придавал неописуемое величие этой возвышенной сцене». Сама идея «Эха» родилась из этой фразы, и успех первого начинания легко подтолкнул литераторов к использованию своего орудия для бичевания политических врагов. Два номера были посвящены делам мелким или преходящим, а затем последовал выстрел по образчику напыщенной словесности в «Бостонском вестнике» о Свободе, за которым вскоре последовала шпилька в адрес некоего корреспондента «Вестника», неистово восклицавшего по случаю отказа городского собрания выслушать Сэма Адамса: «Услышит ли Европа, узнают ли наши южные братья, что Самуэль Адамс поднялся, чтобы говорить посреди своих сограждан, и был заглушен!». Несколько строк из этой сатиры лучше всего иллюстрируют энергичный прием, который применяли острословы, и тот задор, с которым они теснили великого Демократа:



«Услышит Европа, узнают ли в Галии, Что столь благородный, мудрый и смелый князь, Чьи преданные подданные, стремясь усовершенствовать Обычные формы верности и любви, Взяли из рук своего государя бразды правления Из страха, что его царственные нервы не вынесут тяжести? И узнают ли наши достойные братья с Юга, Что Самуэль Адамс не смог открыть рты? Того рта, откуда потоки красноречия струились, Словно хвост лесопилки — стремительно, грубо и громко, Сладкие, как медовая роса, что Мая изливает На свои зеленые леса и скопления цветов — Того мощного рта, откуда исходили слова такой силы, Чтобы оглушить быка или испугать лошадь. Узнают ли, что пока те отпрыски, чье слабое зрение»



















Лишь только открылись на зарождающийся свет Свободы, Рожденные вовремя, чтобы познать то блаженство, Которому мы обязаны его великим и мощным трудам, Получали аплодисменты от Мудрецов, Глупцов и Мальчишек, Могучий Самуэль не мог издать ни звука? Узнают ли, что, заглушенный их галдежом, Он тщетно пытался вставить хоть слово; Что хоть изо всех сил он старался вещать, Его голос и потуги были тщетны в равной мере?











         *
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Усердно трудился он и богато заслужил свои барыши, Изуродовал пальцы и растерзал мозги, Чтобы обрести право раскрывать свою тяжелую пасть В качестве великого поборника дела Седиции. Когда-то его мягкие слова, словно потоки растопленного дегтя, Застревали в наших ушах и вели нас на войну; Но теперь мы слышим те же самые акценты, Льющиеся столь же бесстрастно, как перепела, засыпанные снегом. Слаб ли его голос? Тот страшный голос, как нам говорят, Заставил когда-то короля Георга Третьего похолодеть от страха, Потряс до основания королевства Европы, Когда могучий Самуэль орал на костре Свободы.
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Дрожит ли его рука? Когда Сэм призывал к войне, Его мощная рука наложила немало слоев дегтя, Эта жилистая рука разбрасывала перья до тех пор, пока Куртки тори не причиняли им боли в животах. Скажите, ради кого Время, этот суровый Цирюльник, Тряхнуло пуховкой над его мудрой головой? Тяжек ли был труд — слушать шум мудреца? Быть может, ужасный звук напугал бы мальчишек; Но мы, сыны мудрости, жадные до слуха, С радостью затаили бы дыхание и раскрыли уши. Разве мы хоть на миг сомневались, что говорил Соломон? Если так, память исчезла как дым».















Большинство последующих номеров касались политики, однако находилось место и для экскурсов в другие области: «Объявление Монье о школе» и «Философия Ньютона» служили гвоздями, на которые вешались рифмованные шутки, и авторы, по всей вероятности, расширили бы круг тем, если бы интересы публики были шире. Но политика доминировала в мыслях, и острословы были столь же ярыми партийцами, сколь и искусными рифмоплетами. Поэзия антипартии якобинцев подсказала им форму; однако в ней не было легкости манеры или искусной мимикрии, которые характеризовали те замечательные политические пародии. Читая «Эхо», «Теплицу» и «Макфингал» Трамбулла, постоянно ловишь себя на мысли о тяжеловесности того образования, которое составляло основу подготовки авторов к их задаче. Грубость сатиры — это грубость доморощенного общества.

Авторы «Эха», когда серию решили переиздать отдельным томом, снабдили ее несколько тяжеловесным предисловием, в котором говорится: «Главные поэмы в этом томе под заглавием "Эхо" обязаны своим происхождением случайному побуждению минуты литературного озорства в то время, когда педантизм, манерность и напыщенность пронизывали большинство произведений, публиковавшихся в газетах, которые были тогда главными проводниками литературных сведений. Желая внести свой вклад в пресечение распространения ложного вкуса в американской литературе, авторы сочли, что насмешка окажется мощным средством исправления и что способ, использованный в "Эхо", подходит для этой цели лучше всего... Но осмеяние порочной манеры письма недолго оставалось единственной целью "Эхо". Важные политические перемены, произошедшие вскоре после этого не только в Европе, но и в Америке, вызвали соответствующую перемену в республике словесности; и некоторые ведущие газеты этой страны явили отвратительное зрелище не только извращения вкуса в сочинительстве, но и еще бо́льшего извращения принципов в той чудовищной морали революционного безумия, которая, гордясь освобождением от нравственных обязательств, стерла границы между добродетелью и пороком, презрительно высмеивая при этом самые милые и священные чувства нашей природы. Изощренная жестокость Французской революции, проявившаяся на очень ранней стадии ее развития, вызвала у авторов омерзение; рассматривая ее как пожирающий огонь, который в ходе своего пожара грозил уничтожить все самое ценное в обществе, они пожелали внести свой вклад в обуздание потоков якобинства в Америке и решили подчинить "Эхо" этой цели. Поэтому они приступили к атаке на те догматы, столь же абсурдные в политике, сколь пагубные в морали, как на подобающие объекты сатиры: прожектерскую схему равенства и губительную доктрину, оправдывающую преследование благих целей самыми гнусными средствами».

Суждение Вебстера о состоянии литературы в стране в то время, когда он пытался жить за ее счет, содержится в откровенном признании, которое он делает в одном из своих писем доктору Пристли. Тот философ адресовал определенные письма жителям Нортамберленда, в которых взялся поучать их так, как философски и мудро настроенный англичанин вполне может поучать граждан молодой и неопытной республики. Вебстер ответил десятью письмами и постскриптумом, которые были собраны в памфлет и опубликованы в Нью-Хейвене в 1800 году. Он неизменно доказывает, что доктор Пристли не знал своих соотечественников и, в частности, что он ничего не смыслил в Новой Англии; он исправляет его политические суждения, но признает общую силу его социальных и литературных оценок. Картина, которую Вебстер рисует о состоянии Америки в начале столетия, поучительна и, по сути, объясняет многое в его собственной карьере:

«Я полностью с вами согласен в том, что наши колледжи позорным образом лишены книг и физических приборов и что введение пошлин на книги без разбора крайне неблагоразумно. Очень многие из лучших авторов не смогут быть изданы в Соединенных Штатах еще полвека или даже дольше; и мне стыдно признаться, что едва ли какая-либо отрасль науки может быть всесторонне исследована в Америке из-за нехватки книг, особенно оригинальных трудов. Этот недостаток наших библиотек я испытал на собственном опыте при сборе материалов для истории эпидемических болезней.

Что касается состояния наук в целом, ваши замечания недостаточно дифференцированы. Вы утверждаете, что в Америке "меньше знаний, чем в большинстве стран Европы". Истина же, судя по всему, заключается в том, что в восточных штатах знания распространены среди людей физического труда шире, чем в любой другой стране земного шара. Образованность народа простирается до знания своего собственного языка, письма и арифметики, достаточных для ведения простых личных расчетов; они читают не только Библию и газеты, но почти все читают лучших английских авторов, таких как "Спектактор", "Рамблер", а также сочинения Уоттса, Доддриджа и многих других. Если вы сможете найти хоть одну страну в Европе, где это делается в той же степени, что и в Новой Англии, значит, я крайне плохо информирован.

Но в высших ветвях литературы наши знания поверхностны до позорной степени. Возможно, мне следует сделать исключение для юриспруденции, которая, являясь дорогой в политическую жизнь, вероятно, изучена так же хорошо, как и в Великобритании; этика же и политическая наука получили значительное развитие со времени Американской революции. Что касается политических предметов, я без колебаний заявляю, что считаю познания наших выдающихся государственников превосходящими знания большинства европейских авторов, а их суждения — более правильными. Им доступны все авторы по этим вопросам в сочетании с огромным опытом, которого не могло быть ни у одной европейской страны. Это позволило нашим государственным деятелям исправить многие теории, сбивающие с толку европейских писателей.

Но что касается классической учености, истории гражданской и церковной, математики, астрономии, химии, ботаники и естественной истории, если не считать редких вкраплений человека, выдающегося в какой-то одной из этих областей, можно сказать, что у нас нет никаких знаний вовсе либо имеются лишь поверхностные верхушки. И что еще горше для меня, я повсюду наблюдаю склонность охаивать древних и оригинальных авторов, которых я считаю намного превосходящими современных и из которых лучшие современные писатели почерпнули самые прекрасные части своих произведений.

Есть еще одно обстоятельство, которое еще более удручает человека, преданного республиканскому правлению, подобно мне, и я вижу, что оно ускользнуло от вашего внимания. Оно заключается в том, что равное распределение имущества и небольшая собственность наших граждан, и то и другое, кажется, связанное с нашей формой правления, если не существенное для нее, фактически ведут к угнетению наук. Наука требует досуга и денег. У наших граждан есть имущество лишь для того, чтобы дать сыновьям четырехлетнее образование — время, едва достаточное для того, чтобы привить им вкус к знаниям, и совершенно неадекватное для широких и глубоких изысканий. Как только молодой человек завершает этот период учебы и находится в самом начале алфавита науки, он должен посвятить себя профессии, должен пролистать несколько книг — которые, кстати сказать, редко являются оригинальными трудами, но представляют собой компиляции и сокращения, — а затем должен приступить к практике и зарабатывать себе на жизнь так хорошо, как может. А что касается библиотек, то таковых у нас нет. В Америке наберется не более трех-четырех сносных библиотек, да и те чрезвычайно несовершенны. Огромное множество ценнейших авторов так и не перебралось через Атлантику.

Но если бы у наших молодых людей было больше времени для чтения, их имущество все равно не позволило бы им приобрести книги, необходимые для того, чтобы стать ученым мужем. И это неудобство, проистекающее из нашего государственного устройства и состояния общества, я не знаю как исправить. Поскольку это, однако, то правительство, которому вы преданы, вы безусловно окажете нам огромную услугу, если сможете разработать план избежания его недостатков. И я могу дополнительно сообщить вам, что любые обращения к законодательным собраниям за деньгами окажутся безуспешными. Максимум, что мы можем сделать, — это время от времени выжимать немного денег из общественных казн на обустройство зданий да на пару профессоров. Но что касается библиотек, публичных или частных, люди, не понимающие их ценности, меньше всего склонны предоставлять средства для их приобретения. К тому же наша страсть к наживе поглощает все прочие соображения; наука — предмет второстепенный, и человек, внезапно выросший из грязи в князи благодаря удачному броску костей, сторонится ученого мужа, как вы сторонитесь тигра. Из этого правила есть исключения, и люди вкуса, разбросанные тут и там по нашей стране, украшают науки и нравственные добродетели...

Если американцы в некоторых частях литературы все еще находятся в пеленках, тем больше простора для усовершенствования; и я уверен, что гений моих сограждан не будет медлить в этом важном деле. Извольте припомнить, сэр, что в течение ста шестидесяти лет нашего детства мы пребывали в несовершеннолетии, уважая родительницу и взирая на нее в поисках книг, науки и усовершенствований. У нее мы заимствовали много знаний и кое-какие предрассудки, которые способно устранить лишь время. И будьте уверены, доктор Пристли, что родительнице еще предстоит почерпнуть некоторые научные достижения от своего ребенка. Неверные теории, некоторые ошибки в науке, которые британская нация впитала от прославленных мужей и подпитывала из слепой веры в их авторитет, будут сокрушены проницательным гением Америки».

Совершенно очевидно, что Вебстер, осознавая изъяны своей страны в области образования, не стал полностью покорным из-за своих познаний и вовсе не был расположен принимать положение ученика как нечто перманентное. Он работал с тем материалом, который имел, и в рамках интеллектуального движения эпохи принес в общую копилку как трудолюбие, так и неукротимую надежду.
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ГЛАВА IV.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ.

Мы видели, что человек, составивший орфографический учебник, мог быть патриотом уже в самом его создании; легко поверить, что патриот во времена Вебстера мог быть весьма активным участником общественных дел. Четко оформившегося политического класса еще не существовало; от каждого образованного человека ждали, что он будет писать, рассуждать и действовать в политике, а темперамент и образование Вебстера неизбежно делали его заинтересованным и деятельным лицом. Очень рано он начал прикладывать руку к тем газетным письмам, которые предшествовали передовицам современной газеты. Типограф газеты по существу был ее редактором и, скорее всего, являлся человеком, вовлеченным в общественные дела, однако его газета служила в меньшей степени рупором его собственных взглядов и в большей — удобным средством донесения мнения и аргументов юристов, священников и других лиц.

Вебстер начал писать статьи для «Коннектикут Курант», издававшейся в Хартфорде, уже в 1780 году; его дебютным выступлением стали заметки по поводу письма Бенедикта Арнольда от 7 октября к жителям Америки. На следующей неделе он снова написал об износе Арнольда, а в течение последующих четырех или пяти лет периодически выступал со статьями на темы финансов, банковского дела, жалованья солдатам, решений конгресса, военных событий и авторского права. «В 1783 году, — пишет он о себе, — недовольство в Коннектикуте, вызванное протестом против дарования офицерам армии пятилетнего жалованья сверх нормы, стало приобретать тревожный характер, и две трети городов направили делегатов на конвент в Мидлтауне для выработки мер по предотвращению претворения в жизнь резолюции Конгресса. Тогда я начал свою карьеру в качестве политического писателя, посвящая недели и месяцы поддержке резолюций Конгресса... Об этих волнениях в Коннектикуте в 1783 году, грозивших перерасти в смуту, нет упоминаний ни в одной из историй Соединенных Штатов — даже у Маршалла, — за исключением краткого очерка в моей истории; нынешнее поколение совершенно невежественно в отношении тех событий. История всего этого периода, от мира 1783 года до принятия Конституции, во всех школьных историях, кроме моей, представлена скудным, несовершенным описанием; хотя то была пора великой тревоги, когда было неясно, что станет нашей участью — анархия или гражданская война» [10].

Это было написано в 1838 году, когда Вебстеру исполнилось восемьдесят лет. Характер того междуцарствия 1783–1789 годов осознается теперь более отчетливо; и любопытно видеть, как старик, вспоминая свое первое появление на поприще общественной жизни, подчеркивает заслуги, оказанные им на стороне благого правления. В силу ранних склонностей и предрасположенностей ума, унаследовавшего немалую долю англосаксонского политического чутья, Вебстер с самого начала был федералистом в политике. В 1785 году он опубликовал памфлет под заглавием «Очерки американской политики», который, как он всегда утверждал, был первым публичным призывом к созданию правительства на замену Конфедерации, под эгидой которой велась война. В 1805 году он вел переписку с мистером Мэдисоном с целью подтвердить это утверждение, поскольку незадолго до того было заявлено, что федеральное правительство возникло из замысла Гамильтона. Мистер Мэдисон весьма сдержанно и разумно писал Вебстеру:

«Перемены в нашем правительстве, подобно большинству других важных улучшений, следует приписывать скорее череде причин, нежели какой-то конкретной и внезапной из них, а также участию многих людей, а не усилиям одного агента. Несомненно, общая идея пересмотра и расширения сферы федеральной власти с тем, чтобы отвечать необходимым целям Союза, зарождалась во многих умах естественным путем в ходе испытанной несостоятельности старой Конфедерации. Проницательность генерала Гамильтона должна была сделать его ранним поборником этой идеи. То, что общественное внимание было привлечено к ней вами в ранний период, общеизвестно».

Претензии Вебстера интересуют нас главным образом постольку, поскольку они иллюстрируют его характер и деятельность. Он был сующим нос повсюду человеком, если воспользоваться этим несколько грубоватым словом в более благородном значении. Мы видели его разъезжающим туда и обратно, посещающим столицы штатов и государственных деятелей ради своего «Грамматического института», читающим лекции и пишущим, затевающим журналы и оказывающимся в эпицентре всего происходящего. Воздух был полон политических разговоров, и Вебстер служил громоотводом, который отводил часть их на себя. Он с жаром бросался за написание памфлетов как потому, что ему было что сказать, так и потому, что он никогда не отступал назад, чтобы проверить, не собирается ли кто-нибудь другой сказать это за него. Ему не нужно было беречь публичную репутацию, и он выпускал свой памфлет подобно тому, как излагал свои взгляды по самым разным вопросам — первому встречному. Он отвез его в Маунт-Вернон и передал в руки генерала Вашингтона, и Мэдисон видел его там. Прозвище Монарх, которым его наградили Белкнеп и Хазард, как нельзя лучше подходило молодому человеку с агрессивной самоуверенностью, не видевшему причин отказываться от возможности высказаться по предмету, стоявшему на первом месте в мыслях людей, и пользовавшемуся при этом наиболее привычными и удобными для него средствами.

Александр Гамильтон был всего на год старше Ноа Вебстера и поистине казался много моложе, когда впервые принял участие в обсуждении общественных дел. Гамильтон обладал гением государственного деятеля; в Вебстере же мы отчетливо видим черты политического здравого смысла, присутствие которого в американском сознании в ту пору и сделало возможным лидерство Гамильтона. Было бы трудно найти лучшую иллюстрацию среднего политического образования американцев того времени, чем та, что демонстрируется Вебстером в этом памфлете и других его сочинениях. Мы порой привыкли говорить о Конституции как о получудесном даре американскому народу и относиться с исключительным благоговением к создателям этого документа. Что ж, этот склад ума в целом столь же здрав, сколь и презрительный тон фон Хольста, утверждающего, что «Конституция была исторгнута из мучительной нужды нежелающего того народа» [11]. В этих словах, впрочем, сам фон Хольст едва ли отдает должное собственным убеждениям, и они представляют собой скорее крайнюю форму протеста против чрезмерной идеализации Конституции. Создавались и лучшие на бумаге документы, примененные к условиям общества, которые оказывались губительными для их действенности; однако созыв конвента, создание Конституции и ее окончательное принятие стали возможны потому, что в обществе в целом идеи свободы и самоуправления уже поколениями формулировались в местных институтах и поколениями же формировали характер народных чаяний. Города, приходы, боро ранних колоний были наследниками общинных идей, просочившихся из германских свободных общин через английские приходы; в благоприятных условиях нового мира и его ничем не сдерживаемой предприимчивости они превратились в политические единицы исключительной цельности. Колонии с их местным самоуправлением, изменяемым, но не контролируемым королевским или вотчинным влиянием, уже усвоили немало уроков самоуправления; период войны закрепил эти разрозненные силы, и к ее окончанию они по-прежнему обладали своей внутренней органической жизнью, не хватая лишь того суверенитета, которому они противились и который сокрушили. Но жизнь штатов была неполной: ощущался недостаток прочного суверенитета, на который штаты могли бы опереться, и политическая мысль независимых колоний требовала для своего окончательного воплощения того вместилища национального самосознания, каковое некогда представляли собой Король и Парламент, но какими они уже не могли быть. Именно претворение в жизнь этой практической политической мысли вылилось в Конституцию и центральное правительство, и это воплощение оказалось возможным лишь потому, что поколения американцев были вышколены в политической жизни.

Вебстер был одним из таких людей. Он являлся порождением сил, действовавших в стране с самых ранних дней. Английская свобода, проложившая себе путь к этим берегам, росла и крепла под заботливой опекой самоуправления и туземного трудолюбия. Он родился и вырос в сельской глуши Новой Англии — образце самого свободного и решительного местного самоуправления; он получил образование в демократическом колледже; он вскинул ружье в войне за защиту не только своего штата, но и всей страны, сколь бы туманной и неопределенной ни казалась ее органическая форма. Поэтому, когда война завершилась и страна обрела свободу, будучи вынужденной самой управлять своими делами, он оказался подготовлен к участию в этом управлении, а его нрав побуждал его искать основополагающие принципы поведения.

Его «Очерки американской политики» интересны для нас тем самым как политические размышления молодого американца живого нрава, непредвзятого ума и опрометчивой уверенности. Они не могли не отразить в себе чужие литературу и мысль; но главное их достоинство заключается в твердом и решительном утверждении английской свободы, требующей для себя опоры в виде центральной власти. Любопытно наблюдать, как на первых страницах в своих теориях государственного устройства он увлекается популярной и манящей философией Руссо и толкователя Руссо — Джефферсона. Когда он берется объяснять истоки государства, он — молодой человек, очарованный ходячей модой; когда же он доходит до насущной практической задачи, он — англичанин, говорящий по существу и попадающий в ту единственную неототложную потребность американской политической жизни того времени. На ранних страницах своих «Очерков» он излагает свою теорию государства, которая вкратце сводится к идее общественного договора (contrat social), но представлена в простом виде, приближающем ее к реальной жизни людей; свое рассуждение он завершает определением наиболее совершенной из осуществимых систем правления как «такой системы, где право издавать законы принадлежит наибольшему числу индивидуумов, а власть исполнять их — наименьшему». «В крупных сообществах, — добавляет он, — индивидуумы слишком многочисленны, чтобы собираться ради законодательства: по этой причине народ выступает через заместителей или агентов — лиц по своему выбору. Представительная демократия представляется поэтому наиболее совершенной системой правления, какая только возможна на земле». Он не находит такого правительства ни на континенте Европы, ни в истории; однако, обращаясь к Америке, он с удовлетворением созерцает положение вещей, делающее возможным реальное воплощение его идеала. «Америка, только начинающая свое существование, обладает наукой и опытом всех наций, направляющих ее при формировании планов правления». Земельная собственность распределена равномерно, будучи освобожденной от законов о майорате и непременном наследовании старшему сыну; здесь нет постоянной армии и отсутствует церковная тирания; образование носит всеобщий характер; в обществе нет искусственных сортов и рангов, а в силу необходимости американцы не ограничены узкими рамками одной отрасли промышленности; напротив, самые разные занятия уживаются в одном человеке. «Сама ситуация в Америке способствует распространению знаний и пробуждению гения».

Исходя из этих соображений, он переходит к изложению «Плана политики для укрепления преимуществ и увековечения союза американских штатов». Этот союз, как он показывает, не может зависеть от регулярной армии, от церковной власти или от страха перед внешней силой; его основание должно лежать в конституциях штатов, и поэтому он видит необходимость в верховном главе, в котором объединена власть всех штатов. «Должен существовать верховный глава, наделенный той же властью издавать законы и обеспечивать их исполнение в отношении общей политики всех штатов, какой законодательные органы соответствующих штатов обладают для издания обязательных для этих штатов законов, касающихся их внутренней полиции. Истинность этого подтверждается принципами управления и подкрепляется опытом Америки. Без такого главы штаты не могут быть объединены, а все попытки руководить действиями континента окажутся лишь правительственным фарсом. Покуда какой-либо отдельный штат обладает властью сорвать мероприятия остальных двенадцати, наш мнимый союз — лишь пустой звук, а наша конфедерация — паутина». Свою мысль он иллюстрирует по аналогии с Конституцией Коннектикута. Очевидно, что под главой Союза он подразумевал совокупную исполнительную и законодательную власть, которая по Конституции была возложена на Президента и Конгресс. Он признает необходимость авторитетного главы, но в своем сознании еще не разделил ветви государственной власти. Он крепко держится доктрины о том, что вся власть принадлежит народу и исходит от народа, и ратует за такой союз, который был бы аналогичен союзу городов в пределах штата, где соединенная власть всех городов обладает принудительной силой в отношении поведения отдельного члена. «Общие дела континента можно свести к нескольким направлениям; но во всех вопросах, касающихся целого, Конгресс должен обладать той же властью принимать законы и принуждать к повиновению на всем континенте, какой законодательные органы отдельных штатов обладают в пределах своих юрисдикций. Если Конгресс вообще обладает какой-либо властью, он должен обладать всей полнотой власти на континенте. Такая власть не ущемила бы суверенитет каждого отдельного штата ни в одном вопросе, относящемся к его собственному управлению. Внутренняя полиция каждого штата по-прежнему находилась бы под исключительным надзором его законодательного органа. Но в вопросе, который в равной мере затрагивает все штаты, ни один отдельный штат не обладает более чем тринадцатой частью законодательной власти и, следовательно, не имеет права решать, какие меры должны или не должны осуществляться на континенте. Большинство штатов должно принимать решения; наша конфедерация не сможет быть прочной, если она не основана на этом принципе; более того, нельзя сказать, что штаты объединены, пока такой принцип не принят во всей его полноте. Если бы отдельный город или округ мог противодействовать воле всего штата, существовало бы ли какое-либо правление в этом штате? В государственном управлении установлен незыблемый принцип: воля меньшинства должна подчиняться воле большинства; и отдельный штат или меньшинство штатов должны быть лишены возможности противиться воле большинства точно так же, как город или округ в любом штате лишены возможности препятствовать исполнению статутного закона законодательного органа. Именно на этом принципе и только на нем может управляться свободное государство; именно на этом принципе и только на нем американские штаты могут существовать как конфедерация республик. Либо отдельные штаты должны оставаться разрозненными, полностью независимыми друг от друга и подверженными всем бедам соперничества, споров и гражданских распрей — более того, подверженными гражданской войне при любом столкновении интересов, — либо они должны учредить общего главу, состоящего из представителей от всех штатов и наделенного властью всего континента для приведения их решений в исполнение. Иной альтернативы не существует. Одно из этих событий неизбежно произойдет, и смена нескольких лет подтвердит это предсказание».

Отвечая на возможные возражения против этого плана, он уповает на власть народа, который «навечно сохраняет исключительное право законодательства за своими собственными представителями, но полностью сложит с себя любое право на управление». Он отказывается верить в какую-либо опасность централизации до тех пор, пока народ пользуется властью, которая ему принадлежит. «Все эти вещи, — заключает он, — требуют нашего скорейшего и внимательного рассмотрения: всеобщее распространение знаний; поощрение трудолюбия, бережливости и добродетели; и суверенная власть во главе штатов. Все это существенно для нашего мира и процветания, но от энергичного континентального правительства главным образом зависят наше спокойствие внутри страны и наша репутация среди иностранных держав. Мы должны мыслить обобщенно [то есть децентрализованно]. Мы не должны рассматривать себя лишь как жителей отдельного штата, но как американцев, как общих подданных великой империи. Мы не можем и не должны полностью отрешаться от провинциальных взглядов и привязанностей, но мы должны подчинить их общим интересам континента. Как член семьи, каждый индивид имеет некие частные интересы; как член корпорации, он имеет другие интересы; как житель штата, он имеет более широкий интерес; как гражданин и подданный американской империи, он имеет национальный интерес, далеко превосходящий все остальные. Каждое отношение в обществе порождает определенные обязанности, которые пропорциональны масштабу общества. Добрый правитель не спрашивает, что отвечает интересам графства или небольшого округа в его владениях, но что послужит процветанию его королевства. Точно так же граждане этого Нового Света должны вопрошать не о том, как возвеличить этот город или тот штат, а о том, что приумножит могущество, обеспечит спокойствие, увеличит число жителей и повысит благосостояние, достоинство и добродетели Соединенных Штатов. Эгоизм как в морали, так и в политике есть и должен быть руководящим принципом человечества; но этот принцип должен действовать в полном соответствии с социальными и политическими обязанностями. Узкие взгляды и нетерпимые предрассудки могут на время породить эгоистическую систему политики в каждом штате; но опыт нескольких лет исправит наши представления об эгоизме и убедит нас в том, что эгоизм, исключающий других из участия в благах, во всех случаях является самоубийственным, и что провинциальный интерес неотделим от национального интереса».

Как увидит читатель, Вебстер, хотя порой и путался в формулировках и был слаб в философии, с политическим инстинктом английского фримена уловил практическое значение своего предмета и в своем широком, всеобъемлющем обзоре продемонстрировал то масштабное американское понимание свободы и национальной принадлежности, которое лежало в основе лучших умонастроений его эпохи. Его памфлет не отличается изысканностью слога и предваряется поверхностным теоретизированием, однако его практическая ценность велика. Мысли, которые настолько вошли в наше политическое сознание, что стали избитыми и банальными, преподносятся как новое приобретение молодого человека, недавно окончившего колледж, и по собранным здесь в логическом порядке результатам вполне справедливо судить о ходячих спекуляциях его времени. Вебстер, как я уже говорил, может служить в этом памфлете прекрасным примером американского политического мыслителя, который в новых условиях этого континента разработал идеи и принципы, привезенные его предками из Англии. Он думает, что изобрел нечто новое, но ценность его мысли заключается в ее опытной основе. В эпоху, когда каждый был занят переустройством мироздания по какому-то собственному усовершенствованному плану, неудивительно, что те, кто воображал, будто у них на руках новорожденная нация, отнеслись к делу национализации со всей серьезностью. Они полагали, что начинают все сначала на чисто философской основе, и были весьма озабочены своими исходными посылками; на деле же их посылки часто были весьма искусственными, тогда как выводы оказывались здравыми, поскольку они черпали свою жизнь из исторического развития свободных институтов, и нация, которая была официально учреждена, уже давно развивалась органическим путем. Сам Вебстер двадцатью годами позже, ссылаясь на этот памфлет, обладал достаточным здравым смыслом, чтобы заметить: «Замечания в первых трех очерках носят общий характер, и некоторые из них, как я теперь полагаю, слишком умозрительны для практики; однако четвертый очерк задумывался с тем, чтобы всеми возможными аргументами настоять на необходимости коренного изменения нашей системы общего управления, и в нем намечены контуры». Он добавляет: «Как частное лицо, молодой и никому не известный, я мог сделать немногое; но это немногое я сделал».

Осенью 1786 года он отправился по приглашению Франклина в Филадельфию и провел там год. Он содержал себя отчасти преподаванием, будучи директором епископальной академии; однако его интересы сосредоточились на дебатах Конституционного конвента, заседавшего в то время, и через месяц после его закрытия он опубликовал работу «Рассмотрение ведущих принципов Федеральной конституции», которая представляла собой по сути народную защиту трудов Конвента, особенно в том, что касалось разделения законодательного органа на две палаты. Эта статья обнаруживает скорее рвение и жар, нежели проницательность, и, судя по всему, была написана наспех для служения неким частным и сиюминутным целям. В ней присутствует то преувеличенное красноречие, которое больше не встречается в его сочинениях, например, когда он говорит: «Этот западный мир лицезреет ныне эпоху, важную за пределами всякого воображения, которую потомки поставят в один ряд с веком царя Московии и с провозглашением иудейских законов на горе Синай. Имена тех людей, которые выработали систему конституций для американской империи, будут вписаны в один ряд с именами Замолксия и Одина и станут воспеваться потомством с теми почестями, которые менее просвещенные народы воздавали вымышленным полубогам древности... При создании нашей Конституции собрана мудрость всех веков; вопрошаются законодатели древности, равно как и мнения и интересы миллионов тех, кого это касается. Короче говоря, это империя разума». Во всем этом сквозит всплеск энтузиазма, свойственный не только одному Вебстеру.

Еще позже, в 1793 году, он занял более ответственную должность в качестве редактора новой ежедневной газеты в Нью-Йорке. Он писал статьи под псевдонимом Кандop в газете «Курант» по поводу Французской революции, занимая отчасти галльскую позицию, когда ему довелось встретиться с Жене за обедом в Нью-Йорке. Беседа с этим джентльменом заставила его изменить свои взгляды, и именно во время этого визита в Нью-Йорк мистер Джеймс Уотсон предложил ему основать там газету в защиту администрации Вашингтона. Испытывая пламенную привязанность к Вашингтону и разделяя в целом взгляды федератистов, он принял это предложение и основал «Американ Минерва», которая впоследствии стала называться «Нью-Йорк Коммршл Эдвертайзер». При ведении газеты он применил экономичное новшество, бывшее по тем временам новым, но впоследствии ставшее устоявшимся методом ежедневных газет: он стал выпускать раз в неделю газету под названием «Геральд», которая составлялась из столбцов ежедневной «Минервы» без перенабора шрифта.

Политическая ситуация, приведшая к основанию «Минервы», была порождена интригами гражданина Жене и ожесточенной враждебностью к администрации Вашингтона со стороны французских симпатизантов. Вашингтон выпустил свою прокламацию о нейтралитете, и якобинские клубы обрушились на него в своих газетах, памфлетах и публичных обращениях самым яростным образом. Едва ли будет преувеличением сказать, что враждебность между французской и антифранцузской партиями в Соединенных Штатах оказалась острее — и уж точно безумнее — той, что существовала между американцами и англичанами во время только что завершившейся войны. Ранние события Французской революции пробудили в Америке даже в большей степени, чем в Англии, самые живые ожидания золотого века. Американцы, польщенные франко-американским союзом и той репутацией, которой пользовалась их молотая республика, были опьянены тщеславием и преисполнены жалкой надежды на то, что принципы, знаменосцами которых они являлись, восторжествуют в Европе. Теоретические и доктринерские взгляды, казавшиеся на время оправданными успехом американского народа, стали восприниматься как универсальные принципы разума, способные выдержать всю тяжесть человеческого опыта и послужить заменой религии. Самые восторженные, лицезревшие новую эпоху, опережали более осторожных всего на несколько шагов, и новый режим во Франции встретил сочувствие не только у Джефферсона и Мэдисона, но также у Вашингтона и Гамильтона. Лишь когда шлюзы были открыты, единое прежде настроение нарушилось, и сформировались партии «галломанов», как называли их враги, и антигалликанцев. Однако этот раскол на две партии произошел еще до прибытия Жене, и пропасть лишь расширилась из-за действий этого упрямого министра. Почти не вызывает сомнений, что осмотрительность Вашингтона при поддержке консервативного Гамильтона и неохотного Джефферсона спасла тогда страну от втягивания в безумие активного сотрудничества с бушующей французской республикой.

Поддержки администрации следовало искать не только в законодательных собраниях, но и в периодической печати, которая стремительно превращалась в силу в стране. Разумеется, пламя страстей и предрассудков разжигалось с наибольшим упорством такими журналистами, как Фрино и Баш с одной стороны и Коббетт с другой, и было очевидно, что война по этому вопросу во многом будет вестись на страницах газет. Федерализм Вебстера был непоколебим, равно как и его личная преданность Вашингтону; однако я полагаю, что его попросили возглавить новую газету главным образом потому, что в своих доселе написанных трудах — как по политическим, так и по общим темам — он продемонстрировал тот прямой и незамысловатый стиль, который понятен народу, поскольку написан на диалекте народа. Во всяком случае, он немедленно принялся энергично писать и печатать статьи, касающиеся великого вопроса дня. Он ознакомился с ходом исторического процесса Французской революции, но все, что он писал, относилось к ее влиянию на Соединенные Штаты. Патриотизм Вебстера служил лучшей школой для истинного понимания общественных дел во Франции. Его инстинкт единства, его концепция будущего Соединенных Штатов, его безграничная вера в американские идеи — все это побуждало его бороться с любым предложением, которое могло связать Соединенные Штаты с иностранными державами.

Его рука чувствуется в различных частях газеты на протяжении тех пяти лет, что он был с ней связан. Французская революция и все вытекающие из нее осложнения освещались с неизменной оглядкой на интересы Соединенных Штатов, и удары наносились непрестанно по демократической партии, как стали называть себя антифедералисты. Вебстер обрабатывал иностранные новости, писал статьи и заметки, а также использовал механизмы, присущие газете того времени. Вполне вероятно, что он писал письма самому себе; несомненно то, что он написал серию очерков под названием «Времена» — едкие, убедительные поучения и комментарии, выраженные обычно в разговорной форме и явно призванные бить в цель резко и безапелляционно. Я привожу отрывок из одного из них в качестве иллюстрации манеры этих conciones ad populum:

...«Наше правительство — это правительство всеобщей терпимости. Свобода Америки, ее величайшее благо, гарантирует каждому гражданину право думать, говорить, поклоняться и действовать так, как он пожелает, при условии, что он не нарушает законы. Единственные люди в Америке, которые осмелились нарушить эту свободу, — это демократические поджигатели, которые дошли до угроз расправой тори, аристократам и федерал-республиканцам, то есть людям не из их партии. Каждая подобная угроза есть акт тирании, попытка ущемить права согражданина. Если человека преследуют за его убеждения, совершенно неважно, исходит ли это преследование от одного человека или от общества людей, когда люди склонны к преследованиям. Сила всегда права; слабость всегда виновата. Сила всегда надменна и деспотична: будь то ввержение ее противников в бастилию; сожжение их на костре; истязание их на дыбе; обезглавливание их гильотиной; или устранение их, как во время резни в Варфоломеевскую ночь, в ходе всеобщей зачистки. Сила одинакова и в Турции, и в Америке. Когда воля человека ставится выше закона, это всегда тирания и деспотизм, будь то воля паши или ублюдочных патриотов».

Статьи, написанные Вебстером в рамках обзора исторического движения Французской революции, были переработаны в памфлет, который он опубликовал в 1794 году. Были и другие вопросы того времени, проистекавшие из отношений между молодой республикой и европейскими странами. При беглом просмотре подшивок «Минервы» поражает преобладающее влияние Европы на американские дела. Каждое изменение, происходившее за рубежом, рассматривалось с точки зрения его влияния на внутреннюю политику. Привычка рассматривать Америку как зависимую от Европы, которая лежала в основе стольких мыслей того времени, изживалась нелегко, и мерилом при оценке проведения американских дел служили европейские прецеденты. Государственный секретарь был тогда и еще долгое время оставался ведущим членом кабинета министров. Поистине лишь в последнее время его сравнительная важность уменьшилась, а значимость министров финансов и внутренних дел возросла.

Перо Вебстера было занято великими вопросами, возникшими в связи с правами нейтральных стран и особенно с политикой, заложенной в договоре Джея. В защиту этого договора он опубликовал серию статей под псевдонимом Курций, всего двенадцать, но шестая и седьмая были написаны Джеймсом Кентом, впоследствии канцлером Кентом. Статьи вышли одновременно с серией подписью «Камилл», написанной Гамильтоном и Кингом.[12] Когда появился первый номер «Курция», Джефферсон писал о нем Мэдисону: «Я посылаю вам по почте одну из статей, „Курций“, на случай, если она не дошла до вас иным путем. Ее явно написал Гамильтон, давая первый и общий взгляд на предмет, чтобы общество могло немного поумерить пыл, пока он не возобновит обсуждение более подробно с самого начала под своим вторым псевдонимом — „Камилл“... Я дал пару экземпляров в качестве эксперимента простодушным людям со здравым смыслом, и они не смогли парировать софистику Курция. Поэтому я перестал их давать. Гамильтон поистине колосс для антиреспубликанской партии... Ради Бога, возьмитесь за перо и дайте фундаментальный ответ Курцию и Камиллу». Но Мэдисон не поддался уговорам Джефферсона. В этих статьях Вебстер разобрал договор статья за статьей и строго придерживался текста, лишь в последнем номере пространно рассуждая об инсинуациях в значительной части оппозиции к договору, которые были связаны с махинациями французской партии. Мистер Кинг не без оснований выразил меру своего мнения мистеру Джею: «что очерки Курция внесли больший вклад, чем любые другие статьи подобного рода, в утихомиривание недовольства и оппозиции договору», объясняя это тем, что они были исключительно хорошо приспособлены для понимания широких масс населения.

Вебстер обладал газетной хваткой и был столь всеведущим, сколь это необходимо любому редактору. Рассмотрение его общих трудов относится к другому месту, но здесь следует отметить, что он быстро разглядел опасности, скрытые в американском рабстве. Впрочем, он обсуждал эту тему главным образом в ее производственных связях, но рассматривал их как влияющие на партии и национальное благополучие. Еще в 1793 году он выступил перед Коннектикутским обществом содействия освобождению с речью «О влиянии рабства на нравы и промышленность», а вскоре после этого расширил речь до трактата. Его труд изобилует историческими иллюстрациями, ибо тогда больше, чем впоследствии, было принято делать выводы из зарубежных фактов; еще не накопилось то великое, нарастающее обилие отечественных свидетельств, которое сделало обращение к опыту за пределами Америки излишним и даже неуместным. Его средство от существующей язвы — возвышение рабов до статуса арендаторов, причем не путем внезапного освобождения, а через постепенный отбор наиболее способных; наиболее удовлетворительный пример он находит в эксперименте, проведенном тридцатью годами ранее канцлером Польши. Воззвание направлено не столько к совести, сколько к личным интересам людей. Он подводит итог рассуждениям в конце словами: «Промышленность, торговля и моральный облик Соединенных Штатов неизмеримо выиграют от перемены. Справедливость и человечность требуют этого; христианство повелевает этим». Он недолго руководил «Минервой», прежде чем снова поднял эту тему, напомнив публике об этом трактате. «В том памфлете, — говорит он, — я попытался доказать с помощью аргументов и фактов, что труд рабов менее производителен, чем труд свободных людей. Подобная доктрина, если она будет четко и неопровержимо установлена, возможно, пойдет дальше в искоренении практики порабощения людей, чем любые филиппики против безнравственности и жестокости этой практики». Затем он обращается к статистике, накопившейся со времени публикации его памфлета, убедительно показывая, что северные свободные штаты неуклонно опережают южные рабовладельческие штаты, и развивает аргументацию с большой проницательностью. «Что, — спрашивает он, — породило это различие в производительности труда в северном секторе? Мир и хорошие рынки были общими для обоих секторов; а трудящиеся люди в северных штатах были так же свободны до 1791 года, как и после. Что же тогда стимулировало труд свободных работников после этого периода? Ответ очевиден. Прирост капитала, влияющий на их свободный труд. Вероятно, по всей территории Соединенных Штатов наблюдался прирост капитала, хотя я убежден, что на Севере этот прирост был гораздо больше, чем на Юге. Но мое общее замечание заключается в том, что увеличение капитала должно ощущаться самими трудящимися людьми, чтобы произвести полный эффект в стимулировании труда. Выгоды от капитала и хороших рынков в северных штатах испытывают на себе те люди, которые трудятся; в южных штатах этого не происходит среди рабов, которые составляют большую часть среди работников. Рабу почти все равно, использует ли его хозяин в деле десять тысяч или тысячу, либо получает ли он четыре доллара или два за сотню табака. В обоих случаях он плетется за своим делом в том же медленном, неохотном темпе. Свободный человек, напротив, трудится с удвоенным усердием, когда получает высокую цену за свою продукцию; и в этом, как я полагаю, заключается главная причина, вызвавшая за последние два года столь удивительную разницу в экспорте в пользу северных штатов».

Связь Вебстера с «Минервой» продолжалась около пяти лет, после чего он оставил ее как невыгодную; однако о его трудолюбии можно судить по тому факту, что его статьи для этой газеты, включая переводы с иностранных языков, составили бы двадцать томов ин-октаво.

Его уход с руководства ежедневной газетой не означал его равнодушия к общественным делам. Ближе к концу своего пребывания в Нью-Йорке он написал «Письмо о ценности и важности американской торговли для Великобритании, адресованное выдающемуся джентльмену в Лондоне». Его целью было подчеркнуть мнение о том, что торговые интересы двух стран тесно переплетены и что в хитросплетениях европейской политики Соединенные Штаты, если им придется заключать какой-либо союз, наиболее естественным образом связаны с Англией. В 1802 году он опубликовал свой кропотливый и ученый «Эссе о правах нейтральных наций», в котором занял позицию, расходящуюся в одном пункте с той, которой он придерживался при защите договора Джея несколькими годами ранее. В том договоре Великобритания обусловила, что военно-морские запасы должны быть запрещены как военная контрабанда, и Вебстер, наряду с другими, с неохотой согласился с тем, что подобный запрет соответствует общему международному праву, хотя и признавал, что это наиболее уязвимая статья договора. Дальнейшее исследование убедило его в собственной ошибке, и он откровенно признал ее в более позднем эссе, где писал: «К чести моей страны и ради жизненно важных интересов ее торговли я сожалею, что администрация в самом начале национального правительства согласилась сдать позиции, которые нации Европы более века пытались завоевать и укрепить. Я без колебаний заявляю, что никакие соображения общественной опасности не могут оправдать торговую нацию в ее согласии на расширение сферы контрабанды; не может быть и оправдания возобновлению пункта в пакте, которым наши истинные интересы и существенные права были преданы». Руководствуясь максимой «Свободные корабли делают товары свободными», он исходит из того положения, что «у нейтральных стран больше прав на торговлю, чем у наций на войну и грабеж». Вебстер яростно спорил в защиту прав, оказавшихся под угрозой, игнорирование которых со стороны Великобритании во многом привело к войне 1812–1814 годов. Он писал в начале первой администрации Джефферсона, разделяя все недоверие, которое федералистская партия испытывала к внешней политике президента, но нельзя сказать, что его анализ этого вопроса предвзят и не беспристрастен.

То, насколько злобно он мог писать как партийец, демонстрирует длинное «Обращение к Президенту Соединенных Штатов по поводу его Послания», опубликованное в 1802 году и вызванное инаугурационной речью Джефферсона, которой тогда исполнилось полгода. Принципы, изложенные в том обращении на фоне изобилия изящной риторики, начали проявляться на практике, и Вебстер использует аргументы и инвективы, чтобы обнажить фальшь заявлений Джефферсона. Самая долгая и резкая его атака направлена на проводимую президентом политику вознаграждения своих сторонников должностями — политику, согласующуюся с принципами, изложенными в инаугурационной речи. Мы привыкли нынче к резким заявлениям о порочности системы добычи, но ни один адепт реформы государственной службы не нападал на развитую систему партийных поощрений с большей энергией, чем Вебстер в начале зарождения этой системы. «Нет, сэр! — восклицает он с возмущением, — ни один человек и ни одна партия не имеют претензии или права на какую бы то ни было должность!» — и он с предельной ясностью показывает тенденцию подобной доктрины. В его последующих периодических выступлениях то и дело звучит нота тревоги, прозвучавшая здесь. Вебстер был страстным федералистом, и приход демократической партии к власти стал ударом по его вере в незыблемость Союза, от которого он так до конца и не оправился. Когда в 1832 году состоялись президентские выборы и стало ясно, что Джексон победит, Вебстер отказался идти на избирательный участок; он отослал обратно приехавшую за ним карету. Какой смысл был голосовать? Но на следующий год, когда его зять, судья Эллсворт, баллотировался на пост губернатора, его вера немного возродилась, и он счел возможным проголосовать.

Федерализм Вебстера нашел одно знаменательное выражение в предварительных мерах, приведших к Хартфордской конвенции. В январе 1814 года судья Джозеф Лайман из Нортгемптона написал ему в Амхерст, где тот тогда жил, и предложил провести собрание самых благоразумных и интеллигентных жителей округа Гэмпшир с целью свободного и хладнокровного обсуждения общественных дел. 19 января в Нортгемптоне состоялось собрание, на котором Вебстер предложил, чтобы несколько городов в окрестностях созвали конвенцию делегатов от легислатур северных штатов для согласования и продвижения определенных поправок к Конституции в целях восстановления равновесия между Севером и Югом. Он и еще два человека были назначены для составления циркулярного письма, и этот циркуляр, написанный Вебстером, разослали от имени судьи Лаймана. Вследствие этого призыва ряд городов направили петиции в Генеральный суд Массачусетса с просьбой о созыве такой конвенции. Созывать ее на той сессии сочли нецелесообразным; но в октябре того же года Харрисон Грэй Отис вновь внес эту меру, и мистер Вебстер, бывший тогда членом легислатуры, поддержал ее в своей речи. Хартфордская конвенция была созвана в результате этого, и хотя мистер Вебстер не входил в ее состав, он был настолько вовлечен в ее организацию, что впоследствии опубликовал очерк об этих ранних шагах, хотя и не изложил там во всех деталях свою собственную тесную связь с движением.

Федерализм Вебстера был чем-то большим, чем партийное чувство. Прослеживая его политическую мысль, легко заметить, что его партийное кредо подчинялось его более масштабной вере в американскую республику. Его работы по общественным делам, объем которых весьма значителен, постоянно обнаруживают эту доминирующую мысль. Сами причуды — которые, как мы видели и увидим еще не раз, делали некоторые его идеи забавными и хвастливыми, — были лишь беспорядочными и необузданными капризами искреннего патриотизма. Американлизм в литературе и языке может становиться фантастическим, но в политике для самого страстного патриотизма почти наверняка найдется простор, чтобы проявиться, не превращаясь в мыльный пузырь, и несомненно, что политические сочинения Вебстера отличались масштабностью замысла и четким пониманием национальных границ, что спасает их от незначительности. Они оказали влияние на его современников, однако в конечном счете оказались недолговечны. Если бы он сосредоточил свои силы на политических темах, не исключено, что он мог бы стать, например, влиятельным и даже знаменитым журналистом. Но в этом отношении у него была слабость. Он не привносил в обсуждение великих общественных вопросов того веса знаний и широты аргументации, которые поддерживают политические сочинения после того, как сиюминутный повод уходит в прошлое. Писал ли он памфлеты или газетные статьи, он по сути своей был автором дня сегодняшнего, важным в отстаивании аргументов, требующих немедленных результатов, но лишенным литературного мастерства и масштабной мысли государственного деятеля. У него было верное политическое чувство, и он также умел четко видеть практические проблемы; но его ум был скорее аналитическим, чем созидательным, а беспокойство в жизни свидетельствовало об определенной неустойчивости характера, из-за которой он с беспокойством занимался множеством дел, а не был стоек и целеустремлен. Было бы слишком преувеличением сказать, что он потерпел неудачу как политический писатель и вернулся к своим филологическим и школьным штудиям; однако весьма вероятно, что в своих многочисленных экскурсах в политику и общую литературу он путем последовательных проб обнаружил, что есть одно занятие, которое превыше всего принадлежит ему по-настоящему, и постоянство, с которым он преследовал его, находится в странном контрасте с бесчисленными опытами, казалось бы, заполнившими период его жизни между 1785 и 1802 годами.
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ГЛАВА V.

ЭКСКУРСЫ.

В одном из своих политических документов Вебстер описывает среднестатистического американца своего времени: «Он мастерит разнообразную утварь — грубоватую, правда, но такую, которая сгодится для его целей; он земледелец летом и ремесленник зимой; он путешествует по стране; он беседует с представителями самых разных профессий; он читает газеты; у него есть доступ к приходской библиотеке, и благодаря этому он знакомится с историей и политикой, и каждый человек в Новой Англии — теолог». Я уже намекал, что Вебстер растрачивал свои силы, и будет справедливо оценить эти факты в свете тех условий, в которых он жил. В неорганизованном и зыбком состоянии общества для специалиста оставалось мало места; или, если изменить фразу на более точную, места было слишком много. Каждый образованный человек был вынужден заниматься самыми разными делами. Потребности, порожденные республиканским экспериментом, были огромны. Люди долгое время практиковали местное самоуправление под монархическим присмотром; теперь же они были обязаны расширить сферу своей политической деятельности, и при настройке нового механизма у образованного класса было предостаточно возможностей для проявления всей своей изобретательности и остроумия. Кроме того, политика дала мощный импульс демократизации нации, и в бурных социальных переменах того времени образованный класс оказался тесно переплетен с ремесленником. Термины, которые Вебстер использует по отношению к среднестатистическому американцу, легко применимы ко всем классам. Тонкие различия в ранге и роде занятий не могли легко поддерживаться в стране, где было гораздо больше земли, чем можно было обработать, где предпринимательство любого рода ограничивалось лишь нехваткой рабочих рук и где каждый гражданин держал руку на колесах правления.

В привычном понимании Вебстера можно было отнести к числу образованных людей страны: он получил диплом одного из главных колледжей; его занятия носили интеллектуальный характер; его профессией была благородная юриспруденция. И все же в более реальном смысле он был сыном фермера, и хотя он рано прекратил физический труд, его ментальные привязанности были на стороне простых людей, а не интеллектуалов. Он подходил к любым предметам с их практической стороны, и его инстинкт подсказывал применять грубые и простые правила здравого смысла ко всем вопросам — будь то политика, теология или филология. Такие люди, как Белкнеп и Хазард, смотрели на него свысока; они скорее чувствовали, чем говорили, что Вебстер не из их круга. Так, живя в Хартфорде, Вебстер не был связан с кружком хартфордских остроумцев. Его ум не отличался утонченностью или изяществом; у него не было способности к созиданию или, насколько я могу судить, к пониманию литературы; но у него был необычайно активный производственный ум, и в своей интеллектуальной мастерской он создавал, как он говорил о своем среднестатистическом американце, «разнообразную утварь — грубоватую, правда, но такую, которая сгодится для его целей».

У него было много общего с Франклином, к которому он испытывал сильное влечение. Он обладал выдающимся здравым смыслом и простотой Франклина, благодаря которым тот снискал расположение простых мужчин и женщин; но у него не было кристального стиля Франклина, его чутья на самые немногочисленные и лучшие слова, его счастливого владения языком, который словно был создан для его мыслей. Мы заметили, что в орфографическом учебнике он проявлял склонность к мудрости пословиц и крылатых фраз, и среди его ранних сочинений была серия едких поучений народу по вопросам морали и манер, опубликованных сначала в коннектикутском «Куранте», но вскоре собранных в том под названием «Суфлер»; эта маленькая книжка, которую можно обнаружить во многих различных типографиях и в разных уголках страны, безусловно, является самым распространенным из сочинений Вебстера после его учебников и наиболее заслуживает долгой жизни. Если я не ошибаюсь, она и по сей день оставляет свой небольшой след в характерах людей.

Подзаголовок книги гласит: «Комментарий к общепринятым изречениям и сюжетам, полным здравого смысла, — лучшего смысла на свете»; и в предисловии, объясняющем цель книги, отлично проявилась манера Вебстера как популярного писателя. «Суфлер, — замечает он по поводу удачного названия, — это человек, который в пьесах сидит за кулисами, следит за репетирующим и средним голосом поправляет его, когда тот неправ, или помогает его памяти, когда он забывает следующую фразу. Суфлер, таким образом, говорит немного, но это немногое весьма необходимо и часто приносит много пользы. Он помогает актерам на сцене в трудную минуту и позволяет им двигаться вперед с воодушевлением и достоинством. Автор этой маленькой книжки вздумал суфлировать многочисленным актерам на великой сцене жизни; и он искренне верит, что его единственным мотивом было творить добро. Он стал искать метод письма, рассчитанный на то, чтобы принести наибольшую общую пользу. Он хотел высечь порок и глупость из страны; он думал о „Хьюдибрасе“ и „Макфингеле“ и тщательно размышлял над тем, стоит ли ему пытаться подражать мастерскому стилю этих сочинений. Он обнаружил, что это не годится, ибо, подобно большинству современных рифмоплетчиков, он не поэт и всегда неуклюже справляется с подражанием.

«Суфлер подумал о строгом слоге трезвых, моральных писателей и о помпезном, плавном стиле современных историков. Слава начала щекотать его тщеславие, побуждая попробовать подражание великому доктору Робертсону, доктору Джонсону и мистерам Гиббону — этим гигантам литературы. Он подумал, что если сможет наскрести долларов на покупку станка для изготовления стихов, который эти герои науки, несомненно, использовали для нарезки предложений для своих трудов, то он преуспеет в точности. Но тут ему пришло в голову, что когда он нарежет и придаст форму своим периодам, превратив их в точные квадраты, ромбы, пятиугольники, параллелограммы и прочие математические фигуры, они могут не содержать очень уж ясных, точных, определенных идей; половина его читателей его просто не поймет. Станок для стихов, или, как некоторые презрительно называют его, словесный станок, не подошел бы для целей Суфлера — принести как можно больше пользы, делая людей мудрее и лучше.

«Наконец он решил не иметь ничего общего с блестящим потоком слов, с помпезной элегантностью слога; ибо какое дело миру до звучания слов? Дело Суфлера — весь мир в целом, а народные массы интересуют лишь простые вещи. Блюдо из изысканной черепахи встречается редко; оно порой появляется на джентльменском столе, и тогда есть риск схлопотать несварение желудка. Но добротный, солидный ростбиф — обычное блюдо для всех людей; он легко ложится на желудок, он поддерживает, укрепляет и придает сил. Пошлые прибаутки и пословицы, столь презираемые литературными гурманами, честерфилдами этой эпохи, — это ростбиф науки. Они содержат опыт, мудрость наций и веков, сжатые до размеров ореховой скорлупы. Расколоть скорлупу и извлечь содержимое, чтобы накормить тех, у кого есть аппетит, — такова цель этой маленькой книжки».

Каждое из эссе развивает знакомые изречения или пословицы, которые вынесены в их заглавия, например: «Это сойдет на данный момент», «Я же говорил тебе», «Он бесится с жиру» (букв. «сеет свои дикие травы»), «Он все делал по-своему», «Своевременный стежок экономит девять», «Любое другое время подойдет так же», «Он вышел в узкий конец рога» (оказался в безвыходном положении). Все статьи короткие, и время на подведение к сути не тратится; напротив, в каждой статье следует череда выпадов, и читатель так или иначе эффективно подталкивается на каждом шаге. Вот, для примера, Номер XVIII: «У семи нянек дитя без глазу» (букв. «То, что является заботой каждого, не является ничьей заботой»).

«Следствием этого является то, что каждый и никто — это одно и то же; истина, ярче всего иллюстрируемая на кухне южного набоба. „Фил! — произносит хозяйка с видом императрицы. Появляется Фил. — Ступай скажи Пег, чтобы та передала Сью, пусть идет сюда и подберет иголку“. „Слушаюсь, мэм“, — отвечает Фил и вразвалочку семенит обратно. „Пег, хозяйка говорит, ты должна передать Сью, чтобы она шла к ней и подобрала иголку“. Пег передает поручение Сью, но Сью занята чисткой подсвечника. „Ну, — говорит Сью, — я приду, как только закончу“. Хозяйке нужна иголка; она ждет десять или пятнадцать минут, теряет терпение. „Фил, ты сказала Пег то, что я тебе велела?“ „Да-а, мэм“, — тянет Фил свой ответ. „Ну так почему эта лентяйка не делает то, что я ей велела? Пег, иди сюда, нахалка! Ты сказала Сью то, что велел Фил?“ „Да, мэм“. „Ну так почему эта ленивая разиня не идет сюда? Я тут жду иголку! Скажи этой девке, чтобы явилась немедленно!“

„Risum teneatis? Подождите, мои читатели не знают латыни; но разве вы можете удержаться от смеха, друзья мои? Смейтесь же над южным набобом с двадцатью толстыми рабами на кухне — смейтесь над ним вдоволь, ибо причин достаточно; а затем возвращайтесь домой и посмейтесь.

„Вам, возможно, нужна хорошая школа, и вашим соседям тоже. Но чья это забота — найти учителя, здание и т. д.? „Джон, я хотел бы, чтобы ты поговорил с Уильямом, а тот попросил Джозефа пожелать нашему другу Дэниелу заняться организацией хорошей школы. Она нам очень нужна; нам должно быть стыдно быть столь беспечными“. Это последнее, что мы слышим о хорошей школе. Что является заботой каждого, не является ничьей заботой.

„Вы хотите собрать государственные налоги в казначейство штата. Города выбирают констеблей или сборщиков налогов. Никакого обеспечения добросовестного исполнения обязанностей не берется, но принимается закон, который говорит, подобно хозяйке своим девкам: Казначей, ты уж скажи констеблю, чтобы он собрал и перечислил налоги. Сборщик, подобно рабу набоба, не имеет стимулов к усердию; за сбор он получает и половины того, что стоило бы содержание его лошади. Он слоняется без дела годами, растранжиривает деньги, и где же его поручитель? Город! Верно, город — его поручитель. Закон гласит: Казначей, выдай исполнительный лист против шерифа и прикажи ему наложить взыскание на констебля, который ломаного гроша не стоит; добейся возврата non est inventus; затем наложи взыскание на его поручителя, город; опиши имущество каждого, выстави на продажу, оформи расписку и не доставь товар; засуди распищика, получи деньги, заставив город платить дважды — 27 000 фунтов стерлингов в долгах! Стыдоба! О, столько суеты из-за мистера Всех-И-Каждого, и все ради того, чтобы поднять иголку! Штат похож на семью набоба. „Фил, скажи Пег, чтобы та велела Сью подобрать иголку“.

„На самом деле поднять иголку — плевое дело, но если один не может наклониться, чтобы поднять ее, другому следует за это заплатить. Один слуга, которому платят за работу, подберет больше иголок, чем двадцать тучных, слоняющихся рабов, которые считают это каторгой и ничего за это не получают.

„Штату было бы полезно усвоить, что забота каждого — это ничья забота. Каждый житель Коннектикута несет ответственность за добросовестный сбор общественных денег; тогда это ничья забота. Суфлер никогда не видел часов с двумя главными пружинами, тем более с двумястами. Одной пружины достаточно, и то правительство, исполнительная власть которого зависит от множества пружин, будет дребезжать, спорить, останавливаться и вечно ломаться — 27 000 фунтов стерлингов в долгах.

„Назначьте одного сборщика — казначея; сделайте его ответственным за сбор всей государственной казны. Пусть он назначает своих помощников; пусть их будет немного, но им нужно платить. Все трудности исчезнут; одна пружина приведет в движение все; государственная казна, как и федеральная, будет пополняться; никаких долгов тогда не будет, никаких взысканий имущества с городов“.



Так случается, что это имеет отношение к общественным делам; большинство из двадцати восьми статей имеют свой особый прицел на личный характер. Написано это не изящно, временами неграмотно, но понятно, и при своей прямоте едва ли может не задеть за живое. Именно когда сравниваешь это с аналогичными произведениями Франклина, такими как, например, «Свисток», вспоминаешь о нехудожественной форме текста. Однако Вебстер всегда был занят темами, напрямую связанными с благополучием народа. Его филологическая работа берет начало в этом мотиве, и в своих разноплановых сочинениях он проявил свою практическую философию и филантропию. Он часто писал о банках и банковском деле; его «Эпидемические и заразные болезни», по авторитетному мнению, представляют большую историческую ценность; он был одним из основателей Коннектикутской академии искусств и наук; и в многочисленном перечне его трудов встречаются такие странно соседствующие темы, как отчет о торнадо в Уэтерсфилде, средство от рака, статьи о побелке, о ментальной арифметике негра, о ветрах, о женском образовании, о разложении свинцовых белил, диссертация о предполагаемом изменении зимней температуры, о названиях улиц в Нью-Йорке, о желтой лихорадке, о возрасте литераторов, а также одна статья с говорящим названием «Количество смертей в Епископальной церкви в Нью-Йорке за каждый месяц в течение десяти лет». Он пылал страстью к статистике, которая принимала причудливые формы. В его дневнике постоянно встречаются перечни домов в том городе, который он случалось посещал. «Во время своего краткого пребывания в Нью-Йорке, — гласит один биографический очерк, — мистер Вебстер пересчитал дома в городе и выяснил, что их тридцать пять сотен». Он шел вверх по одной стороне улицы и вниз по другой, а результаты заносил в записную книжку. Кажется, он опубликовал в какой-то газете результаты этой индивидуальной переписи применительно к ряду домов и селений. В его натуре должно было быть неумеренное пристрастие к деталям, усиленное, пожалуй, долгим созерцанием тех батальонов слов, из-за которых страницы его орфографического учебника кажутся духовными армиями, выступающими против невежества.

Мы уже отмечали интерес Вебстера к политическим дискуссиям и пытались раскрыть некоторые черты его характера при рассмотрении вопросов государственной политики. «Суфлер» был написан применительно к поведению индивида в жизни, но, как и в процитированной выше статье, в нем неизменно уделяется внимание американскому характеру и тому, как следует вести себя в новых условиях американской жизни. Общая тема американизма была предметом, на который он писал постоянно. Позже мы увидим, до каких пределов он довел свои взгляды, касающиеся американского языка; здесь же мы можем отметить некоторые направления, которые принимала его мысль при обращении к тому, что можно назвать высшей моралью национальной жизни. В своих «Замечаниях о нравах, управлении и долге Соединенных Штатов» — на первый взгляд странном сочетании тем, но очень тесно связанных в сознании Вебстера, — он берется обнаружить причину некоторых политических зол того времени и под влиянием своей темы уходит в области, лежащие за пределами политики.

«Фундаментальная ошибка американцев заключалась в том, что они считали революцию завершенной, когда она была лишь только начата. Возведя столпы здания, они перестали прилагать усилия и, казалось, забыли, что всю надстройку еще только предстоит возвести. Эта страна независима в управлении, но полностью зависит в нравах, которые составляют основу управления. Люди, по-видимому, не обращают внимания на разницу между Европой и Америкой в плане возраста и совершенствования и склонны с безрассудным соревновательным задором бросаться в подражание нравам, к которым мы не готовы...»

«Нынешняя амбиция американцев состоит в том, чтобы внедрить как можно быстрее модные развлечения европейских дворов. Учитывая прежнюю зависимость Америки от Англии, ее происхождение, ее связи и нынешние сношения, эта амбиция не может нас удивлять. Но размышления о последствиях должны умерить эту амбицию. Нельзя отрицать, что в наиболее вежливых городах Европы преобладают пороки, которые в Америке не только неизвестны, но и редко упоминаются, и пороки, беспрецедентно гнусные. Я полагаю, нельзя отрицать, что должно существовать поразительное развращение ума в нации, где фарс является изданием более важным, чем поэма Милтона, и где артистка оперы или итальянская певица получают жалованье, равное жалованью посла. Раз факты известны и признаны, полагаю, не будет отвергнуто и следствие. Не то чтобы это обвинение было справедливо по отношению к каждому отдельному человеку; даже в худшие времена найдется множество исключений из общего характера нации...»

«В некоторых азиатских странах люди никогда не меняют свой способ одежды. Это единообразие, которое длится веками, происходит из тех же принципов, что и ежемесячные перемены в Англии и Франции; и то и другое проистекает из необходимости и политики. И то и другое восходит к добрым причинам, действующим в соответствующих государствах; то есть нравы каждого государства подчинены его конкретному интересу. Обратное верно для нашей страны. Наши нравы полностью подчинены интересам иностранных государств. Где мы находим в одежде или экипировке хоть малейшее отсылание к обстоятельствам этой страны? Разве не в том состоит единственная амбиция американцев, чтобы быть точь-в-точь как другие нации, не имея средств поддерживать это сходство? Мы не должны питать никакой злобы или предрассудков против зарубежных королевств. Это было бы нелиберально. Они мудры, они респектабельны. Мы должны презирать человека, который кичится собственной страной и относится ко всем остальным с неизбирательным презрением. Я желаю видеть гораздо меньше ревности и недоброжелательства, существующих между американцами и англичанами. Но, избегая партийного духа и обиды с одной стороны, мы должны быть очень осторожны, чтобы не впасть в раболепие с другой. В истинной независимости есть мужественная гордость, которая одинаково далека от надменности и низости, — гордость, свойственная великим умам. Обнаружили ли американцы эту гордость со времен провозглашения мира? Мы хвастаемся независимостью, и поделом. Но разве те же самые люди, которые гордятся этим великим событием, прямо посреди хвастливой тирады не поворачиваются к иностранцу и не спрашивают его: „Какая последняя мода в Европе?“ Он проносил элегантный костюм шесть недель; он мог бы проносить его еще несколько недель, но на нем не столько пуговиц, сколько на последнем костюме моего лорда ----. Он отбрасывает его и заводит тот, на котором они есть. Костюм стоит ему денег; но он держит его в моде и подкармливает бедняков Великобритании или Франции. Это уникальный феномен, и потомству он покажется невероятным, что нация героев, которая завоевала армии и создала империю, не имеет духа сказать: мы будем носить нашу одежду так, как нам нравится».

«Пусть не думают, что это пустяковый предмет, дело первостепенной важности. Людьми управляют мнения; и пока мы тешим себя мыслью, что наслаждаемся независимостью, поскольку ни одна иностранная держава не может навязывать нам законы, мы стонем под тиранией мнения — тиранией более суровой, чем законы монархов; владычеством, добровольным, правда, но оттого еще более действенным; авторитетом нравов, который повелевает нашими услугами и сметает плоды нашего труда».

«Я повторяю мысль, с которой начал: революция в Америке еще не завершена. Мы находимся ныне в положении, удовлетворяющем всем целям европейских наций, — независимые в управлении и зависимые в нравах. Они дают нам свои моды, они направляют наш вкус, чтобы создать рынок для своих товаров, они пожинают плоды нашей промышленности без риска защищать нас или расходов на содержание нашего гражданского правительства. Положения, более благоприятного для их интересов или более противного нашим собственным, они не могли бы для нас выбрать, а мы — принять».



«Каждый житель Новой Англии — теолог», — говорит Вебстер в отрывке, вынесенном в начало этой главы, и сам Вебстер не был исключением из своего утверждения. Он опубликовал в журнале «Паноплист», а впоследствии отдельной брошюрой «Особые доктрины Евангелия, объясненные и защищенные» — апологию кальвинизма, которая вызвала ответ со стороны «старомодного церковника». Более прямо обращаясь к своим специальным занятиям, он опубликовал «Ошибки и исправления в общепринятой версии Писания, в еврейском лексиконе Гезениуса и в словаре Ричардсона».

Самым значительным предприятием, которое Вебстер предпринял на этом поприще, было издание Библии. Он выступил в роли единоличного Комитета по пересмотру и с присущей ему самоуверенностью принялся за работу не для того, чтобы заново перевести Библию, а чтобы исправить и усовершенствовать ее английский язык, «с исправлениями языка», как гласит титульный лист. Его причины для осуществления этой работы и его принципы пересмотра изложены в предисловии к его изданию, которое было опубликовано в Нью-Хейвене в 1833 году:

«...В нынешней [версии короля Якова] язык в целом правилен и ясен; это подлинный народный английский язык саксонского происхождения; он исключительно подходит к предмету и во многих отрывках объединяет возвышенность с прекрасной простотой. По моему мнению, общий стиль версии не должен быть изменен. Но за истечение двух или трех веков произошли изменения, которые в одних отрывках подрывают красоту, в других же — омрачают смысл оригинальных языков. Некоторые слова вышли из употребления; а значение других, находящихся в ходовом народном употреблении, уже не то, что было во время их введения в версию. Результатом этих изменений является то, что одни слова непонятны простым читателям, у которых нет доступа к комментариям и которые всегда будут составлять значительную часть читателей, тогда как другие слова, используемые ныне в значении, отличном от того, которое они имели при создании перевода, преподносят неверный смысл или ложные идеи. Всякий раз, когда слова понимаются в значении, отличном от того, которое они имели при введении и отличном от оригинальных языков, они не доносят до читателя Слово Божие. Это обстоятельство весьма важно, даже в вещах не самых существенных, а в существенных пунктах ошибки могут быть весьма пагубными. По моему собственному взгляду на этот предмет, версия Писания для народного пользования должна состоять из слов, выражающих смысл, наиболее распространенный в народном употреблении, так что первые идеи, возникающие у читателя, должны быть истинным значением таких слов согласно языкам оригинала. Что многие слова в нынешней версии не справляются с этим, несомненно. Моя главная цель — исправить это зло...»

«При выполнении этой задачи я старался избегать ненужных нововведений и сохранить общий характер стиля. Основные изменения подразделяются на три категории:

1. Замена слов и фраз, находящихся ныне в хорошем употреблении, теми, которые полностью устарели или считаются ниже достоинства и торжественности предмета.

2. Исправление грамматических ошибок.

3. Включение эвфемизмов — слов и фраз, которые не слишком оскорбляют деликатность, взамен тех, которые не могут приличествующим образом произноситься перед смешанной аудиторией».

Все это звучит донельзя знакомо сегодня, и когда Вебстер продолжает свои доводы в пользу понимания и выражает сомнение в том, как будет принята его необходимая работа, нам кажется, будто мы снова слышим извинения и оправдания, которыми в последнее время полна пресса. Люди пользовались Библией так долго, замечает Вебстер, что у них выработалось пристрастие к ее архаичным особенностям. «Может потребоваться, — продолжает он, — некоторое усилие, чтобы преодолеть это пристрастие; но это возможно, и ради подрастающего поколения это желательно... Поскольку среди людей существуют различные вкусы, не следует ожидать, что сделанные мной изменения в языке версии понравятся всем классам читателей. Одни сочтут, что я сделал слишком мало; другие — слишком много. И результат, вероятно, был бы тем же самым, если бы пересмотр осуществлялся чьей-либо другой рукой или даже совместными трудами многих рук. Все, что я могу сказать, это то, что я исполнил эту работу наилучшим, по моему суждению, образом... В этом предприятии я подвергаю себя обвинению в высокомерии; но я не осознаю за собой никаких дурных побуждений. Я отдаю себе отчет в чуткости религиозной общественности к этому предмету и в трудностях, сопутствующих исполнению. Но все люди, с которыми я советовался, если они много размышляли над предметом, кажутся единодушными во мнении, что давно пора провести пересмотр общепринятой версии Писания; хотя никто, судя по всему, не знает, как и кем такой пересмотр должен быть осуществлен. С моей собственной точки зрения, подобный пересмотр является не просто вопросом целесообразности, но моральным долгом; и поскольку меня поощрили к этой работе уважаемые литературные и религиозные деятели, я рискнул предпринять пересмотр на свой собственный страх и риск. Если работа не будет хорошо принята, убыток останется за мной, и я надеюсь, что вреда нанесено не будет. Я мучительно переживал о том, чтобы ни одна ошибка не ускользнула от меня».

Понять позицию Вебстера не трудно. Он здесь школьный учитель, подгоняющий елизаветинский английский под правильность и единообразие языка, которые были мечтой всех школьных учителей. Правила без исключений представляют собой недостижимый идеал механистических умов. Вебстер, безуспешно пытаясь свести язык к упорядоченной системе, также стремился обеспечить пристойность и благопристойность. Поэтому он, по-видимому, прошел по всей книге с пером в руке, переставляя слова в более формальный порядок, устраняя архаичные особенности, меняя старые формы на текущие, прикрывая фиговыми листками и, насколько смел, обтесывая язык по мерке разговорной речи своего времени. Но он не брался за эту работу как ученый, стремящийся к более точному переводу, и его поправки, где смысл затрагивался хоть сколько-нибудь, были весьма незначительны. Он, конечно же, изменил выражения вроде take no thought на be not anxious, как это сделали Ревизоры, и включил в текст маргинальное чтение to them вместо by them в отрывке «Вы слышали, что сказано древним» (Ye have heard that it hath been said by them of old times). Он заменил demons на devils, как предпочитал Американский комитет; он попытался поставить hell на его подобающее место, и в некоторых банальных случаях точнее использовал предлоги, но напрасно было бы искать здесь какие-либо признаки еврейской или греческой учености, выходящие за рамки самых рудиментарных.

Что же касается английского языка, то у него, казалось, не было никакого представления о стиле или колорите; он латал придаточные предложения словами своего времени, когда желал избавиться от устаревшего выражения, по-видимому, без всякого ощущения неуместности, и удалял слова, значение которых все еще оставалось совершенно ясным, лишь потому, что в его время они так уже не употреблялись. Его сильно беспокоило то, что он почитал за неэлегантно, и живописные фразы или слова легко уступали место более банальным. Ему не нравилось gather together, и он подставлял более звучные assemble, collect или convene; вместо three score он писал sixty; он выдворял вон сильную фразу gave up the ghost и вставлял на ее место «элегантную» expire; peradventure уступало место perhaps или it may be; вместо laugh to scorn он писал deride. Хорошим примером его равнодушия к сочному английскому языку является замена safe and sound на in health в обороте because he hath received him safe and sound. «Это еще один случай, — пишет он в своем Введении, — в котором переводчики последовали народному употреблению вместо оригинального греческого, которое означает просто well или in health».

Некоторые из его изменений были направлены на большую понятность. Вместо tache он использовал button, вместо chapiter — capital и привел еврейские имена собственные в Новом Завете в соответствие с употреблением Ветхого. «Это помешает неграмотным людям, которые составляют значительную часть читателей Писания, ошибаться в персонажах. Любое препятствие к правильному пониманию Писания, как бы мало оно ни было, должно быть устранено, когда это может быть сделано в согласии с истиной». Подобно Американскому комитету, он предпочитал Holy Spirit вместо Holy Ghost и был готов отбросить титул Saint из имен евангелистов, обладая всей необходимой властью, он произвел эти изменения. В других случаях обнаруживается интересное совпадение между этим независимым американским ревизором 1833 года и Американским комитетом нынешнего года; пункт VII из классов отрывков, зафиксированных в конце Пересмотренной версии в качестве предпочитаемых Американским комитетом, гласит: «Замените современные формы речи следующими архаизмами, а именно: who или that вместо which применительно к лицам; are вместо be в изъявительном наклонении; know, knew вместо wot, wist; drag или drag away вместо hale», и поправки Вебстера по тому же плану единообразны. Несомненно, именно Вебстеру обязаны тем, что у Американского комитета было такое предпочтение — не тому Вебстеру, который пересмотрел Библию, ибо едва ли его пересмотр использовался для справок, а тому Вебстеру, который рано предложил такие изменения в использовании языка и никогда не переставал настаивать на них при каждом удобном случае. Так же оба они сходятся в том, чтобы отбросить thy way из фразы go thy way; в замене instant на urgent. Однако расхождения Американского комитета с английским в значительной степени относятся к чтениям.

Подавляющее большинство правок Вебстера носили самый банальный и невинный характер. Whosoever и whatsoever он неизменно сокращал путем отбрасывания второго слога; unto и until он менял на to и till; wherein и им подобные он обычно переводил как in which, on which, in that или this; ate он предпочитал did eat, а yes — yea. В целом это был мелочный пересмотр, способный досадить тем, кто обладал слухом к старой версии, и в действительности предлагавший лишь такую реальную помощь в толковании, каковой обычно располагали вполне образованные люди. То, что он вообще взялся за эту работу и проделал ее столь вяло, вот что удивляет читателя. Как коммерческое предприятие это было нешуточным делом, за которым последовало издание одного лишь Нового Завета. Каким странным просчетом сил это кажется! Это подразумевало, что читатели в целом были столь же педантичны в языке, как и редактор, и здесь не принималась в расчет огромная инерция, которую необходимо преодолеть, когда один-единственный человек берется отбросить накопленное за два века благоговение. Пересмотр Библии Вебстером стал странным подтверждением черт характера, которые уже отмечались. Он обладал неограниченной уверенностью в себе, почти детским неведением препятствий, настойчивостью, которой не смущало чужое равнодушие, и, в силу своего давнего занятия, привычкой преувеличивать незначительное. В подобной работе он не обладал квалификацией ученого; он имел лишь подготовку школьного учителя; он не ведал, за что берется, и его независимый пересмотр Библии не привлек к себе внимания не потому, что был дерзким, а потому, что был недостаточно смелым; он не предложил никакого реального вклада в библейскую критику.

Он действительно добился для него определенного одобрения. В рекомендательном письме, подписанном президентом и наиболее выдающимися членами факультета Йельского колледжа, осторожно говорится: «Издание Библии доктора Вебстера, в котором язык перевода очищен от устаревших, неграмматичных и исключительных слов и фраз, одобряется и используется многими священниками и другими джентльменами, весьма компетентными в оценке ее достоинств», — искусно составленная формулировка, которая, надеюсь, удовлетворила доктора Вебстера. Другие, главным образом его соседи по Нью-Хейвену, подписали более пространные документы, призванные, по-видимому, парировать возражения и предрассудки против измененной Библии. Сам Вебстер заявлял редакторам религиозной газеты, которых он подозревал в недружелюбии к своему замыслу: «Я считаю эту поправку к общепринятой версии важнейшим предприятием своей жизни и столь же важным, сколь и любой благотворительный замысел из тех, что осуществляются ныне; и мне очень больно, что мои друзья высказываются против этого замысла». Это было написано спустя несколько месяцев после публикации работы. Восемь лет спустя, когда ему пошел восемьдесят четвертый год, он все еще цеплялся за надежду, что его труд будет принят и пущен в общее употребление; он уже завещал в своем труде каждому из внуков по экземпляру книги в «красивом переплете» — единственный из его трудов, отмеченный таким его благоволением, и письмо, которое он адресовал в это время, за год до своей смерти, членам Восточной ассоциации в округе Нью-Хейвен, не свидетельствует об убавлении его веры.

"New Haven, May 19, 1842.

«Джентльмены: мое издание Библии с исправлениями языка общепринятой версии находится перед публикой около восьми лет. Я не слышал никаких возражений против того, как была исполнена эта работа, и, насколько простираются мои сведения, работа в целом одобрена теми, кто ее изучил, среди коих немало священников, в чью особую обязанность входит оберегать священный текст от порчи. Основной массив языка в общепринятой версии был введен Тындейлом более трехсот двадцати лет назад. За столь долгое время, прошедшее с тех пор, язык претерпел много существенных изменений, некоторые из которых затрагивают смысл отрывков, делая его темным или непонятным для неграмотной части читателей. Некоторые отрывки извращены использованием неверных слов, грамматических ошибок бесчисленное множество, а многие отрывки выражены языком, который приличие запрещает повторять в семьях и с амвона. По этим причинам мне представляется, что должное уважение к интересам религии требует пересмотра общепринятой версии. Действительно, все люди, кажется, согласны с тем, что исправления необходимы, но кто должен взять на себя эту работу? Так многочисленны христианские конфессии, что никто не предпринял бы ее без согласия других, разве что в сектантских целях, а согласия всех получить нет никакой вероятности. По этим причинам представляется очевидным, что если в версию нужно внести какие-либо улучшения, эту работу должен проделать отдельный человек. Я желаю, чтобы ассоциация рассмотрела целесообразность оказания мне действенной помощи в продвижении использования исправленного экземпляра Библии в семьях и школах. Я, джентльмены, с большим уважением, ваш покорный слуга,

Н. Вебстер».

Его суждение было частично подтверждено, частично отвергнуто. Одна конфессия действительно предприняла пересмотр и потерпела неудачу; но, вопреки верованиям Вебстера, оказалось возможным заручиться согласием различных групп людей для проведения пересмотра, который обладает весом и получает внимание, какое не смогут обеспечить рекомендации окружных ассоциаций. Существовала огромная разница между представлением Вебстера о пересмотре и тем, которого придерживались выдающиеся ученые, осуществившие недавний пересмотр. Мне интересно, не сопоставлял ли мысленно кто-то из тех ученых, которые подписали ни к чему не обязывающее одобрение Библии Вебстера, в разгар своих недавних трудов ученое сообщество, к которому он принадлежал, со школьным учителем, предложившим Библию, «очищенную от многочисленных ошибок».





ГЛАВА VI.

ПОДГОТОВКА К СЛОВАРЮ.

Нередко бывает так, что молодой человек сразу берет верную ноту своей карьеры, затем кажется, будто он блуждает или экспериментирует, и возвращается более уверенно к своему первоначальному выражению, следуя ему неуклонно до самого конца. Так было и с Вебстером. Его «Грамматический институт», включавший в себя немеркнущий орфографический учебник, был его первой декларацией; затем он предпринимал попытки в разных направлениях, но вернулся к изучению языка и наконец воплотил результаты всей своей жизни в своем великом Словаре. Читая биографию, мы стремимся добраться до страсти, управляющей человеком; как часто сам человек кажется растерянным в поисков оной, блуждая то в одну, то в другую сторону, не будучи уверенным, выражаясь энергичной фразой доктора Бушнелла, ухватился ли он уже за рукоять своего бытия. Нельзя сказать, что Вебстер когда-либо оставлял свои специальные штудии и возобновлял их после долгих перерывов. Его самая ранняя и наиболее характерная работа, «Грамматический институт», всегда была при нем, а орфографический учебник, выросший из нее, приобрел столь важное финансовое значение, что неизменно определял его занятия во многих отношениях. В «Минерве» с самого начала постоянно печатались объявления как о «Грамматическом институте», так и о раннем томе «Диссертаций»; шли частые извещения о новых изданиях учебника правописания и о том, по какой цене его можно приобрести оптом. Сельские торговцы начинали запасаться орфографическим учебником Вебстера, когда приезжали в ближайший торговый город, столь же уверенно, как если бы они покупали вест-индские товары или английские инструменты. Путешествуя на север и юг, Вебстер читал лекции об английском языке. Его репутация складывалась на этом поприще, и весьма вероятно, что его частичная неудача в политической и журналистской работе объяснялась его отождествлением с профессией школьного учителя. Более полное объяснение заключалось бы в том, что он не делал эти дела до конца хорошо, поскольку его сильнейшее влечение лежало в другом направлении. Создается впечатление, что на протяжении двадцати с лишним лет, последовавших за первой публикацией его орфографического учебника, его рука находилась вблизи дроссельного рычага, сам он того не сознавая. Практические требования самообеспечения, вне сомнений, довлели над его склонностями и толкали его в одну ситуацию за другой, куда его собственный выбор не привел бы, и эти годы он провел в борьбе за выживание. При этом он был импульсивным, щедрым и честолюбивым человеком. Он любил общество; ему нравилась суета людей и хлопоты по управлению. Как мы уже видели, он был готов поставить на кон все, что имел, ради ставок, которые разжигало его пылкое воображение. Он шел на издательские риски, которые можно было оправдать лишь его собственным энтузиазмом, и тешил себя литературными спекуляциями, на которые приятно было смотреть, но которые зачастую оборачивались крахом. Сохранилось полуотчаянное письмо Джозайе Куинси [13], в котором обнажаются суровые реалии его практической жизни. Трамбулл пошутил над скудным капиталом Вебстера для ведения хозяйства, и сам Вебстер в своей карьере доходил до точек, когда даже Институты и Диссертации, казалось, отказывали ему. Письмо датировано Нью-Хейвеном, 12 февраля 1811 года. Он пишет с некоторым раздражением: «Мое имя трепали столько раз, что я вполне согласен с тем, чтобы его больше не видели и не слышали в настоящее время», а затем переходит к более важным для него материям: «Я занят трудом, который доставляет мне огромное удовольствие, и прослеживание языка через более чем двадцать различных диалектов открыло новое и прежде неизведанное поле. За последние два года я совершил открытия, которые, если когда-либо будут опубликованы, должны заинтересовать литераторов всей Европы и сделать необходимым пересмотр всех лексиконов — еврейских, греческих и латинских, — используемых ныне в качестве классических книг. Но что я могу поделать? Мои собственные ресурсы почти исчерпаны, и через несколько дней я продам свой дом, чтобы добыть хлеб для моих детей. Все уверения в помощи, которые я получил в Бостоне, Нью-Йорке и т. д., потерпели крах, и скоро я удалюсь в скромную хижину в деревне. В довершение моих терзаний проводимые политические меры делают почти невозможным продать имущество или получить деньги под лучший залог. Несколько тысяч долларов, под которые я могу предоставить обеспечение, поставили бы меня в условия, позволяющие жить в деревне с комфортом и продолжать свои штудии; но даже это не может быть получено, пока меры Конгресса не примут более благоприятный облик. Прощайте, дорогой сэр. Маленькая Банда, без сомнения, выполнит свой долг, но что можно поделать против армии рабов? Александру Волкотту!! Мы должны испить чашу позора до дна! Ваш в унынии

«Н. Вебстер-младший».

Если это письмо было косвенным призывом к мистеру Куинси ссудить пару тысяч долларов под надежное обеспечение, оно, судя по всему, не достигло своей цели, да и у человека с деньгами взаймы уверенность в способности заемщика вернуть долг не увеличилась бы от знания о том, что время ссуды будет потрачено на совершение поразительных открытий в корнях языка. Часто утверждалось, что доктор Вебстер содержал себя и большую семью на протяжении двадцати или тридцати лет, пока работал над созданием своего великого Словаря, главным образом за счет авторского права в один цент или меньше на свой орфографический учебник, и совершенно точно, что прочие предприятия, в которые он ввязывался, никогда не содержали его в процессе их ведения и часто оборачивались убытками. Но какую картину рисует это письмо: неимущий ученый, зачарованный своим занятием и уверенный, что оно должно завершиться неким грандиозным результатом! Он пишет как изобретатель, которому требуется самую малость, чтобы получить возможность усовершенствовать машину, призванную произвести революцию в труде.

Всего через несколько лет после первой публикации орфографического учебника, когда Вебстер был еще не женат и пробовал силы в различных занятиях, он опубликовал «Сборник эссе и летучих сочинений на моральные, исторические, политические и литературные темы». Сокращенное слово на титульном листе — это курьез, призванный, вероятно, привлечь внимание читателя и побудить его заглянуть внутрь. Содержание охватывает тридцать эссе, первоначально написанных или опубликованных в период между 1787 и 1790 годами, но прежде чем читатель доберется до оглавления, он, скорее всего, остановится на Предисловии с его орфографическими выкрутасами. Мы к настоящему времени уже терпимо привыкли к реформированной орфографии, но Вебстер был пионером, и его современники должны были смотреть с некоторым изумлением на то, что они могли воспринимать лишь как деформированную орфографию. Здесь им со всей серьезностью заявляли:

«В течение десяти или двенадцати лет я тружусь над исправлением народных ошибок и помощью моим юным собратьям на пути к истине и добродетели; мои публикации для этих целей многочисленны; потрачено много времени, о чем я не жалею, и навлечено немало порицаний, которые, подсказывает мне сердце, я не заслуживаю. Влияние юного писателя не может быть столь мощным или обширным, как у устоявшегося характера; но я всегда считал, что полезность человека больше зависит от усилий, чем от талантов. Я привязан к Америке рождением, воспитанием и привычкой; но прежде всего — философским взглядом на ее положение и те превосходящие преимущества, которыми она пользуется для приумножения суммы социального счастья...»

«Читатель заметит, что орфография тома неодинакова. Причина в том, что многие эссе публиковались ранее в обычной орфографии, и было бы трудоемкой задачей переписывать все ради изменения правописания».

«В эссе, написанных за последний год, в порядке эксперимента введено значительное изменение правописания. Эту вольность позволяли себе писатели до эпохи королевы Елизаветы, и этим мы обязаны предпочтению современного правописания правописанию Гауэра и Чосера. Человек, признающий, что превращение housbonde, mynde, ygone, moneth в husband, mind, gone, month является улучшением, обязан также признать написание helth, breth, rong, tung, munth улучшением. Другой альтернативы нет. Какая угодно причина, которая когда-либо могла приводиться для изменения правописания слов, по-прежнему существует во всей своей силе; и если в нашем языке не произойдет постепенной реформы, это докажет, что мы в меньшей степени находимся под влиянием разума, чем наши предки».

Этот отрывок из Предисловия, равно как и статьи в томе, следующие тому же стилю орфографии или, скорее, какографии, достаточно хорошо иллюстрируют беспринципный характер реформы в том виде, в каком она представлялась уму Вебстера. Очевидно, он действовал на основе чистейшего эмпиризма, не имея сколь-нибудь продуманного плана, заставляя правописание изредка соответствовать звучанию, но позволяя даже одинаковым звукам иметь различное представление в разных словах. Действительно, в приведенном выше отрывке он предстает скорее робким реформатором, нападающим на такие беззащитные маленькие слова, как is, и почтительно обходящим стороной would и offered. Общий вид тех эссе в томе, которые напечатаны по велению сердца самого Вебстера, наводит случайно столкнувшегося с ними ныне человека на некоторое разочарование, поскольку их ни в коем случае нельзя ставить в один ряд с юмористическими сочинениями более поздних авторов неверного написания, которые умудряются извлекать веселье из почтенных слов, сдергивая с них парики и вставные челюсти и выпуская их гулять по улицам.

Весьма вероятно, что первый импульс к реформированию нашей орфографии был дан трудами доктора Франклина по этому вопросу. Как известно, этот философ зашел так далеко, что разработал новые знаки для составных букв вроде th, sh, ng, предвосхитив многие из более поздних экспериментов в области фонического письма. Вебстер с увлечением включился в эту идею и вел переписку с Франклином, в которой молодой человек показал себя столь страстным учеником старика, что заслужил определенное место в качестве остаточного легатаря идей доктора. «Этот неутомимый джентльмен, — говорит Вебстер о Франклине, — среди всех прочих своих занятий, публичных и частных, составил Словарь по своей схеме реформы и добился отливки шрифтов для его печати. Он считает себя слишком старым для продолжения этого плана; но удостоил меня предложением рукописи и шрифтов и выразил горячее желание, чтобы я взялся за эту задачу. Суждено ли осуществиться этому проекту, столь глубоко интересному для нашей страны, или же он будет сорван ленью и предрассудками, предстоит решить моим соотечественникам». Последнее предложение со всей его туманностью можно воспринимать скорее как угрозу, нежели чем самобичевание. Вся переписка между Вебстером и Франклином интересна тем, что обнажает определенный избыток экспериментального пыла у Франклина и неожиданную степень консерватизма у Вебстера. Франклин был старше, но он был и смелее. Следует, однако, отдать ему должное за определенную долю юмора в его причудах. Он заигрывал с английским языком примерно так же, как забавлялся назначением легатов под сложные проценты со вступлением в силу через двести лет и раздачей всерьез миллионов денег через немедленную посадку нескольких сотен.

Если первый импульс исходил от Франклина, то определяющую причину следует искать в патриотизме Вебстера. Движения Вебстера к провозглашению своей реформы были вызваны не пустячным желанием претворить в жизнь привлекательную теорию, а убежденностью в общественной пользе. Он оставил обильные свидетельства на сей счет. Представив краткий исторический очерк изменений, которым подвергся английский язык, в Приложении к своим «Диссертациям», он продолжает:

«Теперь возникает вопрос: должны ли американцы сохранять эти изъяны, создающие бесчисленные неудобства при освоении и использовании языка, или же им следует разом реформировать эти злоупотребления и ввести порядок и регулярность в орфографию американского языка?» Он придает этим словам максимум выразительности за счет использования крупного шрифта, а затем обрисовывает характер предлагаемой реформы, возвращаясь в заключение к любимому положению о влиянии на национальную речь и нравы.

Все это изложение столь интересно, особенно в сравнении с недавними декларациями войны выдающихся американских филологов, что я переношу его на эти страницы.

«Прежде в Англии неоднократно предпринимались попытки исправить орфографию языка [14]. Но я полагаю, что их схемы потерпели неудачу скорее по причине присущих им трудностей, чем из-за какой-либо неизбежной невыполнимости реформы. В большинстве этих схем предлагалось не просто выбросить избыточные и немые буквы, но ввести ряд новых знаков. Любая попытка по такому плану несомненно обречена на неудачу. Нельзя ожидать, что орфография, совершенно правильная и простая, вроде той, что была бы сформирована «Синодом грамматиков на принципах науки», когда-либо заменит тот запутанный способ правописания, который установился ныне. Но предполагается, что можно добиться больших улучшений и внедрить и закрепить практически правильную орфографию — или такую, которая устранит большинство нынешних трудностей, возникающих при изучении нашего языка, — без особых хлопот и сопротивления. Основные изменения, необходимые для того, чтобы сделать нашу орфографию правильной и легкой, таковы:

1. Опущение всех избыточных или немых букв; как a в bread. Таким образом, bread, head, give, breast, built, meant, realm, friend будут писаться как bred, hed, giv, brest, bilt, ment, relm, frend. Повлечет ли это изменение хоть какие-то неудобства, затруднения или издержки? Ни в коем случае. С другой стороны, оно уменьшило бы трудность письма и, в гораздо большей степени, изучения языка; оно возвело бы истинное произношение в степень достоверности; и в то время как оно помогало бы иностранцам и нашим собственным детям в овладении языком, оно сделало бы произношение единообразным в разных частях страны и практически исключило бы саму возможность изменений.

2. Замена знака, имеющего определенный точный звук, на знак более туманный и неопределенный. Так, путем постановки ee вместо ea или ie слова mean, near, speak, grieve, zeal превратятся в meen, neer, speek, greev, zeel. Это изменение не могло бы причинить ни минуты хлопот; в то же время оно предотвратило бы сомнения относительно произношения; тогда как ea и ie, имея различные звуки, могут доставлять учащемуся немало трудностей. Таким образом, следует заменить greef на grief; kee на key; beleev на believe; laf на laugh; dawter на daughter; plow на plough; tuf на tough; proov на prove; blud на blood и draft на draught. Подобным образом ch в греческих производных следует изменить на k; ибо английский ch имеет мягкий звук, как в cherish; но k всегда имеет твердый звук. Поэтому character, chorus, colic, architecture следует писать как karacter, korus, kolic, arkitecture, и будь они написаны так, никто не смог бы ошибиться в их истинном произношении. Так, ch в французских производных следует изменить на sh; machine, chaise, chevalier следует писать как masheen, shaze, shevaleer, а pique, tour, oblique следует писать как peek, toor, obleek.

3. Малейшее изменение знака или добавление точки позволили бы различать разные звуки без замены нового знака. Так, очень маленькая черточка пересечения th отличала бы два его звука. Точка над гласной вот так: ȧ, ȯ или ī — могла бы решать все задачи разных букв. А для дифтонга ow пусть обе буквы будут объединены маленькой чертой или выгравированы на одном куске металла с линией левой стороны w, соединенной с o. Это наряду с несколькими другими незначительными изменениями решило бы любую задачу и сделало бы орфографию достаточно правильной и регулярной.

Преимущества, которые будут получены от этих изменений, многочисленны, велики и долговечны.

1. Простота орфографии облегчила бы изучение языка. Детям теперь требуются годы, чтобы научиться правописанию; и в конце концов дело это редко доводится до конца. Несколько человек, чья деятельность связана с постоянной практикой в письме, в конце концов учатся писать большинство слов без колебаний; но большинство людей остаются на всю жизнь несовершенными знатоками орфографии и склонны совершать ошибки всякий раз, когда берут в руки перо, чтобы написать короткую записку. Более того, многие люди, даже образованные и светские, никогда не пытаются написать письмо без частых консультаций со словарем. Но с предлагаемой орфографией ребенок без хлопот научился бы писать правильно за очень короткое время, и поскольку орфография была бы весьма регулярной, в дальнейшем ему было бы трудно сделать ошибку. В таком случае писать неправильно было бы столь же трудно, сколь трудно писать правильно теперь. Помимо этого преимущества, иностранцы смогли бы усваивать английское произношение, которое ныне столь сложно и затруднительно, что они либо полностью разочаровываются при первой попытке, либо вынуждены после долгих лет труда довольствоваться несовершенным знанием предмета.

2. Правильная орфография сделала бы произношение языка столь же единообразным, сколь единообразно правописание в книгах. Всеобщее единообразие по Соединенным Штатам стало бы следствием такой реформации, какую я здесь рекомендую. Все лица любого звания говорили бы с определенной степенью точности и единообразия. Такое единообразие в этих Штатах весьма желательно; оно устранило бы предрассудки и сплотило взаимную привязанность и уважение.

3. Такая реформа уменьшила бы количество букв примерно на одну шестнадцатую или восемнадцатую часть. Это сэкономило бы одну страницу из восемнадцати; а экономия одной восемнадцатой части в расходах на книги — это преимущество, которым не следует пренебрегать.

4. Но главным преимуществом этой реформы в этих Штатах стало бы то, что она провела бы разницу между английской орфографией и американской. Это поразит тех, кто не вникал в предмет; но я уверен, что такое событие является объектом колоссального политического значения. Ибо

Изменение, сколь бы малым оно ни было, поощрило бы издание книг в нашей собственной стране. Оно сделало бы в некоторой степени необходимым, чтобы все книги печатались в Америке. Англичане никогда не станут копировать нашу орфографию для собственного употребления; и следовательно, одни и те же книжные тиражи не смогут подойти для обеих стран. Жители нынешнего поколения станут читать английские тиражи; но потомство, обученное другому правописанию, предпочтет американскую орфографию.

Помимо этого, национальный язык — это узы национального союза. Следует задействовать любой рычаг, чтобы сделать народ этой страны национальным; чтобы вернуть их привязанности к родной стране и вдохновить их гордостью за национальный характер. Как бы они ни хвастались независимостью и свободой своего правительства, их мнения все же недостаточно независимы; поразительное уважение к искусству и литературе своей родины и слепое подражание ее нравам по-прежнему преобладают среди американцев. Таким образом, привычное уважение к другой стране, заслуженное некогда и некогда похвальное, отвлекает их внимание от собственных интересов и мешает им уважать самих себя».

Он предполагает различные возражения против этой реформы: что она заставит людей переучивать язык; что она сделает нынешние книги бесполезными; что она навредит языку, затемняя этимологию; что различие между словами с разным значением и похожим звучанием будет уничтожено; что праздно подгонять правописание слов под произношение, поскольку последнее непрерывно меняется. Все эти возражения он рассматривает и парирует аргументами, более привычными для нас, чем они были для людей его эпохи, а затем заключает:

«Я понимаю, насколько легче предлагать улучшения, чем внедрять их. Все новое рождает идею трудности, и все же нередко именно одна лишь новизна производит такое впечатление; ибо при беглом рассмотрении предложения трудность исчезает. Когда мы твердо верим в осуществимость плана, дело наполовину сделано. Нас чаще останавливает страх перед нападением, чем отпор в схватке.

Привычка также противится изменениям, ибо она делает даже наши ошибки дорогими нам. Преодолев все трудности в детстве, мы забываем те трудности, усталость и растерянность, что претерпели в попытке, и воображаем, будто путь наших штудий был гладким и легким. То, что кажется внутренне правильным, таково исключительно в силу привычки. Лень — еще одно препятствие на пути к улучшениям. Самая тяжелая задача, которую должен выполнить реформатор, — заставить людей думать; вырвать их из этого летаргического сна, который, подобно плащу сна, укрывает их в покое и довольстве.

Но Америка находится в положении, наиболее благоприятном для великих реформаций; и нынешнее время поистине благоприятно в исключительной степени. Умы людей в этой стране пробудились. Новые сцены на протяжении многих лет представляют новые поводы для проявления усилий; неожиданные бедствия вызвали к жизни силы изобретательности, а применение новых средств потребовало всевозможного проявления мудрости и талантов. Внимание пробуждено, ум расширен, а интеллектуальные способности укреплены. Здесь люди готовы к восприятию улучшений, которые были бы отвергнуты нациями, чьи привычки не были потрясены подобными событиями».

«Сейчас самое время, и это та страна, в которой мы можем рассчитывать на успех в попытках осуществления изменений, благоприятных для языка, науки и управления. Промедление с предложенным здесь планом может оказаться фатальным; при спокойном общем управлении умы людей могут снова погрузиться в праздность; за этим последует общенациональное смирение с ошибкой, и потомству суждено будет бороться с трудностями, которые время и случай будут постоянно приумножать.

Итак, давайте воспользуемся настоящим моментом и установим как национальный язык, так и национальное правительство. Давайте помнить, что определенное уважение должно оказываться мнениям других наций. Как независимый народ, наша репутация за рубежом требует, чтобы во всем мы были федералистами, были националистами; ибо, если мы не уважаем самих себя, мы можем быть уверены, что другие нации не будут уважать нас. Короче говоря, пусть в сознание каждого американца запечатлеется мысль о том, что пренебрежение средствами завоевания уважения за рубежом является изменой характеру и достоинству храброго, независимого народа».

В вопросах произношения Вебстер отстаивал схожие принципы в своих ранних эссе. Он осуждает обычай обращаться к английским эталонам для определения звучания. В «Замечаниях о нравах, управлении и долге Соединенных Штатов», которые я цитировал в предыдущей главе, он упрекает своих соотечественников за их зависимость от Англии.

«Это же преклонение перед выдающимися иностранцами и чарующие прелести моды побудили американцев перенять современные искажения нашего языка. Крайне редко люди изучали структуру языка в поисках обоснования своей практики. Произношение и употребление слов подвергались тем же произвольным или случайным изменениям, что и покрой их одежды. Мой лорд носит шляпу определенного размера и фасона; он произносит слово определенным образом; и то и другое должно быть правильным, ибо он — модный человек. В Европе это нормально в отношении одежды; и люди, у которых нет возможности усвоить точные правила нашего языка, в некоторой степени извинимы за подражание тем, кого они считают своими высшими. Но людям науки такое подражание едва ли может быть прощено. Наш язык около восьмидесяти лет назад был чистым, с тех пор в практику лондонских театров и дворов вкралось огромное количество ошибок. Манерное, ошибочное произношение во многих случаях заняло место истинного, а новые слова или способы речи сменили древние правильные английские обороты. Так в современном английском произношении мы имеем их natshures, conjunctshures, constitshutions и tshumultshuous legislatshures и длинный каталог модных неправильностей. Они представляют собой прямое нарушение правил аналогии и гармонии; они оскорбляют слух и затрудняют язык. Было время, когда эти ошибки были неизвестны; они были малоизвестны в Америке до Революции. Полагаю, мы можем смело сказать, что наш язык претерпел в Америке больше пагубных изменений с тех пор, как британская армия высадилась на наши берега, чем за предшествующие три столетия. Щёголи и золотая молодежь говорят нам, что в языке нет надлежащего стандарта, что все это произвольно. Это утверждение, однако, кажется лишь свидетельством их невежества. В самом языке существуют решающие причины предпочесть одно произношение другому; и люди науки должны быть знакомы с этими причинами. Но если таковых нет и все держится на практике, мы никогда не должны менять общую практику без веских соображений. Не следует вводить никаких изменений, которые не являются очевидным улучшением».

В другом месте, в том же духе, он пишет: «Ничто, кроме создания школ и некоторого единообразия в использовании книг, не способно уничтожить различия в речи и сохранить чистоту американского языка. Одинаковость произношения имеет немаловажное значение с политической точки зрения, ибо провинциальные акценты неприятчны для чужеземцев и иногда пагубно влияют на общественные чувства… Как независимая нация, наша честь требует иметь собственную систему как в языке, так и в правительстве. Великобритания, чьими детьми мы являемся и на чьем языке говорим, больше не должна быть нашим эталоном; ибо вкус ее писателей уже испорчен, а язык находится в упадке. Но даже если бы это было не так, она находится слишком далеко, чтобы быть нашим образцом и наставлять нас в принципах нашего собственного языка… Быстрые изменения языка происходят от бурных причин, но нельзя предполагать наличие таких причин в Северной Америке. Противно всяким разумным расчетам, чтобы Соединенные Штаты были когда-либо завоеваны какой-либо нацией, говорящей на ином языке, чем язык страны. Будучи ограждены от опасности порчи через завоевание, наш язык может измениться лишь в результате медленного действия вышеупомянутых причин и прогресса искусств и наук, если только безумие подражания нашей родительнице не продолжит управлять нами и не приведет нас к бесконечным новшествам. Это безумие, однако, будет постепенно терять свое влияние по мере того, как наши особые привычки уважения к этой стране будут угасать, а наш amor patriæ приобретет силу и внушит нам должное уважение к нашему собственному национальному характеру. Поэтому у нас есть прекраснейшая возможность утвердить в Северной Америке национальный язык и придать ему единообразие и ясность, какая когда-либо представлялась человечеству».

Его эталон произношения определяется следующим образом: «Правила самого языка и общая практика нации составляют правильность в речи. Если мы исследуем структуру любого языка, то обнаружим определенный принцип аналогии, проходящий через все его устройство. Мы обнаружим в английском языке, что схожие буквенные сочетания обычно имеют одинаковое произношение, а слова с одинаковым конечным слогом, как правило, имеют ударение на одинаковом расстоянии от этого окончания. Эти принципы аналогии не были результатом умысла; они должны были стать следствием случайности или той склонности к единообразию, которую чувствуют все люди. Но эти принципы, будучи установлены, приносят огромную пользу и становятся авторитетом, превосходящим произвольные решения любого человека или класса людей. Есть лишь одно исключение из этого замечания: когда отклонение от аналогии становится всеобщей практикой нации, оно тогда заменяет собой все правила и становится стандартом правильности. Следовательно, два пункта, которые я считаю основой стандарта в речи, суть следующие: всеобщая, бесспорная практика и принцип аналогии. Всеобщая практика есть в целом, пожалуй, всегда правило правильности; и в спорных вопросах, где люди расходятся во мнениях и практике, аналогия всегда должна разрешать спор.

Существуют авторитеты, которым подчинятся все люди; они стоят выше мнений и капризов знати, а также выше небрежения и невежества толпы. Авторитет отдельных лиц всегда может быть поставлен под сомнение; но единогласное согласие нации и неизменный принцип, вплетенный в самую конструкцию языка, ровесник и соразмерный ему, подобны общему праву земли или непреложным правилам нравственности, правильность которых каждый человек, сколь бы несговорчив он ни был, вынужден признать и которым большинство людей охотно подчинится».

Здесь представлена доктрина большинства, и можно заметить, что представление Вебстера об употреблении — это не узус наиболее образованных, а всеобщее употребление народа. Это был демократический принцип, доведенный до крайности, и в то же время идея присущего языку закона отстаивалась весьма решительно. Наш интерес к этой части его труда заключается в примерах, которые он приводит из узуса своего времени. Он указывает на ряд случаев, когда различные части Союза расходились в мнениях, и некоторые из этих особенностей несомненно исчезли. Заметки Вебстера можно воспринимать с некоторым доверием, ибо он был наблюдательным человеком, а возможности для сравнения у него были превосходными.

В восточных штатах он находит немало людей, говорящих motive; в средних штатах — некоторых, говорящих prejudice. E перед r часто произносится как a, например marcy вместо mercy — ошибка, которую он довольно нелогично относит на счет привычки называть букву r ar, так что в своем орфографическом учебнике он записывает ее звук как er; «в редких случаях, — говорит он, — это произношение стало всеобщим среди образованных людей, как, например, clerk, sergeant и т. д.». Обращая внимание на новоанглийский обычай предпочитать краткий звук i или e перед дифтонгом ow, как в kiow вместо cow, Вебстер сурово относит эту неприятную особенность «к природе их правления и распределению их собственности». Пусть читатель поразмыслит минуту, прежде чем читать философское объяснение Вебстера, и посмотрит, приведут ли его собственные размышления в правильном направлении. «Несомненным фактом является то, что тягучая носовая манера говорить в Новой Англии проистекает почти исключительно из этих причин. Люди с большим состоянием, которые гордятся своими семейными отличиями, обладают определенной смелостью, достоинством и независимостью в манерах, что придаєт соответствующий оттенок их манере говорить. Те, кто привык повелевать рабами, вырабатывают привычку выражаться с тоном власти и решительности. В Новой Англии, где мало рабов и слуг и меньше семейных различий, чем в любой другой части Америки, люди привыкли обращаться друг к другу с той робостью или вниманием к мнению других, которые знаменуют собой состояние равенства. Вместо того чтобы приказывать, они советуют; вместо того чтобы говорить с видом решительности: you must (вы должны) — они вопрошают с оттенком сомневаемости: is it not best? (разве так не лучше?) — или высказывают свои мнения в нерешительном тоне: You had better, I believe (Я полагаю, вам лучше так). Не обладая той гордостью и осознанием превосходства, которые сопутствуют рождению и состоянию, их общение друг с другом строится целиком на идее равенства, что придаєт особый тон их языку и склад их манерам… Таковы причины местных особенностей в произношении, которые преобладают среди сельского населения Новой Англии и которые для иностранцев служат предметом насмешек. Главная ошибка в их манере говорить проистекает непосредственно от недостаточного открывания рта. Отсюда слова тянутся небрежным, ленивым манером, или же звук находит выход через нос».

Это может иметь достоинство изобретательности, но в связи с этим Вебстер делает более здравое наблюдение, когда сравнивает Новую Англию, сохраняющую староанглийские идиомы из-за своей изоляции, с внутренней деревней в противопоставлении городу. «Новая Англия находилась в положении острова; на протяжении ста шестидесяти лет люди, за исключением нескольких торговых городов, не подвергались воздействию каких-либо причин, вызывающих большие изменения в языке и манерах».

Продолжая эти заметки: он обнаруживает преобладание употребления w вместо v в Бостоне и Филадельфии, например weal вместо veal, но в Хартфорде таковое неизвестно. «Огромное количество людей в Бостоне и его окрестностях используют w вместо v; однако я ни разу не слышал такого произношения в Коннектикуте». Он рассматривает это употребление как пережиток старого обычая, но поскольку нация в целом стала делать различие, каждый человек должен отказаться от своих особенностей ради единообразия. «Слова either, neither, deceit, conceit, receipt восточные люди обычно произносят как ither, nither, desate, consate, resate. Это ошибки; все авторитетные авторы сходятся на том, чтобы давать ei в этих словах звук ee. Такова практика в Англии, в средних и южных штатах, и, что является более высоким авторитетом, аналогия оправдывает эту практику». Он колеблется между oblige и obleege, поскольку вес авторитетов разделен поровну, но аналогия склоняет его к первому. Аналогия также требует Európean, хотя современные модные ораторы стали вводить новшество Européan. «В средних и южных штатах fierce, pierce, tierce произносятся как feerce, peerce, teerce. Чтобы убедить людей в неуместности этого произношения, было бы достаточно сообщить им, что оно не модно на английской сцене… Стандартное английское произношение ныне — ferce, perce, terce, и оно универсально в Новой Англии». Он обличает светское общество за произношение heard как herd вместо его истинного звучания heard по аналогии с feared. «Beard иногда, но ошибочно, произносится как beerd. Общая практика как в Англии, так и в Америке требует, чтобы e произносилось как в were, и я не знаю ни одного правила, противоречащего этой практике». Он возражает против новшества woond вместо wound и пускается в долгое обсуждение произношения nature, в конце концов возвращаясь к соотечественному natur.

Вебстер внушал свои взгляды на орфографию и произношение при любой возможности. Он писал, читал лекции, настойчиво доносил свои доктрины до людей и собраний. Он был одним из первых, кто осознал важность внедрения своих принципов в типографиях. Долгое время спустя после описываемого мной времени он продолжал действовать как миссионер в филологии. Нынешний печатник «Словаря Вебстера» помнит, как в бытность свою тринадцатилетним мальчиком, работавшим в наборе в Берлингтоне, штат Вермонт, маленький бледный человек вошел в контору и протянул ему печатный листок со словами: «Мой мальчик, когда вы используете эти слова, пожалуйста, сделайте мне одолжение, пишите их так: theater, center и т. д.». Это был Ноа Вебстер, путешествовавший по типографиям и убеждавший людей писать так, как он: трудно найти лучшую иллюстрацию прозорливости реформатора и его терпеливого метода достижения своей цели.

Его современникам волей-неволей приходилось принимать чью-то сторону, когда среди них появлялся столь агрессивный дух. Его доктрины обсуждались в обществе и в печати. Общество Φ Β Κ в Йельском колледже дебатировало по поводу принятия орфографии Вебстера, решив в 1792 году в ее пользу и отменив свое решение в 1794-м. Вебстер, между прочим, не забывал свой колледж. В 1790 году, в качестве поощрения изучения английского языка, он учредил фонд для ежегодной премии, присуждаемой автору сочинения, которое будет признано лучшим факультетом; однако этот фонд, судя по всему, не был долговечным. Точно так же, как позже он отправлялся в типографии для обеспечения соответствия своей орфографии, в более ранние годы он направлял свои аргументы в школы. В 1798 году он опубликовал «Писмо к управляющим, преподавателям и попечителям университетов и других учебных заведений Соединенных Штатов об ошибках английской грамматики», откуда я уже цитировал; и он взывает к этим людям, которым предстоит направлять воспитание молодежи, освободиться от рабской зависимости от Англии. «Для нас как для нации будет почетно и гораздо полезнее для нашего родного языка и науки, если мы исследуем основания всех правил и изменений, прежде чем примем их, и отвергнем все те, которые не имеют в своем основании очевидной правильности или своей целью — пользы».

Таким образом, занятия Вебстера тяготели к лексикографии, и те черты склада ума, которые укрепились в его разнообразных изысканиях, как нельзя лучше служили той цели, которую он постепенно вынашивал. Доктор Чонси Гудтрич в мемуаре, предваряющем Словарь, отмечает определенные привычки, сформировавшиеся у него в ранние годы жизни, которые, став твердыми принципами, принесли неоценимую пользу в его дальнейших трудах. Обладая цепкой памятью, он был великим собирателем документов и любителем делать пометки в книгах; он был тщательным систематизатором своих знаний; он приучил себя к величайшему разнообразию и неустанному усердию в литературном труде и вечно шел от фактов к принципам, которые, по его мнению, лежали в их основе.

У него вошло в привычку в течение многих лет записывать слова, встреченные при чтении и не обнаруженные в словарях, а его работа над орфографическим учебником и грамматикой приучила его к задаче различения и определения, а также открыла ему недостатки в этом отношении у существующих словарей. В 1806 году он опубликовал «Краткий словарь английского языка» («A Compendious Dictionary of the English Language»), в котором объявил — с забавным предвосхищением более масштабных претензий «Полного словаря» («Unabridged»), — что тот содержит на пять тысяч слов больше, чем можно найти в лучших английских кратких словарях. Словарь стал еще полезнее благодаря включению в него различных таблиц денежных единиц и весов, официального списка всех почтовых отделений в Соединенных Штатах, численности населения в различных штатах, а также новых и поучительных хронологических таблиц. Это, кстати, был первый случай, насколько я помню, когда словарное издание вышло за рамки привычных границ подобной литературы. Мне удалось найти лишь один прецедент — словарь Дайча и Пардона, который, будучи опубликован несколькими годами ранее, содержал дополнительный список лиц и мест, расположенных в алфавитном порядке и, по-видимому, служивших лишь музеем курьезов. Этот словарь, однако, имел в качестве части своего регулярного текста сведения о различных рыночных городах Англии и Уэльса с общим описанием мест, их положения, базарных дней, управления, производства, числа депутатов, направляемых в парламент, и расстояния от Лондона. Энциклопедические особенности словаря явно являются американским новшеством, проистекающим из более общего и исключительного использования Словаря в качестве справочного издания и усиленным влиянием конкуренции. Собственно Словарь представлял собой расширенную версию Энтика, и в этой предварительной работе Вебстер проявил крайне малую смелость в отступлении от общепринятой орфографии. Масштаб его изменений обозначен в предисловии:—

«В некоторых случаях я предпочел орфографию Ньютона, Придо, Гука, Драйдена, Уистона и др. орфографии Джонсона как более аналогичную и чисто английскую, например scepter, sepulcher. Опуская u в honour и нескольких словах этого ряда, я следовал общепринятой в этой стране практике, санкционированной принципом единообразия и этимологией, а также словарем Эша. Опуская k после c [как в public], я опираюсь на недвусмысленную правильность и современное употребление. В нескольких словах современные писатели постепенно очищают орфографию от ее искажений. Так, Эдвардс в своей „Истории Вест-Индии“ и Грегори в „Экономике природы“, Поуп, Хули и др. возвращают mold подлинное написание; и было бы немалым удобством возродить этимологическое написание aker. Каллен в своем переводе „Клавихеро“ следует Бэкону и Дэвенпорту в истинно саксонской орфографии drouth; а элегантный Блэкстон исправил орфографию nusance и duchy. Дифтонги в словах, заимствованных из латинского языка, на протяжении столетия постепенно выходили из употребления; те немногие, что остались, я изъял».

Доктор Джонсон был тогда «Великим Аполлоном» лексикографов, и его массивная слава до сих пор отбрасывает большую тень на мир слов. Бунтовать против его автократического правления в начале этого столетия означало прослыть дерзким и самонадеянным полузнайкой. Неудивительно поэтому, что критика Джонсона со стороны Вебстера в этом Словаре и в других местах подвергла его цензуре. Доктор Рамсей из Чарлстона, человек видный по тем временам, писал ему, что «предрассудки против любых американских попыток усовершенствовать доктора Джонсона были в этом городе очень сильны». Это письмо предоставило Вебстеру возможность, и он тут же написал и опубликовал свой энергичный памфлет относительно «Ошибок в словаре Джонсона и других лексиконах», адресованный доктору Рамсею. Он смотрит на ситуацию с весьма возвышенной точки зрения. «Известие, — пишет он, — об этом негодовании в Чарлстоне не совсем неожиданно, ибо подобные предрассудки проявились в некоторых частях северных штатов. Человек, который с малым вниманием читал историю наций по мере их продвижения от варварства к цивилизации и науке, не может удивляться силе предрассудков, давно устоявшихся и никогда не нарушавшихся. Прошло всего несколько веков с тех пор, как многие люди лишились жизни или свободы за публикацию НОВЫХ ИСТИН; и не прошло и двух веков с тех пор, как Галилей был заключен в тюрьму церковным судом за защиту истинности коперниканской системы, приговорен к трехлетнему покаянию, а его книга сожжена в Риме как содержащая опасные и пагубные ереси. Этот пример приводится как один из множества, которые история человечества представляет нашему взору; и если он отличается по степени, то совпадает по принципу с делом, ныне представленным перед американской общественностью».

Затем, признавая ценность этических сочинений Джонсона, но не доверяя его филологическим познаниям, он подкрепляет свои возражения детальными уточнениями. Он осуждает включение множества слов, которые не принадлежат языку, упоминая такие неосвоившиеся иноземные слова, как adversable, advesperate, adjugate, agriculation, abstrude, injudicable, spicosity, crapulence, morigerous, tenebrosity, balbucinate, illachrymable и т. д. — слова, которым читатель может, если он знает латынь, придать какое-то значение, но которые он вряд ли станет вводить в свою речь или письмо. Затем он осуждает отсылки Джонсона к писателям XVII века, которые погребали свои мысли под громоздкими грудами латинизированного английского, как в таких отрывках:—

«Цельная или разбитая компагинация магнитной ткани»; «Последствия их деятельности обрываются не стремительно, а постепенно переходят к своему прекращению»; «Некоторые писали риторически и уступчиво, не оспаривая, а принимая вопрос, что, будучи принято как данность, способствовало выводу»; «Его колебания — суть лишь подчиненные движения, которые ветры, мели и всякая промежуточная преграда приводят в беспорядок»; отрывки приводятся как иллюстрации к выделенным курсивом словам. «Из тщательного изучения этого труда и его влияния на язык я склонен полагать, что авторитет Джонсона приумножил, а не сократил количество искажений в английском языке. Пусть любой человек с правильным вкусом бросит взгляд на такие слова, как denominable, opiniatry, ariolation, assation, ataraxy, clancular, comminuible, conclusible, dedentition, deuteroscopy, digladiation, dignotion, cubiculary, discubitory, exolution, exeuterate, incompossible, incompossibility, indigitate и т. д., и пусть скажет, является ли словарь, который дает тысячи таких терминов в качестве узаконенных английских слов, безопасным эталоном для письма… В „Англо-голландском словаре“ Уиллока мы обнаруживаем, что составитель перевел ariolation, clancular, denominable, comminuible и т. д. на голландский язык. В „Фаренкрюгере“ Бэйли мы видим digladiation, dignotion, exeuterate и т. д., превращенные в немецкий. Эти или подобные слова переведены Нойманом на испанский язык, и где конец этому злу, установить невозможно. И что должны думать иностранцы об английском вкусе и эрудиции, когда им говорят, что их словари содержат тысячи таких слов, которые не используются английским народом!»

Следующий довод Вебстера заключается в том, что Джонсон перешел границы легитимной лексикографии, допустив вульгарные слова и арго. «Можно возразить, что долг лексикографа — включать и определять все слова, встречающиеся в английских книгах: тогда такие слова, как fishify, jackalent, parma-city, jiggumbob, conjobble, foutra и т. д., являются законными английскими словами! Увы, если бы уроженец Соединенных Штатов ввел такие вульгарные слова и оскорбительную риторику в подобный труд, какие столбы брани изрыгнули бы джонсоновские прессы против мерзавца, который мог так осквернить свою книгу и испортить язык!» Он критикует точность, с которой Джонсон различал разные значения одного и того же слова, а также близкие по значению слова. Приводимые в качестве иллюстраций цитаты, которым достается столько похвал, воздаваемых словарю Джонсона, он объявляет одной из самых уязвимых особенностей — как потому, что немалое число примеров взято у авторов, писавших на языке нечисто, так и потому, что еще большая часть не проливает света на толкования и часто является совершенно ненужной. В отношении последнего он цитирует отрывки под словом alley — всего пять, из Спенсера, Бэкона, Милтона, Драйдена и Поупа. «Требуются ли кому-нибудь из читателей по-английски все эти авторитетные свидетельства, чтобы показать легитимность слова? Вовсе нет, девять десятых всех наших слов настолько обычны, что совсем не нуждаются в доказательстве законности. Тем не менее приведенный здесь пример вовсе не является наиболее уязвимым по числу цитируемых авторитетов. Автор иногда предлагает тридцать или сорок строк для иллюстрации слов, которые каждый мужчина, женщина и ребенок понимают так же хорошо, как и Джонсон. Тридцать пять строк примеров под словом froth, например, столь же бесполезны при объяснении слова, сколь бесполезно было бы такое же количество строк на языке племен ирокезов».

Его финальное обвинение опирается на неточность этимологии. «Поскольку это généralement считалось наименее важной частью словаря, предмет этот мало исследовался и весьма несовершенно понимается даже людьми науки. Джонсон едва переступил порог этого предмета. Он обращался главным образом к Юниусу и Скиннеру; причем последний не обладал ученостью, достаточной для исследования, а Юниус, подобно Воссию, Скалигеру и большинству других этимологов на Континенте, стремился вывести все языки из греческого. Отсюда эти авторы пренебрегали главными источниками информации, которые можно было найти только на севере Европы и на западе Ирландии и Шотландии. В другом отношении все они потерпели неудачу; они так и не открыли некоторые из главных способов соединения первоначальных корневых слов для образования более современных сложных слов. По этой теме, следовательно, почти все еще предстоит сделать… Я могу заверить американскую общественность, что ошибок в словаре Джонсона в десять раз больше, чем они предполагают; и что доверие, ныне питаемое к его точности, — величайший вред для филологии, какой только существует в настоящее время. Я могу заверить их далее, что если какой-либо человек, какими бы способностями в иных отношениях он ни обладал, попытается составить новый словарь или исправить словарь Джонсона без глубокого знания этимологии, он несомненно принесет столько же вреда, сколько и пользы».

Несколько лет спустя Вебстер нашел возможность атаковать общий предмет лексикографии с другой стороны, тесно связанной с его специальной работой. В 1816 году достопочтенный Джон Пикеринг опубликовал «Словарь, или Собрание слов и фраз, которые предположительно являются особенными для Соединенных Штатов Америки. Предваряемый Очерком о современном состоянии английского языка в Соединенных Штатах»; он цитировал Вебстера по поводу различных слов и явно целился в него в своем предисловии, когда заявлял, что «в этой стране, как и в Англии, у нас есть жаждущие реформаторы и самонадеянные полузнайки, которые расшатали бы весь наш восхитительный язык ради того, чтобы подогнать его под свои капризные представления о приличии». Вебстер тут же обратился с печатным письмом к Пикерингу и с готовностью и уверенностью взял в руки оружие — как наступательное, так и оборонительное.

«Это тяжкое обвинение, сэр, от джентльмена ваших талантов, широты взглядов и беспристрастия, — пишет он. — Полузнаек у нас может быть в избытке; но кто те люди, которые расшатали бы весь наш язык? Можете ли вы назвать этих людей или кого-либо из них — в этой стране или в Англии? Воистину, перст презрения должен быть обращен на тех людей, которые достаточно подлы, чтобы желать, и достаточно глупы, чтобы пытаться расшатать весь язык. Я уверен, сэр, что зрелое размышление заставит вас взять назад обвинение, столь оскорбительное для ваших сограждан. Вам, несомненно, подобает, в силу поддерживаемого вами в обществе положения, усвоить разницу между попыткой выяснить, каков язык, и попыткой расшатать его принципы. Относите ли вы меня к жаждущим реформаторам и самонадеянным полузнайкам — это факт, выяснением которого я не стану утруждать себя, и если бы он даже открылся, это известие не причинило бы мне ни малейшего беспокойства». Рука Вебстера явно дрожит от сдерживаемого гнева, но по мере продолжения он становится тверже. «Мои штудии порой направлялись на филологию с исключительной целью выяснить и раскрыть ее принципы, исправить злоупотребления и восполнить дефект правил в наших элементарных трактатах. В ходе своих изысканий я обнаружил множество ошибок и ложных принципов, а также многочисленные изъяны в подобных трактатах; и поскольку я продвинул свои поиски, вероятно, гораздо дальше любого другого человека, я убежден, что те свидетельства, которые я могу представить общественности, убедят вас: на этот счет предстоит открыть богатейший рудник знаний, которого ваши английские друзья еще никогда не находили». Он берет «Словарь» Пикеринга и бегло критикует отдельные словарные статьи; он возобновляет критику в адрес Джонсона и Лоута, но самая интересная часть памфлета — это его стойкая защита права американцев создавать и принимать языковые изменения, которые вырастают из их собственных условий. Английский язык был общим достоянием в Англии и Америке, и в неизбежном развитии разговорного языка американцы имели равное с англичанами право вносить вклад в это развитие; более того, американский язык был не диалектом английского, а разновидностью; не отступлением от стандарта, существующего в современной Англии, а независимой ветвью от общего ствола.

«Новые слова не следует вводить в богатый язык без причины или вопреки его аналогиям. Но живой язык должен идти в ногу с успехами знания и приумножением идей. Те, кто хотел бы полностью ограничить практику использования новых слов, кажется, не принимают во внимание, что предел, предписываемый ими ныне, был бы столь же справедливым и разумным тысячу или две тысячи лет назад, как и в эту эпоху. Если скажут, что у нас достаточно слов для выражения всех наших идей, то можно с полным правом ответить: то же самое было и у наших предков, когда они покидали равнины Германии; или когда они впервые переправлялись через Геллеспонт; или когда они оставляли персидскую землю. И что же тогда? Были ли слова, которые они использовали тогда, достаточными для наших нынешних целей? И кто может определить границы будущего совершенствования? Кто рискнет утверждать, что людям еще не предстоит узнать столько же, сколько они уже узнали? Малейшее знакомство с историей человеческого общества и прогресса должно заставить критиков умолкнуть по этому поводу.

И мы не должны полагать, будто две нации, населяющие страны, разделенные широким океаном, могут сохранить идеальное единообразие языка. Если идеальное единообразие не может быть произведено или сохранено в двух удаленных графствах Англии, то как эта задача может быть осуществлена между англичанами в Великобритании и их потомками в Америке, Индии или Новой Голландии? Пусть история ответит на этот вопрос. Искусство книгопечатания, обмен книгами и торговые сношения замедлят ход мутаций и появления различий; но никакие человеческие средства не могут предотвратить некоторые изменения и приспособление языка к различиям условий и уровня развития. Процесс живого языка подобен движению широкой реки, которая течет медленным, тихим, неотразимым потоком». Он сводит счеты с писателем, указывающим на американские варваризмы, демонстрируя ряд английских варваризмов, пробивших себе дорогу в употребление, и заявляет, что в использовании языка одна нация наравне с другой будет совершать эти ошибки, но вновь и вновь возвращается к своей позиции: американцы в своем использовании языка не должны пассивно ожидать указаний британской власти.

«Я почитаю, — говорит он, — людей и их сочинения; я почитаю литературу, законы, учреждения и благотворительные заведения земли моих отцов. Но я отвергаю последствия слепого подчинения чужим мнениям и пассивного восприятия всего, что исходит из зарубежной печати. Мой ум восстает против преклонения перед иностранными авторами, которое душит поиск, ограничивает исследования, парализует бодрость интеллектуальных способностей, подавляет и унижает дух. Мне больно видеть молодого Геркулеса гения в Америке прикованным к колыбели… Я покинул колледж с тем же почтением к английским писателям и той же уверенностью в их мнениях, какими обладают теперь большинство моих соотечественников, и я усвоил их ошибки без всякого исследования. После многих лет изысканий я вынужден отказаться от большей части этой уверенности и с изумлением смотреть на ошибки и ложные принципы, которые они распространили; некоторые из них имеют гораздо большее значение, чем любые упоминавшиеся в предыдущих замечаниях. Я желаю быть в добрых отношениях с англичанами; это в моих интересах и в интересах моих сограждан — относиться к ним как к друзьям и братьям. Но меня нельзя заставить испугом или насмешками впасть в заблуждение и раболепно подражать практикам, которые я знаю или считаю порочными. Я буду исследовать предметы самостоятельно и стремиться найти истину и защитить ее, согласуется она с английскими мнениями или нет. Если мне придется скрестить шпаги с их путешественниками и рецензентами по рассматриваемому вопросу, я не уклонюсь от боя. Нет ничего, что, по моему мнению, так унижало бы гений и характер моих сограждан, как слепая уверенность, которую они питают к английским авторам, и их не колеблясь выказываемая покорность их мнениям, их насмешкам и их хмурым взглядам. Но я верю, что придет время, когда англичане убедятся в том, что интеллектуальные способности их потомков не выродились в Америке; и что мы можем бороться с ними в ОБЛАСТИ СЛОВЕСНОСТИ с не большим неуспехом, чем на ОКЕАНЕ.

Я не не ведаю, сэр, узости той сферы, которую ныне занимаю. Отрешенный в значительной мере от мира, при скудных средствах и без какой-либо случайной помощи со стороны людей науки; при малом покрове, расширяющем мое влияние, и мощной враждебности, его ограничивающей, — что могут дать мои усилия в попытке противостоять течению мнения? И все же я не привык предаваться унынию. Я в небольшой степени содействовал просвещению по меньшей мере четырех миллионов подрастающего поколения; и не будет неразумным ожидать, что несколько семян усовершенствования, посаженных моей рукой, дадут всходы, вырастут и принесут ценный плод, когда мой прах смешается с пылью». Добавлено примечание, в котором Вебстер в серьезой шутке предлагает костюм любому английскому или американскому рецензенту, который сыщет человека, способного объяснить маленькое слово by, изложив его первичное значение и истинный смысл в его различных употреблениях и применениях.

Дух, с которым Вебстер защищал себя, был мужественным, и примечательно, как годы фехтования улучшили закалку его оружия. Его выпады стали острее, он действовал искуснее и гибче, держался в этих спорах как человек, полностью уверенный в своей позиции. Не тщеславие поддерживает человека, молчаливо работающего из года в год над задачей, высмеиваемой соседями и порицаемой врагами. Вебстер имел нечто лучшее для своей поддержки, чем праздное самомнение. У него был запас высокой цели и замысла, который становился все более отчетливо понятным для него самого, так что он мог позволить себе не обращать внимания на суждения других. Было в во внешних обстоятельствах его жизни нечто свидетельствующее о искренности и ценности его устремления. Он удалился в пустыню, чтобы освободить себя от обременений в своей работе, и при его любви к обществу это было немалым шагом. Семья последовала за ним неохотно; но когда энтузиаст не увлекал за собой на собственную легкую жертву невольных спутников своей жизни!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] В собрании пр. Р. К. Вотерстона.


[14] «Первый — сэром Томасом Смитом, государственным секретарем при королеве Елизавете; другой — доктором Гиллом, знаменитым директором школы св. Павла в Лондоне; еще один — мистером Чарльзом Батлером, который зашел так далеко, что напечатал свою книгу предложенной им орфографией; несколько [трактатов] во времена Карла Первого; а в нынешний век мистер Эльфинстон опубликовал трактат в весьма нелепой орфографии».








ГЛАВА VII.

АМЕРИКАНСКИЙ СЛОВАРЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА.

В конце Предисловия к своему Краткому словарю Вебстер объявил о намерении составить и опубликовать полный и исчерпывающий словарь языка. Ответив на возражения, которые могли бы выдвинуть доброжелательные друзья, он добавил: «От иного рода людей, если таковые отыщутся, чья критика опустила бы литературу этой страны еще ниже искаженных представлений зарубежных рецензентов, — чье преклонение перед заатлантическими авторами заставляет их питать незаслуженное презрение к американским писателям, — от таких людей я не жду и не прошу снисхождения. Сколь бы ни была трудна задача и сколь ни слабы мои телесные и умственные силы, твердое убеждение в необходимости и важности этого предприятия преодолело мои страхи и возражения и побудило меня предпринять попытку рассеять чары преклонения перед зарубежными авторами, которые очаровывают умы людей в этой стране и держат их в цепях иллюзий. При исследовании этого предмета предстоит вынести огромный труд и столкнуться с бесчисленными трудностями; но со смиренным упованием на Божью милость в сохранении моей жизни и здоровья я буду преданно продолжать этот труд и исполню его с верностью, подобающей его важности».

Шел 1806 год, когда он приступил к этой задаче, и двадцать лет почти непрерывного труда потребовалось прежде, чем намеченный тогда труд был явлен миру в первом издании «Американского словаря английского языка» в двух томах кварто. Полное погружение в работу, не способную принести доход до ее завершения, подорвало его средства, сводившиеся теперь главным образом к авторскому праву на его орфографический учебник; и в 1812 году он, как мы уже видели, ради экономии переехал из Нью-Хейвена в Амхерст. В течение последующих десяти лет он почти закончил основную часть Словаря, но оставалось еще многое сделать в плане сравнения и более тонких изысканий, выходивших за рамки того, что могла предоставить его собственная библиотека. Он вернулся в Нью-Хейвен в 1822 году, но дальнейшая работа там показала недостаточность материалов, доступных в Америке; и в 1824 году, оставив семью, он взял с собой сына и отправился в Европу с целью консультаций с людьми и книгами. Он провел два месяца в Париже, где с ним встретился С. Г. Гудрич. «Стройная фигура в черном сюртуке, черных кюлотах, черных шелковых чулках, двигающаяся взад и вперед с заложенными за спину руками и явно находящаяся в состоянии раздумий. Это было странное, причудливое коннектикутское явление, разительно контрастировавшее с царившими формами и обликами в этом шумном мегаполисе. Я сказал себе: „Если это возможно, я бы сказал, что это Ноа Вебстер!“ Я подошел к нему и обнаружил, что это действительно он».

Он был убежден, что ему будет сподручнее работать в Англии. Соответственно, ранней осенью 1824 года он отправился в Кембридж и оставался там до мая следующего года, используя ресурсы университета и завязывая связи, насколько мог, хотя встретил довольно холодное сочувствие со стороны английских ученых и небольшое поощрение от английских издателей. К тому же его подготовка и ученость не располагали к установлению сердечных отношений с англичанами, а его отношение к схоластическому багажу старой нации можно угадать по отрывку из одного его письма домой, где он пишет: «Колледжи представляют собой в основном старые каменные здания, которые выглядят очень тяжелыми, холодными и мрачными для американца, привыкшего к новым общественным зданиям в нашей стране».

Есть нечто во всем этом предприятии и в способе его исполнения, что заставляет то дивиться блестящей воле и несгибаемому упорству этого янки-учителя, то испытывать светское раздражение от его слепоты по отношению к тому несообразному положению, которое он занимал. Иной склонен сардонически посмеиваться над этим самоучкой-составителем словарей, расположившимся лагерем в Кембридже и хладнокровно продолжающим свой труд над Американским словарем английского языка посреди всей этой традиционной учености. Но самосознание Вебстера отражало всю серьезность его труда. «Когда я закончил свою рукопись, — пишет он в письме доктору Тому Майнеру, — я сидел за своим столом в Кембридже, Англия, в январе 1825 года. Когда я добрался до последнего слова, меня охватила дрожь, затруднявшая продолжение. Тем не менее я собрался с силами, чтобы закончить работу, а затем, походив по комнате, быстро пришел в себя». Это может быть слабым отголоском знаменитого пассажа Гиббона, но оно истинно по своей сути и знаменует собой то воздействие, которое оказало на него удержание единой цели, доведенной спустя два десятка лет до завершения. Словарь был опубликован через три года после его возвращения в Америку и претерпел одну ревизию руками мистера Вебстера в 1840 году. Он все еще работал над ним, когда скончался в 1843 году. Справедливо искать в предисловии к великому труду, особенно к такому, который, казалось бы, оставляет мало места для личности, отчет о мотиву и целях труженика. Следуя строкам предисловия Вебстера, мы обнаруживаем принципы, которые мы уже отмечали, заявленными вновь и с возрастающей уверенностью. Он приводит причины, по которым стало необходимым пересмотреть английский словарь в соответствии с требованиями американской жизни, отличной от английской, и говорит в заключение: «Одно соображение, однако, продиктованное моими собственными чувствами, но которое, я надеюсь, встретит отклик в сочувственных чувствах моих сограждан, не должно быть обойдено молчанием; оно таково: „Главная слава нации, — говорит доктор Джонсон, — проистекает из ее авторов“. Глубоко проникнувшись этим мнением, я питаю ту же амбицию, которая побудила этого великого человека выразить желание прославить Бэкона, Хукера, Милтона и Бойля. Я вовсе не надеюсь добавить славы именам Франклина, Вашингтона, Адамса, Джея, Мэдисона, Маршалла, Рамсея, Дуайта, Смита, Трамбулла, Гамильтона, Белкнепа, Эймса, Мейсона, Кента, Хейра, Силлимана, Кливеленда, Уолша, Ирвинга и многих других американцев, выдающихся своими сочинениями или наукой; но с гордостью и удовлетворением я могу поставить их как авторитеты на одной странице с именами Бойля, Хукера, Милтона, Драйдена, Аддисона, Рея, Милнера, Купера, Томсона, Дэви и Джеймсона. Жизнь, посвященная чтению и исследованию происхождения и принципов нашего народного языка, и особенно детальное изучение лучших английских писателей с целью сравнения их стиля и фразеологии со стилем и фразеологией лучших американских писателей и с нашим разговорным узусом, позволяют мне с уверенностью утверждать, что подлинный английский идиом сохранен чистым английским языком этой страны столь же хорошо, сколь и лучшими английскими писателями. Примеры, доказывающие этот факт, будут найдены во Введении к настоящему труду. Верно, что многие из наших писателей пренебрегали воспитанием вкуса и украшений стиля, но даже они писали на языке в его подлинном идиоме. В этом отношении Франклин и Вашингтон, чей язык есть их наследственный материнский язык, неиспорченный современной грамматикой, представляют столь же чистые образцы подлинного английского языка, как Аддисон и Свифт. Но я могу пойти дальше и с полным правом утверждать, что наша страна породила одни из лучших образцов словесности. Стиль президента Смита, авторов „Федералиста“, мистера Эймса, доктора Мейсона, мистера Харпера, канцлера Кента, [в прозе] — счастливая оговорка в скобках! — мистера Барлоу, доктора Ченнинга, Вашингтона Ирвинга, юридических решений Верховного суда Соединенных Штатов, отчетов о юридических решениях в некоторых отдельных штатах и многих других сочинений по своей чистоте, элегантности и терминологической точности уступает лишь стилю лучших британских авторов и не превосводится ни одним английским произведением подобного рода».

"Соединенные Штаты начали свое существование при обстоятельствах совершенно новых и беспрецедентных в истории наций. Они начали с цивилизации, с учености, с науки, с конституций свободного правления и с того лучшего дара Бога человеку — христианской религии. Их население теперь равно населению Англии; в искусствах и науках наши граждане очень мало отстают от самых просвещенных людей на земле, — в некоторых отношениях они не имеют равных себе по превосходству; и на нашем языке в течение двух столетий будут говорить в этой стране больше людей, чем на любом другом языке на земле, за исключением китайского в Азии, и даже это, возможно, не будет исключением".

Поучительно сравнить предисловие со знаменитым предисловием доктора Джонсона, предваряющим его словарь. Вебстер, охваченный местническим энтузиазмом по отношению к своей родной стране, преувеличивает необходимость создания местного словаря и предвкушает ту огромную аудиторию, которая однажды потребует его труда. Для него язык является орудием не столько литературы, сколь повседневного общения. Он мыслит словарь как справочное пособие для простого читателя и путеводитель по правильному использованию родного языка. Джонсон, гордый своим литературным наследием, отягощенный чувством собственной несостоятельности, сразу же признает достоинство своего труда и меланхоличность собственной природы. Он признает ограниченность собственных филологических познаний и основывает свои притязания на уважение на полноте, с которой он собрал и расположил материалы, рассеянные по обширным просторам английской литературы. Один рассматривает предмет с точки зрения национальной принадлежности, другой — с точки зрения литературы. Вебстер думает о своем собственном народе, Джонсон — о наднациональном племени ученых и литераторов. Исторические ассоциации оправдывают каждого, ибо Джонсон был отчетливо представителем великого класса, который начинал заявлять о своей независимости от социального авторитета. При всей своей верности королю он в душе был республиканцем в литературе и упорно отрицал божественное право покровителей. Его словарь был знамением литературной эмансипации; он был свидетельством интеллектуальной свободы, которая могла находиться в союзе с правительством, но не могла быть его орудием. История английской литературы с того времени является демократической историей. Вебстер со своей стороны был пророком национальной независимости, в которую язык и литература были вовлечены как неотделимые элементы. Для него книги не были ни произведением, ни достоянием какого-то класса, но неизбежной принадлежностью жизни свободного народа. Отсюда в своих цитатах из американских авторов он не страшится скудости чисто литературных деятелей; судебные отчеты и государственные документы служат его целям не хуже. Он видел в литературе сопровождение самоуправления, а словарь в его глазах представлял собой огромный школьный учебник, а не сокровищницу литературы.

Я едва ли могу ожидать, что мои читатели будут терпеливо следовать за мной сквозь пристальное изучение последовательных изданий большого словаря Вебстера, и у меня нет столь высокого мнения о собственном терпении, чтобы предполагать, будто я продолжу путь после того, как мои читатели отстанут; но возможно провести приблизительное сравнение первого издания 1828 года и последнего 1880 года, чтобы увидеть, что именно Вебстер сделал такого, что нуждалось в переделке, и составить некоторую оценку того существенного вклада, который он внес в лексикографию в том издании, которое в большей степени было его самостоятельной и нераздельной работой.

Если взять, к примеру, вопрос орфографии, существуют определенные общие классы слов, которые приняли на себя всю тяжесть критики. В своем первом издании Вебстер руководствовался правилом опускать букву k после c на конце всех слов длиннее одного слога и сохранять ее в более длинных формах того же слова только тогда, когда это требовалось для защиты твердого звука c. Он писал так: public, publication. Но Вебстер, подобно писателям наших дней, постоянно позволял своему единому правилу уступать в тех случаях, когда обычай брал над ним верх. Так, он все еще писал traffick, almanack, frolick, havock, и критичикам было весьма легко следить за ним через длинный список слов этого класса и обнаруживать его частые отступления от единого правила. И все же, вместо того чтобы отступить со своих позиций, последнее издание идет дальше: в этимологическом происхождении вариации делается более тонкое различие, но с точки зрения практики фиксируется гораздо более общее соответствие правилу. Не может быть никаких сомнений в том, что буква k приобретает чужеродный вид, когда встречается в подобных случаях в американских книгах.

Кроме того, Вебстер опускал букву u в безударном окончании our, как в слове honor вместо honour. И в этом он тоже не был лишен английского прецедента. Джонсон был удивительно непоследователен в этом отношении, и его влияние распространяется на английскую орфографию по сей день, так что нельзя взять хорошо напечатанный английский журнал, не обнаружив в нем кажущегося произвольным использования окончания. Употребление, зафиксированное Вебстером, удержало свои позиции, и между первым и последним изданиями нет никаких расхождений, за исключением того, что в последнем издании в качестве уступки неопределенному чувству святости, которое привело бы к отделению этого слова от своего класса, приводится альтернативная форма Saviour. В издании 1828 года имеется сноска, в которой пропуск буквы u у Вашингтона приводится в качестве аргумента в пользу формы or.

Существует сложная форма er вместо re в таких словах, как center вместо centre. В данном вопросе справедливо привести примечание, которое Вебстер первоначально написал в защиту своей позиции: "Подобная участь постигла попытку англицизировать орфографию другого класса слов, которые мы заимствовали из французского. В очень ранний период слова chambre, desastre, desordre, chartre, monstre, tendre, tigre, entre, fievre, diametre, arbitre, nombre и другие были приведены к английской форме написания: chamber, disaster, charter, monster, tender, tiger, enter, fever, diameter, arbiter, number. В более поздний период Исаак Ньютон, Кэмден, Селден, Мильтон, Уитакер, Прадо, Гук, Уистон, Брайант и другие авторы первостепенного значения попытались осуществить эту реформу, написав scepter, center, sepulcher. Но это улучшение было остановлено, и несколько слов этого класса сохраняют свою французскую орфографию: такие как metre, mitre, nitre, spectre, sceptre, theatre, sepulchre и иногда centre. Удивительно, что нация, отличающаяся эрудицией, так отвергает улучшения и сохраняет аномалии вопреки всему удобству единообразия. Я рад, что столь почтенный писатель, как Митфорд, отбросил это нововведение и единообразно писал center, scepter, theater, sepulcher. В данном случае отсутствие единообразия — не единственное зло. Нынешняя орфография ввела неуклюжий способ написания производных, например, centred, sceptred, sepulchred; тогда как Мильтон и Поуп писали эти слова как правильные производные от center, scepter, sepulcher, вот так: 'Sceptered king' (Царствовавший в скипетре царь). Так Кокс в своих путешествиях: 'Основное богатство церкви сосредоточено (centered) в монастырях'. Это правильно".

Оба Вебстера в основном согласны друг с другом, но некоторые из вариантов в первом издании исчезают в последнем. Так, Ноа Вебстер приводил альтернативные формы massacer, massacre, отдавая предпочтение первой, и aker, acre, что представляет собой любопытную непоследовательность; редакторы последнего издания отказались от этих предложенных усовершенствований и привели вторичные альтернативные формы в словах theatre, metre, centre, sepulchre, nitre и, возможно, некоторых других. Оба принимают chancre, lucre и ogre. Можно сказать в целом, что исход в отношении этих слов ничейный, при этом наиболее аккуратные писатели упорно сохраняют форму re, а большинство сторонников формы er численно растет.

В издании 1828 года Вебстер сформулировал правило о том, что глаголы, оканчивающиеся на одну согласную, но имеющие ударение на первом слоге или на слоге, предшествующем последнему, не должны удваивать конечную согласную в производных словах. Так он писал travel, traveler, traveling. Редакторы последнего издания не находят повода пересматривать это правило и сообщают, что другие лексикографы рекомендуют придерживаться его, однако они фиксируют большое количество исключений в угоду "предрассудку глаза". Его соответствующее правило гласит, "что односложные глаголы, оканчивающиеся на одну согласную, за которой не следует долгая гласная, и другие глаголы, оканчивающиеся на одну согласную под ударением и, следовательно, за которыми не следует долгая гласная, удваивают конечную согласную во всех производных словах, образованных с помощью окончания, начинающегося с гласной". Это относится к fit, fitted, compel, compelled. Это правило, как и другое, сохраняется более поздними редакторами, хотя оба правила сформулированы точнее. По этому пункту не возникало никаких вопросов, и точное соответствие двух правил со временем, судя по всему, разрушит те исключения из первого правила, которые сейчас привычны благодаря узусу.

Испытывает ли читатель при письме опасные колебания перед словами distil или distill, control или controll, recal или recall? Можно лишь сказать, что ни Вебстер, ни его редакторы не смогли сформулировать правило, которому они были бы готовы следовать. Они сходятся в своих непоследовательностях и в некоторых случаях склонили других лексикографов к своей склонности удваивать букву l. Однако нерешительность, которую человек испытывает перед написанием skilful или skillful, более мучительна — должны ли мы писать painfull? Здесь первое и последнее издания Вебстера вновь едины друг с другом и расходятся со старым и устоявшимся узусом. Редакторы Вебстера кажутся немного сдающими позиции, допуская, что skilful, dulness и подобные слова пишутся так многими. Изменение Вебстера в этом отношении, по-видимому, не имело успеха нигде, кроме как в его собственной семье.

Есть и другие слова, которые можно сгруппировать по классам, но я ограничусь дальнейшим перечислением, в некоторой степени случайным, слов, с которыми Вебстер поступал легкомысленно, как могли бы сказать его враги, или приводил в порядок, как утверждал бы он сам; поместив в параллельные колонки правописание, принятое в первом издании, и то, которому следуют в последнем:—
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	ax	ax }

		axe }

	controller	comptroller }

		controller }

	contemporary	contemporary }

		cotemporary }

	defense	defense }

		defence }

	ambassador	embassador }

		ambassador }

	gantlet }	gantlet }

	gauntlet }	gauntlet }

	drouth	drought

	group }	group

	groop }	

	height }	height } 

	heighth } 	hight } 

	hight } 	 

	maneuver 	maneuver } 

	 	manœuvre } 

	melasses  	molasses 

	mold 	mold } 

	 	mould } 

	molt 	molt } 

	 	moult } 

	plow 	plow } 

	 	plough }

	tongue 	tongue } 

	 	tung }

	wo 	woe 

	crum 	crumb 

	pontif 	pontiff 

	ake } 	 

	ache} 	ache 

	maiz  	maize 

	gimblet 	gimlet 

	feather } 	feather 

	fether } 	 

	steady } 	steady 

	steddy } 	 

	mosk 	mosque 

	ribin 	ribbon 

	cutlas 	cutlass 

	skain 	skain } 

	 	skein }

	sherif 	sheriff 

	porpess 	porpoise 



Следует добавить, что во многих случаях, когда более поздние редакторы отступали от передовой позиции Вебстера, они добавляли примечание, одобряющее его нововведение как этимологически правильное и предпочтительное. Не может быть сомнений в том, что Вебстер был небрежен и непоследователен при внесении этих слов, поскольку он отваживался на свое усовершенствование в словарной статье, обрушивал презрение на текущее употребление, а затем, используя это слово в другом месте в дефиниции или в составе сложных слов, забывал о своем нововведении и следовал привычной орфографии. Однако из нашего беглого обзора орфографии можно в целом сказать, что решение Вебстера в отношении классов слов было сохранено в последующих изданиях, но его индивидуальные изменения были расценены как вклад в невыполнимо идеальную правильную орфографию и тихо отброшены. Этот факт иллюстрирует как сильные, так и слабые стороны Вебстера. Его представления на предмет единообразия зачастую были очень здравыми, и он обладал преимуществом приведения в порядок того, что в обычном употреблении было безнадежно хаотичным. Но его чувство стабильности употребления было несовершенным, и когда он перемещался среди слов бессистемно, подстраивая язык под свой личный вкус, он обнаруживал — или это делали его преемники — что слова имеют корни иного рода, чем те, которые рассматривают этимологи.

Вебстер обычно защищал себя от распространенного обвинения в предложении новых форм слов, показывая, что если зайти достаточно далеко в прошлое, непременно наткнешься на те же самые формы в английской литературе; что его целью было восстановить, а не изобрести, и вернуть язык к его более ранней и исторической форме. Это защита, хорошо знакомая нам в эти более поздние дни орфографической реформы; и никто, кто знает хаос английской орфографии до эпохи книгопечатания, не сомневается, что можно было бы найти авторитетные основания для любого излюбленного способа написания слова. Вебстер отстаивал те же консервативные принципы в вопросе произношения и твердо заявлял, что является поборником исторических английских звуков в противовес нововведениям, предложенным Шериданом, Уокером и Джеймисоном. "Язык нации, — говорит он в своем Введении, — является общим достоянием народа, и никакой отдельный человек не имеет права вторгаться в его принципы. Поскольку он служит средством общения между людьми, важно, чтобы одни и те же написанные слова и одни и те же устные звуки для выражения одних и тех же идей использовались всей нацией. Поэтому, когда кто-либо пытается изменить устоявшуюся орфографию или произношение, за исключением случаев исправления очевидных ошибок и достижения единообразия путем возвращения заблудших в лоно регулярных аналогий, он наносит оскорбление нации. Никакая местная практика, сколь бы почтенной она ни была, не оправдает эту попытку. Есть большое достоинство, а также пристойность в уважении всеобщих и давно устоявшихся обычаев нации. Считая предмет таковым, я чувствую себя обязанным отвергнуть все современные нововведения, которые нарушают устоявшиеся принципы и аналогии языка и уничтожают или подрывают ценность буквенного письма. Поэтому я постарался представить моим согражданам английский язык в его подлинной чистоте, в каком мы получили это наследие от наших предков, не сдвинув ни единой межевой вехи. Если языку суждено быть фатально испорченным, я не буду орудием этого зла".

Это, безусловно, смелые слова, и найдутся даже такие люди, которые усомнятся в том, обладал ли Вебстер мужеством соответствовать таким убеждениям. В своем Словаре он, судя по всему, несколько недооценил важность фиксирования произношения. Правда, он посвящает ряд страниц во Введении обсуждению затрагиваемых принципов, но при разметке слов он использовал лишь простейший метод и пренебрегал тонкими оттенками речи. Слово culture, например, отмечено им как [c-]ul´ture, тогда как в последнем издании оно фигурирует как [c-]ŭlt´ūre (kŭlt´yṳr). У него были некоторые антипатии, например, к звуку tsh, бывшему тогда в моде в таких словах, как tumult, и с присущей ему природной воинственностью он обрушился на орфоэпистов, которые в то время разработали свою систему более детально, чем орфографисты; он не верил, что тонкие оттенки звука можно передать глазам с помощью знаков, и он, по-видимому, испытывал некоторое нетерпение ко всему этому предмету. Он утверждал, что речь, преобладавшая в Новой Англии в его дни, представляла собой лучшее и наиболее историческое произношение. Первые министры получили образование в университетах, и уважение к ним привело к всеобщему принятию их манеры речи. Сам он говорил vollum вместо volume, а также pătriot и perce вместо pierce. Он считал, что Шеридан, Уокер, Перри, Джонс и Джеймисон своими попытками обеспечить единообразие лишь расшатали старую и привычную речь — любопытный комментарий к его собственным достижениям в области орфографии. Здесь он тоже не забывает о своей преданности Америке. "В нескольких случаях, — говорит он, — обычное употребление большой и почтенной части населения этой страны согласуется с аналогиями языка, но не с современным обозначением английских орфоэпистов. В таких случаях представляется целесообразным и правильным сохранять наше собственное употребление. Отказаться от практики, признаваемой правильной, в пользу практики, признаваемой аномальной, из уважения к чужому употреблению едва ли соответствовало бы достоинству лексикографии. Когда на нашей стороне принципы, давайте придерживаться их. Недалек тот час, когда население этой огромной страны сбросит удерживающие его путы и пойдет вперед собственной силой; и чем больше мы сможем поднять авторитет и силу принципа над капризами моды и новаторства, тем ближе мы подойдем к единообразию и стабильности практики".

Отсутствие тонких качеств учености в произведениях Вебстера обозначается его несколько грубоватым и прямолинейным подходом к предмету произношения; пожалуй, не существует более тонкого теста на глубину культуры образованного человека, чем произношение. Оно гораздо неуловимее орфографии или грамматики, и удовольствие от беседы при анализе покажет, что это тонкое чувство звука и артикуляции является последним элементом.

Если бы кто-нибудь спросил Вебстера, на какую часть своего Словаря он потратил больше всего времени и какую ныне ценит выше всего, он, несомненно, сразу же ответил бы — на этимологию и все, что связано с историей и происхождением слов. Большая часть времени, непрерывно уделявшегося с 1807 по 1826 год разработке его Словаря, была потрачена на этот раздел; самое суровое его осуждение Джонсона было высказано из-за невежества последнего в этих деталях, а та похвала, которую он воздавал себе, была искренней и нелицеприятной. Не может быть сомнений в том, что он упорно трудился; не может быть сомнений и в том, что ему приходилось прокладывать себе путь почти без помощи предшествовавших исследователей. Наука сравнительной филологии родилась позже; англичане времен Вебстера были вооружены для предпринятой им задачи не лучше его, если не считать того, насколько они были обучены академической выучкой избегать эмпирического метода. Хорн Тук был тем человеком, который открыл Вебстеру глаза, и за ним он следовал до тех пор, пока вообще за кем-либо следовал. Но Тук был любителем догадок, а Вебстер, при всех своих недостатках, всегда сильно полагался на систему и метод. Он тоже строил догадки, но полагал их научными анализами и подходил к грани подлинных открытий, сам того не ведая.

Фундаментальная слабость работы Вебстера в области этимологии заключалась в его опоре на внешние сходства и в ограничении его знаний простыми словарными запасами. Это была не праздная педантичность, заставлявшая его выстраивать внушительный ряд слов из восточных языков; он шел по правильному пути, когда искал общую почву, на которой могли бы встретиться индоевропейские языки, но ему не хватало тех фундаментальных знаний грамматических форм, без которых знание словарного запаса легко может ввести в заблуждение. Его сопоставление языков можно сравнить с ранними трудами исследователей в области сравнительной анатомии, которые принимали чисто внешние сходства за структурную гомологию. Было бы праздным предпринимать какие-либо изыскания о соответствии издания 1828 года последнему изданию. Вся первоначальная работа Вебстера, какой он ее видел, была сметена, а этимология пересоздана доктором Маном из Берлина в соответствии с наукой, которой во времена Вебстера не существовало. Огромный труд, затраченный Вебстером, остается лишь свидетельством того несгибаемого духа, который позволял ему стойко придерживаться возложенной на себя задачи сквозь годы изоляции.

Дефиниции в первом издании словаря Вебстера предоставляют практически бесконечную возможность для комментариев. Он находил дефиниции Джонсона лишенными точности и часто представляющими собой скорее пояснения, чем определения. Со своей стороны он стремился к созданию работы несколько более простой. Он не испытывал искушения, которому подвергался Джонсон, использовать изысканный стиль, но был склонен пойти в другом направлении и использовать чрезмерную простоту речи, распространяя свое определение посредством детальной ссылки на синонимичные слова. Следует однако сказать, что Вебстер часто излишне растекался мыслью при описании слова, как например, когда под словом magnanimity он пишет: "Великодушие; то возвышение или достоинство духа, которое встречает опасность и неприятности со спокойствием и твердостью, которое возвышает обладателя над местью и заставляет его находить радость в благодеяниях — что заставляет его презирать несправедливость и низость и побуждает его жертвовать личным покоем, интересами и безопасностью ради достижения полезных и благородных целей"; в новейшем издании Вебстера используются те же термины, но с разумным сокращением. У Джонсона значится: "Великодушие; храбрость; возвышенность духа". Вебстер также был склонен примешивать к своим дефинициям несколько больше энциклопедических сведений, чем позволяет теперь более строгое суждение о границах словаря. Так, под словом bishop помимо иллюстративных примеров он подробно описывает порядок избрания в Английской церкви, а также порядок, принятый в Епископальной церкви в Америке. Но эта полнота описания часто представляла собой несомненное достоинство. И здесь снова можно провести сравнение с Джонсоном. Под словом telescope Джонсон просто говорит: "Длинная труба, с помощью которой рассматриваются удаленные объекты". Вебстер: "Оптический прибор, используемый при рассматривании удаленных объектов, таких как небесные тела. Он помогает глазу главным образом двумя способами: во-первых, увеличивая зрительный угол, под которым виден удаленный объект, и тем самым увеличивая этот объект; и во-вторых, собирая и передавая глазу больший пучок света, чем попал бы в невооруженный орган, и тем самым делая отчетливыми и видимыми те объекты, которые в противном случае были бы нечеткими и невидимыми. Его существенные части — объектив (object-glass), который собирает пучки света и формирует изображение объекта, и окуляр (eyeglass), представляющий собой микроскоп, с помощью которого изображение увеличивается". Последние редакторы не нашли в этом определении ничего для изменения и ничего для добавления, за исключением пространного рассказа о различных типах телескопов. Во введении и в определении слов, используемых в науке, Вебстер в свое время опережал Джонсона, точно так же как нынешний Вебстер далеко опережает первое издание в силу естественного возрастания важности и количества этих терминов. Но Вебстер не просто пользовался своими преимуществами; он обладал более острым, чем у Джонсона, чувством относительного веса таких слов. Джонсон третировал их как нелитературные, тогда как Вебстер приветствовал их как часть растущего словарного запаса народа.

Вебстер утверждал, что почти удвоил количество слов, приведенных у Джонсона, даже после того, как исключил ряд тех, что нашли свое место у Джонсона. Он раздул этот список, правда, за счет использования сложных слов с приставкой un и подобными префиксами, но примечательным остается тот факт, что он включил в Словарь огромное количество слов, которые до этого вели частную и уединенную жизнь в специальных словарях. Поскольку его целью было создание словаря для американского народа, его амбицией являлось издание книги, которая сделала бы ненужными все другие книги его класса. Сам Вебстер делит добавленные в его Словарь слова на пять категорий:—

1. Слова общего употребления, среди которых он отмечает: grand-jury, grand-juror, eulogist, consignee, consignor, mammoth, maltreatment, iceberg, parachute, malpractice, fracas, entailment, perfectibility, glacier, fire-warden, safety-valve, savings-bank, gaseous, lithographic, peninsular, repealable, retaliatory, dyspeptic, missionary, nervine, meteoric, mineralogical, reimbursable; to quarantine, revolutionize, retort, patent, explode, electioneer, reorganize, magnetize.

2. Причастия глаголов, ранее опускавшиеся и часто имеющие значение прилагательного.

3. Термины, часто встречающиеся в исторических трудах, особенно производные от собственных имен, такие как Shemitic, Augustan, Gregorian.

4. Юридические термины.

5. Термины из области искусств и наук. Это был тогда самый большой склад, как и впоследствии, и читателю можно напомнить, что этот грандиозный старт в лексикографии совпал по времени с зарождением современных научных исследований.

Однако наибольший интерес, который словарный запас Вебстера представляет для нас, заключается в подтверждении им названия своего Словаря. Это был Американский словарь, и всякий, кто внимательно изучит его, не может не заметить, сколь несомненно он опирается на американское употребление. Вебстер получил американское образование; он создал свой словарь для американского народа, и так же, как в орфографии и произношении он следовал узусу, который был преимущественно американским, в своих словах и определениях он не признавал никакого авторитета, кроме узуса собственной страны. Словарь Вебстера 1807 года уже предоставил Пикерингу большое количество слов для его словаря предполагаемых американизмов, и Вебстер ответил на это, защищая слова от обвинения в порче языка; Словарь 1828 года предоставил бы гораздо больше слов того же класса. Амеританизм, суди о нем английский ученый того времени, заключался либо в самом слове, либо в каком-то его особом применении. Вебстер, подобно многим более поздним писателям, отмечал, что слова, возникшие в английском местном употреблении, здесь просто приобрели всеобщее хождение благодаря свободе передвижения среди народа и постоянной тенденции к единообразию речи. Этот предмет был тщательно рассмотрен, и нет необходимости обсуждать его здесь. Нам достаточно помнить, что Вебстер не выделял слова как американизмы, а включал все эти термины в общий язык и называл результат всего труда Американским словарем английского языка. Читателя может развлечь подборка этих слов и определений, взятая несколько невпопад из огромного числа неразличенных слов в Словаре и содержащая порой довольно сердитую полемику Вебстера.


"Whittle, v. t. Срезать стружку или состругивать поверхность вещи маленьким ножом. У некоторых людей есть привычка строгать деревяшки (whittling), и их редко видят без перочинного ножа в руках для этой цели. [Это, полагаю, единственное употребление этого слова в Новой Англии.]

"Tackle, v. t. Запрягать; например, впрячь лошадь в двуколку, сани, экипаж или фургон. [Законное и обычное употребление этого слова в Америке.] 2. Схватить; ухватить; например, борец берет противника на захват. Это обычное народное употребление слова в Новой Англии, хотя и не изящное. Но оно сохраняет первоначальную идею: надевать, набрасывать или наваливать." Первое из этих определений сопровождается в последнем издании Вебстера краткими круглыми скобками [Prov. Eng. Colloq. U. S.].

"Roiling, ppr. Делающий мутным; или возбуждающий страсть гнева. [Примечание: Это слово столь же законно, как и любое другое в языке.]

"Memorialist, n. Тот, кто пишет петицию или мемориал. Спектактор. 2. Тот, кто представляет мемориал законодательному или иному органу либо частному лицу. Соед. Штаты.

"Emporium. Место торговли; торговый город; в частности, город с обширной торговлей или в котором сосредоточена обширная торговля, или куда продавцы и покупатели стекаются из разных стран: таковы Лондон, Амстердам и Гамбург. Нью-Йорк будет эмпорием.

"Emptyings, n. Осадок пива, сидра и т. д.

"Fall, n. Листопад; время года, когда листья опадают с деревьев; осень.

"Avails, n., plu. Доходы или поступления. В Новой Англии это слово используется для обозначения выручки от проданных товаров, либо для ренты, доходов или прибылей.

"Ball, n. Танцевальный вечер; изначально и сугубо по приглашению и за счет частного лица; но в Америке это слово используется для обозначения танцев за счет самого участника.

"Beadle. Должностное лицо в университете, главным делом которого является шествие с булавой перед магистрами в публичной процессии; или же, как в Америке, перед президентом, попечителями, преподавателями и студентами колледжа в процессии во время торжественных церемоний вручения дипломов.

"Commemoration, n. Акт вызывания в память посредством какого-либо торжества; акт почитания памяти какого-либо лица или события посредством торжественного празднования. Праздник ракушек в Плимуте, штат Массачусетс, является ежегодным поминовением первой высадки наших предков в 1620 году.

"Calculate, v. i. Производить расчет; например, мы рассчитываем лучше для себя, чем для других. В разговорном употреблении это слово часто эквивалентно намереваться или планировать, то есть строить расчеты и составлять план; например, человек рассчитывает (calculates) отправиться в путешествие. Такое употребление слова проистекает из практики вычисления или оценки различных обстоятельств, которые сходятся, влияя на ум при принятии решений.

"Shaver, n. Мальчик или молодой человек. Это слово до сих пор широко используется в Новой Англии. Его следует причислить к нашим исконным словам.

"Span, n. Пара лошадей (span of horses) состоит из двух животных почти одинаковой масти и в остальном весьма схожих, которых обычно запрягают рядом друг с другом. Слово означает в точности то же, что и 'ярм' (yoke) по отношению к рогатому скоту, от скрепления или запрягания вместе. Но в Америке span всегда подразумевает сходство по крайней мере по масти; для джентльменов и извозчиков является предметом амбиций объединить двух лошадей в упряжке рядышком, так чтобы они были похожи друг на друга.

"Likely, a. Такой, который может нравиться; приятный; например, ладный (likely) мужчина или женщина. [Это употребление likely не является устаревшим, как утверждает Джонсон, и не является вульгарным. Но англичане и их потомки в Америке расходятся в его применении. Англичане применяют это слово к внешнему виду; и у них likely равнозначно красивому, ладно скроенному, например, ладный мужчина, ладная лошадь. В Америке это слово обычно применяется к душевным качествам или к приятным достоинствам. У нас ладный (likely) мужчина — это человек с хорошим характером и талантами либо с хорошим нравом или достоинствами, которые делают его приятным или уважаемым.]

"Clever, a. В Новой Англии — добродушный, обладающий приятным складом ума или нравом. В Великобритании это слово в своем буквальном значении применяется к телу или его движениям; в Америке оно применяется главным образом к уму, характеру, нраву. В Великобритании clever man — это ловкий человек, тот, кто совершает какое-либо действие с искусством или сноровкой. В Новой Англии clever man — это человек приятного, услужливого нрава и любезных манер, но часто подразумевающий умеренный запас талантов.

"Raise, v. t. Заставлять расти; добиваться производства, выведения или размножения; например, выращивать пшеницу, ячмень, хмель и т. д.; разводить лошадей, волов или овец. Новая Англия. [англичане теперь используют grow по отношению к сельскохозяйственным культурам; например, выращивать (grow) пшеницу. Этот непереходной глагол никогда не использовался в Новой Англии в переходном смысле, пока недавно некоторые лица не заимствовали его из английских книг. Мы всегда используем raise, но в Новой Англии это никогда не применяется к разведению человеческого рода, как это делается в Южных Штатах.]

"Realize, v. t. Воплотить в реальное существование и владение; сделать осязаемым или эффективным. Он никогда не извлекал (realized) большой прибыли от своей торговли или спекуляции.

"Locate, v. t., 2. Выбрать, измерить и установить границы конкретного земельного участка; либо обозначить часть земли пределами; например, разметить (locate) участок в сто акров в определенном тауншипе. Соед. Штаты. 3. Обозначить и определить местоположение чего-либо; например, комитет был назначен для выбора места (locate) под церковь или здание суда. Н. Англия.

"Rail, n., 1. Поперечная балка, закрепленная концами в двух вертикальных столбах. Моксон. [В Новой Англии это никогда не называется балкой (beam); куски древесины подходящего для перил размера называются брусками (scantling).] 2. В Соединенных Штатах — кусок древесины, расколотый, тесаный или пиленый, грубый или гладкий, вставляемый в вертикальные столбы для ограждения. Обычные изгороди (rails) у фермеров грубые, так как используются в том виде, в каком они расколоты из каштана или других деревьев. Перила (rails), используемые в дощатых или штакетных заборах вокруг домов и садов джентльменов, обычно представляют собой пиленые бруски и часто обработаны рубанком. 4. Ряд столбов, соединенных поперечными балками, которыми огорожено какое-либо место. Джонсон. В Новой Англии мы никогда не называем этот ряд рейкой (rail), но используем общий термин ограждение (railing). В штакетном заборе планки или колья возвышаются над перилами; в балюстраде или заменяющем ее заборе балясины обычно заканчиваются в перилах.

«Сало животное, сущ. Род животного жира, в особенности тот, который получают от животных овечьего и бычьего видов... Жир свиней мы никогда не называем салом, но свиным жиром или нутряным жиром. Я вижу, что в английских книгах упоминается свиное сало, но в Америке я никогда не слышал, чтобы это слово применялось таким образом.

«Прерия, сущ. [Франц. prairie.] Обширный участок земли, преимущественно ровный, лишенный деревьев и покрытый высокой жесткой травой. Эти прерии многочисленны в Соединенных Штатах к западу от гор Аллегани, особенно между Огайо, Миссисипи и великими озерами.

«Расширять, гл. перех. Делать широким или более широким; увеличивать в ширину; например, расширять поле; расширять брешь. [Примечание. В Америке женщины говорят: расширять чулок.]

«Окно, сущ. Проем в стене здания для пропуска света, а также воздуха, когда это необходимо. Этот проем имеет раму по бокам, в которую вставлены подвижные створки, содержащие оконные стекла. В Соединенных Штатах створки сделаны так, чтобы подниматься и опускаться для впуска или исключения воздуха. во Франции окна закрываются рамами или створками, которые открываются и закрываются вертикально, подобно створам двустворчатой двери.

«Мелкая работа по дому, сущ. [Англ. char.] В Америке это слово обозначает мелкую работу домашнего характера, в отличие от основной работы дня. Оно обычно используется во множественном числе, chores (хлопоты по хозяйству), что включает в себя ежедневные или периодические обязанности по кормлению скота и других животных, заготовке топлива, подметанию дома, чистке мебели и т. д. (См. char.)»



Из этих примеров можно получить некоторое представление о методе Вебстера, с помощью которого он трактовал слова, являвшиеся либо исключительно американскими, либо претерпевшими некоторые изменения в значении и употреблении. Он рассматривает их все не как отклонения от английского стандарта того времени, а как расхождения с более древним употреблением, подобные существующим в английском языке формам, и для него не было никакого позора в том, что слово является американизмом, равно как это не требовало никаких извинений или защиты любого рода. Действительно, существует множество слов, которых не найти у Джонсона, американского происхождения или, по крайней мере, заимствованных в Америке, которые он вносит молча, с уверенностью, что они имеют столь же справедливое право на место в его Словаре, как если бы они использовались Драйденом или Аддисоном. Я уже приводил отрывок из его предисловия, касающийся иллюстративных цитат; обещание, данное Вебстером, неукоснительно выполняется, и усердный читатель может собрать множество кратких мыслей Мейсона, Смита, Барлоу и других американских писателей, чей свет ныне потускнел.

Всеми этими средствами, определенным презрением к Великобритании, постоянными отсылками к американскому употреблению, цитатами из американских авторов Вебстер обосновал правомерность своего Словаря в каждой его части, в то время как проявлением индивидуального каприза и личного авторитета, выросшего из его многолетнего и уединенного труда, он привязал к нему свое собственное имя. Оба имени остаются. Существующий Словарь представляет собой «Американский словарь английского языка» и несет несомненные свидетельства своего применения для американского употребления, но он больше не является рупором излишне ревностного патриотизма. На титульном листе указано имя Ноа Вебстера, но труд был пересмотрен — не до полной неузнаваемости по сравнению с его первоначальной формой, а с полнотой и точностью, которые, будучи невозможными для одного человека, потребовали сотрудничества целого общества ученых. Его оригинальное Предисловие к изданию 1828 года было сохранено как мемориальный знак его отношения к своему великому труду, однако его Введение, Рекламное объявление и Грамматика английского языка были сметены, а их место заняли более зрелые и научные труды преемников Вебстера.

Какой-то придирчивый критик, стремившийся быть справедливым прежде, чем великодушным, заметил, что книгу, обычно известную как Словарь Вебстера, а иногда — с тяжеловесной фамильярностью — как «Несокращенный», правильнее было бы называть «Словарем Вебстера», что указывает на тот факт, что первоначальное частное предприятие было, так сказать, преобразовано в акционерное общество, которое могло бы из вежливости принять имя некогда основателя, а ныне лишь почетного члена литературной фирмы, занятой производством и упорядочением слов. Действительно, имя Вебстера ассоциировалось с таким огромным количеством словарей всех размеров и весов, что для многих оно стало предельно безличным термином, и мы почти можем ожидать, что через несколько поколений в каком-нибудь пересмотренном издании «Несокращенного» слово «вебстер» будет определено как разговорное слово, обозначающее словарь. Ясноглазый, похожий на птицу джентльмен, портрет которого помещен перед титульным листом его Словаря, возможно, претерпевает некое переселение душ, но исследователь американской литературы в любой момент без труда спасет его индивидуальность от неблагопристойного переселения и с помощью исторических очков сможет обнаружить, что создатель словаря, далеко не будучи ни сухим, бескровным существом, каким предполагает его труд, ни безрассудным возмутителем филологического спокойствия, каким его утверждают враги, был чрезвычайно бдительным, решительным американским школьным учителем, который обладал колоссальной верой в свою страну и необычайной уверенностью в собственных силах, благодаря чему в одиночку предпринял задачу, которая, будучи однажды выполненной, подготовила почву для гораздо более тщательной и удовлетворительной лексикографической работы, чем это было бы возможно без его пионерского труда. Не только последовательные словари, носящие его имя, стали результатом его труда, но несправедливо было бы не приписать импульсу, который он дал, и другой великий лексикон, начатый и осуществленный одним из его ранних помощников. Действительно, коммерческий успех великого Американского словаря вполне можно было принять за основание для уверенности в создании сопоставимых трудов энциклопедического и словарного характера, которые свидетельствуют о предприимчивости американских издателей и основательности американских ученых.





ГЛАВА VIII.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

За публикацией «Американского словаря» в 1828 году последовала возросшая активность со стороны доктора Вебстера. Он более чем когда-либо был амбициозен в стремлении закрепить стандарт, особенно в орфографии, и начал расположение своих различных учебников в серию, которая должна была составить внушительную фалангу, где каждое поддерживает соседа. Работа по подготовке, пересмотру и изданию заняла остаток его жизни. Словарь ин-кварто в двух томах стоил двадцать долларов. Вскоре он предоставил сокращение в формате ин-октаво, а также «Словарь для школ, контор и семей среднего достатка»; он постоянно перерабатывал свою самую прибыльную книгу — «Орфографический учебник для начальных классов» (Elementary Spelling-Book), — а также выпускал новые издания своей «Истории Соединенных Штатов», «Учителя» (приложения к «Орфографическому учебнику»), «Усовершенствованной грамматики» и подготовил «Руководство по полезным исследованиям». У всех этих книг были друзья и враги, и один из самых энергичных последних, Лайман Кобб, опубликовал «Критический обзор орфографии серии книг доктора Вебстера для систематического обучения английскому языку», который, несмотря на некоторую несправедливость и обилие крючкотворства, представляет собой весьма придирчивый и исчерпывающий комментарий к слабостям Вебстера. Однако борьба из-за словаря Вебстера не приобрела больших масштабов до публикации Словаря Вустера, который предоставил противникам Вебстера знамя, вокруг которого они могли сплотиться. Война словарей разразилась уже после смерти Вебстера, и в задачи этого очерка не входит вступление в ту военную кампанию. При жизни самого Вебстера пересмотр Словаря появился в 1840–1841 годах, и он работал над дальнейшим пересмотром, когда умер в 1843 году.

Наше изучение Вебстера легко увело нас от личной истории Вебстера, за исключением тех случаев, когда она иллюстрировала социальные, литературные и исторические движения. Все еще живы те, кто в молодые годы общался с ним в Нью-Хейвене, и они вместе с его внуками, а также его единственной дожившей до наших дней дочерью хранят память о его облике, совершенно отличную от его публичной репутации. Решительный старик, трудившийся над своей лексикографией до последнего момента, был для них также и любящим главой семьи, выходившим из своего кабинета, чтобы послушать столь любимую им музыку, участвовавшим в домашней жизни, совершавшим исполненные привязанности паломничества в старый отчий дом в Уэст-Хартфорде и выступавшим там с просьбой о сохранении старых фруктовых деревьев и лоз, которые восходили к его детству. Он был крепким, честным человеком с учтивостью старого федералиста, и его фигура была привычным зрелищем на улицах Нью-Хейвена. Именно там он и скончался 28 мая 1843 года на восемьдесят шестом году жизни, в окружении семьи и будучи жизнерадостным благодаря ощущению прожитой полноты жизни и христианскому упованию и ожиданию.

Имя Ноа Вебстера пребывает в веках, будучи связано с тем великим трудом, который он инициировал, и этот памятник сохранит его имя нетленным. Для людей никогда не потеряет интерес изучение того, как трудился и совершал свершения человек, чье имя стало нарицательным; то прочное выражение характера, которое я попытался обрисовать в общих чертах, заслуживает более полного, тщательного рассмотрения; и можно надеяться, что та крепкая жизнь продолжительностью более семидесяти лет, которую он прожил — с ее мечтами, открытиями, предприятиями, трудом и честными достижениями, — однажды будет описана со всей тщательностью, какую только допустят архивы, исследования и воспоминания. И все же я не верю, что самый полный отчет о Вебстере выявил бы какие-либо важные черты, которые не были бы обнаружены при демонстрации тех из его сочинений и трудов, которые мы включили в этот обзор. В его натуре не было ничего сокрытого. Его тщеславие делало его открытым, а сильная уверенность в собственных силах придавала ему смелость выражения, которая позволяет любому исследователю измерить его устремления.

Главное открытие, которое еще предстоит сделать в отношении Вебстера, если таковое вообще возможно, лежит в области истории. Я не полагаю, что если бы удалось извлечь всю переписку Вебстера с его современниками, мы нашли бы его хоть сколько-нибудь более могущественным в качестве общественного деятеля, чем мы его уже увидели; но более глубокое понимание сил, действовавших при организации национальной жизни, может еще позволить нам с большей отчетливостью разглядеть степень мощи и функций Вебстера. Конечным результатом исторического исследования является определение национального гения, а для этого требуются время и медленная эволюция национального характера. Я уверен, что значимость положения Вебстера в нашей истории сегодня понятнее, чем она была в его собственное время. Я уверен, что двадцатый век воздаст ему более справедливую дань признания, чем мы воздаем ему сегодня.

Его счастьем и несчастьем одновременно было провести свою жизнь параллельно с рождением и юностью великой нации и прочувствовать страсть этого часа. Несомненно, существует некий провинциальный тип национальной принадлежности, который легко высмеять. Никто не смог бы представить его в более ярком свете, чем сам Вебстер в тех отрывках из предисловия к своему Словарю, которые я уже цитировал. Он суверенно молчит об американских поэтах своего времени, стараясь даже — самое недоброе из всех замечаний! — не связывать себя поддержкой героического стиха Джоэла Барлоу; но он предъявляет список американских прозаиков, которых ставит плечом к плечу с их английскими собратьями. Он обладает надлежащим чувством важности языка для нации и кажется озадаченным подразумеваемым вопросом: если англичане и американцы говорят на одном языке, то как на свете нам отличать их друг от друга и держать порознь? Затем, с другой стороны, раз произошла революция, приведшая к государственной независимости, что мешает полной независимости, дабы новенькая нация могла отправиться к языковым портретам и облачиться в новый костюм частей речи? «Давайте воспользуемся нынешним моментом, — восклицает он, — и установим национальный язык так же, как и национальное правительство». Никогда не было такого шанса, считает он, для расчистки хлама, накопившегося за поколения в нашем неуклюжего, неэлегантного языка. Вручите ему Библию, которую люди по глупости считали великим хранителем английской речи, и он выдаст вам новое издание, «очищенное от многочисленных ошибок». Сбейте ненужные придатки к словам, которые служат лишь для того, чтобы заглушать простые звуки. Невинный иконоборец со школьной указкой учимэна!

Стоит потратить время на серьезный ответ на эти серьезные предложения, поскольку таким образом может открыться истинный облик отечественной литературы. Революция, так заполнившая глаза Вебстера, была, несомненно, великим историческим событием в силу своей связи с формальным учреждением новой нации; однако корни нашей национальной жизни были посажены не тогда. Они уходят к первым поселениям, первым хартиям и соглашениям; и генезис нации обнаруживается тоже не там; сколь бы резкими ни были начала нашей истории на этом континенте, ни один исследователь не мог бы удовлетвориться концепцией нашей национальной жизни, которая принимала бы во внимание лишь события и условия, определяемые людьми и почвой Америки. Даже в актуальных отношениях между Америкой и Европой никогда не было времени, когда у Атлантики не было бы отлива наряду с приливом, и инстинкт, который ныне влечет нас в Старый Свет в страстные паломничества, является неотъемлемой частью нашей национальной жизни, а не сыновним чувством предательства. В умах Вебстера и многих других Англия была неестественным родителем, и дух гнева вместе с ликованием по поводу успеха в разрывании государственных связей делали их нетерпимыми даже к духовной связи. Но Революция была внешним, видимым знаком органического роста, который она ускорила, но не породила; а патриотические крики того поколения были бессвязными выражениями более глубокой жизни, которая росла, едва замечаемая, пока ее не разбудило это событие. Действовала центростремительная сила национальной принадлежности, и теперь, даже с нашей близкой точки наблюдения, возможно обнаружить соединение внешних обстоятельств и внутреннего самосознания, которое знаменует нацию как свершившийся факт. Это была слабая концепция национальной принадлежности, ограниченная определением Вебстера; но его вера в свою страну и его энергичные действия на самом деле постоянно превосходили эту концепцию. Несмотря на склонность рассматривать писаную конституцию как первооснову, существовала реальная, подлинная, органическая нация, и это спасло бумажную нацию от стирания — участи, которая легко постигает южноамериканские республики. Нация, которую можно было бы немедленно поместить в мировой музей с надлежащими ярлыками и каталожными номерами — с ее особыми манерами, одеждой, языком и литературой, — была концепцией, логично проистекавшей из теорий, которые считали саму нацию порождением народной воли или исторической случайности; но нация, медленно борющаяся с неблагоприятными внешними обстоятельствами и внутренними раздорами, постепенно собирающая свои составные части, формирующаяся и переформирующаяся, с грубой силой устремляющаяся по опасным путям, но тем не менее вырастающая в целостное единство, — таков был исторический результат живых сил, которые были имманентны в стране, когда нация была формально учреждена.

От дней Вебстера и доныне не было времени, когда американцы не верили бы и не утверждали, что национальная принадлежность заключается главным образом в независимости, и не выказывали бы нетерпения не только к иностранному контролю и влиянию, но даже к влиянию наследственному: характер, требующий американских черт в искусстве и литературе, часто оказывается едва ли менее враждебным к прошлому американской истории, чем к настоящему европейской цивилизации. Это беспокойный, тревожный дух, подгоняемый рефлексией. Он находит в природе помощника и соучастника; он приходит в ярость от непропорционального места, занимаемого Кефиссом, Арно, Сеной, Рейном и Темзой на карте мировой страсти. Все мы знакомы с типичным американцем, который добавил к своему имени в книге отелей на берегах озера Комо: «Какие это пигмейские лужи по сравнению с внутренними морями огромной и вечной Америки!» Но это более грубые, осязаемые признаки той тревожной рефлексии, которая терзается продолжающейся зависимостью от европейской культуры.

Нет никаких сомнений в том, что Вебстер был прав, когда поставил перед собой задачу украинизировать [так в оригинале книги — американизировать] английский язык посредством обращения к орфографическому учебнику. Ему в значительной степени удалось определить форму слов; но он сделал больше этого, хотя и потерпел неудачу в амбициозной и нелепой задаче, которую сам перед собой поставил. Он сделал больше: благодаря своей проницательности и быстрому восприятию народной потребности он сделал начальное образование возможным сразу и снабдил американский народ ключом, который легко ходил в замке; он потерпел неудачу там, где стремился больше всего, потому что язык — это не игрушка и не патентная машина, которую можно сложить, отбросить по воле и заменить новым инструментом, готовым из мастерской лексикографа. Он не имел никакого представления об огромном весе английского языка и литературы, когда предпринял попытку выгрести его лопатой с пути американской цивилизации. Звезды на своих путях сражались против него. Так обстоит дело и поныне. Мы не можем обойтись без европейской культуры, потому что отказываемся отделяться от могучего прошлого, которое укоренилось там в формах человеческой жизни, не представленных среди нас. Мы не можем выйти из потока мира, хотя он и кажется вялым по сравнению с нашим бурлящим потоком, потому что в нас есть духовная потребность, которая кричит громче, чем тонкий голос рефлексирующей национальной жизни. Эта потребность глубоко едина с более глубоким, более священным чувством национального бытия, которое не красуется на мировой сцене. Смирение великой нации заключается в ее благоговении перед собственным прошлым и, поскольку оно неполно, в ее восхищении всем благородным и достойным в других нациях. Именно из этого благоговения, смирения и этого самоуважения вырастают великие произведения в литературе и искусстве, а не из чрезмерной чувствительности, которая превращает твою национальность лишь в мелочную ревность к другим людям.

Таким образом, мы способны проводить различие между национальной принадлежностью, которая является лишь позой, и той, которая служит прямым выражением позитивной органической жизни. Измеряя силу последней, мы вынуждены прибегать к более тонкому анализу, и ее проявления следует искать в более неуловимых формах. Вебстер наглядно демонстрирует — самой грубостью своего ума — те стороны американизма, которые в иных местах можно проследить по более тонким линиям. Несомненно, что уверенность в собственных силах, бывшая одновременно причиной и следствием долго практиковавшегося местного самоуправления, служила мощным фактором американской жизни; что равнодушие к прошлому часто являлось лишь оборотной стороной гибкой надежды, осознания судьбы; что бесстрашию и духу приключения благоприятствовали широкие обещания, данные природой; что широта ума, а также живость и легкость интеллектуальной изобретательности поощрялись гибким состоянием американского общества. Всё казалось возможным пылкому американцу, и каждый втайне говорил себе:—



«Я... решил быть Творцом своей судьбы».





Эти элементы характера вошли в литературу — выразительницу характера; и Вебстер со своей уверенностью в себе, равнодушием к прошлому, осознанием судьбы, мужеством, решимостью и быстрым приспособлением к труду своей страны с полным правом предстает первым агрессивным американцем в нашей литературе. В нем мы видим грубо очерченными те черты, которые будущие критики заметят у людей, гораздо более легко получающих место в мировой литературе. Американизм Хоторна, например, отличается от американизма Вебстера скорее по качеству, чем по сути. Они оба были довольны Америкой и Новой Англией. Хоторн со своим пожатием плечами при виде старых зданий и пожеланием, чтобы все строения старше двух лет [так в тексте; должно быть: двухсот лет] были сожжены, повторял презрение Вебстера к заплесневелым залам коллегиального Кембриджа; а Хоторн, оянкивая греческие мифы и находя всю Римскую империю лишь фоном для своей пуританской девы, утверждал то новое открытие Европы Америкой, которое продолжается с тех пор и было проиллюстрировано экскурсами Вебстера в язык с целью привезти обратно английские вариации из американского употребления.

То легкость, с которой Вебстер расхаживал по Иерихону английской лексикографии, трубя в свою трубу разрушения, была американской легкостью, рожденной ощущением того, что Америка — это континент, а не провинция. Он перенес столицу литературы из Лондона в Бостон, Нью-Йорк или Хартфорд — ему было все равно, лишь бы она находилась в Соединенных Штатах. Он считал Вашингтон столь же авторитетным лицом в правописании, как доктор Джонсон, и гораздо более авторитетным, чем король Георг. Он воспринимал Библию как книгу, которую нужно использовать, а не как предмет старины, подлежащий хранению в музее, и с американской практичностью принялся делать ее более полезной на свой лад. Он предвидел огромные толпы американских детей; он знал, что целостность страны обусловлена понятностью их голосов, и отвернулся от Англии меньше из-за равнодушия к ней, чем из-за погруженности в собственную страну. Он создал орфографический учебник, породивший голоса и мушкеты; он в одиночку создал Словарь, который под воздействием данного им импульса вырос в национальную энциклопедию, обладающую неотразимым импульсом. Действительно, разве само существование этой книги в ее нынешнем виде не является свидетельством того же американизма, который проявлял Вебстер, только теперь в более твердой, изысканной и сложной форме?

В высших сферах науки, где национальная принадлежность, казалось бы, должна стираться, мы совсем недавно имели прекрасную иллюстрацию неизбежной тенденции национальных черт искать выражения. Приложение к «Пересмотренному варианту Нового Завета» содержит варианты, предложенные американским комитетом в дополнение к тексту в ином его определении. В английском комитете были люди радикального и консервативного склада; в американском комитете наблюдались такие же различия; тем не менее окончательное разделение между двумя комитетами пролегает главным образом по этой линии, и легко увидеть, сколько симпатии Вебстер, например, выразил бы по отношению к позиции, занятой американским комитетом — позиции не несогласия, а независимого утверждения.

Разделение между Англией и Америкой, столь действенное в представлении Вебстера и определявшее тем самым большую часть его мышления, в действительности было зачаточным, а не завершенным. Сегодня эти две страны разделены гораздо сильнее, чем тогда, в то время как внешние признаки разделения во многом менее заметны. Силы национальной жизни расходились, и результирующая в характере и литературе оказалась более надежной и неизгладимой.

Следует заметить, что индивидуализм, характеризующий американскую жизнь, был более заметен в первые годы республики, чем сейчас. Если отбросить путем рассуждений все элементы революционного катаклизма в отделении Соединенных Штатов от Британской империи, которые мы только можем, все же остается резкая определенность индивидуальной жизни, исторически очевидная и оказавшая огромное влияние на формирование национального характера. В самые ранние годы центростремительная сила союза едва превосходила центробежную силу штатной независимости; но политическая мысль, оправдывавшая суверенитет штатов, имела своим логическим исходом изолированную индивидуальность. Здравый смысл и благоразумие, конечно, всегда побеждают логику; но логическая концепция помогает нам понять тенденции, и нетрудно увидеть, что слово независимость, которое было у каждого на устах в конце прошлого века, было не просто знаком политической мысли, но выражало тот склад ума, с которым люди повсеместно рассматривали жизнь в ее разнообразных связях. Разрыв старых политических связей не только дестабилизировал социальную ткань, он неизбежно затронул все отношения индивида с обществом; и лишь по мере того, как в нации обнаруживалось более глубокое политическое единство, каждый человек все более уверенно протягивал руку своему ближнему. Историк Союза не преминет заметить, как с ростом этого Союза начали возникать общества и корпорации всех видов: взаимозависимость штатов распространялась на взаимозависимость всех интересов, вовлеченных в жизнь штата, и вся ткань общества чувствовала, как ее основы становятся прочнее и плотнее.

Карьера Вебстера иллюстрирует эту истину. Он работал в одиночку, и его одиночество не полностью объяснялось его идиосинкразиями. Отчасти это была плата, взимаемая со студента того времени. Решимость и уверенность американца в собственных силах были присущи ему, равно как и индивидуальность. Тот факт, что подобные предприятия теперь не осуществляются в одиночку, объясняется не отсутствием мужества, а большей сложностью жизни, более постоянным ощущением взаимозависимости, существованием большей солидарности в интеллектуальных занятиях. Вебстер не мог поверить, что когда-либо удастся сформировать общество ученых, которое продолжит пересмотр Библии, и поэтому предпринял эту попытку сам. Индивидуальная критика с тех пор звучала в изобилии, но никому — сколь бы ученым или популярным он ни был — так и не удалось запечатлеть свой труд в сознании общества. Самый тщательно организованный орган ученых представляет результаты своих десятилетних совещаний на суд голосов всего мира. История словаря Вебстера параллельна росту национальной жизни из индивидуализма.
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Вебстер, Ноа, рождение, 2; предки, 3; раннее образование, 4; в Йельском колледже, 4; сопровождает Вашингтона и Ли через Нью-Хейвен, 6; служит рядовым в армии революции, 7; выпускается и берется за школьное учительство, 8; изучает право и преподает в Хартфорде, 9; принят в коллегию адвокатов, 9; возобновляет учительство в Шароне, 9; питает нежную привязанность к Р. П., 11; ездит на санных прогулках, 11; влияния в годы юности, 13–32; приступает к созданию школьных книг, 33; «Грамматический институт», 34; портрет, 35; цель ранних сочинений, 38; намеки на орфографическую реформу, 40; раннее обращение в вопросах грамматики, 42; выпускает новую грамматику, 43; взгляды на употребление, 44; апеллирует к гордости соотечественников, 45; федерализм, 46; внимание к политическим интересам Америки в хрестоматии, 47; не просто англофоб, 50; слабость и сила, 51; отправляется добиваться законов об авторском праве, 52; совершает поездку в южные штаты, 56; пишет письмо Дэниелу Вебстеру о законах об авторском праве, 57–61; публикация орфографического учебника, 69; контракты с книготорговцами, 70; предприятие «Американский журнал», 78; журнальные проекты, 80–93; предприимчивость, 94; публикация «Журнала Уинтропа», 95; женится на Ребекке Гринлиф, 96; вне круга хартфордских остроумцев, 97; пишет письмо Пристли, 104; пишет для «Коннектикут курант», 111; публикует памфлет под названием «Очерки об американской политике», 113; порождение определенных сил, 118; едет в Филадельфию по просьбе Франклина, 128; пишет «Исследование ведущих принципов Федеральной конституции», 129; редактор «Минервы», 130; защита администрации, 133; обсуждает Французскую революцию, 134; пишет «Времена», 134; публикует памфлет о Французской революции, 136; защищает договор Джея, 137; Джефферсон принимает за Гамильтона, 138; редакторское мастерство, 138; что думал о рабстве, 139; закрывает связь с «Минервой», 142; публикует новые политические работы, 142; нападки на Джефферсона, 144; на выборах, 145; причастен к Хартфордскому конвенту, 146; эфемерный характер политических сочинений, 148; общий уровень, 151; сходство с Франклином, 152; пишет «Суфлера», 153; интерес к народу, 161; склонность к статистике, 162; богословские сочинения, 167; пересмотр Библии, 168–181; разочарован перспективами, 184; финансовые ресурсы, 186; новаторские усилия в реформе правописания, 187; сочувствие Франклину, 190; официальные взгляды на реформу орфографии, 192–202; доктрина употребления, 208; разнообразный метод пропаганды взглядов, 213; умственные привычки, 215; «Краткий словарь», 216; введение новых особенностей, 217; критикует доктора Джонсона, 219–225; отвечает Дж. Пикерингу, 226–232; улучшение стиля, 233; анонс великого труда, 235; работа над ним, 236; посещает Европу, 237; завершает труд с гиббоновским трепетом, 238; индивидуальность, 275; права собственности на нынешнее издание словаря, 276; трудолюбие после публикации первого издания, 277; внешность, семейная жизнь и смерть, 278, 279; место в истории, 280; что пытался сделать, 282; и что сделал, 286; типичный американец, 289; карьера как иллюстрация индивидуальности в ранней национальной жизни, 294.
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Williamson, Hugh, 55.
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written to by Trumbull on N. W., 96.



Йельский колледж, альма-матер Н. В., 4; обнищавшее состояние во время войны за независимость, 8; различия в рангах, 16; доля министров среди выпускников, 17; состояние библиотеки в 1765 году, 23.





Yates, Mr. Justice, 61.




OEBPS/4024829532193982423_31238-cover.png
Noah Webster

Horace Elisha Scudder and Charles Dudley

Project Gutenberg





OEBPS/4447036371276565724_image005.png





OEBPS/4447036371276565724_image004.png
7
yitte





