Электронная книга проекта «Гутенберг», «Ночи с богами», Эмиль Рейх

 

 

 Note:

 Images of the original pages are available through
 Internet Archive. See

 https://archive.org/details/nightswithgods00reicrich

 

 

 

 

НОЧИ С БОГАМИ..

Ночи с богами

АВТОР:

ЭМИЛЬ РЕЙХ

 Доктор права

Автор книг «Основы современной Европы», «Успех среди наций» и др.

ЛОНДОН T. WERNER LAURIE CLIFFORDS INN, FLEET STREET

THE RIVERSIDE PRESS LIMITED, ЭДИНБУРГ.

CONTENTS

PAGE

THE FIRST NIGHT

ARISTOTLE ON SPECIALISM IN ENGLAND

1

THE SECOND NIGHT

DIOGENES AND PLATO ON TOLSTOY, IBSEN, SHAW, ETC.

32

THE THIRD NIGHT

ALCIBIADES ON WOMEN IN ENGLAND

65

FOURTH NIGHT

ALCIBIADES—CONTINUED

101

THE FIFTH NIGHT

CÆSAR ON THE HOUSE OF COMMONS

134

THE SIXTH NIGHT

APOLLO AND DIONYSUS IN ENGLAND

160

THE SEVENTH NIGHT

SOCRATES, DIOGENES, AND PLATO ON RELIGION

182

ПРЕДИСЛОВИЕ

Великие духи прошлого, преимущественно эллины, недавно посетили Англию. Желая обменяться мнениями о современной английской жизни, они встречались по ночам в различных городах Италии, где по милости Диониса автору было дозволено присутствовать и делать записи о ходе этих собраний. На следующих страницах содержатся некоторые из речей, произнесенных в Собрании богов и героев.

Автор. 33 Сент-Люкс-роуд, Ноттинг-Хилл, Лондон, W.

НОЧИ С БОГАМИ

ПЕРВАЯ НОЧЬ

АРИСТОТЕЛЬ ОБ УЗКОЙ СПЕЦИАЛИЗАЦИИ В АНГЛИИ

В первую ночь боги и герои собрались на высотах вокруг Флоренции. Из великолепного города доносилось лишь слабое мерцание искусственного света, а Арно мелодично катил свои волны к морю. На возвышенности, изобилующей удобными террасами, откуда открывался вид на «Лилию Арно», на Фьезоле и на изящно волнистые очертания Апеннинских гор, расположилось Собрание. Издалека можно было разглядеть смелые линии копии Давида работы Микеланджело на холме. Вечер был прекрасным и благоуханным. Зевс открыл заседание, попросив Александра, царя Македонского, пригласить своего учителя Аристотеля развлечь их рассказом о своем опыте в центрах современного образования и науки. Александр исполнил просьбу, и суровый Стагирит, смягченный годами, обратился к Собранию со следующими словами:

«Всю свою смертную жизнь я пытался, читая, собирая обширные коллекции природных объектов и животных, а также глубоко размышляя над фактами, предоставленными мне людьми самых разных профессий и ремесел, достичь некоего единства знания. Я полагал и до сих пор полагаю, что подобно тому, как Природа едина, так и Знание должно быть единым. Я написал огромное количество трактатов, многие из которых, благодаря Твоему Провидению, о Зевс, избежали оспы, именуемой комментариями, поскольку мелкие людишки так и не завладели этими трудами. Но, всегда любя детали и отдельные факты, я никогда не упускал из виду связь между ними. Как монета, будь то пенни или соверен, не имеет хождения, если на ней не отчеканен образ государя, так и никакой научный факт не имеет ценности, если на него не привит образ лежащего в его основе общего принципа. Эту великую истину я преподал всем своим ученикам и надеялся, что люди будут тщательно соблюдать ее во всех своих изысканиях. Когда же я оказался среди этих мелких людишек, я ожидал, что они будут поступать так, как я учил их учителей. Однако то, что я обнаружил, о Зевс, было самым забавным из всего сущего».

«Во время посещения того, что они называют университетами, я, прежде всего, зашел к профессору, который сказал, что изучает историю. В мое время я полагал, что история не столь богата философскими истинами, как поэзия. С тех пор я несколько изменил свой взгляд. Естественно, мне было любопытно узнать, что мой профессор истории думает об этом, и я спросил его. Он посмотрел на меня с особой улыбкой и сказал: "Мой юный друг (я принял облик студента), мой юный друг, история — это не что иное, как наука. Как таковая, она состоит из длинного ряда узких специализаций". "И какой же, — робко спросил я, — ваш специальный период?" На что профессор серьезно ответил: "Вторая половина дня 1234 года от Рождества Христова"». Пока все присутствующие на Собрании, включая даже святого Франциска Ассизского, смеялись над этим моментом рассказа Аристотеля, Диоген воскликнул: «Почему этот добрый человек не выбрал ночи того года? Это значительно облегчило бы его труды».

Взрыв смеха стал наградой за это оживленное замечание. Аристотель возобновил свой рассказ и сказал: «Когда профессор увидел, что я немного позабавлен его заявлением, он нахмурился и воскликнул глубоким голосом, хотя и с частыми запинками, что, как я впоследствии узнал, является главной притягательностью их дикции: "Мой юный друг, вы должны научиться понимать, что мы, современные историки, открыли метод настолько тонкий и эффективный, что, при всем уважении, мы в некоторых отношениях сильнее даже богов. Ибо боги не могут изменить прошлое, а мы, современные историки, можем. Мы делаем это каждый день, и некоторые из нас достигли в этом весьма примечательного мастерства"».

В этот момент рассказа Аристотеля всех присутствующих охватил гомерический хохот, и Аристофан похлопал Стагирита по спине, сказав: «Прошу, считайте себя ангажированным. На следующем представлении моей лучшей комедии вы будете моим протагонистом». Аристотель с большой грацией поблагодарил его и продолжил: «Мне, естественно, было очень любопытно узнать, что мой профессор истории думает о великих греках моего времени и времени моих предков. Я упомянул Гомера. Едва я успел это сделать, как мой профессор разразился грубым и презрительным хохотом».

«"Гомер? — воскликнул он. — Гомер? Но о ком вы говорите? Гомер — это не более и не менее чем множественный синдикат уличных певцов-балладников, которые путем запоздалого процесса проецирования "рефлекса" современных событий в отдаленные эпохи, а также с помощью хорошо известных средств литературной контаминации, эпического синкретизма и религиозной, мифотворческой и подсознательной персонификации были слеплены в подобие одного великого поэта"».

«"Наши критические методы, мой юный друг, настолько остры, что, говоря иносказательно, мы способны по следам человека на песке определить, какие пуговицы были у него на манжетах"».

«"Бедняга Кювье — впрочем, один из моих уважаемых коллег — имел обыкновение говорить: "Дайте мне зуб животного, и я реконструирую остальное тело". Что такое подвиг Кювье по сравнению с нашим? Ему все еще был нужен зуб; он все еще нуждался в такой неуклюжей и осязаемой вещи, как зуб; возможно, коренной. Мы, супер-Кювье истории, не нуждаемся ни в зубе, ни в зубной боли; нам не нужно ничего. Ни зуба, ни даже следа, просто ничего. Разве это не божественно? Мы образуем, так сказать, клуб Ex Nihilo. У нас нет ничего, нам не нужно ничего, и все же мы даем всё. Хотя у нас нет ни ноги, чтобы стоять, ни зуба, чтобы кусать, мы твердо доказываем, что Гомер не был Гомером, а был множеством Гомеров. Разве это не чудесно? Но даже это, мой юный друг, лишь пустяк. Мы совершили гораздо более великие дела"».

«"Эти древние греки (довольно умные ребята, должен вам сказать, и некоторые из них могли писать на грамматически правильном греческом), эти древние греки имели, среди прочих замечательных людей, одного по имени Аристотель. Он написал довольно много работ; конечно, не так много, как он сам думал. Ибо мы доказали нашими методами Ex Nihilo, что многое из того, что он считал написанным им, было не написано, а продиктовано. Мы зашли даже так далеко (я сам, хотя и привык к нашим подвигам, иногда стою с открытым ртом от нашей проницательности), мы зашли так далеко, что доказали, что при диктовке некоторых своих сочинений Аристотель неоднократно прерывался письмами или телефонными сообщениями, что объясняет пробелы и другие недостатки"».

«"Что ж, этот человек Аристотель (ибо мы еще не превратили его во множественное число, хотя я... но это выходит за пределы вашего горизонта, мой юный друг) — этот умный человек оставил нам, среди прочих работ, одну под названием "Политика". Она не лишена достоинств, и говорят, хотя и с некоторыми сомнениями, что из нее можно кое-чему научиться. Конечно, также говорят, что ни один профессор никогда ничему из нее не научился. Но это чистая клевета. Посмотрите на их обширные комментарии. Конечно, как можно принять некоторые из вопиющих заблуждений Аристотеля? Представьте себе, этот человек Аристотель хочет, чтобы мы поверили, что почти все греческие государства были основаны, наделены конституцией и, одним словом, полностью оснащены одним человеком в каждом отдельном случае. Так, Спарта была основана, вымыта, одета, накормлена и воспитана одним Ликургом. Как нелепо!"»

«"Доказав, как мы это сделали, что поэзия Гомера, простая книга, была создана акционерным обществом с неограниченной ответственностью, как мы можем допустить, что такое большое и знаменитое государство, как Спарта, было упорядочено, выкроено, сшито, набито и приведено в действие одним человеком? Где же была бы Эволюция? Если бы такое государство, как Спарта, было создано за несколько месяцев одним человеком, что бы Эволюция делала со всеми теми многими, многими годами и эпохами, которые она вынуждена влачить за собой? Да она бы умерла от ennui, от скуки. Можем ли мы допустить это? Можно ли позволить Эволюции умереть? Разве она не милая, удобная, статная Эволюция, и настолько полезная в хозяйстве, что мы не можем быть счастливы, пока не получим ее? Верить в то, что большое, важное государство, подобное Спарте, было полностью создано одним человеком, — это все равно что сказать, что мой коллега, профессор зоологии, взяв шиллинговую бутылку "Боврила", восстановил из ее содержимого живого быка, величественно входящего в его лекционную аудиторию. Ха-ха-ха! Очень хорошая шутка. (Секретарь! Внесите это в мои застольные беседы! Вольтерьянская шутка! Серьезно, но не мрачно)"».

«"Теперь, видите ли, мой юный друг, в этом главном пункте Аристотель был по-детски неправ; как и во многих других пунктах. Мы окончательно покончили со всеми основателями государств древности. Ромул — это миф; как и Тесей; как и Моисей; как и Самсон (не говоря уже о Далиле); как и все, кто претендовал на то, что основал город-государство. Раз он никогда не существовал, как он мог что-то основать? Мог бы я основать город-государство? Или любое государство, кроме определенного состояния ума, в котором я говорю, что ни один человек не может основать город-государство? Мог бы я? Конечно, нет. Ну тогда, как мог Ликург? Был ли он доктором права? Был ли он членом Британской академии? Был ли он профессором в Оксфорде? Писал ли он многочисленные письма в "Таймс"? Был ли он подписчиком такой респектабельной газеты, как "Спектейтор"? Смешно говорить о таких вещах. Ликург, основавший Спарту! Это слишком забавно, чтобы выразить словами. Все это мифы. Все, что мы не можем понять, мы называем мифом; а поскольку мы не понимаем многих вещей, мы каждый день получаем все более богатый урожай мифов. Мы полны ими. Мы — настоящая живая мифология"».

«На эту длинную тираду, — продолжил Аристотель, — я возразил как можно спокойнее, что у нас, греков, были государства, совершенно отличные от государств современников, точно так же, как у последних была церковная система, абсолютно отличная от наших религиозных институтов; так что если бы кто-то попытался убедить афинянина моего времени, что через несколько сотен лет появятся Папы, или отдельные люди, требующие и получающие беспрекословное послушание всех верующих во всех странах, афинянин скорее сошел бы с ума, чем поверил в такую чепуху. Ибо для него, как для грека, должно было казаться безнадежно невероятным, что такая должность, как должность вселенского Папы, может быть когда-либо допущена; или, другими словами, что одному человеку может быть когда-либо дана такая безграничная духовная власть. Я сказал все это с большой видимой почтительностью; но мой профессор все больше и больше терял контроль над собой».

«"Что, — сказал он, — что вы приплетаете сюда Пап? Мы говорим о Ликурге, а не о Папах. Был ли Ликург христианином? Давайте придерживаться сути. Суть в том, что Ликург никогда не существовал, поскольку так много профессоров, которые существуют вне всякого сомнения, отрицают его историческое существование. Теперь, либо вы отрицаете существование этих профессоров, чего вы не можете сделать; либо вы отрицаете существование Ликурга, что вы обязаны сделать. Существование не может включать в себя несуществование. Ибо несуществование — это, не так ли? — отрицание существования. А поскольку профессора существуют, их несуществование вовлекло бы нас в самые раздражающие противоречия с ними, с самими собой и с ежедневной прессой. Это, однако, было бы катастрофой, слишком ужасной, чтобы о ней серьезно думать. Следовательно, Ликурга не существовало; как не существовало и никакой другой личности, основавшей государство в греческие или римские времена"».

«"На самом деле, если вдуматься, никто никогда не существовал, кроме нас. Адама не было; он будет в конце концов. Вся концепция мира неверна в том виде, в каком ее понимают вульгарные люди. Те старые греческие и римские герои, такие как Аристомен, Кориолан, Цинциннат, никогда не существовали ни дня. Как и Дорийское переселение, Законы двенадцати таблиц и множество других так называемых событий. Они были выдуманы школьными учителями для целей экзаменов. Существовали ли когда-нибудь законы Драконта? Смешно. Этот человек Аристотель говорит о них, но так же очевидно, как мыло, что он выдумал их для экзаменов"».

«"Вульгарные люди постоянно спрашивают меня, повторяется ли история. Какое, ради всего святого, мне до этого дело? Для всех целей достаточно того, что историки повторяют друг друга, ибо именно так устанавливается историческая истина. Или разве великие бизнес-принцы не утверждают таким образом свою репутацию? Они продолжают повторять: "Лучшая мебель у Стейпла", "Лучшая мебель у Стейпла", триста шестьдесят пять раз в год, в трехстах шестидесяти пяти газетах в день. Повторением одного и того же они устанавливают истину. Так же поступаем и мы, историки. Это бизнес. Какое, в данных обстоятельствах, имеет значение, повторяется ли сама история или нет?"»

«"Один высокомерный субъект, опубликовавший жалкую книгу по "Всеобщей истории", думал, что совершил чудо, сказав, что "история повторяется в институтах, но никогда в событиях или личностях". Можно ли терпеть такой бред! Да ведь повторение через лиц (читай: историков) — это сама душа истории. Мы в этой стране говорили и писали не раз и не два, и в каждой газете, что "Упадок и падение Бирманской империи" — величайший исторический труд, когда-либо написанный византийцем или пост-византийцем. Мы говорили это так часто, так непрестанно, что в настоящее время это установленная истина. Кто осмелится сказать, что это не так? Да ведь сама "Дейли Нейл" сочла бы такого человека ниже своего достоинства"».

«"Мы, настоящие историки, идем только за фактами. Идеи — это чистое дилетантство. Дайте нам факты, только отдельные, ограниченные, буржуазные факты. В Республике Писем мы не терпим никаких господских идей, не более чем идею господ. Один факт так же хорош, как другой, и гораздо хуже. Разве наш величайший авторитет не учил, что Британская империя была создана в состоянии рассеянности, то есть без следа разумных идей? Как Британская империя, так и британские историки, и, cela va sans dire, все остальные историки. Разум отсутствует. "Разум" — это периодическое издание, а не необходимость. Мы, солидные исследователи, ползаем от одного факта к другому ради самого ползания"».

Боги и герои были весьма позабавлены рассказом Аристотеля, и с искренним восторгом они наблюдали, как он возобновил историю своих впечатлений в центрах образования. «Когда я покинул профессора истории, — продолжил Аристотель, — я почувствовал себя несколько тяжелым и тупым. Я не мог легко убедить себя, что такая полная путаница должна царить в изучении истории после стольких веков бесконечных исследований. Я надеялся, что мелкие людишки могли добиться большего реального прогресса в философии; и, желая установить этот факт, я вошел в лекционный зал, где профессор как раз вещал о моем трактате "О душе". Он только что опубликовал толстую книгу о моем маленьком трактате, хотя (или, может быть, потому?...) другой профессор, француз, недавно опубликовал гораздо более толстую книгу о нем».

«Я слушал очень внимательно, но не мог понять ни слова из того, что он говорил. Он обращался со мной текстологически, филологически, герменевтически — как угодно, только не с пониманием. Я чувствовал, что мой трактат вовсе не мой. Он был его. В какой-то момент я не смог удержаться от того, чтобы не произнести вслух саркастическое замечание по поводу объяснений профессора. Он набросился на меня, как гром, и с торжествующей усмешкой доказал мне, что то, что я сказал, я вовсе не говорил. В этом я полностью отличался от одного их великого государственного деятеля, который говорил то, что говорил. Профессор подверг меня настоящему экзамену и через двадцать минут официально провалил меня по "О душе"».

«Это был новый опыт для меня. В Средние века, правда, у меня неоднократно был такой же опыт, и Альберт Великий и святой Фома Аквинский оказали мне ту же честь. Но в наше время я еще не испытывал этого. На следующий день я навестил профессора, который жил в красивом доме, наполненном книгами, среди которых я увидел большое количество изданий моих собственных работ».

«Я спросил его, заботился ли он когда-нибудь об изучении anima, или того, что они называют психологией животных. Я добавил, что Аристотель, очевидно, делал это, как прямо доказывают его работы, и что после того, как он исследовал все виды душ в растительном, животном и человеческом царствах, как нормальных, так и патологических, он написал свой трактат "О душе", истинный смысл которого должен ускользнуть от того, кто не охватил такой широкий круг вопросов. Ах, вам следовало видеть профессора! Он вскочил со своего места, выпил еще виски с содовой и сказал: "Мой юный друг, первое дело в науке — хорошо различать. Bene docet qui bene distinguit. Вы говорите о животных. Что им делать с человеческой психологией? Их души изучает мой коллега, который занимается сравнительной психологией; или, скорее, несколько моих коллег, один из которых изучает сравнительную психологию чувств; другой — эмоций; третий — памяти; четвертый — пятый — шестой и т. д., и т. д., и т. д."»

«"Я, я придерживаюсь своего. У меня есть своя специализация. Вы могли бы подумать, что моя специализация — психология или психология Аристотеля. Вовсе нет. Это все слишком расплывчато, слишком обще. Моя специализация весьма специальна; особого рода специализация: текст психологии Аристотеля. И даже это заходит слишком далеко; ибо то, что я действительно называю своей специализацией, — это моя версия текста, который, как говорят, был написан Аристотелем"».

«"Теперь, наконец, мы на твердой почве. Что при таких условиях мне беспокоиться о кошках и крысах? Последние, крысы, имеют, признаю, некоторое небольшое значение для меня. Они в свое время сожрали части рукописей Аристотеля, и я теперь должен восстановить то, что они проглотили. Я для них своего рода литературная пилюля Бичема. Но что касается кошек, мулов или ослов? Что им делать со мной? Могут ли они повлиять на мою версию текста? Вряд ли"».

«"Мой юный друг, если бы сам Аристотель пришел ко мне, я бы сказал ему: "Мой добрый человек, если вы не примете мою версию вашего текста, вы не в суде. Я профессор, а вы всего лишь автор. Хуже того — греческий автор. Как теологи устанавливают ценность и значение евангельских слов; как государство делает кусок никчемной бумаги стоимостью в пять фунтов стерлингов простым заявлением; точно так же мы говорим, что вы, Аристотель, сказали. Что вы сказали или имели в виду — безразлично; то, что мы говорим, что вы сказали или имели в виду, — единственное, что имеет значение". Как же тогда даже Аристотель мог опровергнуть меня относительно моего взгляда на его взгляды? Это логически невозможно"».

«"Разве вы не видите, вот почему мы изобрели нашу прекрасную систему чрезмерной специализации. Там, где каждый из нас изучает только одну очень маленькую вещь, ему не нужно бояться большой конкуренции, но он может надеяться на исключительный авторитет. Мы скоро создадим кафедры для профессоров философии, которые будут изучать, каждый из них, всего лишь щепку от веточки одной ветви древа философии; или, что еще лучше, всего лишь один листок такой веточки такой ветви; и, наконец, всего лишь капельку росы на таком листке такой веточки такой ветви. Тогда мы завершим нашу сеть авторитета"».

«"Наши презренные враги говорят, что наши разговоры об Аристотеле и Платоне похожи на сплетни лакеев в кабаке о своих благородных хозяевах. Мы знаем лучше. Вы молодой человек. Я дам вам совет, полный глубины. Если вы хотите быстро и легко проложить себе путь в литературном мире, привяжите свое имя к какой-нибудь общепризнанной знаменитости. Не пишите о малоизвестных, пусть даже великих авторах или героях; но выберите Гомера, Платона, Данте, Шекспира, Гете или Наполеона. Постоянно пишите о какой-нибудь специализации этих людей; например, об прилагательных у Гомера; о нейтральном артикле у Платона; о союзах у Данте; о знаниях растений у Шекспира; об именах женщин у Гете; или о шляпах Наполеона"».

«"Ваше имя будет тогда постоянно перед публикой вместе с именем Гомера, Шекспира или Наполеона. Через некоторое время, по естественной ассоциации идей, часть блеска бессмертного падет на вас. Заметьте, как самые обстоятельные писатели, скажем, о Шекспире, почти неизменно являются людьми самой искренней посредственности. Они, тем не менее, чрезвычайно ловкие тактики. Они становятся "авторитетами". Мы — не авторитеты, потому что мы специалисты; мы, напротив, ввели систему специализаций, чтобы сойти за авторитетов. Используя термины Платона: все наше дело означает эффектологию, и ничего больше. Примите это к сердцу и будьте успешны"».

«Покидая профессора, — сказал Аристотель, — я почувствовал, что сделал несколько шагов вперед в понимании той системы специализации, которую я слышал, хвалили и восхищались во всех университетах. Мне не нужно говорить вам, мои друзья, насколько совершенно неверна эта система. Как люди мыслят не словами, а целыми предложениями, так и Природа действует не частностями, а целыми. Частности — наши, а не Природы. Создавая их, мы действуем произвольно. Почему стоматология должна быть одной специализацией? Почему не должно быть тридцати двух разных стоматологов-специалистов для наших тридцати двух зубов? Всякая специализация в области знания — это чистый произвол. Без исключения, великие ведущие идеи во всем организованном мышлении неизменно создавались мыслителями-генералистами, такими как Пифагор, Платон, осмелюсь добавить: я сам, Леонардо да Винчи, Кеплер, Ньютон, Паскаль, Лейбниц, Дарвин. Именно в этом люди отличаются от животных. Все животные — самые тщеславные специалисты».

Здесь Диоген прервал: «Верно ли обратное, о Аристотель?»

«Я оставлю, — ответил Аристотель с улыбкой, — рассмотрение этого случая на ваше усмотрение. Я повторяю, что каждое животное — законченный специалист. Оно не заботится ни о чем другом, кроме двух или трех вещей, к которым проявляет профессиональный интерес. Оно ест, спит и размножается; иногда оно добавляет к этому строго ограниченную деятельность какого-либо рода. Вот почему животные не говорят. Это не часть их специализации. Они не говорят по той же причине, по которой англичане не создают прекрасную музыку, а пруссаки — тактичное поведение. Во всех этих случаях интерес специалиста лежит в другом месте».

«Изучает ли современный специалист по болезням сердца почки? Заботится ли специалист по хирургии об изучении нервов? Точно так же животное не заботится о том, чтобы говорить. Оно — специалист; оно ограничивает себя своим "делом", "сутью". Мелкие людишки говорят, что у животных нет общих идей, и поэтому они не могут говорить. Но есть ли у человеческих специалистов какие-либо общие идеи о чем-либо, и все же — разве они не говорят? Аргумент слишком глуп, чтобы выразить словами».

«Ведь Природа создала людей для того, чтобы иметь несколько генералистов, если можно так выразиться, среди всех специалистов, называемых животными или растениями; точно так же, как среди людей она создала Гомеров, Платонов, Галилеев и Лейбницев, чтобы спасти остальных людей от их злой склонности к чрезмерной специализации. Это план, ясный, как прозрачное стекло».

«Тысячи лет назад Природа обнаружила, что со всеми этими бесконечными растительными и животными специалистами под рукой ей скоро придется объявить себя банкротом. Один специалист игнорировал другого; или мешал, вредил и парализовал другого; они не могли понять друг друга, потому что у них не было общих интересов. В своем затруднительном положении Природа создала человеческих существ по той же причине, по которой люди изобрели локомотив или телеграф. Она больше не могла без него обходиться. Человек был по самой своей природе вынужден отказаться от чрезмерной специализации. Он интересовался, ради множества целей и причин, камнями так же, как растениями и животными. Истребляя некоторые из самых вредных видов животных, он спас жизнь миллионов особей других животных, которые в противном случае были бы уничтожены свирепыми специалистами, такими как тигр, леопард и волк. То же самое он сделал с растениями и частично с реками и озерами. Он внес немного порядка в этот пандемониум специалистов в Природе».

«Посмотрите на море. Там человек был неспособен проявить свою власть ради порядка через общие идеи. Посмотрите на невыразимый беспорядок, хаос и чудовищность жизни и живых существ в море. Они отвратительны, как осьминог; недолговечны, нет, продолжительностью в несколько минут, как медуза; пугливы и все же трусливы, как акула; отвратительно недоразвиты или переразвиты; неспособны ни на какую настоящую страсть, кроме еды и питья. Эта жидкая масса фанатичных и несистематизированных специалистов делает море настолько уступающим суше, насколько Тибет уступает Святым Афинам. Люди, путешествующие в этом океане специалистов, раздражены ужасной морской болезнью; и империи, построенные на нем, неоднократно разрушались за одну неделю; да, за один день».

«Страх быть поглощенным специалистами заставил Природу создавать самые гротескные композиции существ: наполовину растение и наполовину животное, или наполовину камень и наполовину растение; или, опять же, наполовину мужского и наполовину женского пола; или наполовину сухопутное животное, наполовину рыба. Другой способ, принятый Природой в ее попытке предотвратить разрушения, причиняемые специалистами, заключался в том, чтобы давать им чрезвычайно короткий срок и лишь крошечную крупицу существования; или, опять же, заставляя их образовывать большие корпорации и общества, такие как леса, прерии, луга, рои, стаи».

«На самом деле Природа — это вольный стрелок, непрестанно сражающийся со злом, причиняемым специалистами. Спросите Посейдона, какие неприятности доставляет ему море; спросите Эола, как его жизнь превращается в мучение из-за безумных выходок различных специалистов по ветрам. И какова глубокая, лежащая в основе причина всей этой безумной гонки за специализацией? Я скажу вам это одним словом. Это Зависть и Ревность. В некоторых странах Зависть и Ревность — это неугасимая и вездесущая гидра жизни».

«Возьмите Англию. Она демократия, если и замаскированная. Отсюда Ревность — доминирующая черта ее граждан. Ревность тысячи лет назад изобрела железные дороги, телеграфы, проводные и беспроводные, телефоны и рентгеновские лучи, и все остальные адские машины, с помощью которых Пространство, Время и Работа сокращаются, урезаются, уничтожаются. Ревность во все времена посылала беспроводные сообщения через все дома города или целой страны. Она просветила рентгеном самые скрытые внутренности; и ее яд бежит по всем венам и нервам людей быстрее, чем электрическая искра».

«Посмотрите на обычаи, социальные предрассудки или взгляды этой нации. Более половины из них были введены, чтобы обезоружить вечно присутствующего демона Ревности. Почему человек становится специалистом? Потому что таким образом он обезоруживает Ревность быстрее и вернее, чем любым другим способом. Это придает ему вид одновременно скромности и силы за счет концентрации. В действительности это не дает ни того, ни другого. Это только вид. Так называемая Реальность состоит из одних нереальностей, из обманов и масок. Специалист — не мастер своего предмета; он мастер искусства, выше которого нет, искусства заставлять других людей верить, что вы не тот, кто вы есть, а тот, кем они хотят вас видеть».

«Природа испытывает ужас перед специалистами; и она откроет свои тайны безумному поэту скорее, чем специалисту. Большинство великих изобретений были сделаны либо "аутсайдерами", либо молодыми людьми, у которых еще не было времени закостенеть в специалистах. В специализации нет ничего, кроме полного непонимания Природы».

«Природа действует посредством мгновенной корреляции и сотрудничества различных частей ради одной цели; а специализироваться — это все равно что разобрать часы, разложить их отдельно в ряд на столе, а затем ожидать, что они покажут вам точное время».

«В Природе нет эволюции, а есть только коэволюция; нет дифференциации, а есть только кодифференциация. Мелкие людишки совершенно упустили все это из виду; и именно поэтому многие утверждения о кодифференциации в моей зоологии не могут быть ни подтверждены, ни опровергнуты ими. Кто осмелится сказать, что является "частью" в Природе? Является ли рука "частью", то есть чем-то, что может быть законно выделено как специализация? Или ее нужно изучать в связи с рукой, или с ее гомологиями в нижней части тела?»

«Точно так же: что составляет "период" в истории? Любое деление ста или тысячи лет на два, три или четыре? Или только на деление по двадцать пять или тридцать? Кто может сказать? Человек, который говорит, что он специалист по тринадцатому веку, разве он не похож на человека, который притворяется, что он специалист по дыханию в вечернее время?»

«Природа специализируется; свидетель тому — ее бесчисленные специалисты. Но знаем ли мы, обладаем ли мы хоть малейшим представлением о том, как она это делает? Можем ли мы доказать, почему у гуся такая своеобразная голова, а не голова аиста? Очевидно, нет, потому что мы не знаем, что Природа называет частью, специализацией. Она питает отвращение к специалистам именно потому, что они так мало знают о ее способе специализироваться».

В этот момент речи Аристотеля Аристофан попросил разрешения на протест. Получив его от Зевса, он начал немедленно: «О Отец Природы и Человека, я больше не могу терпеть инвективы Стагирита. В свое время он был достаточно благоразумен, чтобы отложить свое рождение до тех пор, пока не пройдут мои смертные дни; иначе я бы обошелся с ним так же, как с Метоном, Сократом и другими философами. Но здесь он от меня не уйдет. Только представьте, этот человек хочет лишить творение лучшего веселья, которое предлагается мыслящим существам среди животных и людей».

«Я хотел бы, чтобы он подслушал, как я, когда на днях проходил через старый лес недалеко от Дарлингтона, разговор между старой совой, черным дятлом и барсуком. Сова сидела несколько ниже обычного на березе, дятел прекратил свою работу над корой стонущего дерева, а барсук покинул свою нору, чтобы насладиться прохладным дыханием ночи. Сова сказала: "Добрый вечер, мистер Дятел, как дела? Много ли червей под корой?" Дятел ответил: "Спасибо, мадам, сейчас спад, но приходится мириться с тем, что можно получить"».

«Барсук пожаловался, что проводит утомительные часы в земле, и пожелал, чтобы он мог снова увидеть захватывающие времена несколько сотен тысяч лет назад, когда землетрясения и другие катастрофы делали существование более интересным. "Совершенно верно, — сказала сова, — лес становится слишком цивилизованным и слишком спокойным. Но видите ли, друзья мои, я обеспечила себе немало солидного развлечения на старости лет. Я имела обыкновение посещать комнату человека, который читал большое количество книг. Я попросила его научить меня этому искусству. Я нашла это довольно легким, только эти люди читают по прямой линии слева направо, а я привыкла к круговым взглядам во все стороны"».

«"Когда я полностью овладела искусством, я прочла некоторые из его книг. Они были все о нас, лесных жителях. Однажды я наткнулась на главу о совах. Вы можете легко представить, как я была заинтересована. Я не успела прочесть и нескольких страниц, как меня охватил такой смех, что профессор стал очень возмущен и велел мне уйти. Я так и сделала; но всякий раз, когда он читал свои книги, я тоже читала их, сидя на дереве недалеко от его кабинета. Я не могу передать вам, как это было забавно"».

«"Эти люди рассказывают истории о нас, совах, и о вас, мистер Дятел, и мистер Барсук, которые заставили бы ленивца танцевать от радости. Они воображают, что знают, как мы видим, как мы летаем, как мы добываем пищу и как мы устраиваем свои жилища. На самом деле у них безнадежно неверные представления обо всех этих вещах. Они хотят, как говорил мой почитаемый отец, спустить молнию в маленькие красивые колбы, чтобы изучать ее удобно. Это они называют Эволюцией"».

«"Идея была в основном развита в Англии, в стране, где гордятся тем, что думают, будто они всегда "как-нибудь выкручиваются". Эти три слова они применяют к Природе и называют это Эволюцией. Однажды, говорят они — неважно, 200 000 или 300 000 лет, или, может быть, 645 789 лет назад — жил мой предок, который по чистой случайности имел глаз, позволявший ему видеть ночью яснее, чем другим птицам. Этот глаз позволил ему ловить больше добычи, тем самым жить дольше и передать свой ночной глаз своему потомству. И так постепенно мы выкрутились в совиность"».

«"Разве это не очаровательно? Мой отец смеялся над этой идеей до тех пор, пока все кукушки не прилетели узнать, какая болезнь его постигла. Он сказал мне, что глаз совы находится в строгой корреляции с определенными и сильно индивидуальными формированиями ушей, шеи, ног и кишечника, и что, соответственно, простое случайное изменение в глазу предполагаемого предка было совершенно недостаточным, чтобы объяснить соответствующие и коррелятивные формирования, только что упомянутые"».

«"Такие коррелятивные и одновременные изменения в различных органах могут быть следствием только сильного и, так сказать, молниеносного шока для всей системы птицы. Такие шоки — не дело медленного роста. Как всякая индивидуальная жизнь животных в настоящее время вызывается к существованию одним шоком молниеносных сил, так же она возникла изначально"».

«"Но англичане думают, что Природа по рождению англичанин, который принимает новые организмы, как англичане принимают новые системы мер, календарей, изобретений или законов — т.е. сотни лет спустя после того, как кто-то другой высек их из себя"».

«"Они воображают Природу по рангу и профессии человеком среднего класса и путаником; по религии — нонконформистом; а по политике — либералом. Однако мы знаем лучше. Природа по рангу и профессии — вольный стрелок и гений; по религии — католик; а по политике — тори из тори. Теперь, когда это так, вы можете представить, мистер Дятел и мистер Барсук, какое огромное удовольствие читать эти ученые разглагольствования о птицах и других животных, написанные людьми"».

«"На днях я зашла к Мастеру Лису по соседству. Он был болен, и, чтобы развлечь его, я рассказала ему, что о нем говорят в человеческих книгах. Он буквально лопнул от смеха. Позже он рассказал мне, что, пересказывая все истории в духе Дон Кихота, рассказанные о нем человеком, большому бурому медведю, он стал придворным фаворитом этого грозного короля тех мест"».

«"Я послала самую быструю летучую мышь, которой дала охранную грамоту, ко всем птицам и животным этой страны, чтобы встретиться в назначенное время на одной из вершин гор Гарц, где я намерена развлечь их историями, рассказанными специалистами о каждом из них, об их структуре, функциях и образе жизни. Это будет самое большое веселье, которое у нас было за эти две тысячи лет. Я поручила соловьям, жаворонкам и пересмешникам Америки открыть встречу самым чудесным хором, который они когда-либо пели, и я уверена, что заслужу признательность всего сообщества птиц и других животных, предложив им это самое волнующее развлечение, которое только можно вообразить"».

«Так говорила сова. А теперь, о Зевс, неужели вы действительно можете терпеть попытку Аристотеля разрушить и устранить людей, которые доставляют удовольствие и огромное развлечение столь многим животным, священным для людей и даже для богов? Я не могу в это поверить. Вы знаете, как необходимо тщательно заботиться о развлечении людей. Пренебречь Дионисом — значит навлечь на себя ужасное наказание. Если специалисты в Природе исчезнут, у вас, о Зевс, будет бесконечная анархия со всех сторон. Птицы, насекомые, змеи и рептилии, львы, кошачьи и медведи — все они восстанут в скучающем недовольстве, в водах, на суше, в воздухе. У вас никогда не будет свободной минуты для спокойного отдыха».

«Они будут беспокоить всех богов непрестанно. Они будут устраивать самые раздражающие заговоры, интриги и козни против всех нас. Давайте не будем принимать Аристотеля всерьез. Он желает добра и, несомненно, совершенно прав, насколько хватает разума. Но далеко ли идет разум? Может ли он теперь отрицать вечные права неразумия? Устранить специалистов в биологии и естественной истории — значит убрать комедию из Афин. Афиняне, чтобы ими правили, должны быть развлечены. Если бы не я и подобные мне, афиняне никогда не продержались бы так долго, как они продержались. То же самое и с животными. Им нужен свой Аристофан. Им нужны свои специалисты. Прошу, Артемида, ты, которая в своих охотах по долам и горам слышала и наблюдала все, что касается животных, присоединись ко мне в протесте против нападок Аристотеля на людей, столь необходимых для благополучия одушевленной Природы».

Артемида Диана мелодично рассмеялась и кивнула в знак согласия. Другие боги среди всеобщего веселья проголосовали против Аристотеля, и мудрец с улыбкой поклонился, принимая порицание.

«Я подчинюсь, — воскликнул он, — вашему решению. Но, прошу, позвольте мне сделать еще одно замечание, которое, я не сомневаюсь, главные умы уникального города, над которым мы сейчас парим, с радостью одобрят. Я призываю вас, Леонардо, Микеланджело, Макиавелли и ты, великолепный Лоренцо, сказать, превышаю ли я границы истины. Я утверждаю, что в то время как мелкие людишки в религии перешли от политеизма к монотеизму, они делают вид, что в вопросах знания время постоянно увеличивает число богов, которым нужно поклоняться».

«В настоящее время они делают вид, что больше не верят в многочисленных богов и богинь Олимпа, а только в одного Бога. С другой стороны, в отношении знания они заявляют, что каждый маленький отдел его бесконечен, требуя изучения и преданности всей жизни, и контролируется, каждый из них, богом, которого они называют авторитетом. Теперь, ничто не может быть более очевидным, чем тот факт, что знание, настоящее знание, становится все более стенографичным в выражении и ощутимо более легким для приобретения. Китайцы пишут энциклопедии в 6000 томов; современные европейцы делают это в двадцати четырех или тридцати шести томах».

Здесь Диоген прервал Стагирита и сказал: «Боюсь, о Аристотель, что ваш аргумент имеет мало реальной силы, чтобы им хвастаться. Он вовсе не доказывает, что у китайцев только грубое, эмпирическое и неорганизованное знание, в то время как у мелких людишек в Европе оно разумное и систематизированное, а следовательно, менее громоздкое. Это происходит по совершенно другой причине».

«Мелкие людишки в последнее время изобрели метод публикации энциклопедий таким образом, который настолько хорошо приспособлен, чтобы искушать, угрожать, запугивать или вынуждать каждого члена широкой публики к покупке целого экземпляра, что если бы их энциклопедии состояли из 6000 или 10 000 томов каждая, народ Англии, например, должен был бы сначала завоевать Норвегию, Швецию и Исландию. Норвегию они были бы обязаны завоевать, чтобы завладеть достаточным количеством дерева для шкафов; Швецию — чтобы назначить всех шведских гимнастов для акробатического подвига доставания тома с пятидесятого ряда книжного шкафа; и Исландию — чтобы поместить взволнованных читателей энциклопедии в прохладное место. Если бы не это обстоятельство, я уверен, мелкие людишки в Европе с радостью опубликовали бы энциклопедию в 15 000 томов».

Когда смех Собрания утих, Аристотель продолжил: «Ничто не поразило меня сильнее во время моего посещения их центров образования, чем эта всеобщая вера в бесконечность каждого крошечного отдела или специализации. Они самым серьезным образом утверждают, что "в наши дни" невозможно охватить более одной специализации; и они смотрят на меня или Лейбница с некоторой понимающей улыбкой, как будто в наши времена все знание состояло из нескольких кувшинов с водой, тогда как сейчас это не меньше, чем океан. Но когда вы задаете им самые простые вопросы, они теряются, как на них ответить».

«Я спросил одного из их самых известных специалистов, почему брови у людей короче, чем усы. Он не знал этого. Как он мог знать? Нужно знание по крайней мере пяти так называемых специализаций, чтобы ответить на такой вопрос. Я спросил их самого ученого специалиста по их языку, почему англичане отказались от использования "thou", хотя ни одна другая европейская нация этого не сделала. Он не знал этого».

«Они изучают данный предмет, когда смерть выгнала из него всю жизнь. Они не заботятся о языке как о живом организме, полном борьбы, движения, уловок, интриг, грехов и граций; но только о языке, когда он лежит неподвижно, настоящий труп, на столе анатома и любителя словарей. Они не изучают бабочку, когда она в полном расцвете жизни, флиртует, ворует, сплетничает, веселится; но только когда она неподвижна, безжизненна, пронзена булавкой. Вот как они получают свои специализации».

«Смерть, действительно, величайший из всех специализаторов. Как только человек мертв, каждый волос или кость на его теле или внутри него начинает отдельную линию распада, не заботясь о другой, полная презрения к своему непосредственному соседу, дуясь сама по себе, бредя к Стиксу в одиночестве и угрюмо».

«В Англии они довели эту веру в специализации до погребальной степени. Я удивлен, что они позволяют человеку играть на одном из их инструментов, называемом пианино, обеими руками одновременно. Я удивлен, что они не настаивают на том, чтобы данное произведение Шопена исполнялось двумя людьми, один из которых сначала играл бы партию для правой руки, а впоследствии другой человек — партию для левой руки. Играть обе партии одновременно, и чтобы это делал один человек — какое самомнение! Как поверхностно!»

«В праве они давно действуют в этом смысле. Есть один человек, называемый солиситором (очень хорошее название), который играет бас, или партию левой руки, с остервенением, в течение нескольких недель. Когда это сделано; когда "слушатель" или клиент лежит простертый на земле от адского шума, производимого музыкой солиситора, солиситор передает все дело другому человеку, барристеру, который играет самый запутанный дискант, манерой, способной свести с ума самого Пана».

«Идея, принятая всеми другими народами Европы, о том, что всё это предвзятое дело судебного разбирательства вполне можно доверить одному человеку, настоящему юристу, — какое самомнение! Какая поверхностность!

Но когда говоришь им, что они попирают собственный принцип узкой специализации, выбирая судей из числа бывших адвокатов, они приходят в величественный гнев. И всё же ни одна другая нация так не поступает. Функция судьи радикально отличается от функции адвоката. После того как человек двадцать лет проработал адвокатом, после того как весь его ум приобрел складки и морщины адвокатщины, после того как он полностью специализировался в этой конкретной области, вряд ли у него сохранятся лучшие качества судьи. Если адвокат не может быть солиситором, почему он должен сразу и внезапно стать способным быть судьей?

Их аргументы на этот счет весьма забавны. Они исполняют настоящий военный танец вокруг истины, которую собираются снять со скальпом.

Истина, конечно, заключается в том, что у всех троих одна и та же узкая специализация: управление Англией. Эта страна находится под властью юристов, как Египет — под властью жрецов, а Вавилония — под властью писцов. Англичане, будучи слишком гордыми, чтобы быть скупыми или мелочными в денежных вопросах, не возражают против своих правителей — солиситоров, адвокатов и судей, — потому что те в конечном счете лишают их лишь того, что англичане не очень-то ценят: небольших сумм денег. Во Франции, где люди фанатично держатся за каждый грош, адвокатам не позволили стать судьями. Во Франции узкая специализация в праве восторжествовала, тогда как в Англии она потерпела крах.

Разве это не показывает, что специализация осуществляется не в угоду велениям истины, а в угоду интересам?

Мы, эллины, специализировались на малых городах-государствах; мы не хотели бесконечно расширяться в огромные государства; просто потому, что хотели дать каждому гражданину шанс реализовать весь свой человеческий капитал, а не становиться, подобно нашим рабам, ограниченным специалистом. В огромном государстве специализация становится неизбежной. В таких государствах они должны, более или менее, стерилизовать человеческий капитал миллионов граждан, точно так же, как мы, эллины, стерилизовали политический капитал тысяч рабов.

Специализация — это порабощение, если не прямое рабство. Она почти не способствует истине; она калечит человека.

Подобно тому как человек, хорошо владеющий несколькими языками, будет писать на своем родном языке лучше, чем его менее образованные соотечественники, так и человек, сохраняющий свой ум открытым для более чем одного аспекта вещей, для более чем одной «узкой специализации», будет гораздо эффективнее своих менее широких коллег. Человек может и должен изобретать, как я давно предсказывал, высокоспециализированные машины, выполняющие работу ткача или пекаря. Но сам он не должен становиться машиной. Это то, что происходит «сейчас», как говорят малыши по всей Европе и Америке.

Они не только сформировали государства с населением во многие, многие миллионы человек каждое. Хуже того, они скучили большинство этих миллионов в нескольких городах непомерных размеров. В этих городах специализация проникает в каждое волокно мужчин и женщин. Это иссушает их, лишает эмоций, стерилизует их. Мы, эллины, охотно признаем, что европейцы последних четырех столетий превзошли нас в одном искусстве: в музыке. Но их время для этого выдающегося превосходства теперь прошло.

Из-за чрезмерной специализации мысли и сердца, вызванной главным образом чрезмерной урбанизацией, сами источники музыки начинают иссякать. Музыка наших дней истерична, неврастенична и фальшива. Это крик не больного сердца, а больного зуба, подагрического пальца ноги или ревматического нерва. Она не плачет; она чахоточно кашляет. Она не вздыхает; она чихает. Это смесь того, что мы привыкли называть фригийскими и корибантскими рапсодиями.

И как в музыке, так и в характере. Там, где каждый индивид искажает себя в узкую специализацию, люди неизбежно становятся настолько угловатыми, однобокими и гротескными, насколько это возможно. Когда они собираются вместе в комнате, они подобны словам на странице словаря: им нечего сообщить друг другу. Так они и стоят, каждый в своей клетке, необщительные, угрюмые и неприступные. Один мыслит в тональности фа-мажор, другой — в фа-диез миноре. Гармония между ними невозможна. Каждый из них безнадежно прав в каждой своей идее; и из всех мыслительных процессов сомнение или нерешительность в суждениях — это последнее, что они практикуют.

Специалист не сомневается. Зачем ему? Для него самые сложные человеческие вещи кажутся лишь узкими специализациями, то есть просто фрагментами. Женщина — лишь специалист по деторождению. Врач — лишь специалист по написанию латинских слов на маленьких клочках бумаги. Адвокат — это лишь человек, который не носит ни усов, ни бороды. Священнослужитель — это, по сути, воротничок, застегивающийся сзади и поддерживаемый своего рода человеком внутри него. Таким образом, всё настолько упрощено, что не остается никакой сложности в понимании.

Всё это ясно доказывает, о Эмпедокл, насколько ты был прав и в то же время насколько неправ в своем взгляде на происхождение вещей. Возможно, ты был прав, говоря, что части или органы наших тел возникали по отдельности, или, так сказать, как специалисты. Времена задолго до нас породили, как ты учил, головы без шей; руки, блуждающие в пространстве в одиночестве; глаза без лбов, бродящие сами по себе. Но когда ты говоришь, что всё это происходило только в начале времен, ты, полагаю, глубоко заблуждаешься. На самом деле это продолжается и сейчас в странах, где царит узкая специализация; во всяком случае, это происходит в моральном мире. В таких странах ты до сих пор видишь руки, блуждающие в пространстве в одиночестве, или глаза, бродящие без лбов, а также головы без мозгов, летающие в пространстве. Не буквально, конечно. Но чем иным является специалист по характеру, культивирующий исключительно одно качество человеческой души, как не рукой, блуждающей в одиночестве? Малыши должны вернуться к эллинской идее видения вещей как целого, а не как жалкие мухи, видящие лишь обрывки вещей.

Божественное Собрание почтительно выслушало великого мудреца. Зевс теперь поручил Гермесу принести некоторые из шедевров из зала под названием Трибуна в галерее Уффици во Флоренции. Гермес, при помощи нескольких нимф, принес их и, поместив посреди Собрания, продемонстрировал их совершенную красоту богам и героям. Это освежило их души, утомленные историей о рабстве современной чрезмерной специализации.

ВТОРАЯ НОЧЬ

ДИОГЕН И ПЛАТОН О ТОЛСТОМ, ИБСЕНЕ, ШОУ И ДР.

На вторую ночь олимпийцы собрались в Помпеях. Это была мягкая, звездная ночь. Руины старого города, белые в своих мраморных одеяниях, сияли призрачным блеском на фоне гор, заливов и лугов, окружавших их. Со стороны Стабий и Граньяно можно было услышать свирель Пана и смех его нимф, а на темной воде виднелись волшебные лодки, перевозившие Цирцею и ее служанок в их голубой грот на Капри. Селена посылала свои самые мягкие лучи на эту сцену, и трава и камни казались погруженными в серебристые сны. Местом, выбранным для встречи, был амфитеатр. По мановению правой руки Зевса сиденья и проходы, которые давно исчезли под давлением безобразной лавы, поднялись из земли. Оркестр и сцена приняли свой прежний вид, и всё это изящное пространство с его несравненным видом снова наполнилось красотой, уютом и приятностью. Зевс и его жена Юнона сели на центральное место, а вокруг них — другие боги и герои. Когда каждый нашел свое место, Зевс промолвил: «Мы с большим удовлетворением выслушали рассказы Аристотеля о стране, которую малыши внизу называют Англией. Мы хотели бы теперь услышать что-нибудь о театрах в этой странной стране. Если сама жизнь в этой части негреческого мира столь необычна и забавна, то их театр, отражающий жизнь, должен быть необычайно занимательным. Возможно, ты, Аристотель, как самый прославленный критик поэзии и драмы, будешь добр дать нам представление о том, что они называют драмой в Англии».

После чего Аристотель поднялся со своего места и удостоил бессмертных зрелища, которым никто еще не наслаждался: он улыбнулся. И с улыбкой он сказал всемогущему сыну Кроноса, правителю мира: «О Зевс, твое желание — закон, и если ты настаиваешь, я, конечно, подчинюсь. Но прошу, любезно учти, что я, с твоего согласия, утаил от этих людей, которые называют себя современниками, а правильнее было бы назвать их потомками, вторую книгу моей «Поэтики», в которой я рассматриваю комедию, фарс, бурлеск и подобные флиаки, как мы их называем. Если бы я сейчас раскрыл свои мысли о флиаках англичан, некоторые из их софистов, которых они называют университетскими профессорами, могли бы еще добавить к той лаве, которую мои комментаторы извергли на мои труды, точно так же, как мы видим здесь лаву разгневанного Везувия, покрывающую прекрасные поля в Помпеях и вокруг них».

«Могу ли я предложить подходящую кандидатуру, чтобы развлечь нас рассказом о том роде комедии англичан, который в настоящее время более или менее общепризнан как их самый ценный драматический продукт? Если так, — продолжал Аристотель по знаку Зевса, — я предлагаю того, кто вон там, у правого входа на сцену, небрежно лежит на земле и, кажется, обращает на нас не больше внимания, чем в свое время обращал на афинян и коринфян». Аристотель, подняв руку, указал на потрепанную, неопрятную фигуру Диогена. Когда боги и герои услышали имя и увидели персону киника, они все разразились бессмертным смехом, и море, подхватив веселое эхо, смеялось вплоть до Сорренто.

Диоген, не меняя своего положения и удобно положив одну из ног на одну из низких статуй сатира, повернул голову к Зевсу и воскликнул: «Воистину, говорю вам, вы лишь укрепляете меня в моем старом убеждении, что нет ничего печальнее смеха. Почему вы смеетесь? Разве мы здесь не для того, чтобы наслаждаться? Разве это прекрасное место не то, где даже мы могли бы и должны были бы чувствовать себя совершенно счастливыми? Почему же тогда смеяться? Я имею в виду, конечно, смеяться надо мной».

«Я презираю все ваши славы. Олимп для меня ничуть не более приятен, чем моя бочка в Коринфе. Это, понимаете ли, причина моей предрасположенности к англичанам. Они одни из всех этих европейцев живут по крайней мере пять секунд каждый день в бочке».

«Я также презираю ваши пиры, вашу амброзию и нектар. Проведя несколько месяцев в большой деревне, которую они называют Лондоном, я настолько полностью потерял вкус и аппетит, что в ближайшие две тысячи лет, во всяком случае, я не смогу отличить нектар от застоявшегося эля, а амброзию от капусты».

«Да, я по-прежнему презираю, отвергаю и игнорирую большинство вещей, которые вы и ваши почитатели цените. Алкивиад бредил красотой женщин, которые теперь ковыляют по разным городам варваров, и в особенности по городам англичан. Женщина! Простая женщина! Какая польза от женщины, если от нее не избавиться? Я по-прежнему думаю то, чему учил: что между мужчиной и женщиной существует лишь незначительная разница, едва стоящая того, чтобы ее учитывать».

«Вы можете смеяться, пока Везувий снова не извергнет на вас презрение, но я говорю вам здесь, в Помпеях, то, что я говорил всем в Коринфе: ваши славы все ушли или должны уйти. Просто посмотрите на Венеру. Вот она сидит, демонстрируя жадно смотрящим Панам и Силенам прелесть своей головы, шеи и фигуры. Но что это значит в конце концов? Раскаяние и полынь. Посмотрите на Ареса (Марса). Разве он не выглядит так, будто правит миром? Разве он не ведет себя так, будто всё великое достигается через него и им? А что это на самом деле? Просто бойня — трусливая бойня. Вы смеетесь; конечно, смеетесь. Но я намерен показать вам, что всё, чему я когда-либо учил, есть не что иное, как строгая истина; единственная истина; истина как таковая».

«Аристотель, указывая на меня как на человека, который лучше всего может рассказать вам, что же на самом деле представляет собой эта новая шевианская драма Англии; Аристотель, говорю я, возможно, действовал со злым умыслом. Тем не менее, он действовал с большой мудростью. Я действительно единственный человек вне мира (в нем никого нет), кто ясно и полностью понимает моего маленького ученика, который называет себя Бернардом Шоу. О других его друзьях и поклонниках он вполне мог бы сказать то, что великий немецкий философ Гегель сказал в свои последние минуты: «Один человек понял меня правильно, — и даже он понял меня совершенно превратно». Он мог бы, ссылаясь на мою подругу-киника Гиппархию, также сказать: «Один человек понял меня правильно, — и это была женщина».

«Дело в том, что Шоу, сын презрения, — просто прилежный ученик моей школы, школы киников. Когда я еще был в той бренной оболочке, которую люди называют кожей и плотью, я принимал все свои извержения и высказывания очень серьезно, или, как говорят в культурном Мейфэре: «Oh grant serio». Я действительно думал, как, несомненно, думает мой храбрый ученик в Лондоне, что моя критика социальных, политических или религиозных вещей глубоко проникает в сущность всего, что поддерживает Общество, Государство и Храмы. Старина Платон, правда, не раз намекал на мое тщеславие и самомнение, и я до сих пор чувствую укол его замечания, когда однажды, промокший насквозь под дождем, я был окружен сочувствующими людьми: «Если вы хотите пожалеть Диогена, — сказал Платон, — то оставьте его в покое».

«Но я тогда не обращал внимания на сатиру, направленную против меня, будучи весь день занят тем, что высмеивал других. Однако с тех пор, как я получил уголок во дворце бессмертных, лежа на одной из ступеней, как собака, как тот итальянский мазила, которого называют Рафаэлем, изобразил меня в своей «Афинской школе» (фреска, которая могла бы быть гораздо лучше, если бы Рафаэль мудро выбрал свой век и предстал как прерафаэлит), с тех пор я многому научился не только о других, но и о самом себе».

«Пока вы, высшие существа, пьете нектар и вкушаете амброзию, я с бесконечным восторгом наслаждаюсь злорадным удовольствием изучать ужимки, выходки и позы моих посмертных воплощений, Диогенов той песчинки на зеркале вечности, которую малыши внизу называют «нашим временем». Может ли быть что-то более забавное для киника с двадцатидвухвековым стажем, как я, который слышал и преподавал все самые нервирующие эксцентричности, какие только можно вообразить, чем слышать, как Толстой, Шоу, Ибсен и tutti quanti с громоподобной тяжеловесностью и скудным блеском проповедуют свои доктрины как новейшее и доселе неслыханное откровение человеческого или нечеловеческого ума? Уверяю вас, это мучительно смешно. Но я чувствую, что должен рассказать вам всю историю по порядку. Это было так».

«Я узнал от Мома, что появилось еще одно мое посмертное воплощение, и, соответственно, я немедленно отправился в место под названием Лондон. (Кстати, это странное место. Это ни деревня, ни город; ни страна, ни пустыня; это нечто от всего понемногу, и многого ни от чего.) На одной из улиц я увидел надпись над дверью: «Агентство развлечений, театров, синих лент, зеленых лент и т. д.». Я не совсем понял, какое отношение синие ленты имеют к развлечениям, но вошел».

«За прилавком сидел мужчина средних лет, занятый бумагами. Я обратился к нему: «Будь весел!»

«Он посмотрел на меня с любопытством, явно сомневаясь в моем здравом уме. На самом деле, спустя некоторое время я не мог не признать, что он был прав. Как я мог вообразить, что он будет весел?»

«Я попросил его помочь мне посмотреть театральную пьесу Шоу. Он предложил билет и захотел узнать мое имя. Я сказал: «Диоген».

«Он стал нетерпелив и сказал: «Диоген — какой? Я имею в виду, ваша фамилия?»

«У меня нет другого имени, — сказал я, — разве вы не знаете, я тот Диоген, который отшил Александра Македонского?»

«Александр Македонский? — сказал он. — Да я знаю только портного по имени Александр Македонский. Вы хотите сказать, что вы его отшили?»

«Нет, — сказал я, — я не это имею в виду. Я имею в виду Александра, царя Македонии».

«После чего он презрительно сказал: «Я никогда не слышал об этом джентльмене, и если он был царем Македонии, то он устроил чертовски большой беспорядок в своей стране — просто почитайте о македонском вопросе в сегодняшней «Дейли Телеграф». Я хотел спросить его, не является ли он случайно профессором истории, но вошли другие люди, и я ушел».

«В тот же вечер мне показали дорогу в театр, и я понял, что дают пьесу «Оружие и человек». Я получил огромное удовольствие».

«Очень хорошо делить удовольствия Олимпа с богами. И все же, клянусь всеми Грациями, всякий раз, когда я слышу или читаю воспоминания о своей ранней юности, те незабываемые события и идеи времени, когда я ходил по улицам Афин вслед за моим почитаемым учителем Антисфеном, это вызывает у меня трепет удовольствия — я почти сказал бы, новую дрожь».

«Только представьте, я сидел в далекой Британии, спустя более двух тысяч лет после моего земного существования, слушая орацию моего учителя Антисфена, которую мы называли «Кир». Я вижу очень хорошо, о Арес, ты помнишь знаменитую орацию, направленную против тебя, против всех слав войны, потому что даже сейчас ты хмуришься на меня, и я должен попросить Венеру держать тебя в узде. Я получил слишком много порций розог, пока был в Афинах и Коринфе — прошу, оставь меня в покое здесь, на нашем временном Олимпе».

«В настоящее время, как вы хорошо знаете, я полностью изменил свои идеи о войне, и как бы я ни не любил тебя раньше, сейчас я знаю, что Аполлон, Венера, ты, Арес, и Дионис поддерживают ход всех земных дел. Но давайте развлечемся созерцанием орации Антисфена на современном британском языке».

«Антисфен так ненавидел войну, что атаковал величайшую и наименее подвергаемую сомнению военную славу афинян — их победы над персами. Он атаковал ее серьезными аргументами, он насмехался над ней, он пытался свести ее к простому фарсу. Разве Антисфен не говорил, что победа афинян над персами при Саламине была бы чем-то достойным восхищения, если бы персы превосходили афинян в добродетели и способностях? Ибо в таком случае афиняне доказали бы, что они еще более добродетельны и способны. Однако персы, как тщательно доказывает Антисфен, были во всех отношениях неполноценными. И у них не было настоящего царя, Ксеркс был лишь фиктивным царем с высокой и богато украшенной драгоценностями шапкой на голове, сидящим на золотом троне, как кукла. Разве Ксерксу не приходилось стегать своих солдат, чтобы они шли в бой? В чем же тогда слава афинян? Ни в чем! Саламин, как и все битвы, был просто бойней, а солдаты — просто трусы, избивающие слабых и убегающие от сильных. Таков Антисфен».

«Британскую версию выпада Антисфена против войны, солдат и всего военного духа я нашел чрезвычайно комичной. «Хорошо сделано», — неоднократно восклицал я про себя, когда видел, как старые выходки киников моего земного времени снова вытаскиваются на свет для потребления людьми, которые никогда не слышали о киниках. Этот человек Шоу превосходит в цинизме многих киников. Он выводит на сцену ряд персонажей, каждый из которых по очереди является сначала доброй душой, а затем гадюкой; энтузиастом, а затем лжецом; добродетелью, а затем самим пороком».

«Возьмите девушку Райну. Она начинает с того, что она идеальна и полна энтузиазма; идеальна, потому что она чиста, молода и влюблена в своего жениха; полна энтузиазма, потому что она в восторге от военной славы своего жениха, как это было бы в истинной правде и реальности у ста из ста девушек в большинстве стран до-шевианского мира. Нет ни малейшего намека или факта, указывающего на то, что она не чиста, не идеальна или не искренне полна энтузиазма. В следующей сцене она внезапно оказывается порочной девицей, холодно расчетливой интриганкой, и нам дают понять, что у нее было бесконечное множество общих и частных приключений в прошлом, как она надеется иметь их немало в будущем».

«Почему? Почему мы теперь должны предполагать или верить, что Райна вчерашнего дня — это не Райна сегодняшнего дня? Где мотив, спросил я себя с мрачным удовлетворением от храброго цинизма автора. Почему? Просто так, ни за что. Комедия как таковая этого не требует; ни один факт, который якобы имел место, не подтверждает это; ни одна ситуация, вытекающая из пьесы, не делает это драматической необходимостью. Это делается просто и исключительно, в истинно кинической манере, ради высмеивания человека, который начал с того, что был полон энтузиазма по поводу войны».

«Это старая история об уродливой колдунье из детской книжки сказок. «Если ты похвалишь красоту вон той маленькой девочки в саду, я превращу тебя в морскую свинку; а если ты продолжишь это делать, я сделаю из тебя старого петуха». Точно так же Райна превращается в гадюку, лгунью, притворщицу, бессмысленную сменщицу любовников, в кого угодно, без малейшей внутренней связности или того, что философы называют психологической связью».

«Та же старая ведьмина палочка используется со свободой клоуна в отношении жениха Райны, молодого военного героя. Он дерзкой кавалерийской атакой захватил батарею или две вражеской артиллерии. Как можно простить ему такой гнусный поступок? Как он смеет преуспевать? Долой старый соус Антисфена! Он, конечно, уже чрезвычайно заплесневел к этому времени. Но англичане, по-видимому, так основательно привыкли к заплесневелым соусам. Они этого совсем не заметят. И вот все избитые аргументы Антисфена подаются снова. Я ликовал в своей гордости».

«Жених, Сергиус, захватил батареи пушек потому, что, как нам говорят, по ошибке их командира они были — не заряжены. Как остроумно! Как умно! Антисфен просто говорил, что персы были намного хуже афинян, поэтому последние легко одержали верх над первыми. Но этот щеголеватый маленький киник двадцатого века идет дальше. Он говорит, как бы, что у персов не было оружия, чтобы наносить удары. Кто бы мог подумать о такой изобретательной сатире?»

«Пожалуйста, Гермес (Меркурий), не перебивай меня! Я очень хорошо знаю, что ты хочешь сказать. Во всех действиях людей победа зависит больше от недостатков их соперников и конкурентов, чем от их собственного гения. Это не особая черта военных побед. Из двух бакалейщиков на одной улице один преуспевает главным образом потому, что другой небрежен и не деловит. Из двух драматургов в одной стране один преуспевает, потому что дает людям то, что они хотят, а не то, что хочет драматическое Искусство, как делает другой. И так далее ad infinitum».

«Но мой циничный шевианец не обращает внимания на эти несоответствия; он знает, что публика их не заметит. Он хочет просто высмеять войну и весь военный дух. Соответственно, долой ведьмину палочку, и давайте превратим героя сначала в скулящего теленка, а затем внезапно в похотливого козла, а затем, без всякой причины, в самую лживую сороку, летающую вокруг, и, наконец, в маленькую мышь, пойманную в ловушку, расставленную кухаркой. Ибо именно это и происходит с героем Сергиусом».

«Вернувшись с войны, он болен ею с тошнотворной морской болезнью. Почему? Неизвестно; или, как сказал бы Герберт Спенсер, следующий лучший реплика Антисфена в Британии, непознаваемо».

«Сергиус сентиментально идиотичен по поводу ничтожности своей военной славы. Несколько мгновений спустя он не может устоять перед деревенскими прелестями кухарки, через минуту после того, как он высвободился из объятий своей прекрасной, юной и обожаемой невесты. Козел овладевает им. Почему? Неизвестно, непознаваемо».

«Здесь, в нашем четвертом измерении, мы очень хорошо знаем (не так ли, Арес?), что солдаты совершали подобные эскапады? Но разве адвокаты делали меньше? Разве все солиситоры доказали свою непоколебимость? Разве ни один драматург никогда не был в сильном искушении от пышности и энергичного развития юной плоти? Удивительно».

«Зачем тогда поднимать такой материал, без малейшей причины, без малейшей нужды, внутренней или внешней? Но солдат, разве вы не видите, должен быть очернен. Он должен быть высмеян. Должно быть показано, что он лишь трусливая мышь, пойманная в ловушку, расставленную для него той самой кухаркой, которую поначалу он рассматривает лишь как хорошо упорядоченную массу искушающей плоти, и на которой в конце концов он — женится».

«Эта черта восхитительна. Я часто бывал в Мизии, или, как эти люди сейчас называют, Болгарии, где происходит действие пьесы Шоу. Идея о том, что болгарский джентльмен самого высокого положения женится на кухарке, вызвала у меня приступ смеха. В эксцентричной Англии высокородный джентльмен вполне может жениться на барменше. В Болгарии дворянин не женится на служанке больше, чем на собственной матери. Он знал их слишком много; он может изучить ее тщательно, энциклопедически, нисколько не женясь на ней. Ибо она никогда не полюбит его».

«Конечно, мой послушник прекрасно знает, что англичане совсем не знакомы ни с одной нацией к югу от Дуврского пролива, и что им можно рассказать всё, что угодно, о других нациях, кроме них самих. Они поверят. И поэтому Сергиус женится на девушке с той же неизбежностью, с какой можно сказать, что мышь вышла замуж за ловушку, в которую она попадает».

«Разве это не забавно? Называть женитьбой то, что простые люди называют моральным безумием? Как умно! Как ярко!»

«Это именно то, что мы, киники, делали в Древней Греции. Мы выворачивали человечество наизнанку, а затем я ходил днем по улицам с лампой в руке в поисках нормального человека, человеческого существа. Если вы сначала обливаете лицо или характер человека купоросом, как вы можете ожидать, что у него останутся невредимые черты? Но именно в этом и заключается суть нас, киников. Мы берем человеческую природу; мы затем вытравливаем ее из всякой формы, а потом кричим в чистом негодовании: «Как ужасно!» «Как абсурдно!» Это напоминает мне моего ученика-юриста, который однажды, защищая парня, убившего своих родителей, патетически воскликнул перед присяжными: «И наконец, господа, пожалейте этого бедного, осиротевшего мальчика!»

«Не довольствуясь Сергиусом, на сцену вытаскивают другой «тип» солдата; швейцарца. Теперь я здесь не намерен повторять наши старые греческие шутки о людях, подобных швейцарцам, таких как пафлагонцы или киликийцы. Я лишь замечу, что французы, которые более четырехсот лет имели близкое знакомство со швейцарцами, вложили весь швейцарский характер в знаменитый mot: «Какое животное больше всего похоже на человека?» Ответ: «Швейцарец».

«От швейцарца можно ожидать чего угодно. Он говорит на трех языках; все на скверном немецком. Он для своей прекрасной страны как бородавка на идеальном лице. Посреди рая он хуже прусского деревенщины, родившегося в унылых пустошах Северной Германии. Он швейцарец. Он был наемным солдатом как у пап, так и у лютеранских князей. Его целью были деньги; есть деньги; всегда будет не что иное, как деньги. Он продает свою кровь, как он делает с молоком своих коров, литрами или децилитрами; предпочтительно последними. Он любит войну достаточно хорошо; но он предпочитает перемирия и прекращение огня. Он думает, что лучшая часть смерти — это ее избегание. Он, будучи наемником, — военный киник».

«Он мне очень нравится; он делает мне честь. Всякий раз, когда я вижу его на парадной лестнице в Ватикане, я ухмыляюсь в глубине души. Вот киник, одетый как попугай в великолепное оперение. Диоген в костюме рококо! Это чрезвычайно забавно».

«Теперь этот швейцарец сделан Шоу «типом» солдата. Это вполне соответствует процедуре школы киников. Сначала все настоящие солдатские качества вытравливаются из человека тем, что он становится швейцарским наемником; а затем он показывается во всем своем черством безразличии к Праву, Любви или Справедливости; что равносильно тому, чтобы сказать «выдающаяся бельгийская леди, патрулирующая Пикадилли после полуночи». Этот швейцарский наемник доказывает не больше против достоинства солдат, чем эта бельгийская женщина доказывает что-либо в позоре женщин Бельгии. Если фигура Шоу что-то и доказывает, то она доказывает никчемность наемников в целом и швейцарских наемников в частности. То есть она доказывает нечто совершенно иное, чем то, что она призвана доказать. Это тоже архи-цинично. Да кто знает это лучше меня, что мы, киники, нередко способствовали достижению как раз обратного тому, к чему мы стремились? Но чем извращеннее, тем лучше забава».

«И забава превосходна выше всяких слов. Она, по сути, так же мрачна, как самый мрачный валлиец. По пути домой из театра я думал об этом и начал смеяться на улице с такой силой, что полицейский хотел забрать меня в участок. Мрачность забавы заключалась в следующем: наведя справки об авторе, я узнал, что он ирландец. Едва я убедился в истинности этого утверждения, как не смог сдержаться от смеха».

«Ирландец, поносящий войну, солдат и военный дух! Как невыразимо мрачно — как невыразимо грязно! Ирландцы, наделенные от природы дарами тела, а также ума, несравненно превосходящими дары англичан, потерпели самый ужасный крах в своей истории, в своих возможностях, в своих шансах по той единственной причине, что они никогда не находили средств характера и выносливости, чтобы бороться за свои права и надежды в горьких и непреклонных войнах. Не предприняв ни единого усилия, сколько-нибудь сравнимого с упорным вооруженным сопротивлением шотландцев, голландцев, венгров или буров, в течение более трехсот лет, они попали под ярмо нации, которую ненавидят. Это естественно деморализовало их, как деморализует простого мужа, когда он запряжен в ненавистную жену. Будучи деморализованными, они никогда, о никогда, не достигали того баланса внутренних сил, без которого нельзя достичь ничего великого. Англичане с меньшими силами, будучи недеморализованными, привели свои силы в гораздо больший баланс. Так же поступили шотландцы через упорную, безрассудную борьбу за свои идеалы. Отсюда и страдания ирландцев, которые подобны своим феям: очаровательны, но фатальны для самих себя и для других; несбалансированные, неустойчивые в уме и решимости до тошнотворной степени; непостоянные и напоминающие в целом сладкие поцелуи от своей возлюбленной, перемешанные с ударами по лицу от своих самых подлых кредиторов».

«Поскольку их отказ от ведения решительной войны с врагом является великой причиной неудачи ирландцев, что может быть более мрачно циничным, чем негодование ирландца по поводу всего, что относится к войне? Мы, киники, всегда так делаем. Поскольку умеренность была душой всех эллинских вещей, мы, киники, говорили грекам, что единственное фатальное излишество, которое может совершить человек, — это умеренность. О музыке мы учили, что ее единственные красоты — в паузах; а о человеке мы считали, что он совершенен, только превращая себя в зверя».

«Мы учили людей созерцать всё в выпуклом зеркале, а затем нападать на изображение, так искаженное. Это бездельники и толпа очень ценят. Они считают это изумительной оригинальностью. И что может быть ближе к истоку новых вещей, чем брать человека и природу всегда в последней мучительной стадии окончательного разложения?»

«В своих собственных драмах я делал всё это с лихвой; так же поступал Кратет, мой почитаемый коллега. Что для нас был сюжет? Что значит сюжет? На днях, когда я прогуливался по Елисейским полям в Париже, я подслушал разговор маленьких девочек, играющих в дам. Клянусь Антисфеном, это был настоящий образец сюжета и диалога всех кинических драм!»

«Сказала одна маленькая девочка другой: «Как поживаете, мадам?»

«Спасибо, — сказала другая, — очень хорошо. Я присматриваю за своими детьми».

«Сколько их у вас?»

«Семьдесят пять, пожалуйста».

«А сколько вам лет?»

«Двадцать лет, мадам».

«А как ваш муж?»

«Y pensez-vous? Мой муж? Представьте себе! Да у меня его нет!»

«Это именно сюжет и диалог в «Кандиде» Шоу».

«Я наслаждался «Кандидой» так сильно; я мог бы поцеловать автора. Как совершенно похоже на мои собственные драмы! Как близко смоделировано по диалогу маленьких девочек!»

«Муж сорока лет, энергичный, храбрый, честный, трудолюбивый в благородном деле, любящий и любимый, отец двоих детей, дружит с мальчиком восемнадцати лет, который так же своенравен, тщеславен и непоследователен, как только могут быть мальчики восемнадцати лет. Этот мальчик внезапно говорит мужу, что он, мальчик, любит Кандиду, жену этого мужа. Мальчик, не удовлетворенный этой любезностью, становится невыносимо дерзким, и муж, действуя по своему непосредственному и справедливому чувству, хочет вышвырнуть его из дома».

«Но это слишком много из того, что сделали бы девяносто девять из ста мужей. Поэтому вместо того, чтобы вышвырнуть дерзкого юнца на улицу, муж — приглашает его на обед».

«Я так боялся, что муж в конце концов выставит юношу из комнаты. К моему огромному восторгу, автор не забыл правила кинической драмы, и мальчик остался на обед».

«Браво! Браво! Я втайне надеялся, что муж торжественно поручит интересному юноше подобрать Кандиде самый модный корсет. К моему изумлению, этого не произошло. Но всё же меня ждало некоторое облегчение: муж приглашает мальчика провести вечер с его женой наедине».

«Это, конечно, именно то, что сделали бы большинство мужей».

«Это то, что сделал другой мой ученик в Париже (человек по имени Анатоль, ошибочно названный Франсом) в еще худшем случае. В рассказе Анатоля муж прибывает в самый неподходящий момент, которого может опасаться забывчивая жена. Он смотрит на сцену с большим самообладанием, берет «Petit Parisien», лежащий на полу, и изящно удаляется в другую комнату, чтобы там сделать различные размышления о «Petit Parisien» и о «Petite Parisienne».

«Как классически цинично! Как Бион, Метрокл, Менипп и все остальные из нашей секты наслаждались бы этим! Вот настоящая комедия! Вот что-то поистине реалистичное и реалистически истинное. Вот почему Анатоля так восхищаются англичане. Он тоже, как нас, киников, называли, философ пролетариата».

«Как бы я, о Зевс, ни наслаждался честью и удовольствием иметь возможность присесть на одну из ступеней твоих божественных залов, я также остро ценю удовольствие встретить своих учеников часа. В один из этих ближайших дней я попрошу Мома пригласить Толстого, Ибсена, Шоу, Анатоля и нескольких других на обед, чтобы встретиться со мной в швейцарском отеле. Платон, тебе лучше прийти и послушать из-за ширмы. Ты мог бы, возможно, улучшить своего «Горгия», в котором ты пытаешься набросать сверхчеловека и супер-киника. Ибсен будет заикаться и дергаться в смертельной ненависти ко всей Власти. Шоу будет до смерти закалывать основы Брака и Семьи. Анатоль будет пытаться опрокинуть, бросая в них маленькие комочки грязи, идеальные фигуры, такие как Жанна д'Арк» (Диоген едва произнес это имя, как Зевс и все другие боги встали со своих мест и поклонились Палладе Афине, которая держала Жанну в своих святых руках). «Толстой, с медной трубой в беззубом рту, будет реветь против войны; О, это будет славно».

«Конечно, к этому времени я очень хорошо знаю, что контролирующим принципом всех земных и сверхземных вещей является Власть. Как мы здесь все кланяемся Зевсу, так и смертные должны всегда кланяться какой-то власти. Ничего более очевидного нельзя представить или показать. Это самый широкий результат всей истории, всего опыта. Просто потому, что это так, и несомненно так, мои ученики должны естественно говорить обратное. Они не смотрят на факты в микроскоп или телескоп; они телескопируют поезда фактов в массу измельченных обломков».

«Вместо того чтобы сказать, что в Англии, из-за ее социальной кастовой системы, много, слишком много parvenus или бестактных выскочек, мои ученики должны сказать: «Величие Англии обязано ее бестактности». Это тот самый товар, который я продавал в Коринфе более двух тысяч лет назад».

«Толстой гремит против Войны. Удивляюсь, что он не гремит против материнских грудей, кормящих младенцев. Да ведь Война создала всё, что стоит иметь. Прежде всего, она создала Мир. Без войны нет мира; есть только застой. Чем выше идеал, тем большую цену мы должны за него платить. И поскольку мы всегда жаждем возвышенных идеалов Свободы, Чести, Богатства, Власти, Красоты и Знания, мы должны обязательно платить самую высокую цену за это — самих себя, наши жизни на войне. Нет Данте без ужасных войн гвельфов и гибеллинов. Не могло бы быть идеального сверхчеловека, как Рафаэль, без контр-сверхчеловека по имени Чезаре Борджиа. Это только ваш отвратительный филистер пищит: «О, мы могли бы получить много хороших ломтиков от ветчины Идеалов, не платя за это слишком дорого». Что ты думаешь об этом, Геракл? Ты завоевал Гебу, избегая конфликтов и катастроф?»

Геракл глубоко застонал и посмотрел сначала на свою побитую дубину, а затем на очаровательную Гебу. Боги громко рассмеялись, и Аполлон, взяв свою лиру, завел великую старую дорийскую песню в похвалу героев войны, которые своей доблестью подготовили палестру для героев мысли и красоты. К нему вскоре присоединились тысячи гармоничных голосов из храма Исиды и из его собственного величественного святилища в Помпеях. Везувий аккомпанировал гибкой песне своим глубоким басом; и, с Дионисом во главе, Пан и нимфы пронеслись по воздуху, осыпая бутонами мелодий олимпийские венки звуков, спетые Фебом Аполлоном в похвалу Войны.

Когда песня стихла, Зевс, голосом, полным безмятежности и благостной музыки, обратился к богам и героям следующим образом: «Мы очень обязаны Диогену за его яркую и забавную историю о циничных муравьях, которые в настоящее время бегают по лесам и коттеджам людей, кусая друг друга и своих друзей. Их эпиграммы и другие эксцентричные высказывания не могут повлиять ни на кого из нас, здесь собравшихся. Вы очень хорошо знаете, что я не позволял Аполлону, или Разуму, царствовать в одиночку и без помощи Неразумия, или Диониса. Циничные критики людей хотят вызвать Век Разума, или, как эти самонадеянные полузнайки называют его, Век Науки. Это, я давно установил, никогда не произойдет».

«У ворот Будущего, в Дельфах, Аполлон связан с Дионисом, и так было с тех пор, как я стал править этой Вселенной. Подобно тому как хорошая музыка состоит из тонов и ритмов, а также из прекращения всякого звука, или из измеренных пауз; точно так же мое Царство состоит из Разума и из прекращения всякого Разума, или из Неразумия. Киники, которые игнорируют последнее, превратно судят о первом. Это, я полагаю, совершенно ясно всем нам».

«Но хотя мы здесь можем смеяться над укусами циничных муравьев внизу, мы не намерены утверждать, что в их занятии нет никакого смысла, никакой пользы вообще. Эти маленькие муравьи могут быть, и несомненно являются, в значительной степени бесплодными насмешниками. И всё же даже я испытал это на себе, что последствия их действий не всегда бесплодны».

И откинувшись на своем хризелефантиновом кресле, Зевс понизил голос и сказал почти шепотом: «Смотрите, друзья, почему мы встречаемся здесь в уединенных местах, в мертвом городе, в течение таинственных часов ночи? Вы очень хорошо знаете, кто и что побудило меня выбрать это временное омрачение нашей блаженной жизни».

В этот момент из камышей у моря донеслась жалобная песня, сопровождаемая флейтой, и голос человека всхлипнул криком: «Пан, Великий Пан умер!»

Внезапная тишина опустилась на божественное Собрание. Облако глубокой печали, казалось, зависло над всеми.

Три Грации затем пустились в пляс, и их прекрасные движения и позы настолько воодушевили Собрание, что прежняя безмятежность была вскоре восстановлена.

Зевс теперь повернулся к Платону, призывая его высказать свое мнение о киниках. Зевс напомнил Платону, что до сих пор киники рассматривались им лишь попутно, в основном скрытыми намеками на Антисфена или остроумными замечаниями о Диогене. Теперь Платон мог бы помочь богам приятно провести остаток прекрасной ночи, рассказав им в связи и полноте, каков на самом деле будет конечный смысл этих современных киников, шевианских или других. Все повернули свои лица к Платону, который поднялся со своего места и, поклонившись с улыбкой в сторону Диогена, так обратился к Зевсу и Собранию богов и героев в Помпеях:

«Совершенно верно, что в своих сочинениях я не посвятил сколько-нибудь подробного обсуждения взглядам и догматам киников. В то время они казались мне слишком гротескными, чтобы стоить чего-то большего, чем беглого упоминания. О их драмах я был и остаюсь крайне невысокого мнения. Судя по тому, что я слышу от Диогена, современные подражатели кинических драматургов ничуть не лучше. В дополнение ко всем своим утомительным странностям они добавляют самую невыносимую из всех, а именно: их драмы и комедии якобы представляют собой новое слово в драматической литературе».

«Драмы Шоу — это не более драмы, чем его швейцарец в «Оружии и человеке» — солдат, или его священник в «Кандиде» — муж или вообще мужчина. Его пьесы ни в малейшей степени не являются драматическими; в них нет даже самых элементарных качеств комедии. Ибо, каково бы ни было определение комедии, одно центральное качество никогда не может в ней отсутствовать: представленные персонажи должны быть типами человеческих существ».

«Персонажи Шоу — вовсе не люди. Это гомункулы, замешанные в химической лаборатории псевдонауки и ложной психологии. Время от времени они отпускают бойкие шуточки; так же поступают клоуны в цирке. Одно это не превращает восковую фигуру в человека».

«Могут быть весьма интересные комические сцены среди пчел, ос или бобров, но мы не способны их оценить. Мы можем оценить только человеческую комичность, даже когда она представлена нам в форме диалогов между животными, как это делали Аристофан, баснописцы и многие другие авторы».

«Кому захочется высидеть комедию, показывающую комические стороны жизни в Бедламе? Если у безумцев и есть юмор, а он у них, несомненно, есть, мы не хотим видеть его на публичной сцене. Тот факт, что это юмор безумца, лишает его всякого юмора».

«Гедда Габлер не может привлечь ни один здоровый вкус. Никогда не понятно, почему она так ужасно несчастна. Если она не любит своего мужа, пусть работает по дому, на кухне, в саду; пусть попытается стать матерью; пусть усыновит ребенка, если боги отказывают ей в собственном. Пусть она хоть что-нибудь делает. Конечно, безделье целыми днями, как она это делает, в конце концов деморализует даже кочергу; и вместо того чтобы удивляться, что она плохо кончает в конце последнего акта, удивляешься лишь тому, что она не покончила с собой еще до первой сцены первого акта. Сделав это, она оказала бы огромную услугу себе, своим близким и драматической литературе».

«Того же рода и Райна в «Оружии и человеке». Она кукла, а не молодая девушка. У нее нет ни чувств, ни здравого смысла. Она сделана из картона и годится только для того, чтобы появиться в кукольном представлении Петрушки. Она, как и большинство фигур в комедиях современных киников, — лишь контурный набросок человеческого существа, из чьего рта свисают различные бумажки, на которых автор удобно записывает свои вариативные шутки и остроты. Все эти так называемые драматические пьесы будут сметены метлой Времени, как это случилось с драмами и травестиями наших греческих киников. Вечная жизнь даруется вещам только через Искусство, а в этих сочинениях киников, старых или современных, нет ни малейшего следа ни одной из Граций, ни одной из Муз».

«Сказав так много о предполагаемых драматических сочинениях Шоу и других современных киников, я спешу добавить, что, когда мы переходим к рассмотрению эффекта, который эти так называемые драмы оказывают и, возможно, будут продолжать оказывать на умы публики, мы вынуждены говорить совершенно иначе».

«У меня было достаточно времени, со времен моей Академии в Афинах, чтобы обдумать огромную разницу между такими произведениями интеллекта, которые не стремятся ни к чему, кроме истины и красоты, или тем, что мы могли бы назвать алетологией, с одной стороны, и такими произведениями, которые стремятся к эффекту, или тем, что можно в целом назвать эффектологией».

«Именно с этой важнейшей точки зрения я говорю, что Толстой, Ибсен, Шоу и другие эффектологически столь же примечательны, сколь алетологически лишены значимости».

«Что касается последнего; что касается того, попадают ли они в великие или новые истины; что касается того, являются ли они философами; или, выражаясь моими терминами, имеют ли они какую-либо алетологическую ценность, — Диоген уже высказался с достаточной ясностью. Просто обдумайте этот один момент».

«Толстой, как и Шоу, хочет исправить злоупотребления цивилизации. Чтобы сделать это, они изо всех сил борются с самым мощным очистителем и реформатором людей — Войной. Может ли быть что-то более нелепое и ненаучное?»

«Кто дал современным немцам тот несравненный порыв и элан, благодаря которому они за одно поколение учетверили свою торговлю, удвоили население, упятерили богатство и обеспечили свое господство на Континенте?»

«Сделали ли это их мыслители и ученые? Величайшие из них умерли до 1870 года».

«Сделали ли это, овладев устьем Рейна или доступом к датским проливам, которые прежде преграждали им путь к морю? Они не владеют устьем Рейна и по сей день, как и Данией».

«Ничего не изменилось в материальном или интеллектуальном мире, что делало бы сегодняшнюю Германию более выгодной для торговли или власти, чем она была прежде».

«За исключением победоносных войн 1866 и 1870 годов».

«Можно ли не заметить столь очевидную связь фактов? И ввела бы Россия Думу без битвы при Мукдене? Даже для бессмертных пустая трата времени настаивать на этом пункте дольше».

«Как в этом случае, так и почти во всех других, киники поносят злоупотребления, единственные средства борьбы с которыми они яростно отвергают. В своих негативных нападках они размахивают острейшими лезвиями мечей, кинжалов и булавок Логики; в своих позитивных советах они третируют каждого человека в доме логической мысли».

«И все же, какими бы никчемными или почти никчемными они ни были как учителя истины, они сильны как авторы памфлетов. Ибо именно к этому сводится их литература. Они не пишут ни драм, ни романов. Они не способны ни на то, ни на другое. Но они пишут эффективные памфлеты в видимой форме драм и романов».

«Они памфлетисты, а не литераторы».

«В этом заключается их несомненно великая сила. Они инстинктивно выбирают как можно более эксцентричные, громкие и поразительные формы и облачения идей, чтобы пробудить апатичного филистера к интересу к тому, что они говорят. Они полны абсурдов; но кто из нас здесь, после столетий опыта, может рискнуть пренебречь силой абсурда?»

«Ошибка и Абсурд настолько мощны, настолько необходимы, настолько неизбежны, что Протагор, возможно, был не совсем неправ, говоря, что сама Истина — лишь особый вид Ошибки».

«Когда-то, много лет назад, я презирал киников, и мой собственный учитель Сократ посмеивался над ними. Но сейчас я думаю иначе. Когда Сократ с тонким сарказмом сказал Антисфену: "Я вижу твое тщеславие, выглядывающее сквозь дыры твоего поношенного плаща", Антисфен мог бы парировать ему: "А я, о Сократ, вижу сквозь эти самые дыры, как ты близорук"».

«Ибо разве мы не дожили до того, что, хотя все чтут Сократа на словах, на деле они следуют ученикам Антисфена? Киники, порожденные Антисфеном, породили стоиков; а стоики были главным бродильным началом в возникновении и распространении христианства. Многие из изречений, учений и деяний киников, над которыми мы в Афинах больше всего смеялись, давно стали жилами и волокнами христианских идей и институтов. Существует большее сходство и ментальная близость между Антисфеном или Диогеном и святым Павлом, чем между Сократом и святым Августином Гиппонским».

«Молю тебя, о Зевс, позволь нам на мгновение увидеть этот город Помпеи таким, каким он был за день до своего разрушения, со всей его жизнью на улицах и на Форуме, чтобы дать нам наглядное доказательство истинности того, что я только что сказал о киниках и эксцентриках Античности, и того, что я собираюсь применить к современным киникам, литературным или иным».

Тогда Зевс взмахом руки погрузил все Собрание в тень, словно окутав его огромным плащом тьмы, и пролил странный и надмирный свет на город Помпеи, который на глазах вырос из земли, наполняясь жизнью, движением и красотой во всех своих домах, узких улочках, садах и площадях. Древнее население в непрерывном движении заполняло каждую часть очаровательного города. Богато одетые дамы, которых несли на носилках чернокожие рабы; патриции в безупречных тогах, сопровождаемые толпами клиентов; магистраты, предваряемые ликторами; солдаты, набранные из всех народов; торговцы из всех частей Римской империи; все они и бесчисленные другие, приезжие из соседних городов, теснились на улицах, и все население, казалось, дышало лишь радостью и чувством бьющей через край жизни.

На одной из площадей шумная толпа слушала с громкими насмешками и ироничными аплодисментами изможденного, жалко одетого старика, который, обращаясь к ним на ионийском диалекте греческого языка с сильным гортанным акцентом азиатов, стоял на одном из высоких камней для прыжков на тротуаре и с фанатичным пылом говорил о безымянной греховности жителей Помпеи. С ним были еще два или три человека того же толка, время от времени присоединявшиеся к его проклятиям в адрес «обреченного города».

Старик говорил им, что вся их жизнь прогнила насквозь, что это постоянная ложь, противоречие самому себе, верный путь к проклятию. Он громил солдат, насмехавшихся над ним в толпе, называя их трусами, мясниками, негодяями и грешниками из грешников. Он издевался над одним из жрецов Исиды, присутствовавшим в толпе, говоря людям, что существует только одна истинная вера, и никакой другой.

Чем больше старик говорил, тем больше толпа смеялась над ним; и когда греческий философ, случайно оказавшийся там, вмешался и элегантно опроверг старика способом, одобренным правилами господствующей школы риторики и диалектики, толпа приветствовала философа, а наиболее искушенные среди присутствующих говорили друг другу: «Этот старик — просто шарлатан или самозванец; пустая трата времени воспринимать его всерьез».

Один лишь человек во всей толпе, застенчивый и замкнутый ученик Аполлония Тианского, подождал, пока толпа рассеется, а затем, подойдя к старику, спросил его, к какой секте киников он принадлежит.

Старик ответил: «Я не киник; я христианин».

Тогда ученик Аполлония взял старика за руку, с волнением пожал ее, поцеловал и, отвернувшись от него, пошел прочь, погруженный в глубокие раздумья.

Минуту спустя надмирный свет над Помпеями исчез, и Собрание богов и героев снова оказалось в мягких лучах Селены.

«Может ли кто-нибудь здесь, — продолжал Платон, — отрицать, что та толпа вместе с философом была совершенно неправа в своей оценке эксцентричного старика, и что прав был только молчаливый ученик Аполлония?»

«Киники и эксцентрики во все времена были предвестниками огромных народных движений. Флагелланты, бегины и лолларды, и бесчисленные другие киники во второй половине Средневековья предшествовали Реформации».

«И разве Французской революции, или величайшей попытке реализации Идеалов, когда-либо предпринятой маленькими людьми здесь, внизу, не предшествовал киник и его памфлеты — Жан-Жак Руссо?»

«Ни один греческий город не потерпел бы в своих стенах юношу, столь полностью разрушенного во всем своем моральном строе, как Руссо. Он был совершенно и безнадежно деморализован по характеру, расхлябан и эксцентричен в мыслях, и плохо обучен в плане знаний. Умная женщина, которая была его покровительницей, любовницей и наставницей, и которая проявляла удивительную способность к придумыванию дел и неисчерпаемую находчивость в практическом использовании вещей и людей, все же никогда не могла обнаружить никакой пользы в Жан-Жаке».

«Позже он писал романы, политические трактаты, ботанические, музыкальные. По правде говоря, он никогда не писал романов; он писал только памфлеты; волнующие, дикие, эксцентричные, чарующие памфлеты. Он не был, как Бомарше, памфлетистом и в то же время автором настоящей и бессмертной комедии, сама по себе являющейся политическим памфлетом. Руссо был пишущим уличным оратором, выполнявшим упреждающую черновую работу для Революции».

«Таковы все киники. Таковы Ибсен, Толстой; таков Шоу. Их драмы могут быть, скажем, не драмами вовсе; их романы могут быть, скажем, не романами вовсе; их серьезные трактаты не являются ни серьезными, ни трактатами; и все же они есть и всегда будут великими эффектологическими центрами. Они атакуют все здание существующей цивилизации; этим одним ходом они сплачивают вокруг себя как молчаливых, так и громких врагов Того, Что Есть, и жаждущих друзей того, Что Должно Быть. Таких недовольных всегда великое множество, особенно во времена продолжительного мира».

«Война, настоящая, хорошая национальная война немедленно смела бы всех этих социальных недовольных».

«Вот почему лидеры киников, и особенно Толстой и Шоу, ненавидят войну. Она их праздник-спойлер, их убийца радости; их микробы не процветают во времена войны».

«Без рокового и почти всеобщего мира периода с 50 по 190 год н.э. христианство никогда не смогло бы добиться успеха в Римской империи; точно так же, как мы избавились от наших киников благодаря второй Афинской империи и ее великим войнам».

«Такова, по моему мнению, истинная перспектива наших современных киников. Как литература или истина, они представляют мало ценности, за исключением того, что Шоу кажется мне (— если греку позволено судить о таком деле —) единственным среди живущих писателей в Англии, обладающим подлинным литературным блеском в своем стиле. Как люди, однако, оказывающие эффект на возможную социальную Революцию, эти писатели имеют величайшее значение».

«Или, повторюсь в моих терминах: алетологически — ноль или почти ноль, эффектологически — очень важно или интересно; такова истинная перспектива писателей вроде Толстого, Шоу и других современных киников».

«Их влияние не на Мысль, не на Искусство, а на Действие».

«Они могут со временем, если Марс продолжит заигрывать с дриадами и другими благонамеренными сердечными средствами, стать великой силой. Они могут породить неостоиков, которые могут породить неохристиан. Сами они тогда могут показаться лишь крошечными барабанщиками, бегущими впереди или рядом с настоящими бойцами в битве. И все же их значимость от этого мало пострадает».

«Отцы Церкви часто пытались почтить меня именем одного из светских протагонистов христианства. Но я знаю гораздо лучше. Истинными протагонистами были Антисфен или Диоген; и именно поэтому Римско-католическая церковь никогда не поддерживала меня. И точно так же, как мы теперь больше не обращаем внимания на шутки, бурлески и выходки Диогена, свободно признавая, что за ними было северное сияние новой веры, нового движения, нового мира; точно так же мы не должны обращать внимания на гротескные выходки Толстого, Ибсена, Шоу, Анатоля и других современных киников, ибо за ними — магнитное свечение новых электрических токов в социальном мире».

«Это публика смутно чувствует; вот почему они продолжают читать и критиковать или поносить этих людей. Публика чувствует, что, хотя в том, что эти люди дают в настоящее время, может быть немного, будущее, возможно, принадлежит им».

«Маленькие люди внизу еще не знают, что будущего нет; и что все, что есть или может быть, давно уже было. Поэтому они не обращаются к нам, кто мог бы указать им, к чему все идет; но они хотят старейших вещей во все новых формах».

«Мы, однако, знаем, что чем больше это меняется, тем больше это остается тем же самым, как выразился один из современных афинян в Париже».

«Не хмурься на меня, Гераклит; я хорошо знаю, что ты придерживаешься прямо противоположного мнения и что ты сказал бы: "чем больше это остается тем же самым, тем больше это меняется"».

«Я охотно принимал это в свое земное время, когда проводил резкое различие между феноменами и суперфеноменами, или ноуменами. Но я больше не делаю такого различия».

«Мы выше времени. Мы, эллины, живы сегодня, как и более двух тысяч лет назад. Мы все еще думаем вслух или на папирусе самые прекрасные и самые истинные мысли людей. Разве мы не отправили совсем недавно за одним из нас, чтобы он пребывал среди нас вечно? Он тоже начинал как киник. Но, познав тщетность так называемого "будущего", он поднялся над временем и пространством и взмыл на крыльях орлиных концепций к высотам, где мы приветствуем его. Он только что вошел в ближнюю гавань в лодке, управляемой нимфами Цирцеи. Мы не можем закрыть наше собрание более подобающим образом, чем попросив Гебу предложить ему кубок приветствия».

Глаза всех присутствующих обратились к берегу, где человек средних лет, который, очевидно, обрел свою прежнюю бодрость, подошел к ступеням амфитеатра. Когда он подошел совсем близко к Собранию, Диоген воскликнул: «Приветствую тебя, Фридрих Ницше!»

ТРЕТЬЯ НОЧЬ

АЛКИВИАД О ЖЕНЩИНАХ В АНГЛИИ

В третью ночь боги и герои собрались в Венеции. Там, где Гранд-канал почти исчезает в море, на мистических гондолах божественное Собрание встретилось в городе Любви и Страсти, в бывшем центре Власти, сочетавшейся с Красотой. Это была звездная ночь несравненного очарования. Гранд-канал с его величественной тишиной; темные, но четко очерченные дворцы, окружающие канал, словно прекрасные женщины, образующие процессию в честь триумфального героя; строгие шпили сотен церквей, стоящие как огромные часовые города миллионов секретов, никогда не раскрытых и тщетно разыскиваемых в его обширных архивах; и, последнее, но не менее важное, невидимое Прошлое, ощутимо парящее над каждым камнем уникального города; все это придавало все новые прелести встрече богов и героев в Венеции.

Зевс, не забывший о Вечно Женственном, попросил Алкивиада развлечь Собрание своими приключениями среди женщин Англии. Алкивиад после этого встал и произнес следующее: «О Зевс и другие боги и герои, я все еще слишком сильно нахожусь под обаянием женщин, с которыми провел последние двенадцать месяцев, чтобы быть в состоянии рассказать вам с подобающим спокойствием, что это за существа. В свое время я знал женщин более чем дюжины греческих государств и многих женщин варваров. И все же ни одна из них не была отдаленно похожа на женщин Англии. Я сейчас расскажу, что я наблюдал относительно красоты этих северных женщин».

«Но прежде всего, мне кажется, мне лучше остановиться на одном конкретном типе женственности, который я никогда раньше не встречал, за исключением того случая, восемьсот лет назад, когда я путешествовал в компании Абеляра по нескольким городам средневековой Франции. Этот тип — то, что в Англии называют женщиной среднего класса. Она не всегда красива, и все же могла бы быть таковой часто, если бы ее черты не портила ее душа. Она — самый фанатичный, самый предвзятый и самый нетерпимый кусок извращенного человечества, какой только можно вообразить».

«В первый раз, когда я встретил ее, я спросил, как она себя чувствует в тот день. На это она ответила: "Сэр-р-р!" с горящими глазами и впалыми щеками. Когда я затем добавил: "Надеюсь, мадам, вы здоровы?" — она посмотрела на меня еще свирепее и произнесла: "Сэр-р-р!" Совершенно не зная причины ее негодования, я попросил заверить ее, что мне доставило большое удовольствие встретить ее. После этого она встала со своего места и воскликнула самым трагическим образом: "Сэ-р-р-р, вы не джентльмен!!"»

«Теперь, меня в свое время выставляли из комнаты не одной дамы; но всегда была какая-то приемлемая причина для этого. В данном случае я не мог даже предположить, какое преступление я совершил. Спросив одного из своих английских друзей, я узнал, что мне следовало начать разговор с замечаний о погоде. Если разговор не начат таким образом, он никогда не будет одобрен этим классом женщин в Англии. Несомненно, именно по этой причине, Зевс, ты дал Англии четыре разных времени года, причем все в течение одного и того же дня. Если бы не этот метеорологический факт, разговор с людьми среднего класса стал бы невозможен».

«Женщины этого класса имеют непрестанный зуд к негодованию; если они не чувствуют себя шокированными по крайней мере десять раз в день, они не могут жить. Соответственно, все шокирует их; они страдают постоянным шокинитом».

«Скажите ей, что сейчас два часа дня, и она будет шокирована. Скажите ей, что вы ошиблись и что было только половина второго, и она будет еще более шокирована. Скажите ей, что Адам был первым человеком, и она закричит от негодования; скажите ей, что у нее была только одна мать, и она пошлет за полицией. Опыт более двух тысяч лет среди всех народов в Европе и вне ее не позволил мне найти тему или манеру разговора, приятную или приемлемую для английской женщины среднего класса».

«Сначала я думал, что она так же пуритански добродетельна, как строга и неприступна на вид. Одна из них была необычайно хорошенькой, и я попытался понравиться ей. Мои усилия были тщетны, пока я не обнаружил, что она приняла меня за грека из Сохо-сквер, что в Лондоне нечто вроде бедных кварталов нашего Пирея. Она никогда не слышала об Афинах или древней истории и верила, что Жанна д'Арк была дочерью Ноя».

«Когда я увидел это, я время от времени ронял замечание, что мой дядя — лорд Перикл, и что у царя Спарты были причины скрывать от меня свою жену. Это сработало сразу. Она полностью изменилась. Все, что я говорил, было "интересно". Когда я сказал: "Сегодня сыро", она поклялась, что это отличная шутка. Она восхищалась даже моими перчатками. Она никогда не уставала задавать мне вопросы о "светском обществе". Я рассказывал ей все, чего не знал. Самый незначительный человек из моих знакомых был лордом; моими друзьями были все виконты и маркизы; моя собака была сыном собаки из королевской псарни; мой автомобиль был тем, в котором три графа и их жены сломали одиннадцать своих ног».

«Эти сломанные ноги очень приблизили меня к цели; и когда наконец я сообщил ей, что безнадежно испортил свое пищеварение на свадебном пиру герцога Д'Онтексиста, она умоляла меня больше не играть с ее чувствами. Я перестал играть».

«Этот опыт, — продолжал Алкивиад, — многое сделал для того, чтобы просветить меня относительно того, что скрывалось за всей этой неприступной внешностью женщины среднего класса. Я обнаружил Еву в средневековой форме женственности. Мне вспомнились спартанские женщины, которые при первой встрече казались такими гордыми, неприступными и амазонскими; при второй встрече они теряли часть своего запретительного темперамента; а при третьей встрече они оказывались женщинами, и никем иным, как женщинами, в конце концов».

«Честно говоря, я предпочитал английскую женщину среднего класса на ее первой стадии. Это гораздо лучше подходило к несколько строгому стилю ее красоты. На последней или сентиментальной стадии она была гораздо менее интересна. Ее нежность была дряблой или детской. Тогда она плакала после каждого свидания. Это меня изрядно раздражало. Однажды вечером я не мог не спросить ее, не хочет ли она послать пять фунтов в качестве "денег совести" канцлеру казначейства. Она провела черту на этом и заплакала еще обильнее. После чего я предложил послать пятьдесят фунтов "денег совести" и быть избавленным от любых дальнейших слез. Это, казалось, успокоило и утешило ее; и так мы расстались».

«Через несколько дней после того, как я избавился от своей первой подруги в Англии, — продолжал Алкивиад, — я познакомился с девушкой, возраст которой я не смог определить. Она сказала, что ей двадцать девять лет. Однако вскоре я обнаружил, что все незамужние девушки определенного возраста в Англии ровно двадцать девять лет».

«Она была не лишена определенных прелестей. Она много читала, бегло говорила, имела красивые каштановые волосы и белые руки. В своих технических терминах, которые она использовала очень часто, она была не очень удачлива. Она постоянно путала биготию с бигамией или с тригонометрией. Мое присутствие, казалось, не очень сильно влияло на нее, и после двух или трех визитов я обнаружил, что она находится в хроническом состоянии бунта против общества и закона в целом».

«Она считала, что женщины находятся в абсолютном рабстве у мужчин, и что если женщинам не дать самого ценного из прав, то есть избирательного права, ни женщины, ни мужчины не смогут сделать государство таким, каким оно должно быть. Я сказал ей, что вскоре после моего исчезновения с политической сцены Афин, около двадцати трех веков назад, женщины этого города, вместе с женщинами других городов, требовали того же самого. "Что?" — воскликнула она. "Вы хотите сказать, что суфражистки были уже известны в те старые времена?" Я заверил ее, что все, что она рассказала мне о целях и аргументах ее самой и ее подруг, так же старо, как комедии Аристофана. Это, казалось, произвело на нее странный эффект. Я заметил, что то, что она считала новизной движения, на самом деле составляло его величайшее очарование для нее. Она думала, что суфражизм — это самая последняя мода, во всех отношениях совершенно новая».

«Но через некоторое время она пришла в себя и сказала: "Очень хорошо; если наши цели и задачи настолько стары, они наверняка еще более твердо основаны на разуме, чем я думала"».

«Разум, Право, Справедливость и Беспристрастность были ее товаром. Она была дочерью Разума; женой Права; матерью Справедливости; и тещей Беспристрастности. Напрасно я говорил ей, что этот мир держится не только Разумом или Правом, но также Неразумием и Несправедливостью. Она высмеяла мои замечания и попросила меня прийти на одну из ее речей в Гайд-парке в одно из следующих воскресений. Я пришел. Там была огромная толпа, исчисляемая сотнями тысяч. Моя подруга стояла на повозке посреди полудюжины других женщин, которые все предпочли одинокое блаженство супружескому счастью. Им было, конечно, каждой по двадцать девять лет; и все же их совокупный возраст комфортно возвращал к временам королевы Елизаветы. Когда подошла очередь моей подруги, она обратилась к толпе следующим образом:»

«"Мужчины и женщины. Извините, дамы, что начинаю свою речь таким образом. Это просто обычай, велениям которого я подчиняюсь. По моему мнению, в этой стране нет мужчин. Есть только трусы и их жены. Кто, кроме труса, отказал бы женщине в самом элементарном праве гражданства? Кто, кроме негодяя и подлого беглеца, отказал бы женщинам в праве, которое дается подонкам среди мужчин, при условии, что они платят смехотворную сумму ежегодных налогов? В этой стране нет мужчин". (Голос из толпы: "Для вас, мэм, очевидно, нет!")»

«"Я повторяю вам: мужчин нет. Я повторю это снова. Я никогда не смогу повторять это слишком часто. Или вы называете человеком того, кто им не является? Первая и главная характеристика настоящего мужчины — его любовь к справедливости. Она настолько полностью и исключительно его, что мы, женщины, ни в малейшей степени не претендуем на то, чтобы разделить эту его главную привилегию"».

«"Но можно ли назвать нынешних так называемых мужчин справедливыми? Справедливо ли отказывать в справедливости более чем половине нации, женщинам? Давайте, женщины, получим избирательное право, чтобы мужчины, совершая таким образом справедливость, стали настоящими мужчинами, достойными своего избирательного права. Ибо разве все их рассуждения против наших желаний не лишены какой-либо силы?"»

«"Они говорят, что избирательное право женщин, слишком сильно втягивая их на политическую арену, дефеминизирует их. Пожалуйста, посмотрите на нас, здесь собравшихся. Мы неженственны? Выглядим ли мы так, будто потеряли хоть немного того пушка, который парит над душой домашних женщин, подобно ворсу на персике?" (Бурные аплодисменты.) "Спасибо, большое спасибо. Я знала, что вы так не подумаете"».

«"Нет, действительно абсурдно предполагать, что повозка может превратить женщину в дракона. Изменяюсь ли я, садясь в автобус? Или садясь в такси? Почему же тогда я должна измениться, стоя на повозке? Я меняюсь от этого не больше, чем повозка меняется от меня". (Голос: "Хорошая старая повозка!")»

«"Мы хотим иметь долю в законодательстве. Есть сотня предметов, относительно которых мы осведомлены лучше, чем мужчины. Возьмите фальсификацию продуктов питания — кто знает о ней больше, чем мы? Возьмите невоздержанность — кто пьет больше в тайне, чем мы? Возьмите закон о клевете и оскорблении — кто клевещет и оскорбляет больше, чем мы? Кто может обладать большим опытом в этом?"»

«"Посмотрите на историю. Неоднократно бывали периоды, когда ряд королев и императриц оказывались более эффективными, чем мужчины. Политика, особенно внешняя политика, означает просто ложь и притворство. Кто может делать это лучше, чем мы сами? Люди говорят, что если мы, женщины, получим избирательное право, Палата общин вскоре будет заполнена одними женщинами. Давайте допустим это ради аргументации. Была бы разница действительно такой большой? Разве нет женщин в брюках? И разве нет больше брюк, чем мужчин?"»

«"В наши дни большинство мужчин кричат до хрипоты о Мире, Арбитраже, Международной Доброй Воле и подобных панацеях. Не могли бы мы, женщины, делать это тоже? Я спрашиваю вас, присутствующие мужчины, не могли бы мы делать это так же хорошо? Мужчины этой страны думают, что они принесут тысячелетнее царство, проповедуя и распространяя трезвенничество, Христианскую Науку, вегетарианство или философию простой жизни. Как смешно и мелко"».

«"Посмотрите на "измы", которые мы предлагаем проповедовать и распространять: (1) Антикорсетизм; (2) Антиюбочность; (3) Антикапотизм; (4) Антиперчаточность; (5) Антигалстучность; (6) Антисигаретность; и, наконец, (7) Анти-антиизм"».

«"На этих семи холмах анти, или, если хотите, на этих семи муравейниках, которые в действительности являются анти-злами, мы построим наш Новый Рим, самый странный Рим, который когда-либо был, и более вечный, чем город Цезарей и Пап. Дайте нам избирательное право! Разве вы не видите, насколько мы серьезны в этом? Мы очень хорошо знаем, что различные классы мужчин получили избирательное право только посредством великих битв, в которых, в некоторых странах, были убиты несметные тысячи мужчин. Но можете ли вы всерьез думать о том, чтобы поставить нас, женщин, в подобные затруднительные положения?"»

«"Очевидно, то, за что мужчины должны были бороться в горькой серьезности, должно быть дано женщинам в шутку как простой подарок. Дайте нам избирательное право! Не будьте педантичными или вредными. Мы имеем это в виду очень серьезно; поэтому дайте его нам как шутку, из чистой вежливости и как вопрос хороших манер"».

«"Ну же, мои друзья-мужчины, будьте хорошими мальчиками; позвольте мне почистить ваш пиджак, поправить галстук в правильной форме и налить немного бриолина на ваши усы. Вот! Это хороший маленький мальчик. А теперь откройте сейф нации и дайте нам быстро право прав, силу сил, то самое, за что вы, мужчины, боролись со времен Великой хартии вольностей в 1215 году, дайте нам избирательное право как случайный бесплатный подарок"».

«"Если вы сделаете это, мы примем закон, что все парикмахерские должны быть в мягких, приятных руках молодых парикмахерш. Подумайте о пушистом удовлетворении, которое это даст вам! Подумайте о безмятежной дремоте в парикмахерском кресле, когда ваше лицо намыливают, бреют и протирают мягкими руками! Разве это не милое маленькое удовольствие? Теперь послушайте, мои друзья-мужчины, это и подобные блага мы будем осыпать на вас, при условии, что вы дадите нам избирательное право"».

«"Более того, мы прежде всего (при условии, что у нас будет избирательное право!) примем закон об отмене дел о нарушении обещания жениться"».

(Бесконечные ура со всех сторон — Оркестр — Фейерверки — Пляски святого Вита, пока вся огромная толпа не разражается песней «Она славная девушка и т. д.»)

«"Спасибо, вы очень добры. Да, мы намерены отменить дела о нарушении обещания жениться. Подумайте, какие преимущества это будет означать для вас. Мужчина сможет флиртовать за пятью разными углами одновременно, ничем не рискуя. Он сможет практиковаться в написании писем во всех цветах радуги, ни в малейшей степени не подвергая опасности свое положение, кошелек или ожидания. Он будет в состоянии развлекаться основательно, свободно, везде и в любое время. Что делает вас, мужчин, такими скованными, косноязычными, чопорными, как не страх перед делом о нарушении обещания жениться. Как только этот страх будет устранен отменой таких дел, вы станете любезными, великими ораторами, полными очаровательной непринужденности и слишком прекрасными для слов. Как естественное следствие, женщины будут влюблены в вас больше, чем когда-либо прежде. Ваши завоевания в Секс-ленде будут бесчисленны. Вы будете как Алкивиад — неотразимы, повсеместно победоносны. Ну, могли бы мы предложить вам что-то более заманчивое?"»

«"Я знаю, конечно, что внешне вы притворяетесь, что не являетесь дамскими угодниками. Но, пожалуйста, entre nous, разве вы в действительности не прямо противоположное? Мужчина полигамен. Мы, женщины, ни в малейшей степени не заботимся о мужчинах, и если бы все мои современницы вымерли, оставив меня одну в мире с 600 000 000 мужчин, я бы сама быстро умерла от скуки. Для чего здесь мужчины, как не просто карты в нашей игре одной женщины против другой? Если я не могу немного помучить сердце моей подруги, отбив у нее ее мужчину, какая мне от ее мужчины земная польза?"»

«"Но вы, мужчины, вы совсем другие. Вы действительно хотите, чтобы все женщины, по крайней мере все молодые и красивые женщины, были в вашем распоряжении. Этого, конечно, мы не можем узаконить для вас. Но мы можем сделать следующее лучшее: мы можем устранить главное препятствие на вашем пути: дела о нарушении обещания жениться. Это мы обещаем сделать, при условии, что вы дадите нам избирательное право. Вы, однако, сильно ошибаетесь, если думаете, что это все, что у нас есть для вас в запасе. Далеко нет"».

«"Если вы дадите нам право голоса, мы обязуемся никогда не публиковать ни одного романа или драмы"».

(Аплодисменты, подобные землетрясению — мужчины обнимают друг друга — пожилые джентльмены плачут от радости — священник призывает людей молиться — в небе появляется радуга.)

«"Да, хотя с разбитым сердцем, но мы принесем эту огромную жертву на алтарь нашего патриотизма: мы отныне не будем публиковать никаких романов. Я не могу сказать, что мы не будем их писать. Это было бы больше, чем я или любая другая женщина могла бы обещать. Мы должны писать романы. Мы подвержены писательскому зуду, который совершенно вне нашего контроля. Чем меньше женщине есть что сказать, тем больше она будет писать. Она должна писать; она должна писать романы"».

«"Мы пишем, мы публикуем в настоящее время около пяти романов в день. Если вы дадите нам избирательное право, мы обязуемся не публиковать ни одного романа"».

(Всеобщий крик: «Дайте им избирательное право, ради Бога!»)

«"А если вы не дадите нам избирательное право, мы будем публиковать десять романов в день"».

(Ужасный шум — яростные крики о полиции — двадцать присутствующих издателей подвергаются нападению — мисс Кора Морелли, присутствующая там, находится в неминуемой опасности для жизни.)

«"Я сказала, десять? Что я хотела сказать, так это то, что если вы не дадите нам право голоса, мы будем публиковать пятнадцать романов в день"».

(Революция — выстрелы из пистолетов — приезжает пожарная команда.)

«"Двадцать — тридцать — сорок романов в день"».

(Биг-Бен воет — река Темза затапливает Мидлсекс — Палата общин приостанавливает действие закона о Хабеас Корпус.)

«"Или даже десять романов каждый час"».

(Альберт-мемориал покидает свое место и находит убежище в Имперском институте — толпа в отчаянии падает на колени и умоляет оратора проявить к ним милосердие — они обещают избирательное право, немедленно, или несколько раньше того.)

«"Вот! Я же говорила вам, мы действительно имеем в виду то, что говорим, и у нас есть всевозможные средства заставить вас иметь в виду то, что мы имеем в виду. Поэтому понимается, что вы дадите нам право голоса, и мы перестанем публиковать романы. Но если вы измените свое мнение и откажетесь от своих нынешних обещаний, тогда я должна предупредить вас, что у нас в запасе есть еще более радикальные средства принуждения вас. Вы ни в коем случае не должны верить, что давление, которое мы можем оказать на вас, исчерпано только что перечисленными устройствами. Есть и другие устройства. Но по очевидным соображениям скромности я предпочитаю обратиться к моей материнской наставнице, миссис Панкейк, чтобы она рассказала вам о них больше"».

С этими словами моя нежная подруга удалилась, и поднялась женщина средних лет с жесткими чертами лица и большим количеством дряблой плоти. Ее встретили скорбным молчанием. Она начала резким голосом, который она подчеркивала угловатыми жестами, вырезающими сегменты из воздуха. Она сказала:

«"Вы, дамы и господа, услышали некоторые из невыгод, которые неизбежно повлечет для вас непредоставление нам того, что Справедливость, Равенство и наш Костюм делают требованием, в котором никто, кроме варваров, не может отказать. Я сейчас дам вам лишь намек на то, что постигнет вас, если вы будете упорно настаивать на своем упрямом отказе в праве голоса женщинам. Мы, женщины, приняли решение, исключающее любое мыслимое колебание, изменение или нерешительность. Мы будем тверды и непоколебимы"».

«"Мы сделали все, что можно было сделать, чтобы убедить вас. Мы опубликовали бесчисленные памфлеты; мы прошли бесчисленные улицы в бесчисленных процессиях; мы носили бесчисленные значки и несли тысячи флагов и знамен; мы кричали, толкались, хулиганили, боксировали, дрались, скрежетали зубами (даже теми, которые изначально не были созданы для этой цели), и позволяли рвать наши юбки в клочья; мы подавали петиции, подстерегали, интерпеллировали, устраивали засады, запугивали и подавали меморандумы всем министрам, всем редакторам, всем священникам, всем газетчикам; мы терпели тюремное заключение, штрафы, презрение, насмешки; мы сделали, за исключением реальной борьбы, все, что делали мужчины для завоевания избирательного права"».

«"Если все эти огромные жертвы не помогут нам; если все это будет напрасно; тогда мы, женщины этой страны, и я не сомневаюсь, что и других стран тоже, в качестве последнего средства прибегнем к старейшему и самому могущественному союзнику нашего пола. Вечное Время имеет две составляющие: День и Ночь. День — мужской. Ночь — наша"».

(Смертельная тишина — мужчины начинают выглядеть очень серьезными.)

«"Ночь, я повторяю это самым суровым образом, Ночь — наша. Мы признаем, конечно, что шестнадцать часов — мужские; но оставшиеся восемь — наши. Звезды и луна; тьма и сон — они все наши. Если вы, мужчины, будете упорствовать в отказе нам в праве голоса, вы будете тщетно просыпаться в ожидании луны, звезд и сна. Вы увидите звезды, конечно, но другие, чем вы ожидаете. Мы будем неумолимы. Больше никакой луны для вас; ни полумесяца, ни половины, ни полной луны; ни звезд, ни млечного пути; ни галактики, ни галантности"».

(Армия спасения: «Помолимся!» — Солдат: «Надеюсь, мэм, что субботы будут выходными днями?» — Адвокаты, трезвенники и три редактора собрания сочинений Золя: «Позорно! шокирующе!» — Ученый: «Мадам, это старая шутка, Аристофан давно предлагал это!» — Всеобщий шум — группа монахинь с Пикадилли приветствует предложение и поднимает цены на билеты — Скотленд-Ярд улыбается — Дейли Нейл фотографирует всех и берет интервью у миссис Панкейк на месте — миссис Гард, знаменитая писательница, немедленно основывает контр-Лигу с девизом «Астрономия для народа — Звезды и полосы свободны — Соединенные Врата Любви» — Дейли Крони получает приступ морального аппендицита.)

«Я хотел бы, — продолжал Алкивиад под смех бессмертных, — чтобы Аристофан присутствовал. Уверяю вас, что все, что он сказал в своих комедиях под названием "Женщины в народном собрании" и "Лисистрата", меркнет перед бурными сценами, вызванными перорацией миссис Панкейк. Ее угроза была в таком разительном контрасте со звездами и луной, которые она лично могла продемонстрировать желаниям мужчин, что комический эффект этого стал временами почти невыносимым».

«В то время как пандемониум был в самом разгаре, громовой голос пригласил всех присутствующих на другую платформу, где другая женщина вещала о Свободной Любви и Свободном Браке. Я немедленно направился туда и услышал во всех отношениях интереснейшую речь, произнесенную женщиной, состоявшей из тонны костей и унции плоти. Ей было от сорока до семидесяти девяти лет. Она говорила тоном убежденности, который, казалось, исходил из каждого угла ее личной кладки. Ее жесты были, если можно так выразиться, столь же резкими, как и ее голос, который вырывался с особым порывом грудного ветра, не сдерживаемый, как он был, забором из слишком многочисленных зубов. Она сказала:»

«Господа, все, что вы слышали там, с трибун суфражисток, — мягко говоря, сущий вздор. Мы, женщины, не хотим избирательного права. Мы хотим совсем другого. Все наши страдания со времен Евы проистекают из одного-единственного глупого, нелепого и преступного института. Упраздните эту выгребную яму порока, этот рассадник социальной гангрены, это унижение мужчин и женщин — и мы будем счастливы и довольны вечно.

Этот институт, этот раковый рассадник, это унижение — брак. Пока мы будем терпеть это позорное рабство и проституцию самых священных человеческих чувств и желаний, до тех пор будет длиться наше социальное убожество.

«Упраздните брак.

В нем нет ни смысла, ни цели, ни права; это самое злосчастное заблуждение человечества. Как вы можете поддерживать такую чудовищную вещь?

«Только вдумайтесь: я не знаю и не желаю знать, каковы другие нации; меня заботит только моя великая нация, Англия, англичане. Может ли кто-нибудь из присутствующих (да и отсутствующих тоже) всерьез утверждать, что англичанин по своей природе или воспитанию пригоден для брака? Да ведь у него и один на десять тысяч не имеет к этому ни малейшей склонности.

«Англичанин — это остров, одинокий червь, морально — отшельник, социально — медведь, по-человечески — циклоп. Он ненавидит компанию, включая собственную. Сама мысль о том, что кто-то может вторгаться в его священные круги дольше, чем на несколько минут, вызывает у него отвращение. Когда он болен, он больше всего страдает от расспросов друзей о своем самочувствии. Когда он успешен, он слишком горд, чтобы снизойти до разговора с кем-либо ниже лорда. Когда он терпит неудачу, он принимает как должное, что никто не желает с ним разговаривать. Он строит свой дом по своему характеру: комнаты не сообщаются. Друзей он выбирает из тех, кто говорит как можно меньше и заходит к нему раз в год. Любое замечание о его персоне он воспринимает крайне болезненно. Скажите ему, пусть даже самым мягким тоном, что цвет его галстука кричаще не гармонирует с цветом жилета, и он будет ненавидеть вас три года.

«И вы хотите сказать мне, господа, что такое существо пригодно для брака? То есть пригодно для такого положения вещей, при котором кто-то, кроме него самого, претендует на право находиться в одной комнате с ним в любой час дня или ночи; делать замечания по поводу его галстука, или манжет, или даже его табака; разговаривать, да, разговаривать с ним целый час, подкалывать его или дразнить — боже мой, с таким же успехом можно подумать о том, чтобы спросить архиепископа Кентерберийского по телефону, не не придет ли он в ближайший бар за углом выпить стаканчик эля Bass.

«А что касается других, еще более личных притязаний на нежность и близость со стороны жены, таких как объятия и поцелуи, то содрогаешься при мысли, как какая-либо женщина может надеяться на это без неминуемого риска для жизни.

«Представьте себе жену, пытающуюся поцеловать своего законного мужа! Он, гордящийся своим воротничком и манжетами больше, чем своим банковским счетом, — и вдруг спокойно и добровольно сносить посягательство на безупречную правильность оных воротничка и манжет!

«Это выше человеческого понимания. Сама идея этого немыслима.

«Возможно, в первые несколько недель супружеской жизни. Но через полгода, через год или два — каким усилием воображения можно прийти к возможности такого события? Через полгода он равнодушен ко всей астрономии своей жены; через год или около того он ее ненавидит. Дело не столько в том, что ему нужна другая женщина, или жена другого мужчины, или муж другой жены; что ему нужно, так это чтобы его оставили в покое.

«Он давно стряхнул с себя государство, церковь, армию, а в политическом отношении — и дворянство. Ничто не может быть очевиднее того, что он хочет стряхнуть с себя последние из старых оков: брак. Его девиз: шекели, но без оков.

«Некоторые непостижимо скромные люди предлагали ограничить брак десятью годами. По их утверждению, критический период современного брака проявляется именно по истечении десяти лет. Скандалы, которые обычно возникают в конце этого срока, говорят они, вполне можно было бы избежать, юридически прекращая брак по истечении десятого года. Люди, предлагающие подобную чепуху, явно демонстрируют свою полную неспособность разглядеть истинный характер современного брака.

«Если бы браки длились всего десять лет, то будьте уверены, что упомянутый критический период с его неизбежными скандалами наступил бы по истечении пятого года. Причина, истинная причина этих скандалов не в продолжительности времени, а в самой природе брака. Если бы этот несправедливый и варварский контракт длился всего пять лет, то его критический период и его скандалы проявились бы через два года. И по аналогии, если бы брак длился всего один год, то в силу своего внутреннего порока он потерпел бы крах через шесть месяцев.

«Единственное лекарство от брака — это его упразднение. Разве брак не требует того самого качества, которым не обладает ни один англичанин из ста тысяч: уступчивости? Или кто-то может отрицать, что ни один англичанин никогда по-настоящему не хотел признать, что он или она неправы?

«Они все непогрешимы. Люди так много пишут о ненависти к папизму в английской истории. Какой вздор. Англичане не ненавидят папизм; они презирают саму мысль о том, что должен быть только один непогрешимый Папа, тогда как они знают, что в одной только Англии в настоящее время насчитывается более тридцати миллионов таких непогрешимых. Раз так, как может брак быть успешным?

«Или возьмите это, — продолжала леди Свободной Любви, — с другой точки зрения. Большинство англичан вступают в супружескую жизнь, имея мало опыта в отношениях с женщинами, если он вообще есть. На днях один двадцатипятилетний молодой человек, который собирался жениться, спросил в моем присутствии, вероятно ли, что женщина рожает одного ребенка в начале мая, а другого в следующем месяце, июне? Он думал, что система рассрочки газеты The Times применима ко всем благам.

«Другие молодые люди всерьез интересуются стратегией брака, и знаменитая песенка из оперетты «Красавица Нью-Йорка», в которой девушка спрашивает своего жениха: «Когда мы поженимся, что ты будешь делать?», — была возможна только в странах англосаксонского происхождения. В латинских странах оперетту невозможно было бы закончить за один вечер из-за бесконечного хохота публики. В Лондоне же никто и глазом не моргнул, как говорится. Половина присутствующих мужчин в свое время задавали тот же вопрос себе или своим врачам.

«Теперь, если в вопросе брака есть хоть что-то более определенное, чем другое, так это то, что неопытный жених обычно становится худшим мужем. Будучи знакомым только с нравами и манерами мужчин, он неправильно понимает, превратно истолковывает и неверно судит большинство действий или слов своей молодой жены. Он положительно шокирован ее порывистой нежностью и принимает многие проявления ее любви к нему за низкую лесть или лицемерие. Нередко он перестает относиться к ней как к жене и продолжает жить с ней как с сестрой; и, поскольку жена, более верная природе, редко упускает возможность восполнить свое, муж играет роль неких джентльменов из Константинополя. Именно поэтому знаменитый ménage à trois, строго говоря, не существует в Англии. В Англии это всегда ménage à deux.

«Если, таким образом, вместо продолжения брака; если, вместо поддержания института, столь абсурдного и столь противоречащего природе англичанина, мы полностью откажемся от него; если, вместо принудительных свадебных церемоний, мы введем самую священную из всех вещей: Свободную Любовь; преимущества, которые получит нация в целом и каждый человек, составляющий эту нацию, будут огромны.

«Свободная Любовь, да: это единственное решение. Природа знает, чего она хочет. Голубоглазые жаждут черноглазых; светловолосые желают темноволосых; высокие — маленьких; худые — полных; необразованные — образованных и свободных от оков. Это и есть Природа.

«Если этим влечениям дать свободный простор, результатом будет нация гигантов и героев. Влечения порождают Бесконечности. Свободная торговля в браке — великая панацея. Поскольку единственным оправданным основанием для брака является ребенок, как можно сметь выходить замуж или жениться на ком-то другом, кроме того человека, от которого у него или у нее скорее всего родится прекраснейший младенец? Этот человек четко указан Природой. Как же тогда Общество, Закон или Церковь могут претендовать на право вмешиваться в этот выбор?

«Я знаю, многие из вас скажут: «О, если бы мужчины брали жен только по Свободной Любви, они бы меняли их каждый квартал». Но если вдуматься, это совсем не так. Если бы мужчины брали жен по Свободной Любви, они не могли бы даже помыслить о том, чтобы брать новую жену каждый квартал. Ибо какую еще жену они могли бы взять? Для них бы никого не осталось, поскольку все остальные женщины, по гипотезе, давно были бы разобраны их Свободными Любовниками. Более того, если мужчина берет жену по Свободной Любви, он остается с ней именно потому, что любит ее. Если бы он ее не любил, он бы ее не взял; а если бы он разлюбил ее, он не нашел бы другой женщины, которая бы к нему присоединилась, из-за его доказанной непостоянности.

«И последнее, но не менее важное: женщины и мужчины создали бы сложные общества для предотвращения легкомысленных нарушений верности. В настоящее время ни одна женщина не заинтересована всерьез в том, чтобы следить за чужим мужчиной. В Стране Свободной Любви все было бы иначе. Неофициальный надзор и контроль за мужчинами и женщинами был бы таким же строгим, как в монашеских орденах. Как человек будет выплачивать долги, сделанные за карточным столом, с бесконечно большей тревогой, чем любой свой обычный долг портному или бакалейщику, просто потому, что такие игровые долги не подлежат взысканию через суд; точно так же супружеские долги в Стране Свободной Любви исполнялись бы с пунктуальностью, которая сейчас практически неизвестна.

«Банальное утверждение о том, что законный брак сохраняет мужчин и женщин в добродетельной жизни, опровергается уже шесть тысяч лет. По сей день невозможно отрицать правдивость того, что однажды ответила турецкая женщина христианской леди. Последняя спросила восточную женщину: «Как вы можете терпеть тот факт, что у вашего мужа одновременно и в одном доме есть три другие жены?» Турецкая леди ответила: «Пожалуйста, не волнуйтесь понапрасну. Единственная разница между мной и вами заключается в том, что я знаю имена своих соперниц, а вы — нет».

«Только в Стране Свободной Любви есть добродетель. Мужчины и женщины выбирают свободно, подчиняясь только велениям непогрешимой Природы. Результат — порядок, здоровье, радость и эффективность. Как может любой здравомыслящий человек верить в нынешние системы брака, если принять во внимание бесчисленные жизни старых дев, принесенные в жертву Молоху современного законного моногамного брака?

«В Англии примерно в четыре раза больше старых дев, чем в любой другой стране; за исключением Новой Англии в Соединенных Штатах, где каждая вторая женщина рождается старой девой. Задумывался ли кто-нибудь всерьез о великой опасности для Общества и Государства, которую влечет за собой чрезмерное количество старых дев? Я оставляю это на ваше усмотрение и смею сказать, каждому из вас, кто, без сомнения, горько страдал от рук какой-нибудь старой девы в своей семье.

«Старые девы — либо ангелы доброты, либо дьяволы в человеческом обличье; решение о том, какова их реальная пропорция, следует оставить лорду-канцлеру. Но кто или что порождает старых дев? Наша законная моногамия. Дайте нам Свободную Любовь, и вы услышите последнее слово о старых девах. Откажитесь от Свободной Любви, и нам придется сформировать из наших старых дев полки и отправить их против немцев. Платон говорил, что неудовлетворенная утроба женщины блуждает по всему ее телу, как хищный зверь, и пожирает все на своем пути. Наша нынешняя система брака создает больше жертв, чем победителей».

«Добрая «мешок с костями» хотела продолжить в том же духе, но ее остановил молодой полицейский, пригрозивший взять ее под стражу, если она не прекратит свое красноречие. Она пригрозила любить его свободно; после чего он побежал так быстро, как только мог, но за ним тут же последовала доблестная ораторша, которая почти догнала его, все время крича: «Я люблю тебя свободно» — «Я люблю тебя свободно». Вся толпа последовала за ними, воя, крича, смеясь и распевая песни о Свободной Любви. Так закончилась дискуссия о Свободной Любви.

«Несколько недель спустя, — продолжал Алкивиад, — я познакомился с тем, что называют светской дамой. Она, конечно, была специалистом. Она обнаружила, что ее физические прелести лучше всего проявляются в момент входа в переполненную комнату. Она была, говоря языком шеф-повара, «входной» красавицей. Ее звали Энтреа. В тот момент, когда она входила в салон, она на несколько минут производила впечатление поразительно красивой женщины. Она хорошо ходила, а верхняя часть ее головы, волосы, лоб и глаза были очень хорошенькими. Она знала, что при входе в комнату верхняя часть головы — это именно тот объект, который привлекает всеобщее внимание. Это она использовала самым методичным образом. Она входила с невинной улыбкой и блестящими глазами. Эффект был определенно приятным.

«Чтобы усилить его, она всегда приходила поздно. Ее щеки, которые были некрасивыми; ее плечи, которые были еще некрасивее; ее руки, которые были еще безобразнее, — все это было ловко замаскировано или представлено как второстепенное, словно подавленное ее большими глазами. Она была очень успешна. Большинство мужчин считали ее красивой; а женщины были счастливы, что ее главный эффект длился недолго. Она знала наизусть около пятнадцати фраз, которые должны были соответствовать разговорам пятнадцати различных видов мужчин, на которые она для повседневного использования разделила всех встреченных ею в обществе. Каждая из этих фраз придавала ей вид большого остроумия и интеллектуального интереса к предмету. Она их совсем не понимала; но никогда не путала, благодаря своему инстинкту, который был непогрешим.

«Последний раз она делала или говорила что-то спонтанно или наивно в тот день, когда покинула детскую. С тех пор она была лишь менеджером своих слов и поступков. Во всем чувствовался холодный расчет. На самом деле, по замыслу Природы, она должна была быть продавщицей в магазине Уайтли. Не сумев этого, она продавала свое присутствие, свои улыбки, свои манеры с наибольшей социальной выгодой. Ярый материалист, она всегда притворялась, что живет только идеалами. Терпеть не могла музыку, но всегда выдавала себя за энтузиаста Вагнера. Как и многие женщины, не имеющие природного таланта к интеллектуальным занятиям, она очень стремилась читать серьезные книги, посещать серьезные лекции и вступать в разговоры о философии.

«Я встретил ее в своем качестве принца Сиракузского. Сначала она подумала, что Сиракузы — это имя моего отца; когда я объяснил ей, что Сиракузы — это название знаменитого города на Сицилии, она спросила меня, принадлежу ли я к великому семейству, чей девиз был «qui s'excuse, s'iracuse».

«На мой отрицательный ответ она воскликнула: «Но вы, конечно, принадлежите хотя бы к мафии? О, сделайте это, это было бы так интересно!» Чтобы доставить ей удовольствие, я тут же стал принадлежать к этому обществу тайных убийц. Однако вскоре я заметил, что она думает, будто мафия — это сицилийская форма общества для патриотического «маффикинга».

«Когда мы стали немного ближе, она сказала мне, что я никогда не должен говорить ни о чем, кроме Сиракуз. Это придало бы мне определенный «cachet», как она выразилась, и отличило бы меня от других. Соответственно, я перенес все свои истории и случайные остроты в разговоре на Сиракузы. Я был сиракузцем. Она клялась, что мой акцент — сиракузский, и что вся моя личность дышит сиракузским воздухом. В обществе она представляла меня как члена любопытной расы, сиракузцев, с Сицилии, недалеко от Ривьеры.

«Однажды она удивила меня вопросом, имеют ли мужчины в Сиракузах до сих пор обычай жениться на двух женщинах одновременно. Она читала в какой-то книге о двойном браке Дионисия Старшего в четвертом веке до н.э. Я успокоил ее на этот счет. Я сказал, что с тех пор в Сиракузах все изменилось.

«С другой стороны, я не мог понять, была ли она разведенной девственницей или женой умершей сестры. Это было совсем не ясно. Когда она разговаривала со мной наедине, она была суха, как нонконформист; но в гостиной, полной людей, она осыпала меня всеми сладостями страстного флирта.

«Однажды я сказал ей, что одержал великие победы в гонках на колесницах в Олимпии. Она посмотрела на меня со знающей улыбкой и сказала: «Ну-ну, почему же я не читала об этом в «Дейли Нейл»?» — и, показав мне внутреннюю сторону своей шляпки, указала на клочок бумаги в ней, на котором было напечатано: «Я и сама немного лгунья». Я заверил ее, что действительно выиграл великие призы в Олимпии.

«— Они были в газетах? — спросила она.

«Я сказал, что у нас в то время не было газет.

«— Нет газет? — воскликнула она. — Да что вы, вы были как негры? Нет газет! Что вы мне еще расскажете? У вас, может, и цилиндров не было? Хотите сказать, что этот ваш великий поэт — как его там? — а, лорд Гомер, не имел цилиндра?»

«Я заверил ее, что у нас вообще не было никаких шляп.

«— О, понимаю, — сказала она, — вы были основаны как «синие мальчики», — понимаю. Но вы же наверняка носили перчатки?»

«Когда я это отрицал, она немного побледнела.

«— И перчаток тоже нет? Тогда я должна спросить вас только об одном: у вас и обуви не было?»

«— Нет, — сказал я спокойно, — некоторые из нас, как Сократ, всегда ходили босиком, другие — в сандалиях».

«Она недоверчиво улыбнулась. Я сказал ей, что в расцвете Афин люди на улицах ходили на треть обнаженными. Она не возражала против наготы, но остановилась на слове «расцвет» (heyday).

«Она спросила меня: «На какой день года приходился ваш «сенокосный день» (hay-day)?»

«Я не совсем знал, что ответить, пока меня не осенило, что она имела в виду «hay-day» (сенокосный день). Я вскоре понял, что был прав, потому что она добавила:

«— Хождение босиком лечит сенную лихорадку? И поэтому так много людей до сих пор говорят о Сократе?»

«Я уставился на нее. Неужели возможно, что она не знает, кто такой Сократ? Я попытался дать краткий очерк вашей жизни, о Сократ, но не смог выйти за пределы времени до вашего рождения. Ибо, когда я сказал, что ваша мать была повитухой, моя леди-подруга отпрянула с выражением ужаса.

«— Что, — воскликнула она, — он был сыном повитухи? — повитухи? — Прошу вас, давайте не будем говорить о таких людях! Я надеялась, что он был хотя бы сыном баронета. Как вы могли выносить его компанию?»

«— В том-то и дело, — сказал я, — я не мог. Его обаяние было так велико, что из страха пренебречь всем остальным я бежал от него, как затравленный олень».

«— Но прошу вас, — парировала она, — какое может быть обаяние в сыне повитухи? Я могу представить некоторый интерес к умной повитухе, — но к ее сыну? О, это слишком абсурдно, чтобы выразить словами!»

«— Мой очаровательный друг, — ответил я, — Сократ был, как он часто замечал, сам своего рода повитухой, который никогда не претендовал на то, чтобы быть родителем мысли, а лишь помогал другим производить их на свет».

«— О, вот оно что, — сказала она сухо, — Сократ занимался ручными услугами в акушерстве? Как же ваши женщины должны были потерять всякий стыд, чтобы нанимать мужчину в свои самые деликатные моменты. Теперь я понимаю, почему так много моих подруг покинули человека, который объявил лекции о Платоне. Он также говорил о Сократе, и когда стало известно, что Сократ был жалким клерком повитухи, мы покинули лекционный зал в негодовании. Подумать только, этот человек сказал, что говорил о Платоне, и все же в своих рассуждениях он говорил о детских, трезвости, «Христианской науке» и обо всем таком, что датируется только вчерашним днем и о чем Платон не мог ничего знать».

«— Но моя прелестная Энтреа, — прервал я, — Платон действительно говорит обо всех этих вещах, и еще как».

«— Как он мог говорить о них? — торжествующе парировала она. — Он когда-нибудь читал «Дейли Нейл» или «Ледис Уорлд»?»

«— Нет, — сказал я, — он никогда этого не делал, что является одной из многих причин его божественного гения. Но он говорит о воздержании, и простой жизни, и сверхчеловеке, и обо всех других так называемых открытиях этого века, с полным знанием мудреца, который действительно испытал эти эксцентричности».

«Моя очаровательная подруга больше не могла этого выносить. Перебив меня, она сказала:

«— Да каждый ребенок знает, что Платон говорил только о платонической любви. Мы все ожидали услышать только об этой любопытной любви, которой все мы желаем, если на ней не слишком долго настаивать. Мы пошли на курс, чтобы оживить в себе давно утраченную дрожь не только идеализма, но даже биметаллизма, или, так сказать, двойного его веса».

«Мы думали, раз Платон явно назван в честь платины, которая, как мы знаем, является самым дорогим из драгоценных металлов, его философия должна трактовать о таких эмоциях, которые стоят нам величайших жертв».

«Платоническая любовь — самый удобный предмет для разговоров или размышлений. Она заставляет вас выглядеть невинно, и все же на ее грани есть такие приятно ужасные возможности погружения в восхитительные бездны. Каждая вещь получает два значения: одно платоническое, другое — «непослушное» значение. Вся обнаженная рука может быть платонической; но сладострастное запястье, выглядывающее из тонких кружев, может быть только — тонизирующим».

«Теперь, это именно те темы, о которых мы хотели услышать на этих лекциях. Вместо чего человек ничего не сказал о них, ничего о той дорогой платонической любви; на самом деле, он сказал, что Платон никогда не говорит о том, что сейчас называют платонической любовью. И этот человек называет себя ученым? Да моя горничная знает лучше. На днях она увидела фото лектора в газете и, смущенно улыбаясь, сказала кухарке: «Это тот человек, что говорит в «Клэриджес» о выкидышах». Разве она не была права? Разве платоническая любовь не является причиной стольких выкидышей, до, во время или после свадебной церемонии?»

«А потом, — добавила она с придыханием, — мы все знали, что Платон был мистиком, полным того дрожащего, полутонного, жуткого чего-то, что заставляет нас чувствовать, что даже в повседневной жизни мы окружены астерисками, или, как их еще называют, астральными силами. Разве Платон не был близким другом мадам Блаватской, сестры мадам Бадаржевской, которая была композитором «Молитвы девы»? Вот! Почему же тогда тот лектор не говорил о хиромантии, ауристике, колдовстве, знахарстве и других «зудящих» искусствах? Ни слова о них! Мы были возмущены».

«Моя подруга, миссис Уфри Блейзинг, которая восхитительно говорит по-французски и чьим зубам завидует ее нос, заявила: «Cet homme est un fumiste». Конечно, он продавал нам дым вместо духов. Одна из нас, американка третьего пола, публично сказала человеку прямо в лицо, с неподражаемой деликатностью: «Сэр, зачем вы здесь?» Вот именно; зачем он был здесь? Мы хотели Платона, и ничего, кроме Платона. Можно было ожидать, что он начнет каждое предложение с «П» или «Пл». Вместо этого он блуждал от одной темы к другой. В один день он говорил об общем и частном; в другой — о частном и общем. Но какое частное есть в генерале, умоляю вас? Разве адмирал не гораздо важнее? Мы вообще не беспокоимся об армии. И потом, и главное, что общего у генерала с Платоном? Лекции были не на военные темы, а на самые нематериальные темы, которые, однако, материально важны. Но, конечно, теперь, когда вы говорите мне, что Сократ, учитель Платона, был повитухом, я очень хорошо понимаю, что его современные ученики — это философские выкидыши!»»

Боги от души рассмеялись, и Сапфо спросила Платона, как ему понравились замечания Энтреи. Платон улыбнулся и заставил Сапфо покраснеть, напомнив ей, что маленькие люди во все времена говорили о ней, хотя в этом не было ни капли правды. «Ни один обычный гражданин, ни его жена, — добавил он, — никогда не хотят знать людей или вещи такими, какие они есть на самом деле. Они хотят знать только то, что они воображают или желают считать истиной. Вот почему так много людей на публике принимают определенную позу, ту, которую требует публика. Они делают это не из чистого тщеславия, а по необходимости. Король не мог бы позволить себе петь на публике, как бы хорошо он ни пел; это не соответствует образу, который публика любит создавать о короле. На самом деле, чем лучше он пел, тем больше вреда это бы ему принесло. Я всегда производил на маленьких людей впечатление мистика, энтузиаста, блаженного духа, как вы, Гете, привыкли меня называть. И все же моей главной целью был Аполлон, а не Дионис; ясность, а не clair-obscur трансов».

Алкивиад, чья прекрасная голова добавляла прелести Венеции, затем продолжил: «Ничто, о Платон, не может быть правдивее вашего замечания. Моя леди-подруга была живым примером вашего утверждения. Для меня, после стольких сотен опытов, ее нарисованная маленькая маска не была помехой — я видел ее насквозь менее чем за неделю. Она была в душе такой же сухой, такой же вяленой, такой же расчетливой и холодно-самосознающей, как самый сухой египетский счетовод в крупной торговой фирме в Коринфе. Ничто ее по-настоящему не интересовало; она только и бегала за тем, что воображала модой момента. Чего она действительно хотела, так это быть первой в «последнем». Когда она приходила в книжный магазин в пять часов вечера, когда приходили все остальные, она спрашивала клерка о последней моде на романы. Она делала это так часто и с такой раздражающей регулярностью, что однажды клерк, который больше не мог этого выносить, сказал ей: «Мадам, присядьте на несколько минут — мода как раз меняется». Она, ничуть не смутившись, с жаром парировала: «Скажите, это «последнее»?» Клерк подал заявление об увольнении!

«Однажды я застал ее в очень плохом настроении. Когда я настоял на объяснении, она сказала мне, что именно в этот момент проходят элегантные похороны, на которых она очень хотела присутствовать. «Почему же вы не идете?» — спросил я.

«— Потому что, — ответила она, — это просто невозможно. Только представьте, эта добрая женщина умерла от сердечной недостаточности!»

«— ? —»

«— Вы не понимаете? Сердечная недостаточность? Можете ли вы представить, чтобы кто-то умер от сердечной недостаточности, когда единственное правильное, что можно сделать, — это умереть от аппендицита? Я позвонила в свое время ее врачу, умоляя его заявить, что она умерла от этой модной болезни. Но он грубиян. Он не захотел этого делать. Теперь я навсегда скомпрометирована дружбой с этой женщиной. О, как верно было замечание вашего мудреца Салами, когда он сказал, что никто не может быть назван счастливым, пока не умерли все его друзья!»»

После этого боги и герои поздравили Солона с переменой профессии: будучи мудрецом, он теперь стал «колбасой» (sausage).

«В следующий раз, когда я увидел свою леди-подругу, — продолжал Алкивиад, — я застал ее в слезах. Расспросив о причине ее страданий, я узнал:

«— Только представьте! Вы знаете мою маленькую собачку. Я купила его у фрейлины. У него самый изысканный такт, и он счастлив только в благородном обществе. Час назад моя горничная внезапно покинула мою квартиру, и, ожидая, как я это делала, леди очень высокого положения, я немного поубирала и почистила в своей комнате. Когда мой Тото увидел это; когда он наблюдал, как я действительно выполняю работу горничной, он горько заплакал. Он не мог вынести мысли о том, что я унижаю себя работой, не подобающей леди. Это было действительно слишком трогательно, чтобы выразить словами. Когда я увидела утонченное чувство благородства в глазах Тото, я тоже начала плакать. И так мы оба плакали».

«Когда я пережил несколько сцен описанного характера, я не мог не думать, что мы, афиняне, были, возможно, гораздо мудрее современных людей в том, что не позволяли нашим женщинам появляться в обществе. Они были, правда, редко интересны, да и физически не сильно развиты. С другой стороны, они никогда не утомляли нас типами того, что эти маленькие люди называют светскими дамами. Я не могу не вспомнить изысканные вечера, которые я проводил в доме Крития, где одна из наших самых остроумных гетер, или эмансипированных женщин, имитировала фальшивые манеры, лицемерие и пустую помпезность светских дам Фив в Египте. Мы смеялись до слез. То, что Леонтион, та гетера, представляла, было в точности тем, что я наблюдал у своей леди-подруги в Лондоне. Та же обескураживающая сухость души; та же раздражающая поверхностность интеллекта; то же отсутствие всякой подлинной утонченности, что я обнаружил несколько веков спустя в обществе во времена римских цезарей.

«Лондон иссушает; тогда как Афины или Париж оживляют. Когда я прекратил свои отношения с Энтреа, я встретил женщину лет тридцати четырех, чья голова была настолько совершенна, что сам Эвэнет никогда не гравировал более абсолютно красивой. Ее волосы были не только золотыми самого прекрасного оттенка, но и полными волн, от длинных локонов в дорийском adagio до дразнящих коринфских pizzicato-завитков повсюду. Ее лицо было камеей, вырезанной из оникса, одновременно прекрасной и строгой. Ее прелесть была в верхней части лица; ее строгость — вокруг рта и подбородка. Этот странный переворот того, что обычно бывает, придавал ей характер. Ее ярко-голубые глаза были большими и холодными, но симпатичными и выглядящими умными; а ее уши были самыми прекрасными раковинами, которые Левкотея подарила ее матери из винно-цветного океана, а внутри раковин были самые очаровательные жемчужины, которые морская нимфа затем оставила во рту блаженного младенца в качестве ее зубов. Она была невысокой, но очень аккуратно сложенной; fausse maigre. Она писала яркие статьи, в которых время от времени заворачивала большую истину в обертку от конфеты.

«В ней был богатейший материал для самой очаровательной женственности; смесь Мусарион и Аспазии; или, говоря современным стилем, смесь мадемуазель Леспинасс с мадам Рекамье. Она не была ни тем, ни другим. Не то чтобы она делала какие-то нелепые попытки быть тем, что Париж называет мадам Рекамье. Но Лондон иссушил ее. Будучи сухой от природы, она стала еще суше от Лондона. Будучи такой сухой, какой она была, она заботилась только о мистических вещах; о том, что за занавесом вещей; о пограничье знания и сна. Как песок никогда не может впитать достаточно дождя, так сухие души хотят опьянить себя мистическим алкоголем. У вульгарно сухих людей этот дождь свыше становится грязью; в утонченно сухих душах он распыляется в интеллектуальный спрей. Вся ее душа жаждала этого спрея.

«Когда я сказал ей, что я сын Клиния, она захотела узнать прежде всего, что происходило на мистериях Элевсина. Я сказал ей, что, как и все эллины, я поклялся никогда не раскрывать того, что видел на священных церемониях. Этого она не могла понять. В ее религии священники только и ждут, чтобы посвятить любого, кто этого хочет.

«— Посвятите меня — о, посвятите меня — умоляю вас, — сказала она и выглядела прекраснее, чем когда-либо. Ее рука дрожала; голос дрогнул. Даже если бы я не уважал свою клятву, я бы не рассказал ей учения Элевсина. Они были слишком просты для ее жаждущей тайн души. Поэтому я рассказал ей об орфических мистериях, и чем больше она слышала об экстравагантных и потрясающих разум обрядах и догматах, тем больше она интересовалась. Ее рот, обычно такой строгий, снова изогнулся в надутых линиях юношеской робости, а голос приобрел виолончельную мягкость.

«— Давайте введем орфизм в этой стране, — воскликнула она. — Будете почетным казначеем?»

«Я согласился, — сказал Алкивиад. — В течение трех дней орфизм был представлен как «Орфическая наука». Члены назывались жрицами, архонтами или аколитами, в зависимости от их степени. Через месяц было 843 члена. Ямвлиха вызвали и сделали секретарем. Были придуманы костюмы; напечатаны брошюры; обещаны исцеления; предложены акции. Было объявлено, что трансы и мистическая дрожь будут обеспечены «пока вы ждете»; сны объяснены; необъяснимое объяснено; занавес вещей поднят каждую пятницу в пять, после чая. Наконец, орфики дали свой первый обед в отеле «Сесил».

«Это был худший удар. После этого я оставил орфизм».

ЧЕТВЕРТАЯ НОЧЬ

АЛКИВИАД — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Гестия теперь прервала Алкивиада вопросом, все ли женщины в туманной Британии так же гротескны, как те, которых он описал.

Алкивиад улыбнулся и сказал:

«Не все, но все временами. Женщины должны обязательно приспосабливаться к природе своих мужчин, как клерки к природе своих патронов, или солдаты к природе своих генералов и офицеров. Англичанин покупает свою свободу ценой большого человеческого капитала; что не может не делать его эксцентричным и гротескным. Женщины настраиваются на него, хотя ни один иностранец не имеет более ясного и более уничижительного представления об угловатости англичан, чем английские женщины. Как женщины, они, как правило, вообще не заботятся о свободе и поэтому считают жертвы, приносимые мужчинами ради свободы, излишними и неуместными. Женщине во всем нужна человеческая нота, которую средний англичанин ненавидит. Отсюда удивительная власть континентальных мужчин над английскими женщинами. Сотня избранных греков из Афин, Сикиона и Сиракуз могла бы привлечь половину всех английских женщин к ответу — ради Кифереи. Как могло быть иначе? Оживленный, страстный, прямой разговор грека — это нечто настолько новое для английской женщины, что она как бы загипнотизирована им. Она думает, что это она и ее личность дали ее континентальному поклоннику тот verve выражения, которого она никогда раньше не испытывала у мужчин своего круга. Одно это является такой лестью для нее, что она теряет голову.

«Если решительно продолжать соскабливать наносной мел с манер и действий английских женщин, часто вознаграждаешься удовольствием наконец добраться до женщины под этим мелом. Это особенно касается женщин высших классов. Единственный раз в Англии, когда я почувствовал нечто от того болезненного блаженства, которое смертные называют любовью, был случай с моей леди-подругой, которая под горами лондонской глины скрывала страстную, любящую женщину. Она была высокой и роскошно сложенной. Ее руки были идеальной формы и достойно продолжались прекрасными плечами, которые прикреплялись к величественным плечам с легкостью ручья, входящего в озеро грациозным изгибом. Над ее плечами стоял на страже минарет ее шеи. В очаровательном контрасте с legato cantabile ее тела был staccato ее ума. Ее слова клевали вещи, как птицы. Иногда среди последних появлялся уродливый стервятник или два; но было больше колибри и сорок. Я встречал ее месяцами, прежде чем предположил, что за этой лондонской глиной что-то есть. Но когда настал момент и колокола начали рыдать в ее минарете, тогда я понял, что здесь сердце, пылающее истинной страстью и зарей божественной надежды. Как и все женщины, которые действительно любят, она не хотела верить мне, что я искренне чувствовал то, что говорил. Сомнение для женщин — то же, что опасность для мужчин: оно обостряет наслаждение любовью. Она никогда не становилась по-настоящему нежной; да, она была поражена и тронута до слез тем, что я был таковым. Ее сердце было необразованным; оно было gauche в игре любви.

«Среди лиц, одетых в женские наряды, я также встретил ряд существ, которых, если бы не мое долгое пребывание в Спарте, я вряд ли признал бы женщинами. Мой французский друг заметил о них: «Ce ne sont pas des femmes, ce sont des Américaines». Этот вид очень заметен в Лондоне. Они яростно напоминали мне спартанских женщин. Они красивы, если более поразительны, чем прекрасны. Я заметил, что в отличие от европейских женщин, американки выигрывают с годами то, что теряют в одежде ночью. Они выглядят старше, когда раздеты. У них отличные зубы и отвратительные руки; они хорошо прыгают, но плохо ходят. Их большая специальность — голос, который является резким, верхне-носовым, фальцетным, обескураживающим. Самая красивая среди них убита своим голосом. Это как если бы из самого совершенного рта, обрамленного самым очаровательным лицом, на тебя выпрыгнула уродливая крыса. Этот голос, говорят англичане, происходит от климата Америки. (Я в это совсем не верю; ибо я заметил, что в Англии все приписывается климату, как предмету, о котором люди говорят больше всего. Климат и погода — самые популярные темы в Англии; то, что никогда не выходит из моды.) На самом деле это происходит от полного отсутствия эмоциональности у американцев; точно так же, как среди музыкальных инструментов более эмоциональные, такие как виолончель, имеют более грудную тональность, тогда как флейта, например, не имеющая глубоких эмоций для выражения, имеет высокий и тонкий тон.

«Ничто не казалось мне более интересным, чем то, как американка напоминала мне спартанок и амазонок. Может ли быть что-то более поразительное, чем совпадение между двумя разговорами, один из которых у меня был, более двух тысяч лет назад, с королевой амазонского племени во Фракии, а другой — с женой американского торговца мукой, поселившегося в Лондоне? Когда я навестил Тамирис в ее палатке, одним из ее первых вопросов был вопрос о последней драматической пьесе Софокла. Я сразу увидел, что королева хочет произвести впечатление на свое окружение своими великими литературными способностями. Я дал ей некоторые новости о Софокле, после чего она повернулась к своим одногрудым воительницам и сказала с превосходной улыбкой:

«— Вы должны знать, что Софокл — последняя звезда в афинской комедии».

«Она перепутала вас, о Софокл, с Аристофаном. С женой американского торговца мукой мой опыт был следующим: он познакомился со мной в баре и пригласил к себе домой. По дороге туда он сказал мне:

«— Моя миссис — настоящий лингвист. Она говорит по-французски как два носителя языка. Поговорите с ней по-французски».

«Когда мы прибыли в дом и вошли в гостиную, довольно красивая женщина поднялась из кресла и, подойдя ко мне, сказала что-то, что звучало как «Monsieur, je suis ravie de faire votre connaissance»; я поблагодарил ее, также по-французски, когда внезапно она склонилась надо мной и прошептала американскими флейтами:

«— Не продолжайте, это все, что я знаю».

«Когда я уходил, муж проводил меня до двери. Прежде чем я попрощался, он подмигнул правым глазом и спросил меня со знающим видом: «Ну, сэр, что вы думаете о лингвистическом диапазоне моей мадам?»

«Я не совсем знал, что ответить. Наконец я сказал: «Как истинный солдат, она сражается на пограничье».

«Одна из самых странных вещей, которые стоит отметить в лондонском обществе, — это очарование, которое американки оказывают на англичан. Многие из действительно умных мужчин среди англичан практически потеряны, как только американка начинает играть с маленьким лассо из тонких веревок, которое она носит с собой в виде приобретенной яркости и изученной живости. Самые вопиющие недостатки этих женщин, кажется, не существуют для среднего англичанина. Он принимает ее громкую яркость за французский esprit, поданный ему на понятном английском. Ее полное отсутствие самообладания и скромности он принимает за очаровательный abandon. На самом деле он боится ее. У нее может быть много шишек: у нее точно нет шишки благоговения. Ее непочтительный ум легкомысленно относится к grandezza англичан и тем самым запугивает его страхом показаться смешным.

«Первая американка (— sit venia verbo, как сказали бы вы, о Цицерон —), которую я встретил в Лондоне, была замужем за английским лордом. Она была высокой, хорошо сложенной, с богатыми руками и бедрами, выразительной головой, очень любила искусство, особенно музыку. Даже ее голова, которая была немного квадратной, указывала на это. Когда она узнала, что я действительно знаменитый Алкивиад, ее волнению не было предела. Она была так добра, что объяснила мне:

«— Только представьте! Алкивиад! (Они произносят мое имя Элкибидис.) Я просто очарована! Я до сих пор каждый год представляла какую-то новую и поразительную личность в гостиных, чтобы ошеломить туземцев этого устаревшего острова. Я ввела в моду одноногих танцоров; трехногих телят; однодумных чтецов мыслей; иллюзионистов; дезиллюзионистов; дезэмоционистов; танцоров классических, средневековых и гиперсовременных; французские лекции об острове Лесбос, после серии дискуссий об икрах ног греческих богинь из мрамора; не забыть мой уникальный курс лекций, прочитанный в гостиной самой дорогой из всех герцогинь, об истории décolletage».

«В этом году, откровенно говоря, мистер Алкибидес, я намеревалась устроить в великолепной гостиной одной восточной английской леди самую уникальную и в то же время самую смелую выставку, когда-либо предлагавшуюся нежным нервам любого класса женщин. Я не могу точно сказать вам, что это должно было быть. Я могу лишь намекнуть, что это была коллекция всех старейших, а также новейших изобретений, обеспечивающих спокойствие при воспитании всего одного ребенка в семье. Это, я не сомневаюсь, стало бы величайшей сенсацией сезона».

«Город Манчестер и город Лидс публично протестовали бы против столь «аморальной» выставки. Разумеется, их советники сделали бы это после тщательного изучения экспонатов. Три епископа пригрозили бы публичными проповедями в Гайд-парке, а пять архидиаконов вызвались бы стать почетными секретарями столь интересной выставки».

«Я сообщила об этой идее отцу Боуэну, язвительному иезуиту, который в своих самых жутких капуцинадах, произносимых почти каждое воскресенье в течение сезона, вызывает у нас восхитительную дрожь раскаяния, а также дает немало намеков на очаровательные пороки, о которых мы ничего не знали, пока не услышали о них из его чистых уст. Он был в восторге. "Сделайте, миледи, непременно сделайте. Мне как раз немного не хватает ужасов, и ваша выставка даст мне отличный материал по крайней мере на четыре воскресенья. Надеюсь, вы не забыли проиллюстрировать восковыми фигурами некоторые методы, гораздо более эффективные, чем любой инструмент, и наиболее полно перечисленные и описанные в трудах членов нашего святого Ордена, таких как Суарес, Санчес, Эскобар и другие. Если у вас нет этих трудов, я пришлю вам точное сокращенное изложение их основных положений"».

«Когда я услышала, как преподобный отец говорит подобное, я едва могла сдержать восторг в предвкушении огромной сенсации, которую моя выставка непременно произвела бы. Это была бы самая сытая, самая нарядная и самая просвещенная сенсация, когда-либо случавшаяся в Англии со времен битвы при Гастингсе. Я действительно думала, что ничего более грандиозного и вообразить нельзя».

«И все же, когда я теперь думаю о том, каким притягательным зрелищем станете вы, мистер Элки, если за вас взяться как следует, должным образом разрекламировать, ловко описать в заметках, постоянно интервьюировать и время от времени посвящать вам передовицы, — когда я думаю обо всем этом, я не могу не думать, что вы станете для меня величайшим уловом, который когда-либо был в любой стране под любым солнцем. На самом деле, мой план уже готов».

«Я объявлю большой прием, чтобы "познакомить" вас с публикой. Некоторые дамы по просьбе придут в греческих нарядах. Публичный оратор одного из великих университетов обратится к вам на греческом, и вы ответите на том же языке. Затем три прекраснейшие дочери графов и маркизов исполнят танец Граций, после чего будет представлена драматическая пьеса, написанная Холлом Кейном и Шоу, каждый из которых будет писать через страницу, а темой ее станет Тридцатилетняя война, в которой вы так преуспели».

«Я прервал ее, — сказал Алкивиад, — заметив, что Тридцатилетняя война была через две тысячи лет после моего времени; моей войной была Пелопоннесская война».

«Очень хорошо, — воскликнула она, — Пелопоннесская война. Мне все равно. Холл Кейн будет восхвалять все, что связано с войной, в своем лучшем стиле "Дейли Нейл". Он, знаете ли, наше главное светило. Он всегда хочет предаваться великим мыслям, и делал бы это, если бы не досадный факт, что он не может их найти».

«Шоу, с другой стороны, будет на чистейшем гэльском языке поносить все военные славы. Это будет потеха высшего сорта».

«А затем, entre nous, не могли бы вы привезти с собой Лаису, Фрину или парочку других в их оригинальных костюмах, в которых они соблазняли всех вас, грешных греков, в былые времена? Это было бы очаровательно отвратительно. Когда я смутно представляю себе, как молодые орлы общества будут дрожать от удовольствия при мысли о том, чтобы добавить в свои списки завоеваний, в розовом и белом, коринфскую или афинскую деми-монд, жившую две тысячи лет назад, я чувствую, что я — Личность».

«Если бы я могла предложить такую неслыханную возможность, я бы получила передовицы в "Манчестер Гардиан" и мягкие упреки, полные тайного восторга, в благочестивом "Гардиан"; не говоря уже о других благородных газетах, читаемых ханжами. "Рекорд" прислал бы мне рекомендательное письмо, подписанное ведущими высшими критиками. Я стала бы героиней дня и ночи».

Боги и герои своим веселым смехом подбодрили Алкивиада рассказать им все, что произошло на «домашнем приеме» у его американской подруги, и он продолжил следующим образом:

«Когда настал вечер греческого soirée, я отправился в гостиную в сопровождении Фрины и Лаисы, которые были очаровательно одеты как флейтистки. Войдя в большой зал, мы увидели огромное собрание женщин и мужчин, одетых преимущественно в нелепую моду маленьких людей. Женщины выглядели как зоологические экспонаты: некоторые напоминали бразильских бабочек, другие — рептилий, третьи — змей или хищных птиц. Верхняя часть их тел была обнажена, независимо от того, пережило ли остальное тело бесчисленные кампании, оживленные многочисленными капитуляциями, или же оно только что распустилось в бутоны розовой весны. Мужчины выглядели как клоуны в наших фарсах. Они носили костюм, который не надел бы ни один греческий раб. Все черное и одного покроя. Вместо того чтобы выглядеть предприимчивыми, все они походили на гробовщиков. Каждый из них делал нервную попытку казаться как можно более безобидным и незаметным; точно так же, как гробовщики, входящие в дом, где кто-то умер».

«Когда мы вошли в комнату, все собрание встало и закричало: "Кайро — Кайро!" (им велели кричать Chaire, но тщетно). Я отчетливо слышал такие замечания: "Как странно!" — "Разве это не жутко?" — "У меня мурашки по коже!" Через несколько минут наступила глубокая тишина, и пожилой джентльмен прошел через середину комнаты и, поклонившись сначала нам, а затем собравшимся людям, поднялся на платформу и начал речь на странном языке, который, как я смутно припомнил, уже слышал раньше».

«Фрина внезапно начала хихикать, и ее смех был настолько неотразим, что и Лаиса, и я не могли не присоединиться к ней, особенно когда она, прерываясь от непрерывного смеха, сказала нам:»

«Старый джентльмен притворяется, что говорит на афинском греческом!»

«Это было действительно слишком абсурдно для слов. Особенно постоянно повторялся этот вульгарный звук "и", который мы никогда и не думали использовать; а наш прекрасный ипсилон (υ) он произносил как английское "u", что все равно что подавать шампанское в суповых тарелках. Когда он спотыкался об "ou", он произносил его со звуком, к которому стоматологи привыкли больше, чем когда-либо был привычен любой афинянин, а наш глубокий и мужественный "ch" (χ) он кастрировал до шепелявого "k". Я помню карийцев в Малой Азии, которые говорили так же. Наш благородный и несравненный язык, оркестровый, живописный, скульптурный, стал похож на Минойский дворец, который они сейчас раскапывают: в его великолепных залах, изъеденных погодой и червем, видны только бедные рабочие да кое-где руководящий ум».

«Я вообразил, что добрый человек своей речью хотел поприветствовать мое возвращение в мир, и поэтому, когда пришла моя очередь отвечать ему, я встал и, опираясь отчасти на Фрину, отчасти на Лаису, стоявших рядом со мной, ответил следующим образом, немного поговорив на аттическом, на языке этой страны:»

«Действительно, не без особого удовлетворения я прошу поблагодарить вас, о Софист, и вас, здесь присутствующих, за приятный прием, который вы нам оказали. Моя судьба в целом была не так уж плоха. Ваши ученые мужи, правда, делают вид, что осуждают меня, мою политику и мою частную жизнь. Возможно, они позволят мне заметить, что нерегулярность моей прошлой морали — это вопрос искушений. Диоген имел обыкновение говорить нам, что один из моих самых суровых историков-критиков в Сиракузах оставил жену, детей и дом, будучи однажды соблазнен горничной одной из моих мимолетных прихотей; а историки вашей расы, которые так серьезно порицают мадам де Монтеспан, если бы мадам только улыбнулась им, немедленно впали бы в припадок безнадежного морального краха».

«Но если ваши мужчины пишут против меня, независимо от того, что они на самом деле чувствуют ко мне, я уверен, что ваши женщины смотрят на это гораздо более снисходительно».

(Сдержанные аплодисменты.)

«Они чувствуют, что честолюбие не поглотило все силы моей души, и что, поклоняясь Аресу (Марсу), я никогда не забывал и о культе Афродиты (Венеры). Мы, эллины, осмелились быть людьми, и именно поэтому теперь мы стали полубогами. Вы же, мои друзья, даже не осмеливаетесь быть людьми, и именно поэтому вы остаетесь маленькими людьми».

«Я замечаю, что в северных странах Европы мужчины не заботятся о женщинах или заботятся в очень малой степени. Возможно, именно поэтому римско-католическая идея Святой Девы не имела прочного влияния на эти народы».

«Я видел, — продолжал Алкивиад, — слишком много лиц, масок и притворств, чтобы быть сильно впечатленным кажущимся безразличием северянина к женским чарам. Это никогда не означало ничего, кроме либо непризнанной склонности к собственному полу, либо чистого хамства. Даже мы, эллины, много страдали от нашего политического и социального пренебрежения к женщинам, за исключением эмансипированных. Римляне поступали гораздо мудрее в этом отношении; в то время как нация нашей хозяйки практически стала тем, что мы называли гинекократией, или женским правлением, где мужчина социально является тем, чем были наши греческие женщины: отодвинутым на задний план. Я слышал, это привилегия англичан. Я понимаю. Когда я был молод, я узнал слишком много об этой привилегии».

«Но если бы меня попросили совета, я бы сказал вашим мужчинам относиться к вашим женщинам гораздо серьезнее. Я знаю, что англичане гораздо более суровы, чем серьезны; однако в отношении женщин они должны быть гораздо более внимательны, считая их во всем своими ровнями, а в некоторых вещах — своими превосходящими. Конечно, это невоенная нация; и такие нации всегда будут оставаться хамами в воскресных костюмах».

«Один из ваших великих писателей, который, будучи вне академической клики, всегда подвергался клевете со стороны чиновников, написал прекрасное эссе о влиянии женщин. Бедный Бокль — он рассматривал проблему как школьную работу. Он пришел к выводу, что женщины поощряют дедуктивный способ мышления. Однако женщины более соблазнительны, чем дедуктивны, и их истинное влияние заключается в том, чтобы очаровывать молодых, согревать зрелых и не тревожить старых».

«Я же, будучи теперь выше перемен времени, только созерцаю их очарование. И каких больших потенциалов очарования можно было бы пожелать, чем те, которыми обладают ваши женщины? Если бы эти великолепно очерченные и превосходно окрашенные глаза научились быть выразительными; если бы мышцы этих прекрасных щек умели двигаться с более быстрой грацией; если бы этот чисто очерченный рот был более оживленным — какие возможности очарования, подобно множеству фей, могли бы подняться над бесстрастной поверхностью этих тихих озер! В нынешнем виде их отдельные органы положительно враждебны или холодно безразличны друг к другу. Лоб, вместо того чтобы быть вечно меняющейся капителью человеческой колонны, оттеняющей их прекрасные волосы, как слоновая кость оттеняет золото; плечи, вместилище человеческой грации, вместо того чтобы давать голове пьедестал Харит; и руки и кисти, вместо того чтобы придавать своими движениями правильный ритм и каденцию всему сказанному или сделанному; — все они ненавидят друг друга. Руки не беседуют с лицом; их общение подобно другим разговорам: после нескольких замечаний о погоде всякое общение прекращается. Настолько угрюма антипатия рук, что, как правило, они прячутся за спиной, как будто жалея лицу или бюсту своей компании. Именно так английские женщины, которые могли бы быть такими же красивыми и очаровательными, как девы Фив или Танагры, превратили себя в ходячих кариатид, которых мы неизменно изображали выполняющими рабский труд, с руками за спиной и с тяжелой ношей на головах».

«Уберите руки, о женщины Англии, со своих плохо раскачивающихся спин и пустите их в ход перед своим хорошо сложенным бюстом и прекрасными лицами! Пусть осознание вашей силы электризует ваши взгляды, ваши ямочки и вашу походку; и когда из задумчивых Граций вы превратитесь в грациозных Муз, ваши мужчины тоже станут гораздо лучше, чем они были раньше».

«Посмотрите, как мало ваше влияние, как ясно указывает ваш язык. Разве ваш язык не единственный идиом в Европе, который полностью отбросил тот тонкий оттенок сладкой близости, который использование "ты" и "твой" придает другим языкам? Разве новый мир нежнейшей внутренней радости не пронизывает французскую, немецкую или итальянскую женщину, которая впервые осмеливается сказать "ты" своему возлюбленному? Вы, женщины Англии, естественные жрицы всякого тепла и близости, вы позволили всему этому прийти в упадок».

«Вашим мужчинам мы, эллины, говорим: "Подражайте нам!" Вам, женщинам, мы этого не говорим. Мы просим вас превзойти нас, пойти дальше нас, и только тогда, когда женщины станут такими, какими были мы, эллинские мужчины, то есть образцами всесторонней человечности, тогда действительно и вы подниметесь до более высокого статуса, и золотой век снова наполнит мир светом и счастьем!»

«После этой моей речи, — продолжал Алкивиад, — было много аплодисментов. Я смешался с публикой и был немедленно остановлен одной из присутствовавших американских дам:»

«"Очень интересная речь, — сказала она. — Что мне особенно понравилось, так это ваши замечания о "тыканье". И что я хочу знать больше всего, так это то, "тыкали" ли кариатиды друг другу?"»

«Я был немного озадачен, и все, что я мог ответить, было: "Их ямочки — да", и это, казалось, изумительно удовлетворило мою американскую даму».

«Другая дама спросила меня, сколько у нас Муз, и, услышав, что их число девять, была крайне удивлена. "Всего девять? Почему в Лондоне конюшни на каждой второй улице. Как странно!"»

«Третья дама спросила меня, что я имел в виду под плечами как пьедесталом. Ее плечи, была она уверена, не были пьедесталами, и она никому не позволила бы стоять на них. Она добавила, что знает, что я сказал, что плечи — это пьедестал Харит, но при всем желании она не могла позволить распространить милосердие даже на свои плечи. Я улыбнулся в знак согласия».

«Четвертая дама, чья фамилия была Вэлли, но которая была горой в остальном розовой плоти, спросила меня, что я имел в виду под девами Подагры? Она была уверена, что молодые девы никогда не страдали от этой уродливой болезни. Я сказал ей, что на самом деле имел в виду Хирагру. Это изумительно удовлетворило ее».

«В то время Фрина и Лаиса были героинями вечера, окруженными вниманием женщин и ухаживаниями мужчин. Женщины задавали им всевозможные вопросы и, казалось, необычайно стремились к просвещению. Одна из них, блестящая герцогиня (у которой было три секретаря, снабжавших ее последней информацией обо всем: первый готовил все ключевые слова от А до Г, второй от Д до Н, а третий от О до Я), спросила Фрину, не позволит ли она ей убедиться в точности оценки, в которой Гиперид держал изысканную форму груди Фрины. (Среднестатистическая женщина после этого спросила мистера Гокса, члена парламента, что означает Гиперид. Мистер Гокс сказал ей, что это по-гречески Руфус, сын Авраама.) Фрина вызвалась сделать это немедленно, и женщины исчезли в специальной комнате, откуда очень скоро послышались крики изумления. Чистая красота Фрины очаровала женщин. Сенсация была огромной, даже величайшей».

«Представитель "Дейли Нейл" предложил сначала 2000 фунтов, затем 3000, наконец 5000 за разрешение сфотографировать Фрину».

«"Бэд Таймс" немедленно подготовила фолиант "Гравюры граверов", оплачиваемый в 263 рассрочки, или, предпочтительно, сразу».

«"Дейли Маркониграф" начала публичную дискуссию на своих страницах: "Следует ли обнажить нижнюю часть верхней анатомии женского торса?"»

«Волнение стало настолько всеобщим, что мистер Гигерл Си немедленно созвал национальное собрание для возведения десяти новых статуй Шекспиру; а генерал Бут объявил абсолютный пост продолжительностью 105 часов».

«Все директора мюзик-холлов на следующий день штурмовали отель "Риц", где у Фрины был люкс из шести прекрасных комнат, и предлагали невозможные цены за пятиминутное выступление. Фрина, посоветовавшись со мной, согласилась выступить в театре "Палас" в бессмертной сцене, когда в присутствии всего населения Афин она спустилась в море. Половина выручки должна была быть передана в фонд помощи бедным женщинам в родах. Бесконечные рекламные объявления вскоре заполнили все свободное пространство на лондонских стенах, в парках, газетах, автобусах, железных дорогах и магазинах. Билеты продавались в десять раз дороже их первоначальной цены».

«Наконец настал вечер. В первых двух рядах были практически одни священнослужители. Следующие ряды были заполнены юристами, членами парламента и университетскими профессорами. В ложах можно было видеть всю аристократию страны. Когда настала очередь Фрины, оркестр исполнил "Хор пилигримов" Вагнера, к концу которого поднялся занавес, и сцена изображала Пирей с по-видимому бесчисленным количеством людей, все в греческих одеждах. Когда ожидание достигло своего апогея, появилась Фрина, одетая только в вуаль своей совершенной красоты, и спустилась в море. Прежде чем войти в воду, она вознесла свои молитвы Афродите, а затем медленно вошла в волны».

«Все в зале пришли в театр, ожидая, что будут сильно шокированы. К своему величайшему изумлению, они обнаружили, что в сцене не только нет ничего шокирующего, но даже много такого, что наполняет людей трепетом. Как и все варвары, маленькие люди считают наготу шокирующим зрелищем. Что шокировало их в ту ночь, так это тот факт, что они не были шокированы. Они на мгновение почувствовали, что многие из их представлений и взглядов должны быть радикально неверными, и это был единственный шок, который они получили. Фрина одержала победу над лондонцами, как она сделала это над афинянами».

«Моя американская подруга была в восторге. Невероятная сенсация, которую ее Элки и его афинские женщины вызвали в пресыщенном лондонском обществе, сделала ее центром всех социальных центров на две недели. Она получила бесчисленное количество писем от бесчисленного количества людей. Величайшие писатели, которых когда-либо видел мир, такие как мисс Кора Морелли, писали ей, говоря, что:»

«"Она с младенчества проявляла глубокий интерес к Алкивиаду и его времени, и что теперь, действительно увидев его, она немедленно опубликует роман под привлекательным названием "Могучий Элки", не говоря уже о другом романе, полном самых восхитительных трепетов, под названием "Фри, язычница""».

«Мистер Холл Кейн в громоподобной статье обрушился на шум, поднятый вокруг Фрины, и торжественно заявил, что чары его Мэнца несравненно больше. Однажды мистер Кейн навестил меня. Он умолял меня стать христианином и уверял, что кратчайший путь к этому — посетить представление его пьесы с таким названием. Я поблагодарил его за любезное предложение, но вежливо отказался. На что мистер Кейн остался в раздумье, пока наконец не удивил меня вопросом: "Мистер Алкиб, вы тот человек, который решит проблему моей жизни. Не находите ли вы, что я поразительно похож на лорда Бэкона?"»

«Я ответил, что не могу разглядеть никакого сходства между ним и остроумным канцлером, но вынужден признаться, что есть поразительное сходство между ним и Шекспиром».

«Мистер Кейн улыбнулся превосходной улыбкой. "Интересно, — сказал он, — вы не знаете того факта, что Шекспир был написан лордом Бэконом"».

«"Очень странно — очень странно, — ответил я. — Мы на Олимпе думаем, что Шекспир был написан победой над Армадой и опубликован Элизабет и Ко"».

«"Вы действительно думаете такую чепуху на Олимпе? — воскликнул мистер Кейн. — Тогда я не удивляюсь, что меня никогда не приглашали в это место. Что общего у Армады с "Гамлетом" или "Королем Лиром"? Вы с таким же успехом могли бы сказать, что мои романы были написаны нашей победой при Коленсо и Спион-Коп. Это отвратительно абсурдно. Книга есть книга, а не шрапнель или бомбы. Сэр, мне стыдно за вас; пурпур красного негодования вздувается на моем распухшем лице, и мой полный мыслей лоб склоняется под позором таких лишенных жизни бессвязностей!"»

«Я посоветовал мистеру Кейну выпить Перье; он profusely поблагодарил меня и заверил, что всегда так делал. Он, очевидно, перепутал это с Пиерийскими источниками литературы, которые, как я узнал, снабжают бесчисленные газеты Ассошиэйтед Пресс необходимой водой под названием Перье».

«В мою честь моя американская подруга несколько дней спустя устроила концерт. Маленькие люди называют концертом серию инструментальных и вокальных пьес, исполняемых ради чистого развлечения и без всякой связи с поэзией, танцем или религией. Я за эти три-четыре сотни лет привык к их музыке, которая совершенно отличается от нашей, будучи полифонической, тогда как наша никогда такой не была. Дионис, который председательствует на их музыке, часто говорил нам, что ввел ее в современный мир, чтобы показать свою превосходящую силу даже в те времена, когда мужчины и женщины прискорбно пали с высоты нашей греческой культуры. Наша музыка была по существу Аполлонической; музыка современников — Дионисийская. Вы помните, о Зевс, что даже Аполлон был тронут, когда трое современников имели честь выступать перед ним. Даже он хвалил Моцарта, Шопена и некоторые пьесы Вебера. Вам не нужно краснеть, Фредерик, и вы могли бы помочь мне развлечь и очаровать наш святой круг, сыграв нам одно из ваших сочинений, в котором красота формы сочетается в нежной любви с истиной чувства».

Затем, по знаку Зевса, Милон Кротонский, олимпийский победитель всех победителей, взвалил пианино на свою могучую спину и осторожно опустил его в одну из мистических лодок. Шопен, поклонившись богам, и в особенности Юноне и Диане, сел за инструмент и сыграл вторую и третью части своего Концерта ми минор. Вокруг него кружились три Грации, а Дионис возложил венок из плюща на его благословенную голову. Даже боги были тронуты, и когда Фредерик закончил, они аплодировали ему со страстным восхищением.

«Я хотел бы, о Шопен, — продолжал Алкивиад, — знать вас в мое смертное время. То, что Терпандр и Талет, великие музыканты, сделали для Спарты, вы могли бы помочь мне сделать для Афин. Этому не суждено было сбыться. Мысль эта до сих пор огорчает меня. Больше, чем Софокл, Аристофан или Сократ, ваша несравненная музыка помогла бы сохранить Космос Афин в должных пропорциях».

Наступила короткая пауза, и все с робостью посмотрели на неподвижное лицо Зевса.

«Но давайте отбросим эти печальные воспоминания и вернемся к лондонскому концерту, данному моей американской хозяйкой».

«Она наняла самых известных артистов. Для сольных песен она наняла женщину, которую приходилось вносить в комнату в кресле-каталке, и ей не разрешалось вставать, пока три архитектора не проверили прочность пола. Ее диапазон был от глубокого "п" до высокого "л". Она пела баритоном и сопрано одновременно, и то, чего ее тону не хватало в ширине, ее taille с лихвой заменял. Она пела только Вагнера, чья музыка, по-видимому, написана только для двухтонных женщин. Меньший тоннаж не принимается. Пока она пела, три дюжины скрипок исполняли тремоло пятисот хнычущих детей, в то время как сорок контрабасов каждые три минуты издавали ужасное ворчание в "х" миноре. Было также пятнадцать флейт и двадцать один различный вид духовых инструментов, некоторые из которых имели шеи гораздо длиннее, чем у самого старого жирафа. Музыка была решительно чувственной и раздражающей нервы. Она была полна аккордов, как согласных, так и диссонансов, и та мелодия, что была в ней, была вымешана в ленточного червя чудовищной длины и такой гидраподобной живучести, что как бы часто струны ни перехватывали его голову, он все равно постоянно появлялся, выпячивая новую голову».

«Мужчинам присутствующим певица понравилась; женщины обожали музыку. Она вызывала у них всевозможные трепеты, и хотя они совсем ее не понимали, они все же чувствовали, что здесь есть новый трепет. Или, как заметила одна из них, яркая миссис Блейзинг: "Quel artiste que ce M. Wagner! Он перевел на язык музыки скрежет расчески по шелку, скрип ржавого ключа в старом замке и пронзительный скрежет саней или мотора, скользящих по твердому замерзшему снегу"».

«Следующим артистом был бельгийский скрипач. По причинам, которые только вы, о Зевс, могли бы нам сказать, бельгийцам приписывают особый дар дергать за струны вообще и за струны скрипки в частности. Будучи нацией, находящейся на полпути между немцами и французами, они, как полагают, обладают большой долей немецкого музыкального таланта и некоторой французской элегантностью. Это легко сделало бы их хорошими виолончелистами. Но, не довольствуясь виолончелью, в которой они превзошли не одну нацию, они должны быть еще и великими скрипачами. Однако скрипка, хотя и не является королем инструментов, все же самая мстительная и ревнивая среди них. Она как Лорелея: манит сотни, только чтобы разбить их кости о скалу Неудачи. Ей нужна деликатность женщины и сила мужчины. Чтобы хорошо играть на ней, нужны душа весны и сердце лета».

«Бельгиец eo ipso лишен возможности достичь высот скрипичной игры; точно так же, как китаец с его узкоспециализированным умом никогда не сможет хорошо играть на оркестровом пианино. Бельгийское сердце движется в бесцветном и сутулом andante; скрипка движется в глубоко взволнованном adagio или allegro. Скрипка — инструмент невезучих наций, какими были раньше итальянцы, поляки и венгры, давшие нам Паганини, Венявского и Иоахима. Бельгийцы почти всегда наслаждались embonpoint жирного процветания. "Leur jeu bedonne", как сказала бы миссис Блейзинг».

«Бельгиец сыграл вашу Чакону ре минор, о Бах».

При этих словах Алкивиада все присутствующие мыслители и поэты встали со своих мест и поклонились Джону Себастьяну, который стоял рядом со Страбоном и Аристотелем, будучи чрезвычайно увлеченным географическими знаниями. Даже боги аплодировали, и Полигимния позволила ему поцеловать ее руки.

«Вы помните, о Джон Себастьян, когда я встретил вас возле Лютцена во время одной из ваших одиноких прогулок, и вы говорили мне о своей Чаконе. Я слушал с затаенным вниманием и сказал вам, что ваше сочинение, которое вы тогда сыграли мне на скрипке, одолженной вам старым трактирщиком и которая только что прибыла от Штайнера из Тироля, передавало как можно совершеннее те чувства, которые я испытал, когда впервые в жизни отправился к Оракулу в Додону, где ветры проносятся сквозь высокие дубы с яростной силой, которую нельзя услышать ни в одном другом месте Европы. Я заново пережил свои охваченные трепетом размышления в священной роще; я слышал бурную музыку ветров Зевса в деревьях Зевса; я снова почувствовал всем своим существом волнующий душу хор жрецов, который заканчивается ликующим настроением, и, наконец, я ушел с глубоким сожалением о том, что должен вернуться к своей жизни стресса после того, как провел день в священном и мистическом уединении».

«Когда бельгийский артист сыграл ее, я тщетно искал Додону. То, что я слышал, был шелест шелковых тонов сквозь дерево стульев и столов в Карлтоне. Где был Оракул? Где хор жрецов? Где их ликование? Единственное, что я нашел, были мои сожаления. Но публика была очарована. Императивно восхищаться Чаконой, главным образом потому, что она исполняется на скрипке solo. Миссис Блейзинг объяснила мне это дело со своей привычной быстротой ума: "Зачем удивляться нашему восхищению Чаконой? Разве мы не говорим: "Chacun à son goût?""»

«Следующим артистом был пианист, чье имя звучало как Пиановольский или Фортеревский. Он был, конечно, поляком. Англичане давно обнаружили, что -вельский или -евский идет с именем великого пианиста, как педаль с пианино. Именно по этой причине Лист, Орфей прошлого века, никогда не имел успеха в Англии. Он должен был называть себя Францесковичем Листобульским, и тогда, без сомнения, он бы сорвал большой куш. Рубинштейн действительно имел большой успех в Англии, но очевидно, что большинство англичан приняли его официальное имя за простое сокращение от Рубен Ишнаевич Стоунхаммеркрашовский. Английский вкус в музыке замечателен; он чем-то похож на их вкус к фруктам. Они предпочитают тепличный виноград натуральному. Точно так же они предпочитают фортепианную музыку Мендельмейера, называемого Бартольди, музыке Стивена Хеллера или Фолькмана. Что им особенно нравится, так это "Песни без слов" этого композитора, которые в действительности являются "Словами без песен". Его фортепианная музыка — это не что иное, как застывшая респектабельность или замороженный шокинг-ит».

Аристоксен, прерывая Алкивиада, воскликнул: «Не забудь, о сын Клиния, изумительные сочинения этого человека для скрипки, а также для оркестра. Диана часто заказывает его "Сон в летнюю ночь", когда она пребывает со своими нимфами в мистическом лесу возле Фарнхэм Коммон, где Бартольди сочинил его под деревьями Канута».

«Вы совершенно правы, о мастер всякой Гармонии, и я хочу говорить только о его фортепианной музыке. Пианист на концерте имел очень тонкий профиль и красивые волосы. Это очень помогло ему в стране, где чувство стиля чрезвычайно остро. Кучер должен иметь широкую спину; пианист — тонкий профиль; скрипач — длинные ноги; виолончелист — красивые руки; а певица — обширный мыс. Как только эти незаменимые качества даны, его или ее музыка практически не имеет значения».

«Пианист, выступавший тогда, играл хорошо, пока играл forte и staccato; но у него не было ни legato, ни, что было фатально, piano, не говоря уже о pianissimo. К счастью, его чувство ритма было очень хорошо развито; в противном случае он не поднялся бы выше первопризерства консерватории».

«Он сыграл одну-две транскрипции Листа. Это англичане осуждают; это кажется им незаконным. Чтобы угодить им, нужно играть одну из последних сонат Бетховена, предпочтительно те, что были сочинены после его смерти, то есть те, которые человек написал, когда давно потерял способность отливать свои идеи в форму сонаты, и когда его жизненная сила годами угасала. Транскрипция относится к оригиналу так же, как гравюра масляной картины или статуи к оригиналу. Большинство людей получат удовольствие от прекрасной гравюры "Преображения" или "Нашей Леди Милосской" гораздо охотнее, чем от оригинала; точно так же, как я теперь знаю, что вы дали нам, о Зевс, великих художников, таких как Скопас, Пракситель, Леонардо или Доменикино, потому что мы не могли вынести или постичь вид оригиналов их божественного искусства, пока мы все еще движемся в нашей смертной оболочке. Транскрипция некоторых идей из "Дон Жуана" Моцарта Листом — лучший и самый просвещающий комментарий к этой несравненной опере».

«Более интересными, чем игра, были замечания, которые я подслушал среди публики. Мужчины останавливались исключительно на больших суммах денег, которые пианист заработал своими 1526 концертами в 2000 городах Соединенных Штатов. Прибыли, которые они ему приписывали, варьировались от 15 000 до 100 000 фунтов. Присутствовавший венский банкир сухо заметил, что хотел бы сыграть разницу между реальными и воображаемыми прибылями виртуоза на прекрасном пианино Эрара. Женщины делали совсем другие замечания. Сказала одна:»

«"Герр Пианофортеревский был написан королевской особой"».

«"Неужели? — сказала ее соседка. — Какое интересное лицо! Хотела бы я достать фото этой картины"».

«"Знаете ли, — сказала третья, — что герр Пинафоревский практикуется двадцать три часа в сутки? Я знаю это из лучшего источника; его настройщик сказал мне это"».

«"Какой настройщик? Герр Пинакотековский, дорогая, имеет трех настройщиков: один для высоких нот, второй для средних, а третий для низких"».

«"Как интересно! Но предположим, один из настройщиков заболеет. Что он тогда делает?"»

«"Почему, это достаточно просто. В таком случае он играет только пьесы, требующие двух из трех диапазонов нот"».

«"Как чрезвычайно интересно! Но умоляю, если вы не сочтете за обиду, дорогая, я узнала, что у герра Педалевского только два настройщика: один для черных клавиш, другой для белых"».

«"Дорогая, так было в былые времена, когда он иногда играл целый концерт только на черных клавишах, что составляло 231 вариацию на этюд Шопена на черных клавишах. Но это произвело такое печальное впечатление, что некоторые противные критики сказали, что его пианино в траурном черном; другие критики сказали, что ему заплатил за это мистер Джей с Риджент-стрит"».

«"Как мучительно интересно! Знаете, дорогая, мне сказали, что герр Полоноруский играет практически все время, и даже когда путешествует, возит с собой немое пианино, на котором постоянно практикуется"».

«"Как трогательно! Я тоже это слышала и верила, пока тот отвратительный человек, который пишет для "Бэд Таймс", не разрушил все мои иллюзии. Он сказал, что если бы герр Пантиревский делал это, он навсегда испортил бы себе туше. Только представьте! Не туше, а поза этого томного, шопеновского профиля над немым пианино в гремящем вагоне была такой интересной. А теперь этот ужасный журналист все портит. Более того, он добавил, что вся история была намеренно выдумана менеджером артиста"».

«"Как досадно интересно! Знаете, дорогая, я не поверю истории про менеджера. Я слишком много знаю о замечательном пианисте. Я узнала в Мариенбаде, что у него было десять учителей одновременно, по одному на каждый из его пальцев, и что пять лет он жил в крошечной деревне в Баварии, потому что, понимаете, она была так центральна для десяти разных городов, где жили его учителя. Для большого пальца он мчался во Франкфурт-на-Майне. Нет города, подобного Франкфурту для изучения большого пальца. Вот почему они делают там такие отличные сосиски, которые напоминают большой палец до совершенства. Для указательного он ездил в Рим. И так далее и тому подобное. Это самое удивительное"».

«Все это время, — продолжал Алкивиад, — пианист играл лунную сонату Бетховена. В конце пьесы дамы, которые вели оживленную беседу, бурно аплодировали. "Разве это не было изумительно?" — сказала одна другой. "О — восхитительно!" — был ответ».

«Так закончился концерт. Покидая свое место, я встретил миссис Блейзинг».

«"O mon cher, — сказала она, — почему все эти женщины притворяются, что наслаждаются музыкой? Они прекрасно знают, что ни одна из них ни капли ею не интересуется. Я откровенно признаю, что музыка для меня — это анархия воздуха, французская революция звуков, акустическое банкротство. Всю нашу жизнь нас учили подавлять наши эмоции и считать неприличным выражать их каким бы то ни было образом. Нам говорили, что мы должны скрывать и подавлять их — что мы сделали так успешно, что через некоторое время мы в точности напоминаем знаменитый сейф мадам Юмбер. И затем, в вопиющем противоречии со всем этим благородным воспитанием, мы должны с радостью принимать стоны, крики, рыдания, вздохи и другие неподавленные эмоции какого-то буржуазного голландца или тевтонца, поданные нам в форме сонаты. Это слишком абсурдно для слов"».

«"Если этот нижне-среднеклассовый голландец Бетховен (или, как моя Синтия называет его: "Bête au vent") хочет выдохнуть свое моральное расстройство и сентиментальное несварение желудка, пусть делает это, конечно, но в одинокой комнате. Почему он вмешивается в ровное течение нашей хорошо лакированной жизни? Если бы мои очаровательные японские фарфоровые фигурки или мои хорошенькие девушки и пастушки в vieux Saxe внезапно начали реветь о своих чувствах, я бы уничтожила их или продала без дальнейших церемоний. Почему я должна принимать такие ревы от уродливого, пьющего пиво, невоспитанного тевтонца? Почему, я спрашиваю вас?"»

«"Музыка — это искусство бедных наций и бедных классов. За исключением нескольких евреев, ни один великий музыкант не вышел из богатых классов; а евреи социально обеднены. Я могу понять привлекательность песенок, выпестованных в мюзик-холлах. Они обвевают вас легким бризом легких тонов и кое-где щекочут нерв или два. Но что, черт возьми, нам делать с такими плезиозаврами, как монстры, которых они называют симфониями, в которых пятьдесят или шестьдесят инструментов сходят с ума пятьюдесятью разными способами? Флейта пытается извиваться вокруг фагота, чтобы влить в него капли смертельного яда; скрипки безрассудно скачут à la Мазепа против и поверх альтов и виолончелей, в то время как медь выбрасывает светящиеся бомбы, падающие с жестокостью на лучшие цветники гобоев и арф. Это просто мистификация века. Вы бы в Афинах когда-нибудь потерпели такой пандемониум?"»

«"Вы совершенно правы, ma très charmante dame, — сказал я, — у нас никогда не было такой музыки, и мы бы мало заботились о ней. Нашим способом создания симфоний было написание эпосов, переполненных лицами, божественными и человеческими, и событиями и инцидентами всех цветов и оттенков. Континентальные нации утратили эпическую креативность как таковую и поэтому должны писать эпосы в звуке. Точно так же, как ваши языки не позволяют вам писать очень строго размеренную поэзию, такую как писали мы, не повреждая огня и блеска поэзии, и единственный путь, оставшийся для вас имитировать строгие метры Архилоха, Алкея или Сапфо, — это форма музыкальных канонов, фуг или другой контрапунктной музыки. Мне кажется, что вы, англичане, не сделали многого в плане музыкальных эпосов, потому что, как и мы, были заняты написанием эпосов совсем другого рода: эпоса вашей Империи. Нации, которые писали музыкальные эпосы, делали это в то время, когда они были единственными эпосами, которые они могли написать, — симфония Империи была им отказана"».

«"Я понимаю, — сказала миссис Блейзинг. — Вы хотите сказать, что наши Моцарты и Бетховены — это лорд Чатем, Клайв, Нельсон и Веллингтон?"»

«"В некотором роде, да. Немногие нации, если вообще есть такие, могут преуспеть как в искусствах, так и в создании Империи, и если бы вы, англичане, смогли удержать в своей имперской власти значительные части Европы, скажем, Франции, Германии или Испании, у вас никогда не было бы ни Вальтера Скотта, ни Байрона, Шелли или Теннисона. Ибо усилия, необходимые для завоевания и удержания европейской территории, истощили бы все ваши силы настолько сурово, что не осталось бы ресурсов для завоеваний в области искусств и литературы"».

«"Вот почему римляне, которые завоевали не цветные расы, а могущественнейшие белые нации, никогда не могли написать ни великих эпосов, ни великих драм. Они написали только один эпос, одну драму первой и по сей день непревзойденной величины: Римскую Империю. Я намеревался сделать нечто подобное для Афин, но потерпел неудачу. Теперь я знаю почему. Мои настоящие враги были не в лагере моих политических противников, а в театре Диониса и в школах философов. Не жалейте поэтому, ma chère amie, немцам их великих музыкантов. Они действительно очень велики, и даже ваши величайшие умы не превосходят, возможно, даже не равны им. Вашим утешением может быть то, что немцы тоже скоро перестанут писать музыку, стоящую того, чтобы ее слушать. Они теперь хотят писать совсем другие эпосы. И ни одна нация не может писать два сорта эпосов одновременно"».

«"Я так рада слышать, как вы это говорите, — сказала миссис Блейзинг. — Это избавляет меня от corvée, который я до сих пор считала патриотическим долгом. Я имею в виду, что отныне я никогда не буду посещать представления новой школы soi-disant английской музыки. В душе мне она никогда не нравилась; она всегда казалась мне похожей на англичанку, которая пытается имитировать grâce и verve парижанки, со всеми ее легкими жестами, оживленной беседой и деликатным кокетством. Это не пойдет"».

«"Мы, английские женщины, не блистаем в движении; наша сфера — покой. Мы можем быть troublesome, но никогда troublante"».

«"Точно так же и английская академическая музыка. И теперь я вижу, почему это должно быть так. Это не в нас, потому что другая сила занимает ее место. Как и все люди, мы любим блистать в том, в чем мы наиболее дефицитны, и на днях я присутствовала на сцене, которая вряд ли могла быть более болезненной. В доме богатого и высокопоставленного городского человека я встретила знаменитого сэра Кто-то Хангара, композитора. Возник вопрос, кто был величайшим музыкантом? Тогда сэр Кто-то, глядя на прекрасный потолок комнаты, мечтательно воскликнул: "Музыка имеет очень недавнее происхождение..." Один из присутствующих джентльменов спросил сэра Кто-то, слышал ли он когда-нибудь ответ, данный на этот вопрос великим Гуно? Сэр Кто-то презрительно произнес: "Гуно? Это не стоит того, чтобы слушать". Я была возмущена и прямо попросила джентльмена рассказать нам ответ Гуно. Джентльмен, глядя на сэра Кто-то с любопытной улыбкой, рассказал:"»

«Гуно, когда его спросили, кто, по его мнению, величайший музыкант, ответил: "Когда мне было двадцать лет, я говорил: moi. Десять лет спустя я говорил: moi et Mozart. Еще через десять лет я говорил: Mozart et moi. А теперь я говорю: Mozart"».

«Этот ответ, — сказал Алкивиад, — отдает аттическим ароматом. Поскольку в свое время мне довелось немало пострадать от рук музыкантов, когда драматические писатели были в такой же мере музыкантами, как и драматургами, я в своем олимпийском досуге тщательно исследовал подлинные причины возникновения современной музыки».

«Вы сказали несколько мгновений назад, ma très spirituelle dame, что музыка — это искусство низших классов. В этом есть доля истины, поскольку современная музыка действительно почти целиком находилась в руках представителей среднего класса. Раз так, все зависит от природы и склонностей среднего класса в той или иной стране. В Англии, например, средний класс совершенно не похож на французский или южногерманский, где зародилась немецкая музыка. Английский средний класс холоден, сух, gaffeur до крайности, одержим истинной страстью к внешней респектабельности, невыносимо формалистичен и глубоко убежден в своей социальной неполноценности. В таком классе никогда не сможет возникнуть ничего, хотя бы отдаленно напоминающего немецкую или французскую музыку. Такой класс поставляет превосходных дельцов и надежных сержантов для офицеров имперского дела. Но музыка из него может вырасти не больше, чем роза из кочерги».

«Этот средний класс — результат британского империализма, и именно так империализм препятствовал и будет, пока он существует, всегда препятствовать расцвету по-настоящему прекрасной музыки в высшем смысле этого слова. Вот почему мы, эллины, никогда не достигали больших результатов в музыке. Подобно англичанам или американцам, у нас никогда не было настоящей буржуазии, этой единственно возможной питательной среды для великой музыки. Впрочем, буржуазия — лишь исторический феномен, которому суждено исчезнуть, а вместе с ним исчезнет и вся музыка. Г-н Рихард Штраус уже поет ей заупокойную».

Когда Алкивиад закончил свой занимательный рассказ о женщинах и музыке в Англии, боги и герои тепло поздравили его, и Зевс приказал, чтобы под руководством Моцарта все нимфы и богини лесов и морей исполнили один из мотетов Баха. Они исполнили его, и вся Венеция наполнилась волшебными звуками, которые были так же чисты, как те, что издавала нимфа Эхо в баптистерии в Пизе. Казалось, все дворцы и церкви Венеции слушали с меланхоличным наслаждением, и собор Святого Марка медлил пробить час, боясь нарушить очарование. Когда мотет закончился, боги и герои поднялись и исчезли в небесах.

ПЯТАЯ НОЧЬ

ЦЕЗАРЬ О ПАЛАТЕ ОБЩИН

На пятую ночь боги и герои собрались в городе Риме. Их местом встречи был Форум. Вечный город спал вокруг них, и Зевс, который на время вернул к существованию великолепный храм, воздвигнутый в его честь и некогда украшавший несравненный центр римского могущества и блеска, восседал перед ним в окружении фламинов и последнего великого понтифика, которому помогали последние весталки. По via sacra непрерывным потоком двигались толпы римлян и греков; Цицерон с большим воодушевлением беседовал с Юлием Цезарем, а Август, казалось, с мягкой иронией упрекал Тацита. Корнелий Сципион Африканский был глубоко погружен в разговор с Периклом, а Марк Антистий Лабеон обсуждал право с Платоном. Издалека ветер доносил звон колоколов Ватикана, при звуках которого все разговоры смолкли; а когда несколько минут спустя хор запел гимн в соседней церкви, понтифик и фламины в немом смирении склонили головы, а весталки посмотрели на Зевса, словно моля его о помощи. Наступила пауза. Но вскоре над величественным Палатинским холмом взошла луна; Грации исполнили проникновенный танец, и наконец Зевс попросил Гая Юлия Цезаря развлечь их своими впечатлениями от третьей поездки в Англию, которую, как он сказал, он совершил недавно, спустя почти две тысячи лет, в дополнение к двум своим высадкам во время земной жизни.

Цезарь, стоя возле здания Сената Древнего Рима, обратился к божественному собранию:

«О Юпитер и все прочие боги и герои, для меня большая честь и особое удовольствие обратиться к вам с такой важной и интересной темой. Когда я прибыл в Англию в третий раз (я отплыл из Дюнкерка, чтобы не обидеть 112 ученых, каждый из которых к полному своему удовлетворению доказал, что именно с того или иного из 112 различных мест на французском побережье между Булонью и Кале я якобы отплыл в Англию в свою бытность смертным), меня встретило лишь племя таможенников, которые спросили, нет ли у меня в тоге сигар. Получив отрицательный ответ, они обыскали меня и, ничего не найдя, отпустили. Два часа спустя я прибыл в Лондон, который показался мне невыразимо уродливым. Я могу понять, почему вы, о Канова, плакали, увидев его. Больше всего меня поразила его удивительная тишина, которая резко контрастировала с шумом Рима или Парижа. Я упомянул об этом случайному знакомому, который посмотрел на меня в отчаянии и воскликнул: "Тишина, сэр? Да ведь лондонский шум сводит половину из нас с ума. Вот, возьмите это (он протянул мне пачку печатных листков), прочтите внимательно и присоединяйтесь к нам". Заглянув в листки, я обнаружил, что они содержат проспект обширного "Общества по борьбе с уличным шумом в Лондоне"».

«Это заставило меня призадуматься. Мне стало совершенно ясно, что непривлекательность Лондона объясняется главным образом отсутствием оживления, его тишиной. Вскоре я обнаружил, что тишина — господствующий институт этой страны. Разговаривать — значит нарушать главный закон их языка. Они хотят видеть свой язык беззвучно, а не слышать его. Поэтому они постоянно читают печатный язык на деревянной бумаге, в деревянном стиле, о деревянных материях. Это они называют "ежедневной прессой". Я встретил одного из главных авторов их самой популярной газеты, и он заверил меня, что редактор торжественно предупреждает каждого из своих сотрудников не пытаться проявлять esprit или блеск любого рода; ибо, если он это сделает, редактор будет вынужден немедленно его уволить. Все, что позволено автору, — это делать броские заголовки, такие как:»

"Вкусные пудинги из дерева". "Новые акведуки, полные молока для народа". "Открытие беспроволочного телеграфа у древних египтян". "Обнаружение игольницы к иглам Клеопатры". "Убийство в сундуке: человек убил свою вдову".

Тот же редактор, когда я спросил его, почему он допускает такие вопиющие глупости в заголовках, а в тексте статьи — лишь самые банальные вещи, дал мне следующий ответ:

«"Мой дорогой сэр, у нашей публики есть нервы, но нет интеллекта. Поэтому мы работаем на внезапные, быстрые шоки для их нервов, не утомляя их интеллект. Они не только не думают; они не хотят думать. Они практически убеждены, что мышление — это гибель всякого здравого смысла. Позвольте привести вам пример. Среди молодых писателей есть один, чей ум удивительно проницателен и гибок. Ему действительно есть что сказать, и он умеет это хорошо выразить. Однако, к сожалению, он делает это в терминах, которые кажутся противоречивыми и окольными. Мои читатели не могут этого уловить; это их утомляет. Они жалуются, что сочинения этого человека "тяжеловесны" и "трудны для восприятия". Это следствие моды на мюзик-холлы. Можно сказать, что народный университет этой страны, откуда средний человек черпает большинство своих идей, — это мюзик-холл. Что же нам, редакторам, остается делать, как не подражать стилю и содержанию мюзик-холла? Шоки для нервов — и никакого утомления для интеллекта. Voilà!"»

«По пути домой я встретил Колумба. Он сказал мне, и никто не говорил с большим основанием, что он был величайшим благодетелем Англии. Если бы не он, который, открыв Новый Свет, поставил Англию в самый центр интеллектуальных и богатых наций, в то время как раньше Англия была где-то на "другом конце света"; если бы не он, сказал он, Англия никогда не получила бы своего уникального рычага влияния. "Вы, Цезарь, — добавил он, — открыли Англию, как викинги открыли Америку; я не открыл ее, я создал ее. Но поверите ли вы мне, что тысячи и тысячи англичан едва ли когда-нибудь слышали мое имя? Они постоянно говорят о своей расе как о рожденной править. Но чем бы они правили без меня? Прудами в Линкольншире. Вы удивляетесь их косноязычию. Я скажу вам, что это значит. Англичане — не говоруны и не мыслители; они почти исключительно люди действия; или были таковыми. У них нет интеллектуальной инициативы. Они не начали ни Возрождения, ни Великих географических открытий моего времени, ни Реформации — трех величайших факторов в формировании современной Европы. Все это впервые начали мы, итальянцы. Мы умеем и говорить, и думать, и творить; но мы не сильны в действиях. Англичане хороши только в действии. Это альфа и омега их истории. Вы когда-нибудь видели их Парламент? Не пропустите его посещение. Вы узнаете там нечто такое, чему вас не научит ни одно другое собрание. В нем редко бывает великий оратор, ибо ораторское искусство малопригодно в собрании с железной партийной дисциплиной, где каждый член невосприимчив к любому аргументу, который не имел чести родиться в его собственном уме. А поскольку его ум ничего не порождает, он ходит по замкнутому кругу!"»

«Не хотите ли, — спросил я Колумба, — составить мне компанию в Палате общин?»

«С готовностью, — сказал великий генуэзец. И на следующий день мы отправились в "первый клуб страны"».

«Зал был удивительно непригоден для работы национального собрания. Он недостаточно велик и недостаточно светел. Акустика сносная, но излишняя. Ибо кого сильно волнует, что говорит кто-то другой, кроме него самого? Посредине находится сторожка, в которой сидит джентльмен в одежде восемнадцатого века. Это, как подобает консервативному римлянину, не вызвало моего неодобрения. Единственное возражение, которое я сделал, заключалось в том, что, на мой взгляд, он должен был быть облачен во все различные костюмы, использовавшиеся со времен Великой хартии вольностей. Англичане, в отличие от нас, постоянно меняют свою одежду. Мы предпочитали менять самих себя изнутри».

«Предметом обсуждения, или, вернее, пары десятков монологов, было то, о чем в мое время я имел самый богатый опыт. Они предлагали еженедельно выдавать определенную сумму денег любому из своих граждан, который по достижении семидесяти лет оказывался на мели. В свое время я раздал миллионы народу, и мои имперские преемники пошли еще дальше. Простой народ был тем самым деморализован, как и любой человек, даже родители, который год за годом принимает бесплатные дары от третьего лица или своих детей. Будучи деморализованным, такой получатель пожертвований неизбежно становится самым жестоким врагом своего благодетеля. Ничто так не способствовало падению Рима. Нация должна состоять из свободных и финансово независимых граждан, иначе она теряет свое самое ценное достояние. Как часто, о Перикл, ты говорил мне, как сильно ты сожалел о том, что ввел такие же пагубные пожертвования в Афинах. Но это меланхолическая истина всей истории: из истории извлекают только один урок, а именно: ни один государственный деятель никогда ничему не научился из истории».

«Посреди моих печальных размышлений меня все же позабавила речь одного члена правящей партии, принадлежавшего к той грозной смеси фанатиков, формалистов, самоуверенных типов и моральных педантов, которые в этой стране имеют влияние, какого мы не дали бы членам самых знатных римских патрициев. Как бы над ними ни смеялись, они все же обладают силой внушать ужас публике и сеять нерешительность в слабых нервах государственных деятелей. Имя оратора, о котором идет речь, было, если я не ошибаюсь, Гарольд Гокс. Он сказал:»

«"Мистер Спикер, с удовлетворением и самодовольством, новыми даже для меня, я прошу позволения представить свои замечания по предмету, больше которого нет; предмету, сэр, который не имеет иного предиката, кроме необъятности; необъятности, сэр, которая превосходит саму бесконечность; и, последнее, но не менее важное, бесконечности, более обширной, чем все другие бесконечности: моральной бесконечности. Эта страна, сэр, была построена на морали и праведности. Праведности, говорю я, сэр; и я повторю это: праведности. Как мы обрели нашу Империю? Праведностью. Как наши колонисты заняли обширные континенты? Праведностью. Что было руководящим принципом даже нашего национального долга? Праведность, в том, что мы заключили его главным образом, платя иностранцам за помощь в разгроме наших аморальных врагов. Праведность — это А и Я нашего славного государственного устройства"».

«"Мы не можем не быть праведными; она в нас, над нами, рядом, под нами и пронизывает нас насквозь. Мы иногда пытались быть неправедными; но, сэр, мы не могли. Это не дано нам, а мы имеем только то, что нам дано"».

«"Что ж, сэр, если это так, а это несомненно так, вне всякого сомнения, то я осмелюсь сказать, что любой человек, который выступает против нынешнего законопроекта о пенсиях по старости, не может не быть врагом Англии, поскольку он является врагом праведности"».

«"Что, в самом деле, сэр, может быть справедливее, честнее и равноправнее, чем то, чтобы те, кто с трудом сэкономил несколько соверенов, разделили их с теми, кто сделал все возможное, чтобы их не иметь?"»

«"Где ничего нет, там смерть. Может ли страна ввести смерть как регулярный составной орган своей жизни? Что в таком случае сделала бы праведность? Она покраснела бы от стыда, сэр. Ей ничего не оставалось бы, как покинуть эту страну и отправиться в Германию или Турцию. Могли бы мы допустить такую катастрофу? Не было бы необходимо удерживать или тащить ее обратно с помощью канатов, веревок или любого другого инструмента нашего партийного аппарата?"»

«"Просто представьте себе, сэр, или любому другому лицу, реалии этого случая. Вот человек семидесяти лет. Достичь этого возраста — благородный подвиг почетного упорства. Это, я осмелюсь утверждать, очевидное доказательство благосклонности и покровительства Принципа Всей Праведности, что человеку было позволено зайти так далеко"».

«"Он работал все те дни своей долгой жизни, которые не проводил в благоговейном созерцании творений Всевышнего. Кто может винить его за это?"»

«"Я иду гораздо дальше: кто может винить его за то, что он сосредоточил свое внимание скорее на жидких, чем на твердых телах Творения?"»

«"У каждого человека свой способ возносить молитвы"».

«"Теперь, проведя таким образом долгую жизнь в том, что во все времена считалось сущностью жизни; или, как формулировали древние римляне, после того как он действовал согласно благородной доктрине ora et labora (молись и работай), он оказывается выброшенным, или, скорее, застрявшим в пустыне нищеты. Сэр, такое положение вещей несостоятельно, невыносимо и неправедно"».

«"Я прекрасно знаю, что люди, которые никогда не давали праведности ни малейшего шанса, продолжают повторять старое заблуждение, что рабочий должен откладывать на черный день. Но, помилуйте, сэр, разве не совершенно ясно, что этот принцип имеет египетское происхождение и, следовательно, происходит из страны, где нет дождей?"»

«"В Англии, сэр, 362 дождливых дня в году; следовательно, 3620 дождливых дней за десять лет, 18 100 дождливых дней за пятьдесят лет. Как, спрашиваю я вас, этот несчастный рабочий, или бакалейщик, или автор, сэкономит на 18 100 дней? Это требует капитала по меньшей мере в 25 000 фунтов стерлингов. Ну, у кого есть такой капитал? Ни у кого. Только у нации он есть. Ergo, нация должна платить за дождь"».

«"У меня, сэр, в запасе есть еще много подобных выстрелов, но я, из скромности, не буду использовать их все. Я остановлюсь лишь на одном пункте. Сэр, наши оппоненты утверждают, что деньги, необходимые для пенсий по старости, недоступны, если только их не взять из фондов, гораздо более необходимых для общественного благосостояния. Теперь я спрашиваю, что это за фонды? Ответ, который я получаю, заключается в том, что нации нужно больше оборонительных мер против возможных вторжений со стороны континентальной державы"».

«"Сэр, при звуках такой чепухи невольно вспоминается то, что говорил лорд Бэкон: "Difficile est satiram non scribere". (Голос с ирландской скамьи: "Ювенал, а не лорд Бэкон!") "Что ж, лорд Персиваль, а не лорд Бэкон, это сводится к одному и тому же"».

«"Вторжение? Сэр, вторжение? Как, ради всего святого, наши оппоненты могут воображать, что такое возможно? Я знаю, они говорят, что лорд Робертс объявил вторжение в Англию осуществимой вещью. Но разве лорд Робертс когда-нибудь вторгался в Англию? Как он может знать? Как кто-либо может знать?"»

«"Они отсылают меня к Вильгельму Завоевателю. Но, сэр, разве не очевидно, что Вильгельм не смог бы этого сделать, если бы он не был Завоевателем? Будучи Завоевателем, он был обязан это сделать. Есть ли такой Вильгельм среди нынешних Вильгельмов? Я всех их просмотрел в последнем Who's Who, но ни один из них не соответствовал необходимым условиям". (Голос: "Уильям Уайтли!") "Я слышу, сэр, имя Уильяма Уайтли; и я отвечаю, что он сейчас слишком "Ltd.", чтобы предпринять такое грандиозное предприятие"».

«"И больше всего в мою пользу говорит тот факт, что немцы даже не мечтают причинить этой стране малейший вред. Посмотрите на отношения между Кайзером и Королем; племянник и дядя. Кто когда-либо слышал, чтобы племянник воевал с дядей? Примите во внимание, как вел себя Кайзер, недавно посещая Англию. Разве он не оставлял огромные чаевые в Виндзоре? Разве он не гладил детей по щекам? Разве он не восхищался нашими домами? Кто еще когда-либо делал это? Он говорил по-английски весь день и часть ночи. Он читал Daily Telegraph и принимал ванну каждое утро. Могут ли быть более сильные симптомы его англофильской души?"»

«"Через несколько недель после того, как он покинул Англию, он зашел так далеко в своем пристрастии ко всему английскому, что даже подстриг свои усы"».

«"Его усы, сэр, эти маяки Германской империи, волосатый гимн Тевтонии, ее якорь, ее громоотвод, ее спасение!"»

«"Говорить о враждебных намерениях такого человека против Англии — значит обвинять Дуврский утес, Хай-Клифф, или Нортклифф, или любой другой утес в подлом предательстве. Нет, сэр, нет нужды в новых расходах на оборону на суше; а что касается моря, нам остается только последовать совету главного адмирала и лечь спать. Наша главная сила состоит в нашей способности спать как на суше, так и на море. Раз уснув, мы ничего не можем потратить. Таким образом, остается много денег на пенсии по старости, это славное лекарство от нищеты, этот вентилятор собственности и дистиллятор чужих карманов. Мне нечего добавить; сам предмет говорит с каждым здравомыслящим человеком на тысяче языков"».

«Когда человек закончил, — продолжал Цезарь, — я спросил одного из чиновников, не является ли этот оратор шутом палаты. Чиновник посмотрел на меня волком. Он торжественным голосом объяснил, что оратор — убежденный либерал и Кобденит. Последнее имя, как я узнал, было небольшой ошибкой в произношении; должно было быть Кобденит. Кобден, как мне сказали, был очень великим человеком. Ему удалось провести меру, которая при обстоятельствах его времени была не совсем плохой, хотя она и увела людей от плуга к фабрикам».

«Однако он, подобно нашим Гракхам, вообразил, что то, что было хорошо для его времени, должно обязательно быть хорошо для всех времен. Основываясь на полном невежестве относительно Континента, то есть той Силы, которая всегда была и всегда будет реальным регулятором фундаментальной политики Англии, Кобден думал, что овладел абсолютной истиной, вместо лишь преходящей и временной меры. Как и все нации, которые никогда не проходили через социальные и политические катаклизмы и неизбежно являются крайне консервативными, англичане полностью лишены исторической перспективы. Люди класса Кобдена или такие, как оратор, которого я слышал, подобно их самому известному мыслителю Герберту Спенсеру, абсолютно лишены исторического мышления. Они мыслят категориями количества и материи; никогда — качеством, созданным историей».

«Колумб, который был со мной, сказал:»

«"Вам не нужно необычайно волноваться из-за того, что вы видите. Каждая нация отплясывает свою коленце перед загадками и проблемами жизни. Французы, которые раньше были des hommes, в то время как сейчас, увы, они лишь des omelettes, были в расцвете сил агрессивны ко всему, что их касалось; немцы были идеализирующего темперамента, в то время как их нынешнее настроение — скорее искажающий идеал; американцы полны лихорадки эксплуатации; а англичане неизменно принимают позу выжидания"».

«"Они притворяются, что верят в то, что всегда говорил спартанский царь Архидам: "Нельзя распутать будущее с помощью рассуждений". Эта позиция лучше всего окупается для англичан. Сначала они позволяют доказать испанцам, португальцам, голландцам и, в частности, французам, что Индию можно завоевать, а затем — они берут ее. Точно так же с Египтом, Канадой, Вест-Индией и Южной Африкой. Выжидание — их девиз"».

«"Когда я приехал в Англию, пытаясь убедить их помочь мне в открытии Америки, они разыграли мудрого Архидама и не дали мне полотна даже на один парус. Когда я открыл ее, они взяли столько, сколько могли проглотить, и даже больше. Этот метод выжидания имел много исторического качества, говоря вашими словами, о Цезарь, в течение некоторого времени. Но я боюсь, что он начинает изнашиваться"».

«"Я, со своей стороны, знаю (разве вы, и Перикл, и Жанна д'Арк, и Наполеон, и многие другие не говорили мне то же самое, когда мы встречались, по желанию Жанны, в Реймсском соборе?), я знаю то, о чем эти маленькие люди даже не мечтают, настолько они ослеплены силой Разума, Науки и подобных механизмов, а именно: что наша способность предчувствовать вещи будущего гораздо больше, по крайней мере у некоторых из нас, чем наша способность анализировать или понимать вещи настоящего или прошлого. Все наше существо — не столько результат прошлого, сколько проекция будущего. Отсюда та поразительная уверенность, с которой все мы, собравшиеся сейчас на Олимпе, заранее чувствовали то, что позже мы действительно осуществили. Я открыл бы Америку, даже если бы ее никогда не существовало; как я фактически открыл ее, думая, что открыл восточную сторону Азии"».

«Я очень хорошо понимаю, — сказал Цезарь, — что вы имеете в виду. У англичан нет предчувствия грядущих событий. Они не замечают, что вся их ситуация в историческом пространстве за последнее поколение полностью изменилась и что поэтому их старый метод выжидания, который жил главным образом за счет ошибок других наций, стал совершенно устаревшим. Они находятся там, где мы были после Замы, после окончания Второй Пунической войны, или конца третьего века до н.э., как они говорят. Так что они находятся в конце своей второй Столетней войны с Францией. Но в то время как мы отчетливо чувствовали, что после карфагенян, которых мы победили, мы были неизбежно вынуждены усмирить македонян, и, не уклоняясь от нашей тяжелой задачи, мы победили их, хотя и с огромным усилием; англичане же уклоняются от того, что необыкновенный смысл будущего, а также здравый смысл настоящего слишком ясно говорят им сделать».

«Ошибка Франции и Испании, которая была главным союзником Англии в прежние времена, я имею в виду ошибку этих великих наций, воевавших с Англией только тогда, когда у них на руках было от четырех до десяти других войн; эту капитальную ошибку господствующая Держава этого момента никогда не совершит».

«Германия не ввяжется ни в какую континентальную войну, сражаясь с Англией. Это неоспоримо».

«Впервые в современную эпоху Англия столкнется с первоклассной континентальной Державой, которая в состоянии сосредоточить всю свою мощь на Англии. Эта совершенно новая ситуация требует совершенно новых методов противостояния ей. Тем не менее, средний англичанин совершенно не осознает всего этого. Что погубило могучую Македонию? Не отсутствие мощной армии, поскольку наши старейшие генералы, такие как Эмилий Павел, трепетали перед громоподобным натиском знаменитой македонской фаланги, или пехоты. Но вместо того, чтобы всем сердцем присоединиться к карфагенянам, пока мы страдали под бичом Ганнибала, они неверно истолковали всю ситуацию и ждали, и ждали, пока мы не смогли сосредоточиться на них, даже включить лучшие греческие силы в наши армии, и кончилось это катастрофой для Македонии».

«Просто послушайте речь, которая сейчас идет. Говорит Лидер оппозиции».

«"Мистер Спикер, я в целом удивлен заявлениями достопочтенного члена от Алармвилля, который только что нарисовал международный горизонт в тонах индийской туши. Я не могу представить, откуда он берет свои тона. Он хочет выдать себя за политического Тинторетто?"»

(Громкие аплодисменты — большинство членов посылают за Encyclopædia Imperialis, чтобы узнать, что означает Тинторетто.)

«"Горизонт, как всем известно, — это лишь воображаемая линия, и у каждого человека свой горизонт. Если поэтому горизонт достопочтенного члена черен как смоль, я не могу многого сказать против этого и пришлю ему свои соболезнования. Но почему он должен навязывать свой горизонт горизонту всего остального миролюбивого человечества? У меня тоже есть свой горизонт"».

(Достопочтенный член: "Горизонты, если угодно".)

«"Горизонты? Больше одного горизонта? Возможно; вероятно, нужно больше одного, чтобы опуститься до горизонта достопочтенного члена"».

(Члены оппозиции: "Чертовски умно, клянусь Юпитером!")

«"На своем горизонте я не вижу ни облака, ни испарений, ни оснований для какой-либо веры в бури или штормы любого рода. Какая мыслимая причина должна быть у немцев для нападения на нас? Я не могу, я совершенно не могу ее увидеть. Я знаю, что мои противники говорят, что какие бы причины ни были или ни могли быть у Германии для нападения на нас, у нас, говорят эти люди, у нас есть избыток мотивов для нападения на них. Этот пункт, этот аргумент настолько лишен смысла или аргументации, что я не могу тратить время Палаты на его опровержение. Он опровергает сам себя. Почему мы должны нападать на немцев? Потому что у нас нет причин для этого. Это все, что можно выдвинуть. Мы хотим их колоний? Да ведь мы вечно обязаны им за то, что они взяли их и тем самым избавили нас от бесплодных инвестиций. Мы хотим часть Германии? Ни частей, ни целого. Разве мы не уступили им Гельголанд? Сэр, невозможно, как я сказал, обнаружить ни одного аргумента в пользу того, чтобы мы нападали на Германию. Умы, которые советуют такую насильственную меру, находятся под влиянием опасений, возникающих из будущих событий. Это предвосхищающие души, которым секреты будущего были открыты робостью настоящего. Я уважаю души; я уважаю робость; но я отказываюсь приписывать ей какую-либо оракульную мудрость. Будущее темно, на три оттенка темнее настоящего, которое и так достаточно непроницаемо"».

«"Остается, таким образом, только другая альтернатива: Германия серьезно намерена напасть на нас. Что ж, сэр, давайте проанализируем это утверждение. Какая земная польза была бы немцам от такой атаки? Я слышу, они жаждут Дании и Голландии как естественных выходов своей Империи, которая в настоящее время похожа на закутанную голову; и поскольку Англия не может допустить их овладения Данией и Голландией, немцы должны сражаться с Англией. Этот аргумент, сэр, лишен всех элементов истины. Он лишен географической силы, исторического импульса, политического смысла. Дания, мы все знаем, находится совсем на востоке Германии между рекой Эльбой и озером Байкал"».

(Шумное веселье в частях Палаты. Голос: "Озеро Байкал находится в Сибири!")

«"Я слышу, сэр, озеро Байкал находится в Сибири. Как будто я не знал этого, сэр! Я говорю Байкал как научный термин Балтики, которая в действительности является Bi-Kalic, или, говоря быстро: Байкал"».

(Члены оппозиции: "Чертовски умно — он выкрутился из этой передряги!")

«"Дания, которая, как я сказал, находится на востоке Германии, совсем ее не закутывает. Это высокохудожественная страна, и в заливе Кэтгат вылавливают лучшие струны для скрипок"».

(Голос: "Пролив Каттегат!")

«"Я слышу, сэр, что это пролив Каттегат, но я думаю, что каждый патриотичный англичанин говорит Кэтгат. Но вернемся к моему аргументу: немцы, будучи очень музыкальными, любят скрипки и, следовательно, любят Каттегат, как говорит достопочтенный голос, и любят датчан. Пока датчане дают свои прекрасные струны, немцы, конечно, не будут думать о том, чтобы причинить им какой-либо вред"».

(Сердитый голос: "Но Дания находится на севере Германии!")

«"Я слышу, сэр, что Дания переместилась со своих древних мест. Если это так, то я могу только заключить, что у Германии еще меньше причин жаждать обладания Данией. Ибо разве не ясно, или luce clarius, что Дания — это своего рода ночной колпак для Германии? Сами немцы типизируют свою нацию как Deutscher Michel (Тевтон Майкл) с ночным колпаком на голове. Да ведь этот ночной колпак — Дания. Тевтон любит ночной колпак"».

(Всеобщий смех.)

«"Все тевтоны любят"».

(Возобновившийся смех.)

«"Нужно ли мне говорить больше?"»

«"А что касается Голландии, я обязан сказать, что моему пониманию непостижимо, как кто-либо может серьезно утверждать, что Германия жаждет Голландии. Я слышу, что она жаждет Голландии, потому что великую Державу, такую как Германия, раздражает, что вся дельта ее величайшей реки, Рейна, принадлежит маленькой и враждебной Державе. Меня спрашивают, как бы я, или, на то пошло, любой англичанин, хотел бы видеть устье Темзы во власти бельгийцев? Сэр, я бы не хотел видеть этого, безусловно. Но случай совсем другой. У нас, англичан, нет такой реки, как Рейн, которая в своем верхнем течении дает самое щедрое вино, а в нижнем течении является лишь подлой комбинацией водорода и кислорода, обычно называемой водой. Если, для лучшей иллюстрации, Темза в своем верхнем течении давала бы лучший виски——"»

(Великий шум среди двух третей членов, все трезвенники.)

«"Или, прошу прощения, имбирное пиво или сидр, мы бы не сильно возражали, кому принадлежало бы нижнее течение. Но, сэр, это общеизвестный и самый патриотичный факт, что река Темза не содержит ничего, кроме воды. Вода, сэр, — это панацея этой нации!"»

(Бурные аплодисменты двух третей Палаты.)

«"Да, панацея, спасение, воскрешение и реабилитация этой страны"».

(Крики: "Праведность!—Праведность!")

«"Мы не можем насытиться ею. Вода в наших горлах — в наших газетах, книгах и речах. Вода в наших драмах, романах, лекарствах; вода, вода — три королевства за воду!"»

(Дикие и неистовые аплодисменты всей Палаты.)

«"Теперь, сэр, я утверждаю, что все это не подходит к нашим друзьям немцам. Они пьют вино, пиво и шнапс. Они не могут без них обойтись. Их Рейн дает им вино в изобилии в той части своего течения, которая принадлежит им. Что значит, что может значить для них, кому принадлежит или не принадлежит нижняя часть Рейна, полная одной лишь воды?"»

("Слушайте! Слушайте!")

«"Немцы — практичная нация. Может ли какой-либо человек; я скажу больше, может ли какой-либо человек сказать, что немцы будут вести великую войну, чтобы завладеть водой, когда все это время у них уже есть отличное вино? Я мог бы понять, сэр, что если бы немцы занимали только водянистое устье Рейна, а не его среднее и верхнее течение, полное благородного вина——"»

(Несколько голосов: "К порядку! К порядку! Опровергните благородное".)

«"Что ж, что ж, Палата позволит мне сказать "благородное" вино, поскольку вино имеет не только четыре или четырнадцать четвертей, но бесчисленное множество"».

(Крики оппозиции: "Отлично! чертовски умно!")

«"Вернемся к моему аргументу: я мог бы понять, что немцы, если бы у них было только нижнее течение Рейна, немедленно начали бы войну, чтобы приобрести среднее и верхнее течение реки. Мы узнаем от Тацита, что они очень пьющая нация, и эта достоверная новость, как говорят мне читатели более современных авторов, не опровергается и современными немцами. Но при существующих обстоятельствах аргумент Рейна — или Хока, призванный доказать немецкую враждебность, падает в воду возле голландской границы, где бы она ни была"».

«"Есть, наконец, сэр, еще один так называемый аргумент re Голландия и Германия. Утверждается, что немцы жаждут Голландии из-за голландских колоний в Азии и Южной Америке. Эти колонии, как всем известно, скудны"».

"(An angry voice: 'About 800,000 English square miles.')

«"Я слышу, сэр, голландские колонии составляют около 800 000 английских квадратных миль. Конечно, моя информация взята из Тацита; и, без сомнения, с его времени были сделаны некоторые дополнения к колониальному микрокосму голландцев. Но даже если бы это было так, и если бы голландцы действительно владели 800 000 квадратных миль колоний, совершенно очевидно, что эти колонии, если не скудны по размеру, то скудны по ценности: иначе ими давно бы управляли с Даунинг-стрит"».

(Одобрительный смех — половина членов понимающе улыбается, в то время как другая половина похлопывает по спинам своих соседей.)

«"Вы хотите сказать мне, что немцы будут вести огромную войну ради того, что мы не соизволили подобрать? Они, я знаю, мастера в использовании отбросов для целей еды и питья. Но, конечно, в вопросах политики они хотят большего, чем отбросы"».

«"Рискуя утомить достопочтенных членов, я хотел бы добавить лишь замечание или два по поводу другого аргумента паникеров. Мы видели датский аргумент; аргумент Хока; и аргумент голландских колоний. Остается еще один: воздушный аргумент. Я слышу от своего камердинера, что некий Чаплин или Зебралин совершил полет или два по воздуху"».

(Голоса: "Цеппелин!")

«"Я слышу, сэр, его зовут Цеппелин; вероятно, сокращение от Мазеппалина, которого лорд Байрон так хорошо воспел"».

(Члены оппозиции: "Чертовски умно!")

«"Полет Мазеппы естественно сильно взволновал немцев, все из которых умеют читать по-английски. Если бы они не умели, что еще они читали бы? Я никогда не слышал о немецкой литературе"».

«"Но вернемся к сказанному: немцы, взволнованные Мазеппой, видят в герре Цеппелине воздушного Мазеппу. Это все, как говорят французы. Но, сэр, вероятно ли, что герр Цеппелин настолько усовершенствует свой воздушный шар или дирижабль, что сделает его пригодным для транспортировки армейского корпуса или двух в Англию? Предположим, он мог бы это сделать; что было бы проще, чем сделать его воздушную посадку в этой стране невозможной? Нам просто нужно отказать ему в патенте для Британской империи, и вуаля! он никогда не сможет ступить на облака Англии"».

«"Но паникеры говорят, что даже если бы дирижабль Цеппелина не мог перевезти целые армейские корпуса, они могли бы очень хорошо послужить для немецких разведчиков и шпионов, которые могли бы исследовать секретные приготовления и оборонительные меры, предпринятые этой страной на суше"».

«"Что ж, сэр, этот на первый взгляд сильный аргумент не имеет в себе ни атома жизнеспособности; и по самой простой причине тоже. Немцы могли бы послать свой самый надежный Цеппелин № 10 или № 50 с их лучшими обученными разведчиками в нем. Эти разведчики могли бы вынюхивать что угодно в форме военных приготовлений в Англии; но они никогда ничего не обнаружат"».

«"Да ведь, сэр, вот почему мы не делаем никаких приготовлений. Мы делаем это просто для того, чтобы свести на нет любой возможный Цеппелин"».

("Слушайте! Слушайте! Чертовски умно.")

«"Некоторые критики говорят, что мы потеряли старый смелый имперский дух. Но, сэр, разве не очевидно, что мы сегодня обладаем большим военным духом, чем когда-либо прежде? Слабые нации, чтобы обеспечить мир, постоянно готовятся к войне; или, как гласит латинская пословица: "Si vis pacem para bellum". Мы, с другой стороны, не делаем никаких приготовлений к войне, потому что мы настолько сильны, что рассматриваем войну или мир с равным спокойствием. Подводя итог: воздушный аргумент имеет не больше силы, чем другие аргументы паникеров. Если современный Вильгельм Завоеватель сможет покорить воздух и посредством современной битвы при Гастингсе (чертовски умно!) войти в воздушное пространство этой страны, он найдет Героев, а не Гарольдов, чтобы оспаривать каждый квадратный дюйм ветров Маргита, линкольнширского дождя или лондонского дыма. Эта страна, сэр, не может быть покорена ни по суше, ни по морю, ни по воздуху. Над этими тремя стихиями парит и господствует непоколебимый дух расы"».

(Огромные аплодисменты.)

«Когда речь Лидера оппозиции закончилась, Колумб повернулся ко мне, — продолжал Цезарь, — и сказал: "Я не сомневаюсь, о Цезарь, что вас изрядно тошнит от этой речи. Но, помилуйте, учтите, что каждое слово в ней было сформулировано и произнесено не для того, чтобы серьезно обсудить немецкую опасность, а для того, чтобы вернуться к власти. Оратор не так невежествен и не так глуп, как кажется. Он приложил особые усилия, чтобы казаться абсолютно невежественным в географии, потому что партия власти завоевала большую известность внушительным невежеством в этом предмете. Вы не должны улыбаться. Я говорю намеренно: внушительным. Англичане ненавидят географию, карты, атласы, глобусы. Даже на экзаменах для дипломатической службы они не допускают географию как предмет"».

«"Будучи убежденными в исключительной важности своей собственной страны, они просто скучают от географических соображений любой другой страны. Некоторое время назад случилось так, что ни один член Палаты не знал, является ли Британская Гвиана островом или полуостровом. Конечно, она не является ни тем, ни другим. Входит в bon ton быть невежественным во всей географии; то есть относиться к Германии, Дании или России так, как если бы говорили о какой-то внутренней провинции Китайской империи. По схожим причинам оратор делал вид, что не видит ни малейшей опасности со стороны Германии. Партия власти была избрана народом главным образом на том основании, что с "хорошими" ребятами у власти и империалистами в оппозиции народ был в безопасности от втягивания в европейскую войну. Чтобы выбить ветер из потрепанного паруса пацифизма, оратор вел себя так, будто немцы даже не мечтают причинить Англии какой-либо вред"».

«Все это очень обескураживает, — сказал Цезарь. — Рассматривать внешнюю политику лишь как карту в маленькой игре предвыборной борьбы крайне вредно для интересов великой страны. Англия, как и любая другая страна в Европе, создавалась на Даунинг-стрит, а не на избирательных участках или в комитетах. Европейские течения определяют второстепенные течения внутренней политики отдельных стран. Вы говорите, и с полным правом, о Колумб, что вы дали англичанам их самый мощный рычаг. Но подумали бы вы о том, чтобы сделать то, что вы сделали, если бы огромное событие в Юго-Восточной Европе, приход турок, не подтолкнуло ваших соотечественников к открытию западного пути, так как восточный был закрыт турками?»

«Я хотел бы, чтобы парфяне в Средней Азии в мое время были так же сильны, как турки в ваше время. Мы получили бы вас, пока я был жив, и благодаря открытию Америки более чем за пятнадцать сотен лет до того, как вы ее открыли, весь ход мировой истории был бы другим. Ибо вы дали бы этот огромный новый рычаг Римской империи, а не маленькой Англии. Довольно забавно слышать, как англичане говорят о "невыразимом турке", нации, которой они, пусть и косвенно, обязаны больше, чем любой другой нации прошлого или настоящего, за исключением французов».

«Правда в том, что ни одна нация не создает себя сама. Она создается сама лишь постольку, поскольку реагирует на мощное влияние других, своих соседей и их соседей. Если эти соседи — слабые и второсортные нации, то сама реагирующая нация останется слабой и второсортной. Величие нынешних немцев — настоящий дар божий для англичан со времен упадка французов. Реагируя на него должным образом, Англия будет заново оживлена».

«Писаки маленьких людей приписывают падение Империи, которую я основал, гнилости моих римлян. Как это неверно! Моя Империя пришла в упадок, потому что, охватывая все тогда известные цивилизованные нации, ей не хватало великого противника, реагируя на которого она могла бы время от времени оживлять себя. Они говорят, что варвары, главным образом тевтоны, одолели нас. Увы! Я хотел бы, чтобы они были намного сильнее, чем были. Они никогда не одолевали нас. Если бы греки и македоняне смогли согласовать великие военные меры против нас, мы были бы вынуждены отказаться от роковой идеи всеобъемлющей Империи и в конечном итоге пришли бы к прекрасному и оживляющему балансу сил в Средиземноморье».

Англичанам следует приветствовать рост Германии, хотя и бороться с ним. Они воображают, что их главная сила исходит от колоний. Она будет исходить не от колоний, что географически невозможно, а от их вечного соперничества с великими континентальными державами. Эти соперничества создали Англию, создали ее колонии. Отказаться от этих соперничеств, перестать бороться с великими континентальными державами — значит положить конец и Англии, и ее Империи. В свое время я, вместе со всеми своими друзьями, гордился своим долгим завоеванием Галлии и окончательной победой над вождем галлов Верцингеторигом. Теперь я жалею, что не был разбит при Алезии, и что под властью моего неудачливого противника не была создана сильная и объединенная Галлия. Каким бесценным центром здорового соперничества стала бы для нас Галлия! Пытаться завоевать ее было правильно; окончательно лишить ее независимости было катастрофой. Безмятежное блаженство процветает только на Олимпе.

ШЕСТАЯ НОЧЬ

АПОЛЛОН И ДИОНИС В АНГЛИИ [1]

Много лет назад в Бодлианской библиотеке в Оксфорде меня провели в прекрасный зал, где размещена благородная библиотека Джона Селдена. Это высокий, хорошо пропорциональный зал, а на стенах выстроены молчаливые легионы книг великого ученого.

В то время я все еще больше любил книги, чем реальность, и с затаенным дыханием просматривал титульные листы и оглавления грандиозных фолиантов на более чем пятнадцати языках, написанных учеными всех западных народов и многих восточных народов.

Затем я остановился перед прекрасной картиной маслом у входа в зал, изображающей лицо и верхнюю часть тела ученого-патриота. Лицо необычайно, трогательно красиво. Деликатно изогнутые линии губ сразу же говорят, особенно в их сдержанных уголках, о глубокой скрытности и тонком такте этого человека. Неудивительно, что леди Кент любила его. Сочетание политической власти, безграничной эрудиции и обаятельной мужской красоты не могло не понравиться знающей светской даме. Его глаза, большие и блестящие, все же больше скрывают, чем открывают. Он, очевидно, был человеком, который видел больше, чем выражал, и чувствовал больше, чем хотел показать. Живя в неспокойные времена Якова I и Карла I, он напряженно работал ради свобод своей страны, в то же время выпуская в свет труды тяжелейшей эрудиции по вопросам древнего права, религий и древностей.

Его печатные труды, в соответствии с обычаем того времени, подобны кометам: маленькое ядро содержания, присоединенное к огромному хвосту цитат из тысяч авторов. Как незрелый человек, которым я был, я любил хвост больше, чем ядро. И все же я побывал в разных странах и приобрел некоторые знания о сути.

И пока я с любовью взирал на мягкую красоту ученого, я медленно погрузился в грезы. Я читал его и о нем с таким рвением, что мне казалось, будто я знаю этого человека лично. К тому же я ходил по тем самым улицам и в тех самых залах, где он ходил и беседовал с Кемденом, Коттоном, архиепископом Ашшером, сэром Мэтью Хейлом, лордом Элсмиром, Коком, Кромвелем. Это был период, который нас в Венгрии учили больше всего восхищать во всей английской истории.

И была одна максима Селдена, которую он тщательно записывал на каждой из книг своей библиотеки, и которая всегда впечатляла меня больше всего.

Она гласила: «Свобода превыше всего»; или, как он написал ее по-гречески: περἱ παντὁς τἡν ἑλευθερἱαν.

Да, свобода — то есть политическая свобода — превыше всего остального. Я, как и все люди, родившиеся в пятидесятых годах прошлого века, верил в эту единственную идею так, как верят в благость и необходимость хлеба и вина. Я не мог сомневаться в ней; я думал, что сомневаться в ней было почти абсурдно. И поэтому я давно решил однажды поехать в Оксфорд и отвесить свой почтительный поклон ученому, который украсил самую поверхностную книгу своей обширной коллекции, написав на ней греческие слова во славу свободы.

Однако, прежде чем я смог совершить свое паломничество в Бодлианскую библиотеку, я пять лет прожил в Штатах. Там действительно было полно политической свободы, но через год или около того я не мог не заметить, что жертвы, которые американцы должны были приносить ради своей политической свободы, были тяжелыми, очень тяжелыми, если не сказать сокрушительными.

И я начал сомневаться.

Я предположил, что, возможно, не невозможно допустить, что в максиме Селдена были определенные «если» и определенные недостатки. Моя душа омрачилась; и когда я наконец прибыл в Бодлианскую библиотеку, я вошел в комнату Селдена, к его портрету, движимый невысказанной надеждой, что так или иначе я смогу получить решение проблемы от человека, чью максиму я так высоко ценил долгие годы.

И вот я смотрел на него и ждал. Комната стала темнее; вечерние тени начали распространяться вокруг полок. Только портрет все еще находился в рамке странно белого света. Казалось, Аполлон не мог оторваться от лица того, кто был его пылким приверженцем.

Через некоторое время я заметил, или мне показалось, что заметил, с чувством смешанного ужаса и восторга, что глаза портрета движутся ко мне. Я набрался смелости и высказал свое желание, и прямо спросил Селдена, теперь, когда он провел столетия на Елисейских полях с Периклом и Платоном, по-прежнему ли он придерживается мнения, что свобода, политическая свобода, является главной целью нации, целью, которую нужно обеспечить любой ценой.

После этого я ясно увидел, как его глаза стали глубже, и как поверхность их молчаливой сдержанности начала, так сказать, рябить, и наконец мягкая улыбка прошла по ним, как облако над горным озером.

Эта улыбка вызвала дрожь в моей душе. Селден тоже сомневается в своей максиме? Можно ли купить политическую свободу слишком дорогой ценой? Есть ли блага более ценные, чем политическая свобода?

После того, как я оправился от первого шока, я смело подошел к улыбающемуся портрету и умолял Селдена помочь мне.

И тогда, в тишине пустынной комнаты, я увидел, как его губы шевелятся, и услышал английские звуки, произносимые манерой, значительно отличающейся от сегодняшней. Они звучали как басовые ноты кларнета, и в них было гораздо больше ритма и каденции, чем можно услышать сегодня. Они также были изысканно вежливы, и слова были, как можно было вообразить, словно придворные, шляпа в руке, кланяющиеся друг другу, но с готовым мечом на боку.

На мою просьбу он ответил: «Если окажется, что ваше горячее желание — узнать тайную истину столь великого и важного дела, я, из любви к вашей преданности, буду весьма рад быть вашим просителем и помощником. Не стесняйтесь следовать за мной».

С этими словами он вышел из рамы и встал передо мной в костюме времен кавалеров. Он взял меня за руку, и каким-то образом, который казался одновременно естественным и сверхъестественным, так странно я чувствовал себя в тот момент, мы покинули невидимые и незамеченные высокую комнату и почти сразу после этого прибыли в сельскую местность, которая напомнила мне Кенилворт или какую-то другую часть прекрасного Уорикшира.

Была ночь, и полная луна проливала свои тайны на деревья, долины и горы. На лужайке, посреди прекрасного ольхового леса, Селден остановился.

Там присутствовало несколько человек. Они показались мне греками; их костюм был костюмом афинян времен Алкивиада. Вскоре я увидел, что был прав, ибо они говорили на древнегреческом. Селден объяснил мне, что они на время покинули Элизиум, чтобы посмотреть, как идут дела в мире внизу. В своих путешествиях они прибыли в Англию и стремились встретиться как с людьми прошлого, так и с людьми настоящего, и узнать о природе и судьбе нации, о которой они слышали по слухам, что она имеет нечто от природы афинян, многое от характера спартанцев, немало от жителей Сиракуз и Тарента, а также черту или две от римлян.

Из этих греков я сразу узнал Перикла, сына Ксантиппа; Алкивиада, сына Клиния; Платона, сына Аристона; Еврипида, сына Мнесарха; более того, человека, очевидно, архонта или высокого чиновника дельфийского оракула; а в свите я видел скульптурных дев Спарты и очаровательных женщин Аргоса, оттененных несравненно сложенными красавицами Фив и девушками Танагры, сладко улыбающимися с величественным изяществом.

Селден был встречен ими с сердечным дружелюбием, и беседа вскоре была в самом разгаре, как если бы она продолжалась в прохладных рощах Академии в Афинах.

Первым заговорил Перикл. Он выразил Селдену свое великое изумление по поводу того, что он увидел в Англии.

«Если бы я не управлял городом святой Афины тридцать лет, — сказал он, — я был бы, возможно, доволен тем, что вижу в этой странной стране. Но будучи во главе дел государства, которое в мое время было первым в мире; и всегда пользуясь советами и мудростью таких людей, как Дамон, музыкант-философ, Анаксагор, мыслитель, Протагор, софист, и, последнее, но не менее важное, Аспасия, моя тактичная жена и друг, я в недоумении, пытаясь понять государственное устройство, которое вы называете Англией».

«Что больше всего поразило меня в этой стране, так это власть, предоставленная тому, что мы называли орфическими ассоциациями. В Афинах в мое время было большое количество частных обществ, члены которых предавались культу крайних, неестественных и негреческих идей и суеверий. Так у нас были фиасы, как мы их называли, членами которых были фанатичные вегетарианцы; другие, опять же, которые не позволяли своим последователям отведать ни капли хиосского или любого другого вина; третьи, опять же, которые ни при каких обстоятельствах не надевали шерстяную рубашку или одежду».

«Но если бы кто-либо из этих орфических мистагогов присвоил себе право предлагать законы в Народном собрании, или, как эта нация называет, в Парламенте, с целью превращения всего Афинского государства в ассоциацию орфических обрядов и таинств, тогда, я уверен, мои самые решительные противники объединились бы со мной, чтобы противодействовать таким нечестивым и грубым попыткам».

«Я могу хорошо понять, что спартанцы, которые совершенно не желают наделять какой-либо реальной властью своих царей, свое собрание, свой сенат или своих мелких чиновников, вынуждены, следовательно, наделять чрезмерной властью своих немногих эфоров и постоянно практикуемый крайний самоконтроль каждого отдельного спартанца. В таком государстве, как Спарта, где общине позволено очень мало или вообще никакой власти; где нет ни генералов, ни директоров полиции, ни могущественных священников или принцев, ни каких-либо других носителей великих принудительных полномочий; в таком сообществе сам индивид должен быть своим собственным полицейским, своим собственным священником, принцем, генералом и принудительной силой. Это он делает, будучи вегетарианцем, строгим пуританином, трезвенником, меланхоликом и всеобщим убийцей радости».

Здесь Перикл был прерван мягким голосом Селдена, который на чистом аттическом языке подтвердил вышеизложенные утверждения ссылкой на народ, называемый евреями в Палестине. «Эти люди, — сказал Селден, — были практически во все времена настолько привержены свободе, что не могли терпеть никакого правительства в форме чиновников, полицейских, солдат, принцев, священников или лордов вообще. Вследствие чего они ввели систему индивидуального самоконтроля, называемую ритуализмом, с помощью которой каждый еврей связывал себя тысячей филигранных уз в отношении еды, питья, сна, веселья и, короче говоря, в отношении каждого акта обычной жизни. Так что, о Перикл, евреи — это одна большая орфическая ассоциация экстремистов, менее грозная, чем спартанцы, но по сути похожая на них».

Селден едва закончил свои замечания, как Алкивиад, ободренный улыбкой Платона, присоединился к дискуссии и, глядя на Перикла, воскликнул:

«Мой почтенный родственник, я выслушал ваши наблюдения с пристальным вниманием; и я также, в своих странствиях по этой стране, встретил большое количество мужчин и женщин. Мне кажется, что если бы не их орфические ассоциации, которые здесь некоторые люди называют обществами чудаков и фанатиков, население этого королевства переживало бы одну гражданскую войну за другой».

«Конечно, вы все помните, как в юности, не понимая орфической и жаждущей тайн природы человека, я высмеивал ее и был ужасно наказан за это руками Гермеса, бога, далекого от того, чтобы быть таким великим, как Зевс, Аполлон или Дионис. Мало я знал в то время, что избыток жизненной силы, который я, благодаря своему богатству и положению в обществе, мог удовлетворить великолепными гонками колесниц в Олимпии на глазах у всех эллинов, был столь же сильным, но все еще неудовлетворенным, у среднего и менее одаренного гражданина моего государства».

«Мой пестрый опыт научил меня, что никакой народ не может вполне обойтись без орфических таинств, и когда я жил среди фракийцев, я видел, что эти варвары, полностью осознавая необходимость таинств и орфических трансов, давно ввели фестивали, на которых их мужчины и женщины могли дать свободный выход своему подсознательному, смутному, но мощному хтоническому стремлению к страстным мечтаниям и веселью. Они предаются диким танцам на горах, ночью, призывая богов подземного мира, свободно предаваясь самой дикой форме безграничного веселья и соперничая в своем избытке с безумным прорастанием деревьев и трав весной».

«Вы, лаконские девы, обычно такие гордые, холодные и амазонские, я призываю вас сказать, не бродите ли вы временами в своем строго регулируемом государстве Спарты самым диким образом по тропам, оврагам и расщелинам ужасной горы Тайгет в безрассудном поиске радости неистовой жизненной силы, которую ваше государство обычно не позволяет вам испытывать? И вы, женщины Аргоса, не предаетесь ли вы тоже диким буйствам в определенное время? Разве я не наблюдал вас в ваших религиозных возрождениях яростной радости?»

И лаконские, и аргивские женщины признали этот факт, и одна из них спросила: «Разве женщины этой страны не соблюдают подобные фестивали? Мне жаль их, если нет».

А фиванская девушка добавила: «На днях мы проезжали через Сноудон и другие горы в прекрасной земле, которую они называют Уэльсом. Она очень похожа на нашу собственную священную гору Китерон. Почему же тогда женщины этой страны не бродят в честь бога по валлийским горам, свободные и незамеченные, как мы ежегодно по дикому Китерону? Они делали бы это грациозно, ибо я заметила, что они бегают гораздо лучше, чем ходят, и они размахивали бы тирсом в руке с большей элегантностью, чем палками, которые они используют в своих играх».

В тот момент из дымки и облачной тайны соседних лесов поднялась ракета звуков, спетых женскими голосами и вскоре подхваченных вдалеке хором мужчин. Компания на лужайке внезапно перестала разговаривать, и по приказу дельфийского архонта, которого они называли Трихасом, все они отправились на поиски плюща и, найдя его, увенчали себя им. Музыка, все более и более страстная, приближалась и приближалась.

Со своего места я мог слегка различить в воздухе быстро движущуюся толпу женщин в легких платьях, размахивающих тирсом, танцующих с полной свободой прекрасного движения и все время поющих песни во славу Диониса, бога жизни и радости.

Трихас торжественно призвал нас закрыть глаза, и он пропел пеан странной выразительности, умоляя бога простить наше присутствие и благоволить к нам впредь, как и прежде.

Но лаконские, фиванские и аргивские девы покинули нас и, взмыв в воздух, так сказать, присоединились к толпе пирующих женщин.

Через некоторое время музыка стихла вдалеке, и ничего нельзя было услышать, кроме мелодичного шума ветра в редких ольховых деревьях.

Затем, по знаку Трихаса, Платон взял слово и сказал:

«Вы знаете, друзья мои, что все, чему я учил в свои афинские дни относительно наказания за наши ошибки руками сил подземного мира, все это сполна обрушилось на меня в виде комментариев, написанных на мои труды учеными учителями, на манер дикарей, которые татуируют прекрасное тело человека».

«Поэтому я могу сказать, что наконец пришел к состоянию очищения и наказания, которое позволяет видеть вещи в их правильной пропорции. Так, в отношении этой любопытной страны, в которой мы сейчас находимся, я не могу не думать, что, хотя во всем, что вы заметили, есть много правды, все же вы, кажется, не совсем ясно понимаете сущность, или, как мы говорили, οὑσἱα всей проблемы».

«Эта нация, как и все мы, эллины, много веков назад решила сохранить свою политическую свободу нетронутой и не уменьшенной. С этой целью она всегда пыталась ограничить, а за последние триста лет фактически преуспела в ограничении или даже уничтожении большинства принудительных полномочий государства, церкви, знати, армии. Селден не без оснований сравнивал их с евреями. И как в случае с евреями, так и в случае с англичанами, отсутствие принудительных полномочий государства, церкви, знати и армии неизбежно порождало принудительные полномочия индивидуального или частного характера».

«Это называется, в общем слове, пуританством. Наши спартанцы, которые не терпели публичных принудительных корпоративных полномочий больше, чем англичане, были точно так же загнаны в индивидуальное пуританство, называемое их ἁγωγἡ, которое также состояло из фанатичного трезвенничества, немоты, антиинтеллектуализма и других общих черт».

«Это неизбежное пуританство в Англии принимало раньше то, что они называют библейской формой; теперь оно питается трезвенничеством — то есть оно стало жидким пуританством. У меня есть самые неоспоримые сведения, что современные британцы являются, с точки зрения потребления спиртных напитков и вина, самыми умеренными потребителями среди всех европейских наций; и средний француз, например, пьет в 152 раза больше вина в год, чем средний англичанин. Даже в отношении пива средний бельгиец, например, пьет в два раза больше, чем средний англичанин; в то время как средний датчанин пьет почти в пять раз больше спиртных напитков, чем средний британец».

«И все же все эти факты никого не убедят. Ибо, поскольку пуританин хочет пуританства, а не фактов, на него можно произвести впечатление, только побудив его принять другой вид пуританства, но никогда не фактами».

«Соответственно, они ввели Христианскую науку, или одно из старейших орфических заблуждений, которое средневековые немцы называли 'вымолить себе здоровье'. Они также открыли антививисекционизм, вегетарианство, борьбу с курением, саббатарианство и социальную классовую систему в целом, которая сочетает в себе все черты всех видов пуританства».

«Мы в Афинах делили людей только по признаку больших или меньших политических прав, которые мы им давали; но мы никогда не проводили таких линий в вопросах социальных и чисто человеческих. Самый свободный афинянин охотно пожимал руку метеку или поселенцу; и мы ели все, что было съедобно и хорошо. В Англии высший класс смотрит на следующий низший так, как трезвенник смотрит на пиво, вегетарианец на говядину или саббатариан на то, что они называют континентальным воскресеньем».

«Более того, в Англии, в дополнение к науке зоологии или ботаники, такой, какой ее основал мой слушатель Аристотель, существует социальная зоология и ботаника, рассматривающая таких животных и растения, которые не могут, согласно английскому классовому пуританству, быть предложены своим друзьям за едой. Так, мидии и моллюски социально остракизированы, за исключением неузнаваемой формы; хлеб предлагается в гомеопатических дозах; пиво на банкете просто невозможно; черная редька — личное оскорбление».

«Точно так же улицы, площади, залы, театры, курорты — короче говоря, все в материальной вселенной является или не является 'классовым'; то есть оно подлежит или не подлежит социальному пуританству. Все это, как в случае с евреями, у которых бесконечно развит ритуализм съедобного и питьевого, вещей 'чистых' или 'нечистых'; все это, я говорю, является неизбежным следствием нежелания англичан предоставлять какую-либо значительную принудительную власть государству, церкви, знати, армии или любому другому организованному корпоративному институту».

«Они ненавидят идею призыва, потому что ненавидят давать власть армии и предпочитают попадать в сети фанатиков».

«Принудительную власть, которую они не хотят предоставлять в одной форме, они неизбежно должны признать в другой форме. Они уничтожают пуританство, осуществляемое государством или церковью, и поэтому, поскольку принудительные полномочия всегда необходимы, должны принять его как пуританство причуд».

«Кем являются евреи, как не нацией крайних фанатиков? Будучи совершенно аполитичными, как мы это называем, они неизбежно должны быть крайне орфическими — то есть крайними пуританами».

«Политическая свобода покупается ценой социальной свободы. Никто не осмеливается отдаваться свободно и наивно; он должен следить с болезненным самосознанием за каждым своим словом или действием, как полицейский следит за движением на улицах. И чтобы не выдать своих истинных чувств, он подавляет все жесты, потому что жесты сразу выдают человека. Нельзя сделать жест удивления, не будучи действительно удивленным, и наоборот».

«И так медленно, постепенно, весь человеческий капитал подавляется, маскируется, дегуманизируется и, одним словом, приносится в жертву на алтарь политической свободы».

«Римляне, гораздо более мудрые, чем спартанцы, давали огромную принудительную власть как корпоративным органам, таким как Римский сенат, так и отдельным чиновникам, таким как консул, цензор, трибун или претор. Поэтому им не нужны были никакие гротескные частные принудительные институты или причуды».

«Англичане, с другой стороны, хотят владеть такой империей, как римская, и все же строить свое государственное устройство на узкой плоскости спартанской ἁγωγἡ. В этом есть внутреннее противоречие. Они препятствуют своим лучшим намерениям и должны во все времена, и вопреки своим лучшим убеждениям, принимать законы для фанатиков, потому что им не хватает мужества для своей имперской миссии».

«Империи нужны имперские институты, то есть такие, которые богато наделены политической властью. Должности должны даваться по назначению, а не по конкурсным экзаменам, хотя бы на пять или десять лет. Полиция должна иметь гораздо более широкие полномочия, а школы должны быть подчинены национальному комитету. Парламент должен быть имперским, а не только британским. Можно было бы сказать гораздо больше о необходимости сделать это королевство более апотелестическим, как мы его называли, но я вижу, что Еврипид горит желанием высказать свои замечания, и я уверен, что он способен дать нам окончательное выражение всей трудности таким образом, с которым никто из нас не может соперничать».

После этого Еврипид обратился к компании следующим образом:

«Много, много лет я наблюдал и изучал самое наделенное жизнью государство, которое когда-либо видел мир, — Афины. Я наблюдал за афинянами в их домах, на рыночной площади, в судах, в мире и на войне, в театре и в храме, в священных местах Элевсина и Дельф, как за их мужчинами, так и за их женщинами».

«Лично я долго склонялся к взгляду на мир, почти исключительно находящемуся под влиянием Аполлона. Я думал, что, поскольку солнце, очевидно, является великим дарителем жизни всему сущему, так свет, разум, система, свобода и совершенно разработанные меры составляют высшую мудрость сообщества».

«Во всем, что я писал или говорил, я работал на великого бога Света, Разума и Прогресса. Я не мог найти слов и фраз, достаточно резких, чтобы выразить свое презрение к чувствам и идеям, не одобряемым Аполлоном. Я преследовал и яростно нападал на все те темные, хтонические и таинственные страсти, которыми человек переполнен до краев. Я ненавидел империализм, я обожал свободу; я превозносил философию и проклинал орфические идеи».

«Но наконец, когда я прошел через страшный опыт Пелопоннесской войны, со всей ее высшей славой и ее нескрываемым позором, я научился думать иначе. Я научился видеть, что, поскольку у человека в груди две души, одна небесная или Аполлоническая, другая земная или Дионисийская, так есть два бога, а не один, которые управляют этим подлунным миром».

«Эти двое — Аполлон и Дионис».

«Один правит миром света, политической власти, научного разума и гармоничных муз. Другой — бог неразумия, страсти и дикого энтузиазма, того нашего неповоротливого сердца, которое полнее монстров, а также драгоценных жемчужин, чем широкий океан».

«Если в данном государстве законодатель мудро не позаботится о культе обоих богов, в упорядоченной и публичной манере, Дионис или Аполлон отомстят страшным образом за пренебрежение, которое они терпят от близоруких государственных деятелей и наглых неверующих».

«В ходе нашей Великой войны мы вступили в контакт и конфликт со многими негреческими нациями или народами, которых мы справедливо называем варварами. Ибо, хотя некоторые из них усердно, возможно, чрезмерно усердно, поклоняются Дионису, все они игнорируют или презирают Аполлона. Следствием этого является то, что великий бог ослепляет их в отношении их собственных преимуществ, лишает их света и умеренности, и они не процветают долго ни как строители государств, ни как частные граждане в своих городах».

«Ибо Аполлон, как и все боги, — суровый бог, и свой лук он использует так же безошибочно, как и свою лиру».

«То же самое и с Дионисом».

«Нация, которая делает вид, что презирает его, быстро становится жалким объектом его ужасной мести. Вместо того чтобы поклоняться ему открыто и публично, такая нация впадает в гротескные и абсурдные эксцентричности, которые легко вырождаются в ядовитые пороки, заражающие каждый орган политического тела и лишающие социальное общение всех его прелестей. Спартанцы, хотя и позволяли своим женщинам временный культ бога Диониса, все же не уделяли ему достаточного внимания, поклоняясь в основном Аполлону. В результате им приходилось делать многое, что ведет к дегуманизации, и, хотя многие восхищались ими, никто их не любил».

«Именно это, мое позднее и с трудом завоеванное понимание природы человека, я хотел выразить самым сильным образом, какой только можно вообразить, в своей драме под названием 'Вакханки'. Я с горечью вижу, как мало мои комментаторы поняли истинную тайну моей работы. Если Дионис был для меня только символом вина и веселья, зачем мне было предаваться неоправданной жестокости, наказывая за пренебрежение к Вакху ужасным убийством сына-царя руками его собственной обезумевшей матери-королевы? Все мое эллинское чувство умеренности содрогается от такого чудовищного преувеличения».

«Ни миф, ни моя драма не относятся к беспричинному, варварскому кровопролитию; и таких ученых, которые предполагают архаические человеческие жертвоприношения в честь Диониса и 'пережитки' их в дионисийских обрядах, следует взять в оборот собственным менадам бога и пострадать за свою наглость».

«Человеческие жертвоприношения действительно существуют, но не такие, которые совершаются путем закалывания людей ножами и обескровливания их до физической смерти. Человеческие жертвоприношения в смысле ужасной потери человеческого капитала, дегуманизации, вызванной запугиванием сердца — это и ничто иное было смыслом моей драмы».

«И какая страна является более полным комментарием к истине моих 'Вакханок', чем Англия?»

«Вот страна, которая, если бы Дионису должным образом поклонялись ее люди, могла бы быть самой счастливой, самой яркой из всех наций, моделью для всех остальных, живущей, как боги, в вечном блаженстве — то есть в идеальном равновесии мысли и действия, разума и чувства, красоты и умеренности. Они сделали много и успешно для Пифийского Аполлона; они создали прочную ткань свободы и имперской власти; различные интеллектуальные занятия они культивировали со славой; и в своих пеанах Аполлону они показали изысканные красоты выражения и чувства».

«Но Диониса они упорно хотят игнорировать, дискредитировать, вытеснить».

«Вместо того чтобы смиренно и открыто кланяться богу энтузиазма, неразумного ритма чувства и страсти, и интенсивного восторга от всего, что живет, пульсирует и вибрирует от удовольствия и радости; они делают вид, что подавляют чувства, сдерживают все удовольствия и бросают тень на радость».

«И тогда бог, видя презрение, с которым они относятся к нему, мстит за себя, ослепляет и сводит их с ума, как он сделал это с царем Пенфеем Фиванским, царем Персеем Аргосским, дочерьми Миния Орхоменского, Пройтом Тиринфским и многими другими. Бог Дионис вкладывает в их сердца абсурдные мысли и фантастические предрассудки, и некоторые из них тратят миллионы денег в год, чтобы остановить использование вакхических даров в стране, которая долгое время была самой непьющей страной в белом мире и, по правде говоря, пьет слишком мало хорошего и благородного вина».

«Другие же заставляются разгневанным Дионисом μαἱνεσθαι или неистовствовать, добавляя к 250 неофициальным ежегодным туманам страны пятьдесят два официальных, которые они называют воскресеньями».

«Опять же другие, подстрекаемые разгневанным богом Дионисом, доводят людей до фурора своими невыносимыми декламациями против предполагаемой жестокости к животным, в то время как они сами полны жестокой скуки к человеческим существам».

«Есть, я отмечаю с удовлетворением, один среди них, кто, кажется, имеет представление о гневе бога и кто пытался восстановить, в некотором роде, культ дионисийских фестивалей».

«Он называет свою орфическую ассоциацию Армией спасения».

«Они имитируют не совсем безуспешно действия ног и ступней истинных поклонников Диониса; но дух истинного культа очень далек от них».

«И так Дионис, игнорируемый и презираемый людьми этой страны, мстит за себя таким образом, результат и сумма которого не неадекватно представлены в моих 'Вакханках'».

«И все же пример Эллады Эллады, или города Афин, который все они изучают в своих школах, мог бы научить их лучшим вещам».

«Когда, примерно к восьмому или седьмому веку до н.э. (как они говорят), культ Диониса начал распространяться в Греции, различные государства сначала противостояли ему всеми своими силами. Все эти государства были Аполлоническими приспособлениями. Они были упорядочены разумными конституциями, обычно одним человеком. В них все было намеренно устроено для света, порядка, хорошего ритма, ясности и системы. Все это было в честь Аполлона, строителя городов. Естественно, лидеры этих государств ненавидели Диониса».

«Однако они вскоре убедились в могуществе нового бога и, вместо того чтобы презирать, бросать вызов или игнорировать его, мудрые люди во главе дел решили принять его официально. В этом они последовали (О Трихас, разве нет?) примеру Дельф, которые, хотя раньше были чисто Аполлоническими, теперь охотно открыли свои священные залы новому богу Дионису, так что с тех пор Дельфы были в такой же степени Дионисийскими, как и Аполлоническими».

«В Афинах они почитали нового бога так глубоко и полно, что, не довольствуясь обычными сельскими играми и процессиями, проводимыми в его честь, афиняне создали великую трагедию и комедию как подобающий культ могущественного бога. Афинянам платили за то, чтобы они ходили на эти чудесные пьесы, где их дионисийская душа могла и находила обильную пищу, и тем самым очищалась и очищалась, или, другими словами, удерживалась от попадания в сети глупых фанатиков религиозных или иных обманов. Если бы не эти дионисийские фестивали в дополнение к культу Аполлона, греки стали бы китайцами Европы».

«Почему же тогда англичане не делают то же самое? Почему они не построят могучий, содержащийся государством театр, или несколько из них? Почему их государство пытается назначать пенсии дряхлым людям, а не помогает уравновесить молодые умы? Почему у них нет публичных агонов или соревнований в пении, декламации и танцах? Они официально делают почти ничего для музыки; и если бы кто-то из их стратегов или министров был известен как хороший пианист или скрипач, как они называют свои инструменты, они презирали бы его как недостойного своего поста. И все же немногие из таких стратегов равны Эпаминонду, который преуспел как в танцах, так и в игре на нашей арфе».

«Но пока они игнорируют музыку — то есть главный дар Диониса — они пресмыкаются перед негармоничным шумом любого жалкого орфического трезвенника, вегетарианца или саббатарианца».

«Вот как Дионис мстит за себя».

«Я вижу, как они беспокойны в отношении великого могущества немцев. Почему же тогда они не учатся уважать Диониса, который был главной помощью в мощной консолидации Германской империи? Немецкая музыка тесно связывала северных и южных немцев; она спасла их от траты неисчислимых сумм денег, времени, сил на бесплодные причуды; она проложила путь к политической близости».

«Если бы англичане не пренебрегали Дионисом, если бы они пели в его честь те захватывающие душу песни, которые, однажды выученные в юности, никогда не могут быть забыты, они могли бы удержать миллионы ирландцев, покинувших их берега, благодаря тающему сердце обаянию общей музыки. Из-за отсутствия такой тонкой, но прочной связи ирландцев приходилось удерживать только стерильными политическими мерами».

«В музыке есть бесконечно больше, чем простое бренчание ритма; в ней есть Дионис. Их учителя политики насмехаются над Аристотелем, потому что он серьезно относится к музыке в своей 'Политике'. Но Аристотель сам сказал мне, что он насмехается над ними, видя, какие абсурдные социалистические схемы они обсуждают, потому что не хотят успокоить души своих людей надлежащим культом Диониса».

«Социализм обречен на судьбу Пенфея в ужасных руках Диониса. Социализм презирает Диониса; бог быстро доведет его до безумия».

«Смотрите, друзья, мы должны уходить — вон Аполлон восходит; он хочет присоединиться к Дионису, который прошел мимо нас некоторое время назад. Если бы оба остались в этой стране, и если бы им обоим должным образом поклонялись, мы могли бы время от времени возвращаться снова. В настоящее время я предлагаю немедленно отправиться к Кастальским источникам».

СНОСКИ:

[1] Перепечатано с разрешения из 'Nineteenth Century and After' за июль 1908 года.

СЕДЬМАЯ НОЧЬ

СОКРАТ, ДИОГЕН И ПЛАТОН О РЕЛИГИИ

В течение седьмой ночи боги и герои снова встретились в Риме в Колизее. Великолепная луна висела низко в небе, как огромный фонарь, и проливала свои мягкие и жалобные лучи на все огромное здание. Бессмертные, в своих легких одеждах и более легких движениях, составляли великолепный контраст с мрачными камнями огромного сооружения. Когда все заняли свои места, Зевс поднялся во всем своем величии и проговорил:

«Боги и герои! Мы получили много изысканного развлечения от историй Алкивиада, Диогена, Платона, Аристотеля, Колумба и Цезаря о различных чертах светской жизни в Англии. Если теперь я призываю вас, Сократ, рассказать нам что-нибудь о религиозной жизни англичан, то это, я вряд ли должен уверять вас, не в духе насмешки я делаю это. Что мы здесь думаем обо всем этом, мы знаем, и не нужно это произносить. Когда Афина в своем негодовании не раз просила меня метнуть молнию в ее бывшее обиталище в Афинах, в остатки Парфенона, я сказал ей кое-что по секрету — она знает что, — и не тронул священный храм. Точно так же я поступлю с храмами маленьких. Мы будем слушать вас, Сократ, с симпатией и вниманием».

Поднялась крепкая фигура мудреца. Его черты стали еще более озаренными человечностью, а значит, более божественными, и по его лицу блуждала мягкая улыбка. Он говорил следующим образом:

«О Зевс и другие боги и герои! В свое смертное время я часто слушал удивительные истории Геродота, и хотя я никогда не позволял себе сомневаться в его честности, как позже это делал Плутарх, все же я не мог не сомневаться в некоторых его рассказах о религиях различных народов, которые он описывает. Если бы я тогда знал и узнал то, что узнал с тех пор в Англии, я бы не почувствовал ни малейшего сомнения относительно его утверждений».

«Я был в Англии некоторое время, прежде чем начал понимать что-то об их любопытных религиях. Ибо у них не одна религия, а довольно много таких. Сначала я думал, что у них разные религии в зависимости от границ их разных графств. Я воображал, что такое аккуратное географическое распределение могло бы сделать все дело более методичным. Но я обнаружил, что это не так. Точно так же я пытался выяснить, не распределены ли их религии в соответствии с их шестьюдесятью различными социальными классами. Это тоже не сработало. Затем я попробовал их профессии; после этого их одежду; после этого их подоходный налог; затем их частные игры».

«Таким образом я наконец пришел к истинным линиям разделения между их многочисленными религиями. Ибо, говоря кратко, их религии параллельны и зависят от хобби каждого человека».

«Если, например, англичанин не любит вино и, таким образом, склоняется к пуританским идеям, он будет очень склонен принять религию некоего Кальвина, который учил наслаждаться жизнью, убивая все ее радости».

«Другой англичанин, будучи очень пристрастным к табаку и курению, будет иметь естественную склонность к Высокой церкви, в которой сжигается много ладана и производится много дыма».

«Третий, будучи очень методичным и пунктуальным, будет относиться к методизму с большой симпатией».

«Четвертый, будучи пораженным большой восприимчивостью к моральным потрясениям, идет к квакерам».

«Таким образом я начал пробираться через лабиринт их религий. Самое странное, однако, было то, что все эти многообразные верующие твердо утверждали, что они берут свои расходящиеся вероучения из одной и той же книги: из Библии. В этом отношении они напоминали мне моих бывших противников в Афинах, софистов, которые могли доказать 'за' и 'против' любого данного утверждения с равной беглостью».

«Чтобы полностью проникнуться духом их верований, я часто ходил в церковь по воскресеньям».

«Честно говоря, я не очень хорошо понимаю, почему в Англии они называют этот день воскресеньем. В нем нет солнца, и в остальном он напоминает ночь больше, чем что-либо другое. Его следовало бы называть 'не-днем'. Я пришел к выводу, что все, устроенное для этого дня, было сделано для того, чтобы подчеркнуть его сходство с ночью как можно сильнее. Так, чтобы люди не отказывались от сна в этот сонный день, народ Англии ввел тысячи снотворных в виде проповедей. Какую еще пользу может иметь это лекарство, я никогда не мог понять».

«Мне как старому эллину казалось совершенно непостижимым, почему люди должны идти на все, чтобы платить жалование человеку за то, что он заставляет их чувствовать себя жутко в том же месте и в тот же день недели, повторяя одни и те же увещевания почти одними и теми же словами сотни раз в год. Очевидно, их жизнь в другие дни недели настолько бездуховна, скучна и суха, что они хотят получить хотя бы по воскресеньям некоторое моральное трение волос с духовным одеколоном. Мы, эллины, никогда не думали делать такие вещи. Нас бы поразило как личное оскорбление предположение, что мы нуждаемся в такой постоянной морализации в определенное время».

«Гиппократ сказал мне, что некоторые конституции действительно нуждаются в постоянном использовании слабительных вод. Но разве все люди страдают от этического запора?»

«Я не мог не улыбнуться идее моей проповеди подобным образом афинянам моего времени. Они вручили бы мне кубок с цикутой задолго до того, как они это сделали. Каждый домовладелец счел бы мои претензии морализировать их клеветой на свою частную жизнь. Каждый из них пытался сделать свой собственный дом часовней, полной постоянно практикуемого благочестия, долга и человечности. Какая нужда была у него в моих проповедях? Когда он присоединялся к великим фестивалям города, это было для того, чтобы выполнить свой долг перед другими афинянами, точно так же, как он присоединялся к армии на суше или флоту на море для той же цели».

«Мы не знали никаких догм. Мы не считали, что человек должен ставить на кон всю свою душу ради веры в некие абстрактные догматы. Если у него не было желания задерживаться на одном сказании о Зевсе, он мог с любовью погрузиться в любое другое из бесчисленных преданий о нем. Если одни говорили, что Зевс родился на Крите, другие утверждали, что он родился в ином месте. Нам казалось несущественным, был ли тот или иной факт исторически точным или нет.

Не то что нынешние малые сии. Для них религия — это вопрос документальных свидетельств, вроде купчей. Они постоянно требуют «доказательств», «подтверждений» и «верификаций». Их теологи — это стряпчие и адвокаты, а вовсе не религиозные люди. Если бы я попросил Перикла предъявить «доказательства» религиозного культа, практикуемого его семьей или родом, Алкмеонидами, он бы с негодованием приказал своим рабам выставить меня вон, точно так же, как если бы я попросил его предоставить «доказательства» добродетели его жены.

«Мы придерживались мнения, что религия — это не вопрос «доказательств», точно так же, как Жизнь, Здоровье, Сон или Сновидения не нуждаются в том, чтобы их «доказывали» при помощи «свидетельств». Мы знаем, что живем или что мы здоровы; нам нет нужды выслушивать пространные аргументы, доказывающие это.

«Во время своих странствий по Англии я встречал немало священнослужителей. Помню одного, занимавшего высокий пост в Кентербери и бывшего весьма ученым мужем. Мне стало любопытно узнать, что он думает о религии греков. Он удостоил меня следующими замечаниями:

«Религия греков? Помилуйте, любезный сэр, у них ее не было. Греки были язычниками, идолопоклонниками. Они верили во всякие аморальные истории об аморальных богах и богинях; они погрязли в повальном разврате и гнили. Их пороки вопили до небес. Разве хоть один грек говорил, что тому, кто ударит тебя в левую щеку, следует подставить и правую?»

«Нет, — сказал я, — продолжал Сократ, — мы никогда этого не говорили, потому что знали: никто этого делать не станет. Мы совершали столько благородных поступков дома и на войне, что никогда не чувствовали нужды преувеличивать свои деяния на словах, чего мы, по правде говоря, никогда и не делали».

«Вот оно что? — ответил он. — Хотите сказать, что мы произносим такие вещи лишь потому, что никогда их не практикуем?»

«Именно, — сказал я. — «Неспособный на поступок, ты пытаешься ухватиться за его тень — слово», как говорил Демокрит».

«Даже если мы никогда их не практикуем, разве не возвышенно их произносить? Разве не возрастает наше моральное достоинство, когда мы заявляем о своей мягкости, щедрости и сверхчеловеческой доброте — пусть не в тот самый день, когда делаем такие заявления, а, возможно, в какой-то последующий?»

«Боюсь, — сказал я, — что мы называли это речами сикофантов и лицемеров».

«Если бы не моя религия, сэр, я бы ответил в весьма оскорбительных выражениях. Мы не лицемеры. Мы верим в то, что говорим, и все, что требуется, — это верить. Мы не заботимся о применении наших верований на практике, не больше, чем математик заботится о практическом применении своих теорем».

«В этом-то и заключается мое возражение против вашей веры. Религия — это не теорема, а действие, активное чувство. Наша религия была подобна нашему языку: сплошь активные глаголы, сплошь движение и энергия, сплошь выражение и чувство, но никаких теорем».

«Но только посмотрите на суеверия и откровенный вымысел во всей вашей мифологии! Кто когда-либо видел Аполлона, Диониса, Граций, Афродиту или любого другого из ваших бесчисленных богов? Все они — лишь фантазии, призванные развлекать, но не возвышать. Они принадлежат к младенчеству религиозного чувства и являются лишь более художественной формой фетишизма».

«Я вполне верю вам, — сказал я, — что вы никогда не встречали ни Граций, ни Афродиту. Возможно, они избегали вас так же старательно, как вы их».

«Сэр, это легкомыслие. В нашей религии нет ничего легкомысленного. Позвольте мне быть с вами совершенно откровенным. Утверждают, что вы признались, будто несколько дней ощущали прикосновение прекрасной руки некой Фрины к своему плечу. Сэр, это характеризует вас и всех греков-язычников. Мой разум содрогается при мысли, что кто-то из наших епископов мог бы признаться в столь легкомысленном чувстве. У нас тоже есть плечи; и, увы, среди нас все еще есть Фрины. Но никто из нашего круга никогда не признался бы в том, что ощущал то, в чем вы признались. Вот вам в точности разница между вами и нами».

«Вы стыдитесь своей человечности, а мы — нет; в этом вся разница. Мы были настолько полны своей человечности, что очеловечили даже наших богов. Вы же настолько стыдитесь своей человечности, что расчеловечиваете и сверхчеловезируете своего Бога».

«Позорно, сэр, весьма позорно. Наша человечность — в Боге!»

«И только в Нем; так что в вас самих ее не осталось вовсе».

«При этих словах, — продолжал Сократ, — человек оставил меня».

«Несколько дней спустя я был в месте, которое они называют Оксфордом, где живут и преподают многие из их софистов. Там юношу учат принимать тот бесстрастный вид, который производит большое впечатление на индусов и негров. Ничто его не удивляет, как ничто его и не волнует, за исключением фасона манжет или воротничка. В свое время он становится любопытной смесью монаха, щеголя и педанта».

«Меня привели к одному из самых прославленных их теологов, чье имя на нашем языке означает кучер. Он встретил меня с любопытной улыбкой. Прежде чем я успел что-либо сказать, он произнес следующее:

«Я понимаю, сэр, что вы выдаете себя за покойного Сократа. Ну-ну, полноте! Должен сказать вам по секрету, что я, будучи высшим критиком, являюсь совершенным адептом великой науки фокусов с исчезновением. Допустим, вы выдвигаете некую знаменитую историческую личность и хотите, чтобы она исчезла. Нет ничего проще. Прежде всего я задаю этому человеку самые простые вопросы, такие как:

«Кто просил его существовать?

«Почему он выбрал свою мать, а не многих других способных женщин?

«Что заставило его предпочесть своего отца столь многим другим дееспособным мужчинам?

«По какой причине он определил свое конкретное место рождения, не говоря уже о времени года, месяце, неделе и дне, где и когда он родился?

«Какой мотив был у него наполнять воздух своими криками вскоре после рождения?

«Мог бы он дать удовлетворительное объяснение своим различным детским болезням? То есть, болел ли он корью и коклюшем по злому умыслу, из упрямства или в надежде получить больше внимания?

«Когда человек не может удовлетворительно ответить на эти ясные и конкретные вопросы, я прежде всего заношу его в список подозреваемых. Затем я перехожу к дальнейшим вопросам».

«Если говорят, что он выиграл битву, я спрашиваю его, почему он сражался на суше, а не на море? Или наоборот».

«Почему он, сражаясь в битве, не определил точно градусы долготы и широты места сражения?

«Или почему имя его главного генерала начиналось на Л, а не на С?

«Если говорят, что он был древним законодателем, я спрашиваю его, почему он взял свои законы у соседей?

«Какой способ регистрации и публикации закона он соблюдал?

«Была ли бумага его кодекса ручной работы или из древесной массы?

«Были ли водяные знаки на ней подлинными или имитацией?

«Использовал ли он чернила или краску?

«Писал ли он их стоя или сидя?

«Использовал ли он одну и ту же ручку для написания существительных и глаголов? Или у него были разные ручки для разных частей речи?

«Действительно ли он знал, что такое существительное? Нравились ли ему мужские окончания или он предпочитал упиваться женскими? Не был ли он предубежден против местоимений или не испытывал ли идиосинкразии к буквам б, к и з?

«Если человек не может удовлетворительно ответить на все эти уместные вопросы, я объявляю его мошенником. Я говорю ему прямо в лицо, что он никогда не существовал, а затем поношу его как низкого человека за то, что он претендует на существование, которое совершенно не обосновано. Теперь, что касается вашего случая. Вы говорите, что вы Сократ. Можете ли вы ответить на любой из перечисленных мною вопросов? Давайте возьмем первый вопрос: «Кто просил вас существовать?»»

«Афины, полагаю», — сказал Сократ.

«Афины? Чтобы отбросить этот ответ, мы должны прежде всего посмотреть, существовали ли Афины. Я спрашиваю вас, сэр, можете ли вы доказать, что Афины существовали?»

«Могу; ибо они существуют до сих пор».

«Заметьте вопиющую логическую ошибку! Можно ли сказать, что вещь, которая существует сейчас — сейчас, то есть на грани настоящего и будущего, — существовала eo ipso в прошлом? Я спрашиваю вас со всей серьезностью: является ли грань настоящего прошлым? Является ли грань будущего прошлым? Может ли тогда грань настоящего и будущего называться прошлым? Афины, возможно, существовали. То есть, возможно, существовало некое количество домов и улиц, когда-то называвшихся Афинами. Но можете ли вы сказать — я спрашиваю вас со всей серьезностью, — можете ли вы сказать, что дома Афин просили вас существовать? Или это сделали улицы?»

«Под Афинами мы подразумеваем афинян».

«О, понимаю, афинян. Кто они были? Две трети — иностранные рабы; одна пятая — метеки, то есть жители иностранного происхождения. Следовательно, две трети и одна пятая составляют тринадцать пятнадцатых, подавляющее большинство города — это чужеземцы, так что никак нельзя сказать, что они просили вас появиться на свет. Остаются две пятнадцатые собственно афинян. Из них подавляющее большинство были вашими врагами, которые загнали вас в могилу. Можно ли сказать, что они, яростно требовавшие вашей смерти, страстно желали вашего рождения?»

«Остается, следовательно, лишь горстка афинян, которые, возможно, желали вашего существования. Как они могли должным образом выразить свое желание? В Народном собрании дела решались большинством, которое они не контролировали. В судах были сотни, нет, тысячи судей по каждому делу, из которых, как сказано выше, подавляющее большинство были вашими врагами, которые проголосовали бы против вашего рождения. В храмах такие решения никогда не принимались».

«Намерение ваших пренатальных друзей могло, таким образом, остаться лишь частным желанием нескольких граждан, но никак не могло быть присущей Афинам тенденцией или стремлением. Quod erat demonstrandum. И поскольку вы не смогли дать удовлетворительный ответ на первый из решающих вопросов, я заношу вас в список подозреваемых».

«Я ничего не сказал, — произнес Сократ. — Я был поражен до глубины души тем, что подобный вздор может выдаваться за глубокий и «научный» анализ фактов. Но он торжествующе продолжал:

«Вы молчите? Qui tacet consentire videtur — молчание означает согласие. Я вижу по вашему лицу, как вы потрясены моей проницательностью, я разоблачил вас. Мы разоблачаем все и вся. Мы разоблачаем камни, пирамиды, крокодилов, ихневмонов, принцев, королей, пророков и героев. Мы внушаем ужас простому народу своей обширной эрудицией и проницательностью».

«Мы — Шерлоки Холмсы теологии».

«Мы выводим на чистую воду любого самозванца, любого писца, любого человека, у которого хватает наглости корчить из себя нечто. Если мы сами из себя мало что представляем, как он может быть чем-то?»

«Если вы пробудете здесь некоторое время, вы скоро узнаете много нового о том, чего не происходило в древнем Израиле».

«Оксфорд — это Скотленд-Ярд для всех тех обманщиков, которые проходят под именами Авраама, Моисея, царя Давида, Самсона, пророков и других самозванцев. Мы выкололи их из бытия!»

«В настоящее время мы доказали, что вся религия Израиля была украдена у Вавилона. Через несколько лет мы докажем, что вавилоняне украли все это у эламитов, еще дальше на востоке. Это, будучи хорошо обоснованным, даст нам желанное средство доказать, что эламиты украли все это у тибетцев; которые украли это у китайцев; которые украли это у японцев; которые украли это у краснокожих в Америке; которые украли это у янки; которые украли это у Оксфорда. И так мы вернемся к этому великому университету и обеспечим занятость и славу для высших критиков на следующие триста лет. Где вы теперь, о Псевдо-Сократ?»

«Я некоторое время не мог вымолвить ни слова. Когда я в некоторой степени пришел в себя, я сказал:

«О софист, если бы наша религия в Древней Греции не имела иного преимущества, кроме того, что спасала нас от трудов «высших критиков», она уже заслужила бы нашу благодарность. Мы, во всяком случае, были невосприимчивы к этой болезни. Дион Прусский и другие писали декламации против историчности Троянской войны; но никто не принимал их за что-то большее, чем они были на самом деле, — за риторические упражнения. Ни один эллин не обратил бы ни малейшего внимания и не оказал бы ни малейшего признания таким людям, как вы. Англичане, должно быть, страдают от очень уродливых религиозных причуд и духовных экзем, раз прибегают к лекарствам и пилюлям, предлагаемым такими знахарями».

«Другие друзья в Англии, которым я выразил свое глубокое отвращение к этому мелкому скептицизму в вопросах религии, посоветовали мне посетить проповеди, которые читал относительно молодой человек с седыми волосами в храме в Сити. Они говорили, что в нем и его речах есть религиозное чувство. Я принял их совет и неоднократно ходил слушать то, что называлось «Новой религией».

«Молодой человек говорил хорошо и впечатляюще. Он говорил им, что дважды два — четыре, и наотрез отказывался признавать, что пять».

«С большим пафосом он заявлял, что не может верить в чудеса из-за того, каким чудесным образом они происходят. Если, говорил он, чудо должно произойти упорядоченным образом, под надзором полиции, скажем, на Риджент-стрит перед магазином Питера Робинсона, причем весь порядок и последовательность процедуры будут должным образом предсказаны и объявлены в «Дейли Нейл» или «Дейли Икс-Рэйс», тогда, действительно, он сказал бы: «О Господи, о Господи, я убежден»».

«Но, — сказал седовласый молодой человек, — как вы, остальной мир или кто-либо еще можете предположить, что я мог бы поверить в чудо, которое выскакивает из воздуха самым беспорядочным и неразумным образом, не предупредив ни полицию, ни редактора «Дейли Нейл» или «Дейли Икс-Рэйс»?

«Такое чудо — просто бродяга, бездельник, déclassé или déraciné, как говорят у нас в Бирме. У него нет ни документов, чтобы легитимизировать себя, ни каких-либо приличных социальных связей. Оно беспокоит профессора физики в этом великом очаге неученого знания, Лондонском университете; оно раздражает всех химиков и подтверждает моих коллег на других кафедрах в их нелепых суевериях».

«Братья мои и сестры, говорю вам, чудес нет; их никогда не было; их никогда не может быть. Позвольте мне рассказать вам об одном интересном случае, который произошел со мной на днях с человеком, путешествовавшим по югу Франции, стране, которая, если бы не тот факт, что Англия достаточно добра, чтобы покровительствовать ей, давно бы исчезла с поверхности этой или любой другой планеты».

«Упомянутый джентльмен говорил о Лурде и чудесах, которые он там видел. Я слушал некоторое время с терпением; наконец, я больше не мог этого выносить, и между нами возник следующий диалог:

«Он: «Лурд — это самый убедительный пример чудесной силы истинной Церкви».

«Я: «Истинная Церковь находится в лондонском Сити, сэр, и там не происходит вообще никаких чудес».

«Он: «Я совершенно не согласен, особенно если ради аргументации я приму ваше утверждение, что храм в Сити — это истинная Церковь. Если это так, то чудеса, совершаемые там, даже больше тех, что можно наблюдать в Лурде».

«Я: «Благодарю вас за ваше быстрое обращение. Я рад видеть, что вы чувствуете силу моей Церкви. Эта сила исходит от великих истин, которые я проповедую. Но что касается чудес как таковых, я должен, хоть и с неохотой, отклонить эту честь. Повторяю, в моей Церкви нет чудес, ни преподаваемых, ни совершаемых».

«Он: «Полноте! В вашей Церкви не только есть чудеса, но они еще и того же самого типа, что я отметил в Лурде».

«Я: «Сэр, как вы можете так беспричинно меня оскорблять? Лурд кишит так называемыми чудесами, которые вовсе не являются чудесами, а лишь следствием самогипноза. Человек, который может верить в целительную силу святого...»

«Он: «Тише, тише, мой дорогой сэр. Я вовсе не намекаю на эту целительную силу. Опять же, становясь на вашу точку зрения, я ради аргументации допущу, что воды в Лурде не обладают чудесной целительной силой благодаря влиянию того или иного святого. Вы, тем не менее, позволите мне заметить, что это такое же чудо, как когда лекарства, прописанные нашими врачами, излечивают нас. Ибо что может быть чудеснее этого? Но это лишь к слову. Я намекаю на совсем другое чудо, и могу лишь выразить свое изумление, что вы не догадываетесь об этом быстрее».

«Я: «Я совершенно не в курсе чудес».

«Он: «Браво! Это именно то, что говорил великий Лессинг: величайшее из всех чудес — то, которое люди вообще не замечают как таковое. Только подумайте: разве вы не привлекаете огромные массы людей на свои проповеди? Разве вы не убедили большинство из них, что основали новую религию? Что на свете может быть чудеснее этого!

«В своих проповедях вы танцуете на тонком канате логики, сделанном из кишок нескольких анемичных кошек, сброшенных со стола для вскрытия науки. Если бы вы завоевали репутацию канатоходца, это можно было бы легко понять. Но вы завоевали репутацию основателя новой религии, что для логического каната — все равно что кошачьи кишки для великого скрипача. Разве это не удивительно? Савонарола в лучшем случае поручил бы вам чистить его ботинки, и все же люди принимают вас за современного Савонаролу. Разве это не удивительно? Разве это не чудо? Разве это не то самое чудо Лурда? Сотни тысяч интеллигентных французов верят в целительную силу воды вследствие ее канонизации святым. Разве это не чудо в наше время?»

«Я: «Если я должен быть бесконечно менее достойным человеком, чем Савонарола, потому что верю в бесконечность и истину науки, я с радостью отказываюсь от этой чести. Чем больше света мы проливаем в человеческое сердце, тем благороднее оно будет».

«Он: «Так вы верите, что ваши слушатели следуют за вами из-за света, который вы им даете? Умоляю, немедленно оставьте эту мысль. Они цепляются за вас из-за вашей интересной личности и потому, что вы удовлетворяете их тщеславие. Убеждая их в том, что жизненная кровь «старой» религии — лишь застоявшаяся вода, они поздравляют себя с тем, что интеллектуально превосходят ортодоксальных верующих».

«Неужели нет никого, у кого хватило бы мужества сказать вслух, что раковая опухоль всех религий в Англии — это их постоянное подхалимство перед Разумом и Наукой? Теория эволюции, поначалу справедливо осужденная духовенством, теперь является установленным костюмом, без которого ни один епископ не осмелился бы выступать с проповедями или писать книги. Натуралисты во всем мире яростно атакуют и борются с эволюцией; но ни один английский священнослужитель не решается усомниться в ней. Он будет и должен подхалимствовать перед тем, что он считает «Наукой».

«Раньше Наука была ancilla, или служанкой Теологии; теперь Теология — лишь поломойка любого физиолога или биолога».

«Я: «Так тому и быть. Я вижу, мой добрый человек, я должен поговорить с вами немного откровеннее. Нам, теологам, не нужно ничего, кроме авторитета. Мы давно поняли, что этот мир управляется авторитетом, и ничем иным; так же, как и тот свет, если он существует. Теперь, в прежние времена Наука не была достаточно внушительной. Будучи, как она была, в зачаточном состоянии, она имела мало авторитета. Поэтому мы попирали ее и с презрением обходили стороной. В настоящее время, с другой стороны, Наука стала весьма влиятельным членом общества. Она продолжает совершать удивительные вещи и изобретать невероятные подвиги физического, химического или биологического триумфа».

«Что может быть естественнее того, что мы теперь не только принимаем homo novus, человека Науки, но и пытаемся воспользоваться авторитетом, который дают ему его подвиги?

«Возьмите эту нацию. Она насквозь материалистична и стоит на коленях перед Наукой. Последние шестьдесят лет в ее голову вбивали Науку, и ничего, кроме физической Науки. Эта нация считает, что любое изучение вне собственно Науки — приятное надувательство. Они совершенно невежественны в человеческой истории. Дайте нам Науку! Дайте нам факты, факты! Конечно, они так говорят, потому что факты избавляют их от необходимости думать и не позволяют корчить из себя мыслителя».

«Факты, научные факты — это все, что им нужно. Человеческая мысль, думают они, — это физическое выделение мозга, точно так же, как слезы — из слезных желез, или другие жидкости — из почек. Отсюда, делают они вывод, все, что нужно, — это изучать мозг в физиологической лаборатории».

«Какая польза от литературной истории, например? Если вы хотите ее знать, вам достаточно изучить мозг, который является причиной по крайней мере некоторых частей литературы».

«Какая польза от военной истории? Изучайте в физиологической лаборатории руку, а не оружие; поскольку именно рука сражается».

«Какая польза от социологии, скажем, изучения семьи? Изучайте в физиологической лаборатории нервы определенных органов, которые составляют истинную причину семей. И так же со всеми другими исследованиями, относящимися к гуманитарным наукам. Наука; все это вопрос собственно Науки».

«В этих условиях, — продолжал седовласый, — что нам остается делать, как не брать необходимый авторитет там, где мы находим его лучше всего развитым, — в Науке? На все, что угодно grand seigneur, мы спешим согласиться, лижа ему сапоги. Собственно Наука, то есть Физика, Химия и Физиология, отрицают Невесомое, Тенденции, Современные Проекции Будущего, Непостижимое и т. д., и т. д.; так же поступаем и мы».

«Наука не может отойти от определенных математических принципов; мы тоже поспешно кричим во весь голос, что не можем перестать обнимать эти дорогие принципы».

«Наука никогда не сможет проанализировать или реконструировать тайну всех тайн: Личность; мы, новые теологи, тут же восклицаем, ударяя себя в изношенную грудь, что Личность вообще не является исторической силой».

«Наука никак не может даже приблизиться к проблеме творческого начала, сотворения или происхождения жизни; поэтому мы скачем за ней, как мальчишки-газетчики, крича во весь голос: «Последние новости! Никакого сотворения! Никаких начал! Законопроект только что принят! Огромное большинство! Один пенни! Последние новости!»

«Разве вы не видите этого? Разве вы не можете уловить, что как в республиканских странах мы республиканцы, а в монархических — монархисты; так и в эпоху, напуганную поверхностными царапальщиками физической Науки, мы тоже должны чувствовать зуд и яростно царапать?»

«Мы никак не можем позволить себе отказаться от авторитета, который сейчас дарует Наука. Как я мог бы осмелиться рассматривать Иисуса как одну из тех таинственных личностей, которые сводят воедино как обширные и вековые тенденции Прошлого, так и Современные Проекции необъятного Будущего? Он, как я слышу от одного гуманиста, был наследником всей той чудесной Силы Личности, называемой Цефализмом, которая сформировала всю классическую древность; и в то же время Он был Предвосхищающей Проекцией необъятного Будущего».

«Возможно».

«Но можно ли применить к такому образу мышления какой-либо процесс, одобренный собственно Наукой? Никакой. Следовательно, я обязан преуменьшать его, игнорировать».

«Пока Иисус не поддается тому способу биографии или тому роду размышлений, которые мы применяем к жизни тараканов или мошек, мы не можем серьезно говорить о Нем».

«Или Его проповедь не похожа на откладывание яиц птицей, из которых в свое время появляются новые птицы?»

«Разве Его Церковь не похожа на гнездо пестрого дятла, сделанное в дупле какого-нибудь древнего дерева?»

«Разве Его апостолы не похожи на птиц-сторожей среди странствующих журавлей?»

«Если, следовательно, мы хотим изучать Его научно, мы должны относиться к Нему и Его последователям точно так же, как мы относимся к удоду или галке. Не то чтобы мы действительно знали что-то об удоде или галке. Но, относясь к Нему таким образом, мы можем использовать все звучные термины Науки и, таким образом, видите ли, обеспечить весь тот авторитет, которым Наука сегодня обладает в столь обильной мере».

«Я до сих пор основывал Новую Религию. Но я не совсем ею доволен. Я чувствую, что нам нужна Новейшая Религия. С момента моего рождения мир вступил в новую эру. Что-то было вырвано со своего прежнего места. Я должен немедленно позаботиться об этом».

«Тем временем я готовлю Жизнь Иисуса на подлинно научной основе. Опубликованные до сих пор Жизнеописания совершенно устарели. Им не хватает истинного научного духа».

«Моя «Жизнь Иисуса» будет состоять из трех разделов. Первый будет содержать Предпосылки. Я начну с почвы, воздуха и вод Палестины. Я исследую влияние, которое геология Палестины оказала на Иисуса; особенно, не соответствует ли стратификация этой почвы стратификации ума Иисуса. Таким образом, я получу точную номенклатуру различных слоев интеллекта, человеческого и мессианского, Иисуса».

«Таким образом, я определю его палеолитические, неолитические, плиоценовые, миоценовые и другие третичные ментальные формации. Это будет бесценно».

«Затем я перейду к тщательному анализу воздуха в Палестине и попытаюсь определить, сколько аргона он содержит. Это, вместе с жаргоном, на котором говорили вокруг Вифлеема, и тщательным изучением останков царя Саргона даст мне прочный фундамент для моих исследований чувств Иисуса. Я таким образом удостоверюсь, были ли эти чувства подсознательными, автогипнотическими, авторентгенизирующими, аэропланоподобными или цеппелиноподобными».

«Если я найду немного радия в камнях близ Вифлеема или Назарета, я смогу объяснить преждевременное развитие и светоизлучающий дар Иисуса».

«Как только я таким образом улажу Предпосылки, я перейду к Его жизни. В соответствии с методом зоологов и биологов, для которых одна лиса так же хороша, как другая, а один кролик так же полезен, как другой, я буду изучать повседневную жизнь современного раввина в Сихеме или Иерусалиме».

«Я измерю его нос, его губы, ширину и высоту его рта, когда он зевает и когда спит, его вес, быстроту его походки, громкость его голоса, его пульс, его сердце, его еду и его питье. Это даст мне ценные данные для жизни Иисуса. Я сведу все эти данные в тщательно составленные статистические таблицы».

«Как только я буду в распоряжении этих таблиц, я приступлю к самой важной части моей работы: я не успокоюсь, пока не обнаружу микроб, который придавал всему, что говорил Иисус, необычайную силу пленения. Этот микроб, я не сомневаюсь, можно дистиллировать из сравнительного раствора Зороастра, Будды, Конфуция, Магомета и Иисуса. Я называю его microbus prophetizans Huxleyi. Я, надеюсь, выделю его и отправлю образцы в музей Южного Кенсингтона, я буду...»

«Когда седовласый, — сказал Сократ, — дошел до этой стадии своих блужданий, я покинул зал. Меня мутило. Эти малые сии думают, что могут триангулировать человеческую личность, потому что они триангулировали многие из своих стран. Они никогда не задумываются о том, что триангуляция и все научные методы относятся и могут относиться только к количеству или материальному качеству. Нет геометрии любви, ненависти или духовной силы. Это старая ошибка пифагорейцев, которую ты, о Пифагор, признал мне после того, как провел на Олимпе несколько сотен лет».

«Числа — не души вещей».

«Личность — душа вещей».

«Мы, люди, прежде всего творцы. Наша главная сила — не интеллект и не сила воли. Мы не гегельянцы и не шопенгауэрианцы. По части проницательности многие животные превосходят нас; и разве ты не признался мне, о Лейбниц, что разница между тобой и деревенщиной не столько в том, что ты более интеллектуален или у тебя больше мозговой силы, сколько в том, что у тебя больше творческой силы?»

«Интеллект, или сила глубокого мышления, может быть найден в изобилии в лондонском Сити. Если бы люди посвящали такой же острый интерес науке или философии, какой сити-мены посвящают денежным операциям, мы были бы гораздо дальше, чем сейчас».

«Но люди различаются гораздо меньше по силе интеллекта, чем по силе оригинальности».

«Великие люди Литературы, Науки или Искусства не намного умнее в плане интеллекта, чем остальные люди. Они превосходят их в плане оригинальности; то есть они превосходят их, потому что посвящают себя копанию на нетронутой почве. Именно так они творят».

«Именно в этом смысле каждый человек является, до некоторой степени, новой почвой; и, следовательно, Великие Люди — абсолютно новые феномены. Иными словами, они — новые творения. В них есть Икс, в который не могут проникнуть никакие рентгеновские лучи».

«Наука может постичь только средние показатели. К Nova она подойти не может. Вот почему Великие Люди неизменно отвергались, отвергались и высмеивались людьми Науки».

«Почему у ландыша колокольчатые цветы? Наука никогда этого не объяснит. Эти колокольчики — часть личности ландыша; и Наука может понять это так же мало, как фермер мог бы понять утонченного афинянина».

«Вы можете представить, о боги и герои, что я чувствовал, когда слышал, как столько священнослужителей говорят так «научно» о Величайшем из Людей, который, будучи таковым, был eo ipso и Сверхчеловеком».

«Наука не способна объяснить ландыш; и все же сможет ли Наука реконструировать Иисуса?»

«Я бы содрогнулся от задачи реконструировать, на манер людей Науки, моего фригийского раба».

«Можно, так сказать, пере-сотворить многие феномены Личности, но не методами Науки. Личности принадлежат к гуманитарным наукам, методы которых совершенно отличаются от методов собственно Науки».

«Обо мне говорили, что в свое смертное время я привел философию с Небес на Землю. Я хотел бы, о Зевс, чтобы ты позволил мне снова смешаться с людьми, чтобы поднять их философию с Земли на Небеса».

Когда Сократ закончил, глубокая тишина опустилась на Собрание. На божественном лице Зевса не было заметно никакого движения, и ни одного ободряющего слова не слетело с его уст. Внезапно послышался громкий смех. Все повернулись к тому месту, откуда доносился смех, и почувствовали облегчение, увидев, что Диоген готовится обратиться к Собранию. Зевс кивнул в знак согласия, и бывший киник заговорил следующим образом:

«Мало что доставило мне большее удовольствие, чем твой рассказ, о Сократ. Истинно говорю, я верю, что твое обновленное присутствие среди малых сих нужно гораздо меньше, чем мое. Я единственный человек, который мог бы привести в порядок расшатанные религиозные волокна этих человечков и баб. Если бы не мое уважение к тебе и Собранию, я бы разразился непристойным смехом, пока ты говорил об их Новой религии, которая есть лишь пирог с воскресением без самого воскресения».

«Говорить с ними серьезно о неспособности любой физической Науки или ее методов справиться с проблемами религии — значит тратить драгоценное время. Пусть у них будет своя эволюция, конволюция или деволюция, ради бога. Чем больше они в этом барахтаются, тем больше у моих учеников на земле появляется желанный шанс на успех. Официальное духовенство считает чудом свою ловкость в попытках превратить религию в кентавра, получеловека-полулошадь, или полунауку-полуверу. Пока они этим занимаются, мои ученики, бесконечно более ловкие, чем все духовенство, делают славные успехи во всех направлениях».

«Разве не уморительно замечать, как эти священнослужители не способны увидеть, что чем больше люди узнают о собственно Науке; чем больше они приучают свои умы к сухим галетам научных методов; тем больше они будут внутренне жаждать напитков мистицизма?»

«Римское духовенство, обученное двумя тысячами лет, знает все это слишком хорошо».

«Твоя простая душа, твой трудолюбивый, научно неискушенный крестьянин или мелкий буржуа вполне довольствуется маленькой, сердечной верой и равнодушен к мистицизму и религиозным экстравагантностям. Именно твой высоконапряженный, современный, научно подготовленный ум нетерпеливо жаждет большего, чем может дать ему трезвая Наука».

«Просто посмотрите на европоидов на западном континенте. В Соединенных Штатах все обосновано, систематизировано, методизировано до тонкости. Вся их жизнь выглядит как их города: правильные квадраты; прямые улицы, названные по порядковым номерам; помеченные, разложенные по папкам, построенные и сформированные по определенным правилам. В американском городе ничто не удивляет, кроме того, что у самих людей на спине не нарисован соответствующий номер».

«Как улицы, так и Конституция, школы, территория — все расчерчено, как нотный лист. В 250 000 школ, в 500 000 университетов и 600 000 библиотек, основанных (или сбитых с толку?) несколькими мультимиллионерами, вы не услышите ничего, кроме Разума, Разума, Разума. Вы получаете Разум вареным, жареным, печеным или тушеным. Вы получаете его из инжекторов, из которых он будет бить струями, большими или меньшими, так что если его для вас слишком много, можно, потянув поршень назад, снова накопить его в инжекторе».

«Вместо традиций, невыраженных тенденций, скрытых sous-entendus и тонких невесомых материй — только машины, гроссбухи и регистры, артикулированные с остервенением, кричаще явные, громкие и бестактные. Все переплетено в кожу разумности, в шкуру метода и в деревянные доски Логики. Вместо богатого супа чувств, мужчин и женщин в Штатах кормят научными таблетками, содержащими чувства, сведенные к их конечным химическим эссенциям. Женщина смеется над романтикой; ее отношения с мужчинами «разумны». Ребенок смеется над благочестием; его или ее отношения с родителями выдублены «здравым смыслом»! Служанка насмехается над лояльностью; ее отношения с хозяевами вымочены в уксусе «неотъемлемого права разума»».

«Все это превосходно — для меня. Ибо что происходит?»

«Американцы, предающиеся слишком многим оргиям Разумности; американцы, выбросившие за борт все мотивы исторической истины, чтобы жить только под знаменем обоснованной истины, давно пресытились Разумом. Они напоминают экипаж на большом корабле, который заполнил свои кладовые и провиантские склады ничем иным, как мясными экстрактами и таблетками. Этот экипаж после месяца пути или около того неизбежно пойдет ко дну или же будет есть самую отвратительную рыбу, лишь бы не продолжать питаться своей научной пищей».

«В конце концов, когда все сказано и сделано, американцы тоже люди. Им тоже нужно больше, чем таблетки и мясные экстракты. Тонны консервов не заменят один свежий кочан капусты. На этой вечной истине мои ученики и работают в Штатах».

«Полностью осознавая, что американцы должны быть и смертельно «устали» от Разума, они спешат дать народу Штатов самые захватывающие устройства Неразумия. Один из них изобретает мормонизм; другой — спиритизм; третий — сионизм; четвертый — онейдаизм, или всеобщую беспорядочность; пятый — христианскую науку; шестой — воплощение, и так далее, и тому подобное, ad infinitum».

«Может ли мой триумф быть больше? Я буду тщательно избегать говорить им, что, поклоняясь Аполлону чрезмерно и пренебрегая великим богом Дионисом, они стали жалкими жертвами гнева последнего. Пусть они продолжают писать презрительные размышления о греческой мифологии и кичиться «чудесным веком», в котором Дионис объявлен лишь мифом. Пока они это делают, у меня не будет недостатка в успешных учениках, и имя мое будет расти все больше и больше, пока никто не сможет найти, даже если воспользуется новейшей лампой Эдисона, ни одного уравновешенного человека во всех Штатах».

«Зачем же, о Сократ, так серьезно воспринимать стольких английских священнослужителей и их эволюции вокруг Эволюции? Они делают то же, что и американцы: они перебарщивают с Разумом. Пусть делают, и не нарушайте моих кругов, как сказал Архимед. Обещаю вам, когда они в следующий раз представят «новейшую» эволюцию, я приглашу вас на это зрелище, и вы получите удовольствие, какого редко получали от чего-либо. Я проинструктировал новую группу своих учеников начать Новую Религию в Англии. «Новая Религия» годичной давности вышла из моды. Что нужно этим декадентствующим вибрирующим натурам, так это другая религия. Я только что получил маркониграмму снизу и в состоянии рассказать вам все о последних проделках моих учеников. Могу ли я это сделать?»

Диана, Афродита и Паллада Афина сразу же зааплодировали, и к их серебристому смеху присоединились остальные боги и герои. Дионис послал двух прекрасных нимф, чтобы сделать место отдыха Диогена более удобным и предложить ему чашу вина с Капри, сияющего как золото и полного веселья. Диоген, глубоко поклонившись Великому Богу и Зевсу, затем продолжил:

«Я узнал, что Религия, которую сейчас собираются начать, основана на том, что мои дорогие ученики согласились называть Элизиограммами; слово, образованное à la «телеграмма», «маркониграмма» и призванное обозначать послания из Элизиума».

«Совершенно очевидно, что поколение нетерпеливых угрей, каковым является нынешняя партия малых сих, никак не может ждать новостей с того света до самой смерти. Подлунный мир они обыскали и проглотили, с волосами, плотью и всем остальным. Еще утром, едва оправившись от сна, и прежде чем они успели допить свою разрушающую нервы первую чашку цейлонской капусты, они уже узнали из своих «газет» все, что происходило в каждой части земного шара».

«Этот шар начинает им надоедать. Им нужна ежедневная (или ежечасная?) колонка или две о том, что происходит в Элизиуме, не говоря уже об Аиде. Это необходимо для их пищеварения».

«Только представьте, насколько легче можно было бы проглотить обед с небольшой дозой Аида в нем! Пока пытаешься проделать туннель через каменное мясо из Патагонии, называемое шотландской говядиной, читаешь с мрачным удовлетворением, как твоего покойного кредитора мучают в камере пыток Аида. Да ведь чувствовал бы себя настолько бодрым, что смог бы даже закончить трапезу в «Сесиле»».

«Ты сказал, о Сократ, что их духовенство принимает Эволюцию из-за авторитета, который она им дает. Конечно, они не могут больше медлить с принятием улучшенных средств связи. Если Маркони может передавать по проводам в Нью-Йорк, как духовенство может оставаться позади? Им необходимо превзойти всех и передавать без проводов в Элизиум. Ничего не может быть проще».

«Люди этого хотят».

«Скоро господа Райт взойдут на Радугу и усядутся на нее верхом. Еще до этого герр Цеппелин высадит первый немецкий уличный оркестр на Марсе; и, вероятно, прежде чем это будет сделано, мадам Кюри с помощью куска Радия размером со собор Святого Павла осветит и прочтет все необъятные глубины неисследованных Небес».

«Как в этих обстоятельствах духовенство может оставаться позади? Это немыслимо. Соответственно, подразумевается, что «Дейли Нейл» и «Крони» будут иметь каждый день колонку под названием «Элизиограммы». Она будет состоять из отдельных слов, цифр, знаков, восклицаний и пауз, элизиограммированных оттуда. Некоторые абзацы будут состоять только из запятых, двоеточий, точек с запятой и точек. Они будут самыми интересными. Эти сообщения будут тщательно отличаться от массажей. Они будут совсем другими. Они будут давать самые поразительные новости. Мой главный ученик, профессор Оливер Нодж, только что передал мне по маркони последнюю Элизиограмму, которую ему посчастливилось получить сегодня:»

«Сегодня вечером довольно жарко. Чувствую себя подавленным, словно обменялся мыслями с мистером Г. К. — 4, 0, —:! — Место здесь несколько устаревшее. Обязательно присылайте мне «Таймс» более регулярно. Теперь вижу, что фланель не способствует здоровью. Никогда не забывай заводить часы! Смерть — лишь случайность в Жизни. Если можешь избежать её, не умирай! Это провал. — 34, 56, 78, 90, 12...»

Когда Диоген закончил читать элизиограмму своего ученика, даже Гефест (Вулкан), обычно столь суровый, разразился таким громоподобным хохотом, что один из ярусов Колизея затрясся, как вяз на ветру.

«Я рад видеть, — продолжил Диоген, — что мои ученики способствуют вашему развлечению. Вне всякого сомнения, без них этот мир был бы значительно преснее и скучнее, чем есть. Вы можете вообразить, что мои ученики не ограничатся ежедневной колонкой в газете.

Они основат собственные элизиограммные газеты; основат элизиограммные церкви; создадут элизиограммные общины; будут читать элизиограммные проповеди; короче говоря, они установят Новую Религию — Элизионизм.

В этой чудесной Религии верующему даруется вся гамма трепета, сердечных вибраций, нервных потрясений и смиренных раскаяний, приятно чередующихся с экстатическим ликованием, — всё, чего он только может пожелать.

«В этом отношении она намного превосходит любой мюзик-холл.

Эти забавные священнослужители яростно нападают на мюзик-холлы. Но почему они упразднили все публичные, весёлые и красочные церковные праздники, которыми было богато Средневековье? Публика жаждет потрясений и трепета. Если Церковь их не обеспечит, это сделают мюзик-холлы.

Мы, эллины, делали всё, чтобы сделать Религию привлекательной и приятной. Наши религиозные процессии и публичные празднества были великолепны, полны красок, веселья, искусства, музыки и трогательного благочестия.

Как мог бы какой-нибудь эллин почувствовать потребность в современном мюзик-холле — этом последнем падении человеческого интеллекта, худшем, чем римские гладиаторские игры, худшем, чем испанская коррида, худшем, чем самые низкопробные французские романы?»

«Если, следовательно, духовенство хоть немного примет во внимание нашу Новую Религию, оно немедленно увидит её огромные преимущества. В Элизионизме самая томно-утонченная из элегантных дам наконец найдет то, к чему она всё это время стремилась.

Утром, когда она встает между двенадцатью и двумя часами, она с религиозным трепетом потянется к элизиограммной прессе. Горящим взором она пробежит по колонкам в поисках свежей элизиограммы. Только представьте её волнение, когда она обнаружит в том или ином параграфе какую-нибудь нескромность одного из своих усопших друзей, мужского или женского пола, касающуюся её самой. Только представьте, как она благоговейно побежит к редактору газеты или к Элизиопу, то есть главному епископу Новой Религии, предлагая ему 100, 200, да что там, 500 фунтов за «спокойствие» той бедной души в Элизиуме, от которой пришла эта тревожная заметка. Элизиоп пообещает сделать всё возможное и — запишет 500 фунтов pour les frais de l'église (на церковные расходы). Какое восхитительно волнующее переживание!

Позднее в тот же день та же дама будет наслаждаться тревогой своей подруги, ожидающей элизиограмму от мужа, который исчез несколько месяцев назад, не прислав своей верной жене надлежащего официального уведомления о своем отбытии. Какие изысканные моменты нервного ожидания предстоит пережить!

За несколько дополнительных банкнот pour les frais de l'église появляется освобождающая элизиограмма.

Представьте интерес, с которым проповеди, произносимые Элизиопом, Элизиархом или Элизеаконом, будут посещаться beau monde (высшим светом). Проповедник после обычного вступления вынет из кармана свежие элизиограммы, которые, как известно, особенно часты по субботам. Артистически выдержав паузу перед тем, как начать их зачитывать, он наполнит всех этих вибрирующих слушателей самыми изысканными нервными муками и терзаниями.

Затем он медленно сообщит им последние новости из Элизиума и Аида. С той справедливостью, которая столь характерна для Сил Иного Мира, приятные новости, полные утешения и поддержки, адресуются тем членам, которые проявили усердие в делах и подаяниях Церкви. С другой стороны, члены, чье усердие оставляло желать лучшего, удостаиваются новостей, от которых волосы встают дыбом.

Где тот мюзик-холл или даже театр, который будет в состоянии соперничать с такой Церковью по силе притягательности? Как только классы, равно как и массы, будут привлечены к ней, какой-нибудь оксфордский или ливерпульский профессор немедленно выступит с новой догматикой Элизионизма; и менее чем через три года профессор Гарнак из Берлина напишет её историю догматов и опубликует карты её географического распространения.

Среди бесчисленных благословений этой Религии есть одно, ценность которого невозможно преувеличить, не говоря уже о том, чтобы должным образом оценить. Я имею в виду, конечно, её огромные ресурсы для исцеления всех болезней. Очевидно, что как только мы вступим в постоянное и прямое общение с Элизиумом, мы сможем легко осведомиться у наших усопших, что нам следует делать в случае болезни. Поскольку конкретный индивид в Элизиуме, умерший, скажем, от сенной лихорадки, прошел все её стадии и, естественно, знаком с ней лучше, чем любой земной врач, зная о ней не только стадии, проходящие на земле, но и те, что происходят за Радугой, он находится в наилучшем положении, чтобы посоветовать пациенту, что делать, а чего не делать. Особенно если принять во внимание, что согласно самым аутентичным элизиограммам, написанным на собственном элизио-пишущем аппарате профессора Ноджа, все усопшие согласны с тем, что сенная лихорадка, аппендицит, пневмония и т. д. — это лишь noms de plume (псевдонимы) доктора Смита, доктора Джонса, доктора Дженкинсона и так далее.

Соответственно, в любом случае болезни мы будем просто сообщать симптомы в Элизиум и просить подробные инструкции у тех элизийцев, которые умерли от этой болезни. Таким образом, мы наверняка исцелим все болезни гораздо быстрее, чем это могли бы сделать даже Христианская наука или магометанская химия.

Мы будем продавать элизио-пилюли, с которыми не сможет конкурировать ни одна пилюля Бичема; и, используя указания, которые мы получим из-за Ахерона, мы будем иметь dépôts (склады) элизийских вод, торжествующих над Яношем Хуньяди, Карлсбадским Шпруделем, Контрексевилем или Экс-ле-Беном.

На самом деле, поскольку хорошо известно, что Кайзер находится в тесных отношениях с Высшим Миром и является близким другом Провидения, мы устроим через него Элизийскую купальню где-нибудь недалеко от Наугейма.

Тогда наша Религия будет завершена.

У неё будут своя уникальная Пресса, своя иерархия, литургия, проповеди, пилюли, воды и курорты, не говоря уже о своих «Приятных воскресных днях», моральных гимназиях, неделях самоотречения и специальных костюмах для беспроводной связи.

Существующие религии исчезнут; религиозное единство воцарится во всем мире, и если вы, о Зевс, согласитесь на это, я лично буду председательствовать в своей штаб-квартире в часовне Уэстборн-Парк».

Речь Диогена была встречена сердечными аплодисментами, и даже суровый Демосфен поздравил его с идеей предложить действительно новую встряску уставшим нервам бедных человеческих «тремоло» из Мейфэр и Ист-Энда.

Некоторые из богов вызвались посылать сообщения для «Элизиан Таймс», а Цезарь предложил, чтобы он, Александр Великий, Перикл и другие герои посылали сообщения, опровергающие существующие греческие и римские истории об их подвигах, чтобы насладиться огромным весельем, возникающим из-за путаницы среди ученых.

Когда веселье Собрания достигло своего апогея, Зевс обратился к ним со следующими словами:

«Прежде чем мы, о Друзья, расстанемся здесь, отправляясь на Олимп, а в конечном итоге в Японию и Китай, я предлагаю Платону дать нам свое серьезное впечатление о том, какой оборот примет следующая религиозная фаза малышей. Я уполномочиваю его даже сказать, с должной умеренностью, какой оборот она должна принять».

Платон, поднявшись со своего места рядом с Сократом и Аристотелем, сначала поклонился Зевсу, а затем Аполлону, которого он попросил позволить своим жрецам исполнить священный гимн Дельф. Этот гимн, сказал Платон, был передан из глубокой древности и был песней, наиболее подходящей для того, чтобы наполнить сердца людей чувством религии; Римская церковь, добавил он, до сих пор сохранила его. Аполлон кивнул в знак согласия, и тотчас архонты Дельф, ведомые великим хором Парфенона, наполнили тихую ночь мощными гармониями. Простые мелодии поднимались ввысь, подобно колоннам, на которые певцы в конечном итоге возложили капители, архитравы и фронтоны безмятежных мелодий, пока весь Рим и окружающие равнины и долины не показались превращенными в один обширный музыкальный храм, в то время как эхо Албанских гор передавало ритмы и каденции суровому Соракте и Апеннинам.

«Я не возьмусь, — сказал Платон, — определять, какое направление примет новая Религия малышей. Это направление зависит от всей их жизни в мире и на войне, которая есть и останется под вашим исключительным контролем, о Зевс. Но если я должен наметить, какую форму и функцию их Религия, вероятно, примет в ближайшем будущем, я чувствую себя более уверенным в том, что справлюсь с этим достойно. Это относится более конкретно к негативной части моей задачи. Я имею в виду, что вполне возможно критиковать различные схемы новых Религий, предложенные рядом мыслителей, и сказать, почему эти схемы не увенчаются успехом.

Наиболее многочисленные схемы такого рода были предложены людьми, в остальном обладающими большими способностями и достижениями, такими как Огюст Конт и его последователи в Англии и других местах. Они пытались основать рациональные Религии или такие, в которых Дионис не принимает участия. Это тщетная попытка.

Диоген с большой справедливостью показал, как все подобные попытки обречены на провал.

Чем больше рациональное знание распространяется как по объему, так и по числу последователей, тем больше малыши будут нуждаться в дионисийской религии.

Если Государство или другие правящие классы не обеспечат её должным образом, это сделают эксцентрики и чудаки недолжным образом.

Если бы истинный энтузиазм к Искусству мог действительно проникнуть в сердца масс, тогда, и только тогда, Религии не нужно было бы быть дионисийской. Однако это невозможно в нациях, каждая из которых состоит из многих миллионов людей.

В этом величие вашей работы, о Ницше. В своем «Заратустре» вы благочестиво поклоняетесь Аполлону, но вы умоляете и Диониса войти в храм. Однако вы ограничиваете свой культ немногими, и по этой причине вы не можете добиться большего успеха, чем Пифагор, который точно так же закрыл врата своего святилища для Многих.

Вопрос в Европе заключается в том, как позволить Многим почувствовать Свет Аполлона и Мощь Диониса. Если этого не сделать, ничего не сделано. Может ли протестантизм сделать это? Кальвин быстро стареет, и его волосы совсем белые. Может ли римский католицизм сделать это?»

При этих словах Платона первый утренний хор донесся из Ватикана. Платон сделал паузу. Весталки склонили головы. На выразительном лице Цезаря появилась странная улыбка, и, наклонившись к Цицерону, он прошептал что-то на ухо великому оратору-государственнику. Зевс оставался неподвижен.

Платон продолжил так: «Римляне нашего времени были для нас, эллинов, тем же, чем протестантизм является для католицизма. Будет ли Рим наших дней поглощен протестантами Севера, как мы были поглощены древним Римом?

Вы имели обыкновение говорить, о Макиавелли, что этот мир принадлежит холодным сердцам. Это, вероятно, совершенно верно в отношении материальных вещей. Но верно ли это в отношении духовных?

Север Европы холоден; Юг тепл. Первый романтичен в лучшем случае и эксцентричен в худшем; в то время как Юг классичен в лучшем случае и непочтителен в худшем. Поэтому Север будет поклоняться Аполлону лишь в тумане, а Дионису — в искаженных формах; в то время как Юг охотно склоняется перед Аполлоном, полным небесного света, и принимает Диониса лишь посредством строгой иерархической организации.

Может ли какой-нибудь Бах написать одну «хорошо темперированную» фугу на Север и Юг? Могут ли они в будущем объединиться в одной вере?

У нас до сих пор было только два вида Религии. Одни — религии малых Государств, такие как были у нас в Греции или Италии; другие — универсальные Религии, такие как Религия Иисуса, основанные на людях как на простых абстракциях, как на простых равных атомах; Религии, которые применялись к любому человеку независимо от Государства, расы, класса или рода занятий. Однако сейчас нет ни малых Государств, подобных тем, что мы имели обыкновение основывать, ни вся европейская человечность не является одним обширным конгломератом атомарных людей.

Теперь появились новые сущности: нации.

Разработает ли каждая из них свою собственную Религию?

Думаю, весьма вероятно.

С Религиями дело обстоит так же, как с Законом и Языком: каждая нация, чем более напряженной она становится, тем больше дифференцирует свой Закон и свой Язык. В Средние века, вплоть до двенадцатого века, в Европе не было пятидесяти языков. Сейчас их гораздо больше тысячи.

Каждая нация хочет своего собственного способа поклонения и представления Аполлона и Диониса. В странах, полных музыкального энтузиазма, религиозная роль Диониса отличается от той, что она играет в странах, где музыка не является органом национальной души. Если бы Европа когда-нибудь была уравнена до одних Соединенных Штатов Европы (— при этих словах можно было видеть, как Зевс улыбнулся с добродушным сарказмом —), тогда возникли бы новые Религии почти в каждом графстве каждой страны.

«В Англии мы видим, как этот процесс отчетливо развивается. Официальная Церковь — это ни Аполлон, ни Дионис; это продукт, выращенный где-то между Римом и Женевой, скажем, в Ливорно.

Неофициальные Церкви принимают Диониса лишь как энтузиазм к неэнтузиастическим материям, таким как пуританизм; в то время как Аполлон у них — это учитель воскресной школы.

И иначе быть не может. Империалистическая нация не может иметь и Империалистическую Религию, иначе главы этой Религии управляли бы Империей. Англичане, в интересах своей Империи, дезинтегрировали свою древнюю Религию. Другими словами, они были вынуждены затушевать Аполлона и деградировать Диониса эксцентричностями.

«Возьмите унитариев. Не в силах найти место для Диониса в своей сверхрационализированной Религии, они бросаются в моральные эксцентричности, такие как огульное осуждение войны, болезненная филантропия, которая, однако, редко выходит за пределы слов, и другие болезненные привычки.

В Англии Религии нельзя позволить её полноценного роста. Если бы англичане потеряли свою Империю и, что сомнительно, всё же выжили как малое островное государство, они немедленно изменили бы свои Религии, и первой из них, от которой отказались бы, был бы англиканизм; в то время как методизм, в одной из своих крайних форм, скорее всего, заменил бы все остальные, если бы католицизм не вытеснил его.

«Единственная новая христианская Религия, которая может возникнуть в Британской Империи, — это та, что в Индии, которая будет относиться к британскому христианству так же, как Греческая церковь относится к Римской. Удивляюсь, почему тот или иной из британских миссионеров не развил её давным-давно.

В самой Великобритании мощная новая Религия пока не может быть придумана.

Совсем иначе обстоит дело на Континенте; и остается лишь благочестиво надеяться, что Франция стряхнет с себя оцепенение и вольет новый религиозный энтузиазм в душу своей нации.

Также следует надеяться, что японцы наконец примут Религию, соответствующую их новому статусу великой нации. Они никогда не примут протестантизм. Они могут принять какую-то новую форму католицизма, поскольку огромное расстояние от Рима до Токио гарантирует их от чрезмерного вмешательства, и потому что их следующая цель, тысячи островов, называемых Филиппинами, давно обращены в католицизм.

«Во время моих путешествий по земле меня часто спрашивали, нельзя ли возродить нашу собственную прекрасную Религию.

На это ответ вряд ли может быть сомнительным. Наша Религия была настолько тесно связана с нашим своеобразным государственным устройством, что если такие устройства не будут возрождены, наша Религия не может быть вновь введена в жизнь наций.

В своей «Республике» я предвосхитил большинство политических сообществ, возникших после моей смерти; и Римская церковь полностью подтвердила мое предсказание, что государственное устройство, в котором философы будут царями, будет самым долговечным из всех. Ограничения, которые я наложил на различные классы своей идеальной Республики, не были буквально соблюдены Римской церковью; она наложила на них другие ограничения.

«Но тогда, как и сейчас, я говорю, что чем выше Идеал, тем более высокую цену мы должны за него платить.

Малыши, слушая кабинетных экспертов, мультимиллионеров и чудаков, предаются детской вере в то, что они смогут низвести Элизиум в свои Собрания, на Рыночные площади и в свою Социальную жизнь, устранив все суровые конфликты, всю жестокость, все безжалостные наказания и подобные необходимости, которые являются лишь неизбежной ценой, уплачиваемой за какое-то великое благо. Они думают, что сделают мир более гуманным, отказавшись от любой попытки выполоть все сорняки среди человеческой травы.

«Они никогда этого не сделают. Если они хотят иметь Религию лучше той, что у них есть, им придется заплатить за неё чрезвычайно высокую цену.

Сначала идет Голгофа, а затем наступает Воскресение.

Религия — это Идеал, а значит, очень дорогостоящий. Если бы всеобщее братство людей было когда-нибудь реализовано, хотя бы на один год, жертвы, которые пришлось бы принести за такой возвышенный идеал, были бы настолько огромны, что люди тут же впали бы в другую крайность.

Ничего мудрее не слетало с ваших уст, о Гёте, чем ваше высказывание о том, что «нет ничего труднее, чем вынести серию из трех прекрасных дней».

«Мы, греки, знаем это. Мы реализовали немало идеалов; больше, чем было реализовано любым другим народом. Соответственно, мы просуществовали не очень долго. Не желайте звезд! Будьте довольны маленьким домиком посреди небольшого сада.

Но вы были правы, о Спиноза, что вся сущность Человека — это вожделение. Он будет желать и стремиться к бесконечному множеству вещей, все из которых он хочет получить даром.

Тщетно мы говорим ему, что нет более дорогого магазина, чем тот, где продается удовлетворение желаний.

Тщетно все Религии пытались внушить урок смирения, одна — угрожая ужасными наказаниями на земле, другая — грозя вечными муками в том мире.

«Смирение — это последнее, о чем думает человек. Он считает себя таким умным, таким интеллектуальным, таким изобретательным и особенно таким «прогрессивным», что он подчинит Идеалы своей воле, как он сделал это с несколькими физическими силами Природы. Он не знает, что в то время как другие блага требуют лишь отречения одного или нескольких индивидов, Идеалы требуют лишений множеств.

Могли бы мы, свободные греки, быть тем, чем мы были, если бы не стояли на телах униженных рабов, которые избавляли нас от тяжелой работы жизни? Нельзя быть свободным и рабом одновременно.

«В моем глубоком убеждении о тяжелых жертвах, требуемых ради Идеалов, я часто думаю, что мы, греки, и особенно я сам, кто ввел эту жажду Идеалов в мир, тем самым причинили Европе больше вреда, чем пользы.

Сколько раз судьба Прометея повторялась в миллионах одержимых идеалами европейцев! Вот он, прикованный к скале, пока орел ест его печень, потому что он хотел низвести Олимп на землю.

Религия, которая научит человека безмятежному смирению; которая внушит ему чувство величия Идеалов; которая заставит его почувствовать, что Идеалы не для человека, а для богов; эта Религия спасет его.

Никакая другая.

Жрецы этой Религии должны быть первыми, кто в полной мере продемонстрирует это Смирение. Они не должны проповедовать Смирение, будучи сами облаченными в пурпур и облеченными в самые широкие права Первенства, Власти и Великолепия. Будут ли когда-нибудь такие жрецы?

Я сомневаюсь в этом. Чего хотят жрецы и чего они всегда хотели, так это только власти.

Они основали и довели до своего самого совершенного выражения науку стремления к власти. Они знают, как произвести впечатление на людей. Я не надеюсь, что они когда-нибудь откажутся от такого прибыльного достижения; и, следовательно, ни одна Религия будущего не будет иметь заметного успеха, если она не позволит своим основателям наделить многих лиц большой властью.

«Скупая власть, которую она дает своим ставленникам, — главная слабость протестантизма по сравнению с римским католицизмом. Этот мир управляется Властью; и до сих пор другой мир тоже управлялся теми же средствами. И так в конце, как и в начале наших размышлений о Жизни, мы начинаем и возвращаемся к той же вечной истине, что практическая жизнь хочет не истины как таковой, а только эффектологии.

Истина в собственном смысле, независимая от каких-либо практических эффектов, имеет свое место только у подножия Вашего Могучего Трона на Олимпе, о Зевс.

Мы, эллины, находясь на уровне, совершенно более высоком, чем уровень малышей, осмелились ввести некоторые истины в собственном смысле в нашу жизнь. Мы искренне называли вещи своими именами. Мы знали, что некоторые женщины и мужчины должны страдать, чтобы другие могли полностью развить свою человечность; и поэтому мы установили рабство, презирая, как мы это делали, полумеры четверти, трети или трех четвертей свободы у мужчин или женщин. Мы открыто говорили о «Зависти богов», которая является одной из самых глубоких истин жизни. И таким образом, во многих наших обычаях, законах или мерах мы имели мужество воплотить истину в собственном смысле в прозаическую рамку обычной жизни.

«Это придало мне смелости думать, что однажды может появиться Государство, Республика, полностью построенная на вечных истинах. И поэтому я написал свою книгу, надеясь, что она послужит маяком на все времена и для всех людей.

Сейчас я знаю лучше. Что нужно людям, в Религии или Науке, так это эффектологическая истина, а не истина в собственном смысле. Моя книга, как и остальная моя работа, обеспечила мне место на Олимпе, но не позволила мне завоевать ни одного города потустороннего мира.

Я тоже научился смиряться.

Истина, как Красота и Добро, не предназначена для малышей. И все же они во все времена будут совершать свое паломничество к нашим святыням; во все века они будут поклоняться Афинам и могучему Риму как истинному дому человечества; как эпохе и людям, которые обладали божественным мужеством правдивости и спасительной благодатью Красоты».

Зевс и Юнона поднялись со своих хризелефантиновых тронов. Тени ночи стали светлее, и по знаку Меркурия всё божественное Собрание покинуло свои места и двинулось по воздуху к Олимпу.

КОНЕЦ

Каталог изданий Т. Вернера Лори.

АББАТСТВА ВЕЛИКОБРИТАНИИ (Г. Клэрборн Диксон и Э. Рамсден). 6 шилл. нетто. (Серия «Соборы».)

АББАТСТВА АНГЛИИ (Элси М. Лэнг). Кожа, 2 шилл. 6 пенсов нетто. (Кожаные буклеты.)

АДАМ (Г. Л.), История преступления. Полностью иллюстрировано. Demy 8vo. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

АДДИСОН (ДЖУЛИЯ), Классические мифы в искусстве. Иллюстрировано 40 репродукциями картин знаменитых художников. Crown 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл. нетто.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИМПЕРАТРИЦЫ (Елена Вакареско). 6 шилл.

АФЛАЛО (Ф. Г.), Солнце и спорт во Флориде и Вест-Индии. 60 иллюстраций. Demy 8vo, 16 шилл. нетто.

ЧУЖАК (Елена Вакареско). 6 шилл.

ЭНТОНИ (Э.) («Кат Кавендиш»), Игрок в бридж: полное руководство, с главой о «бридже несчастий». (Том I, Библиотека спорта.) 320 страниц. Crown 8vo, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

АРМОР (ДЖ. ОГДЕН), Мясопромышленники и народ. Восемь иллюстраций. 380 страниц. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

АРНКЛИФСКАЯ ЗАГАДКА (Гордон Холмс). 6 шилл.

ИСКУССТВО В УПАДКЕ (Юджин Меррилл). 1 шилл. нетто.

ЖИЗНЬ ХУДОЖНИКА (Джон Оливер Хоббс). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

МАГАЗИН КРАСОТЫ (Дэниел Вудрофф). 6 шилл.

БЕК (Л.), Заметки из моего журнала Южных морей. Crown 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл. нетто.

БЕК (Л.), Мои странствия по Южным морям. Иллюстрировано. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

БЕК (Л.), Зарисовки в Нормандии. Crown 8vo, ткань, 6 шилл.

КОЛОКОЛ И СТРЕЛА (Нора Хоппер). 6 шилл.

БЕННЕТТ (А.). См. Филлпотс.

БИОГРАФИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ (Э. Клерихью). 6 шилл. нетто.

БЛАНД (Хьюберт) («Хьюберт» из «Санди Кроникл»), Письма дочери. Иллюстрированный фронтиспис. Crown 8vo, ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто; бумага, 1 шилл. нетто.

БЛАНД (Хьюберт) («Хьюберт» из «Санди Кроникл»), Глазами мужчины. Crown 8vo, ткань с позолотой, 3 шилл. 6 пенсов.

СЛЕПОЙ ИСКУПИТЕЛЬ (Дэвид Кристи Мюррей). 6 шилл.

БРАК ВСЛЕПУЮ (Флоренс Уорден). 6 шилл.

БЛИТ (ДЖ.), Новое искупление. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ИГРОК В БРИДЖ: полное руководство (Эдвин Энтони). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

БРИДЖЕС (ДЖ. А.), Воспоминания сельского политика. Demy 8vo, 8 шилл. 6 пенсов нетто.

БРАУН (ДЖ. Пенман), Путешествия и приключения в лесах Итури. Demy 8vo, 16 шилл. нетто.

СОЗДАНИЕ КНИГИ (Ф. Х. Хичкок). 6 шилл. нетто.

БЕЛЛОК (Шэн Ф.), Щенки. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.; Призовое издание, 3 шилл. 6 пенсов.

БЕЛЛОК (Шэн Ф.), Роберт Торн: История лондонского клерка. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

БАМПУС (Т. Ф.), Соборы Англии и Уэльса. (Серия «Соборы», тома III, IV, V). С множеством таблиц и мелких украшений, а также специально разработанными заголовками и концовками для каждой главы. Octavo, декоративная обложка, ткань с позолотой, по 6 шилл. нетто каждый; в коже, 10 шилл. 6 пенсов нетто за том.

БАМПУС (Т. Ф.), Соборы и церкви Северной Италии. С 80 таблицами, девять из которых в цвете, и цветным фронтисписом Ф. Л. Григгса, 9 × 6½. 16 шилл. нетто.

БАМПУС (Т. Ф.), Соборы Северной Германии и Рейна. (Серия «Соборы», том VI). С множеством таблиц и мелких украшений. 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл. нетто; кожа, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

БАМПУС (Т. Ф.), Старые лондонские церкви. В 2 томах. (Унифицировано с серией «Соборы».) Множество иллюстраций. Crown 8vo, ткань с позолотой, по 6 шилл. нетто каждый.

БУРЛЕСКНЫЙ НАПОЛЕОН (Филип У. Сержант). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

БУРРОУЗ (Г. Т.), Некоторые старые гостиницы Англии. (Кожаные буклеты, том II.) 24 иллюстрации. 5 × 3, тисненая кожа, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

БАТЛЕР (У. М.), Руководство для гольфистов. С введением доктора Макнамары. (Том III, Библиотека спорта.) Crown 8vo, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

У КОСТРОВ В КАНАДСКИХ СКАЛИСТЫХ ГОРАХ (У. Т. Хорнадей), 16 шилл. нетто.

КАПИТАНЫ И КОРОЛИ (Генри Хейни). 6 шилл. нетто.

КАРРЕЛ (Фредерик), Приключения Джона Джонса. Роман. Crown 8vo, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ЗАМКИ АНГЛИИ (Э. Б. Д'Овернь). Кожа, 2 шилл. 6 пенсов нетто. (Кожаные буклеты.)

КАРМАННЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СОБОРАМ (У. Дж. Робертс). Кожа. 2 шилл. 6 пенсов нетто. (Кожаные буклеты.)

СЕРИЯ «СОБОРЫ». Crown 8vo, ткань с позолотой, по 6 шилл. нетто каждый.

Том I. Соборы Северной Франции. Фрэнсис Милтун. С 80 иллюстрациями по оригинальным рисункам и множеством мелких украшений Бланш М'Манус. 1 том, декоративная обложка.

Том II. Соборы Южной Франции. Фрэнсис Милтун.

Тома III, IV, V. Соборы Англии и Уэльса. Б. Т. Фрэнсис Бампус. С множеством таблиц и мелких украшений, а также специально разработанными заголовками и концовками для каждой главы. 3 тома, декоративная обложка; также в коже, 10 шилл. 6 пенсов нетто за том.

Том VI. Соборы Северной Германии и Рейна. Т. Фрэнсис Бампус. С множеством таблиц и мелких украшений. Также в коже, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Том VII. Соборы Северной Испании. Чарльз Руди. Множество иллюстраций.

КАТАРИНА: Человеческий сорняк (Л. Пэрри Траскотт). 6 шилл.

НЕВИДИМАЯ ЦЕПЬ (Рейнджер Галл). 6 шилл.

КЛАССИЧЕСКИЕ МИФЫ В ИСКУССТВЕ (Джулия Аддисон). 6 шилл. нетто.

КЛАССИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА. Crown 8vo, ткань с позолотой, по 2 шилл. 6 пенсов нетто каждый.

Том I. Сочинения Вергилия. Перевод на английский К. Дэвидсона. С примечаниями и биографией. С фотогравюрным фронтисписом.

Том II. Сочинения Горация. Перевод на английский К. Смарта. С примечаниями и биографией. С фотогравюрным фронтисписом.

КЛЕРИХЬЮ (Э.), Биография для начинающих. Новая книга нонсенса. С 40 диаграммами Г. К. Честертона. Medium 4to, 6 шилл. нетто.

КОББ (Т.), Сентиментальный сезон. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

КОЕНЕН (Франс), Эссе о стекле, фарфоре, серебре и т. д. В связи с коллекцией музея Виллет-Холтхейзен, Амстердам. С 32 иллюстрациями. Crown 4to, 6 шилл. нетто.

ПРИЗНАНИЯ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА (Джордж Мур). 6 шилл.

ЦЕНА (Д. Г. Филлипс). 6 шилл.

УХАЖИВАНИЯ ЕКАТЕРИНЫ ВЕЛИКОЙ (П. У. Сержант). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

КРОСЛАНД (Т. У. Х.), Дикий ирландец. Crown 8vo, ткань с позолотой, 5 шилл.

КРОСС (Виктория), Шесть женщин. Роман. Crown 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл.

КРОСС (Виктория), Витрина жизни. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

КОРОНОВАННЫЙ ЧЕРЕП (Фергус Хьюм). 6 шилл.

ЩЕНКИ (Шэн Ф. Беллок). 6 шилл.

Д'ОВЕРНЬ (Э. Б.), Замки Англии. (Серия «Кожаные буклеты», том III.) С 30 иллюстрациями. 5 × 3, тисненая кожа, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ДЭВИДСОН (К.), Сочинения Вергилия. Перевод на английский. С примечаниями и биографией. С фотогравюрным фронтисписом (Классическая библиотека, том I). Crown 8vo, ткань с позолотой, 2 шилл. 6 пенсов.

ДЭВИДСОН (Глэдис), Истории из опер. В 2 томах. (Библиотека любителей музыки, тома II и III.) Иллюстрировано. Crown 8vo, ткань с позолотой, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ДНИ, УКРАДЕННЫЕ У СПОРТА (Филип Гин). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ДИК ДОНОВАН (см. Маддок).

ДИКСОН (Г. К.) и Э. Рамсден, Соборы Великобритании. Иллюстрировано. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

ДРЕЙК (М.), Спасение брошенного судна. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ДРЕЙК (М.), Летбридж с пустоши. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ДАЙК (Дж. К. Ван), Опаловое море. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

ДАЙК (Дж. К. Ван), Этюды в картинах. Введение в знаменитые галереи. 42 иллюстрации. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

ЭКЛЕКТИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА. Crown 8vo, ткань с позолотой, по 1 шилл. нетто каждый.

Том I. Алая буква. Натаниэль Готорн. 320 страниц.

АНГЛИЯ И УЭЛЬС, Соборы (Т. Фрэнсис Бампус). В трех томах. По 6 шилл. нетто каждый; кожа, по 10 шилл. 6 пенсов каждый.

АНГЛИЯ, Соборы (Мэри Тейбер), 6 шилл. нетто.

ДУРНОЙ ГЛАЗ (Дэниел Вудрофф). 6 шилл.

КНИГА ПРЕКРАСНЫХ ЖЕНЩИН (Перевод Элси М. Лэнг). 6 шилл. нетто.

ЖЕНА ФИНАНСИСТА (Флоренс Уорден). 6 шилл.

РЫБАК: полное руководство (У. М. Галличан). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

РЫБАЛКА РАДИ УДОВОЛЬСТВИЯ И ЕЁ РЕЗУЛЬТАТЫ (Э. Марстон). Ткань, 3 шилл. 6 пенсов нетто; кожа, 5 шилл. нетто.

ФРАНЦИЯ, Соборы Северной (Фрэнсис Милтун). 6 шилл. нетто.

ФРАНЦИЯ, Соборы Южной (Фрэнсис Милтун). 6 шилл. нетто.

МОИ ДРУЗЬЯ ФРАНЦУЗЫ (Р. Х. Шерард). 16 шилл. нетто.

ГАЛЛИЧАН (У. М.), Рыбак: полное руководство. Иллюстрировано. (Библиотека спорта, том II.) Crown 8vo, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ГИН (П.), Дни, украденные для спорта. Иллюстрировано. Demy 8vo, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ГИБЕРН (Агнес), Ровена. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ДАННОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО (Г. Г. Пенроуз). 6 шилл.

СТЕКЛО, ФАРФОР И СЕРЕБРО, Эссе о (Франс Коенен). 6 шилл. нетто.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ГОЛЬФИСТА (У. Мередит Батлер). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ГРИФФИТ (Г.), Мумия и мисс Нитокрис. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ГАЛЛ (Рейнджер), Невидимая цепь. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ГАЛЛ (Рейнджер), Возмездие. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ХАРДИ (преподобный Э. Дж.), Что мужчинам нравится в женщинах. Crown 8vo, бумага, 1 шилл. нетто; ткань, 2 шилл.

ГОТОРН (Н.), Алая буква. (Эклетическая библиотека, том I.) 320 страниц. Crown 8vo, ткань с позолотой, 1 шилл. нетто.

ХЕЙНИ (Г.), Капитаны и короли: интимные воспоминания о знаменитостях. 348 страниц. 8¼ × 5½, ткань с позолотой, 6 шилл. нетто.

ХИЧКОК (Ф. Х.), Создание книги. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

ХОББС (Дж. О.), Жизнь художника и другие эссе. С фронтисписом и дизайном обложки Чарльза Э. Доусона. Crown 8vo, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ХОЛМС (Гордон), Арнклифская загадка. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ХОППЕР (Нора) (миссис Хью Чессон), Колокол и стрела. Английская история любви. Crown 8vo, ткань, 6 шилл.

ГОРАЦИЙ, Сочинения (К. Смарт). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ХОРНАДЕЙ (У. Т.), У костров в канадских Скалистых горах. С 70 иллюстрациями по фотографиям, сделанным Джоном М. Филлипсом, и двумя картами. Demy 8vo, 16 шилл. нетто.

ХОСКЕН (Хит). См. Стэнтон.

ХЬЮМ (Фергус), Леди Джим с Керзон-стрит. Роман. Дизайн обложки Чарльза Э. Доусона. Crown 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл.; бумага, 1 шилл. нетто; ткань, 1 шилл. 6 пенсов нетто.

ХЬЮМ (Фергус), Коронованный череп. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ХЬЮМ (Фергус), Путь боли. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ХУНЕКЕР (Дж.), Меломаны: Вагнер, Ибсен, Шопен, Ницше и др. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

ХУНЕКЕР (Дж.), Иконоборцы: Книга о драматургах. Просветительские критические этюды о современных революционных драматургах. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

ХУНЕКЕР (Дж.), Визионеры. Crown 8vo, 6 шилл.

ХАНТ (Вайолет), Женщина-работница. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ОХОТНИЦА ЗА МУЖЕМ (Оливия Рой). 6 шилл.

ИКОНОБОРЦЫ (Джеймс Хунекер). 6 шилл. нетто.

ИНДИЯ (Пьер Лоти). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ИНГЛБИ (Л. К.), Оскар Уайльд: Литературная оценка. Demy 8vo, 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ИРВАЙН (А. М.), Роджер Динвидди, доктор душ. Роман. Crown 8vo, 6 шилл.

ИТАЛИЯ, Соборы Северной (Т. Фрэнсис Бампус). 16 шилл. нетто.

ДЖАПП (А. Г.), Р. Л. Стивенсон: Запись, оценка и мемориал. Иллюстрировано факсимиле писем и фотогравюрным фронтисписом. Crown 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл. нетто.

С ДЖОНОМ БУЛЕМ И ДЖОНАТАНОМ (Джон Морган Ричардс). 16 шилл. нетто.

ДЖОН ДЖОНС, Приключения (Фредерик Каррел). 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ДЖОНСОН (Тренч Г.), Фразы и имена: их происхождение и значения. Crown 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл. нетто.

ДЖУНГЛЕВЫЕ ТРОПЫ И ЛЮДИ ДЖУНГЛЕЙ (Каспар Уитни). 12 шилл. нетто.

КЕННАРД (Г. П.), Русский крестьянин. 19 иллюстраций. Crown 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл. нетто.

ЖЕНА КОРОЛЯ (Елена Вакареско). 6 шилл.

КУРОПАТКИН, Кампания с (Дуглас Стори). 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ЛЕДИ ДЖИМ С КЕРЗОН-СТРИТ (Фергус Хьюм). Ткань, 6 шилл.; бумага, 1 шилл. нетто; ткань, 1 шилл. 6 пенсов.

ЛЕДИ ЛИ (Флоренс Уорден). 6 шилл.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЛОНДОН (Элси М. Лэнг). 42 иллюстрации. Crown 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл. нетто.

ЛЭНГ (Э. М.), Книга прекрасных женщин. Федериго Луиджино из Удине. Перевод с венецианского издания 1554 года. С 6 картинками. Foolscap 8vo, бумага ручной работы, пергаментный переплет. 6 шилл. нетто.

ЛЭНГ (Э. М.), Аббатства Англии. (Кожаные буклеты, том V.) Иллюстрировано. 5 × 3, тисненая кожа, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ПОСЛЕДНЯЯ ИМПЕРАТРИЦА ФРАНЦУЗОВ (П. У. Сержант). 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ПОСЛЕДНЕЕ ЧУДО (М. П. Шил). 6 шилл.

ЛЭТРОП (Э.), Где Шекспир поставил свою сцену. С многочисленными полностраничными иллюстрациями. Demy 8vo, ткань, 8 шилл. 6 пенсов нетто.

КОЖАНЫЕ БУКЛЕТЫ. 5 × 3, тисненая кожа, по 2 шилл. 6 пенсов нетто каждый.

Том I. Карманный путеводитель по соборам. У. Дж. Робертс. 30 иллюстраций.

Том II. Некоторые старые гостиницы Англии. Г. Т. Бурроуз. 24 иллюстрации.

Том III. Замки Англии. Э. Б. д'Овернь. С 30 иллюстрациями.

Том IV. Некоторые старые лондонские мемориалы. У. Дж. Робертс. С 25 фотографиями автора.

Том V. Аббатства Англии. Элси М. Лэнг. 20 иллюстраций.

ЛЕТБРИДЖ С ПУСТОШИ (Морис Дрейк). 6 шилл.

ПИСЬМА ДОЧЕРИ (Хьюберт Бланд). 3 шилл. 6 пенсов нетто; бумага, 1 шилл. нетто.

ЖИЗНЬ В ПРАВЕ (Джон Джордж Уитт). 6 шилл. нетто.

ВИТРИНА ЖИЗНИ (Виктория Кросс). 6 шилл.

ЛЮБОВЬ ЛИНДСЕЯ (Чарльз Лоу). 6 шилл.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЛОНДОН (Элси М. Лэнг). 6 шилл. нетто.

ЛОТИ (Пьер), Индия. Demy 8vo, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

СТРАНА ЛОТОСА (П. А. Томпсон). 16 шилл. нетто.

ЛЮБОВНИК КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ (Обри Ричардсон). 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ЛОУ (Ч.), Любовь Линдсея. Сказка о Тюильри и осаде Парижа. Роман. Crown 8vo, ткань с позолотой, 6 шилл.

 

 

The Project Gutenberg eBook of Nights with the Gods, by Emil Reich