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CITY DUSK




The day dies in a wrath of cloud,

Flecking her roofs with pallid rain,

And dies its music, harsh and loud,

Struck from the tiresome strings of pain.



Her highways leap to festal bloom,

And swallow-swift the traffic skims

O'er sudden shoals of light and gloom,

Made lovelier where the distance dims.



Robed by her tiring-maid, the dusk,

The town lies in a silvered bower,

As, from a miserable husk,

The lily robes herself with flower.



And all her tangled streets are gay,

And all her rudenesses are gone;

For, howso pitiless the day,

The evening brings delight alone.
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ПРИМЕЧАНИЕ

Эти главы о лондонской жизни посвящены почти исключительно довоенному периоду, когда горожанину было позволено жить свободно, развивать свои лучшие качества и стремиться к счастью так, как ему было предназначено. Поскольку радости этих счастливых времен были у нас отняты и, возможно, никогда не вернутся, хорошо, что они будут запечатлены, прежде чем забудутся.
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EVENING



From the Circus to The Square

There's an avenue of light;

Golden lamps are everywhere

From the Circus to The Square;

And the rose-winged hours there

Pass like lovely birds in flight.

From The Circus to The Square

There's an avenue of light.



London yields herself to men

With the dying of the day.

Let the twilight come, and then

London yields herself to men.

Lords of wealth or slaves of pen,

We, her lovers, all will say:

London yields herself to men

With the dying of the day.




 





НОЧИ В ЛОНДОНЕ

НОЧНОЕ

Для тех немногих, у кого есть глаз на красоту городских пейзажей, ночной Лондон — прекраснейшее зрелище в мире. Только в лондонской ночи ценитель может найти столько внезапно открывающихся красот, потому что Лондон никогда не создавался по плану: он «вырос» сам. Париж не предлагает городских пейзажей: там все слишком идеально устроено, и его искусственность видна сразу. Только в Лондоне можно найти эти фантастические группировки, эти чудовищные массы света, тени и материи.

Возьмите Лондон с любой точки, и он вас удовлетворит. Для деревенского жителя это поля пшеницы, скалистые горы, цветущие тропинки или шум воды в лесной чаще. Но для настоящего кокни — это скопища мрака, темные узоры дымовых труб и газовых заводов, рваные пустыри из черепицы, тонкие оттенки рассвета и тьмы в затаившихся дворах и переулках. Было ли когда-нибудь более прекрасное цветовое сочетание, чем Кэннон-стрит в ночное время? Въезжая на поезде, вы видите его как огромный свод лиловых теней, пронзенный бесчисленными бледными дуговыми фонарями. Крыша вздымается к небу, гора стекла и переплетающихся балок, вокруг которой играют сотни неопределенных и вечно меняющихся тонов. Каждая платформа кажется тропой в туманном лесу, где деревья сделаны из железа и стали, а листья — это угрюмые окна. Или где вы найдете более милую пастораль, чем то поле огней, которое волнует полуночного путника в нижней части Пикадилли? Или где более восторженный речной пейзаж, чем тот, что открывается с Хангерфордского пешеходного моста, когда огни и камни набережной устремляются на восток и запад к Блэкфрайарс и Челси? Или где панорама, подобная тем, что открываются перед вами с Хайгейтской арки или от «Ангела» в Ислингтоне?

Но настоящий кокни находит радость не только в роскошных массах мрака и блеска. Для него Лондон полон бесконечных тонкостей. Есть короткая улица на Уолворт-роуд — Ист-стрит, — которая совершенна, как любой ночной пейзаж, когда-либо задуманный художником. Днем или ночью она несравненно тонка. Днем это аллея из сумасшедших мясных и овощных лавок и покосившихся домов, чьи цвета мягко перекликаются с фоном. Ночью это изящный буйство пламени и растрепанного камня, нежные сумерки в ближайшей дали, незаметно переходящие в пурпур и, наконец, в завораживающий хаос. И — это прекрасная мысль — в Лондоне есть тысячи и тысячи улиц, где вечернего странника ждет подобный экстаз. Есть Эджвер-роуд с ее шумными боковыми улочками, притягательными в любое время, но особенно странно — в сумерках. Промчаться по этой великой дороге на моторном автобусе — значит совершить радостную поездку по сказочной стране обыденных вещей, открывшихся в новом свете, а оглянуться назад с Доллис-Хилл — значит увидеть не Килберн, Паддингтон или Мэрилебон, а Поле золотой парчи.

Более того, Лондон всегда носит новые красоты для верных ему — новые аспекты, внезапные откровения. То, что было прекрасно вчера, исчезло, и представлено новое великолепие. Здесь начинаются строительные работы, там идет снос домов, и суровые строительные леса создают свою собственную красоту на фоне ночного неба. Всегда, в любое время года, его городские пейзажи готовы радовать, очаровывать, удовлетворять. На рассвете, в полдень или в сумерках он стоит величественно; но, пожалуй, наиболее величественен, когда день окончен, и его огни — удивительные белые, желтые и золотые — расцветают повсюду в его запутанном саду, а его возлюбленные собираются все плотнее, чтобы поклониться его святыне и провести ночь в городе.





Ночи в городе! Если вы настоящий кокни, эта фраза заставит вашу кровь закипеть, а сердце — помчаться назад к... ну, к тем ночам в городе, веселым или печальным, славным или отчаянным, но всегда сладким, чтобы о них вспоминать. Нет в мире ночи, столь богатой изысканными наслаждениями, как лондонская ночь. У вас не может быть плохой ночи в Лондоне, если только вы не плохой кокни — или турист; ибо разница между лондонской ночью и континентальной — это просто разница между культом удовольствия и страстью к нему. Парижская ночь, берлинская ночь, венская ночь — как они скучны, шумны и очевидны! Но лондонская ночь спонтанна, всегда выражает ваше настроение. Ваши радости, ваши маленькие приключения здесь никогда не бывают готовыми. Вы должны выйти за ними и наткнуться на них, удивительным образом, в темных местах, будучи уверенными, что все, что бы вы ни пожелали, Лондон вам даст. Он ничего не просит; он дает все. Вам не нужно приносить ничего, кроме любви. Лишь для очень немногих из нас он — мачеха с каменным сердцем. Мы, все его возлюбленные, активные или пассивные, знаем, что он любит каждого из нас. Пассивный возлюбленный любит его, как любит свою мать, не осознавая своей любви, не зная, красив ли он, не заботясь об этом, но зная, что он есть, всегда был, чтобы выслушать, помочь, утешить. Но другие, кто любит его сознательно, любят его как любовницу или жену. Для них он совершеннее совершенства, обожаем в любом настроении, сезоне или наряде. Они любят его в бархате, они любят его в шелке; он чудесен в сукне, дешевой ткани или вельвете. Но, как и женщина, свою глубочайшую красоту он хранит для тихих часов, когда грубый день окончен и все человечество вздыхает в поисках отдыха и тепла. Тогда он — это он сам. Красота у него есть и днем, но это холодная, неполная красота женщины, прежде чем она отдалась. С лирическим вечером он отдает всю полноту и чудо своей личности своему возлюбленному: красота в полном расцвете.

Как урожденный лондонец, я не могу вспомнить времени, когда Лондон не был частью меня, а я — частью Лондона. То, что происходит с Лондоном, происходит со мной. Перемены в Лондоне — это перемены во мне, а перемены в моих делах и обстоятельствах снова и снова меняли весь облик Лондона. Каким бы ни было настроение или повод, Лондон стоит за этим. Я никогда не могу сказать, что я счастлив или подавлен. Лондон и я счастливы, Лондон и я хорошо проводим время или потеряны в глубинах. Всегда он подстраивался под мое настроение, улавливал темперамент часа; всегда ждет, любящая мать или милостивая любовница, с протянутой рукой, чтобы помочь и посочувствовать в горе, порадоваться удаче.

И всегда, когда я думаю о нем, я представляю Лондон при свете фонарей, ибо именно Лондон при свете фонарей впервые позвал меня, когда я был ребенком. Он почти не существует для меня в другом настроении или наряде. Именно ночной Лондон пробудил во мне чувство того страшного духа, который мы называем Красотой, обладать которым так же тревожно и сладостно-пугающе, как быть одержимым Любовью. Лондон, конечно, всегда зовет нас, если у нас есть уши, чтобы слышать, иногда мягким, ласкающим голосом, который так же трудно услышать, как песню фей, иногда глубоким, властным пением. Откройте окно, когда захотите, в сумеречный вечер, живете ли вы в городе, в ближних пригородах или в дальних — откройте окно и слушайте. Вы услышите, как Лондон поет вам; и если вы один из его избранников, вы не уснете в эту ночь, пока не ответите ему. Ничего не остается, кроме как выскользнуть наружу и оказаться в серых, скрытных улицах или на улицах, шумных от ламп и бездельников, и толкаться среди веселых мужчин и девушек или смешаться с целомудренной тишиной.

Это Зов не только Лондона, но и Красоты, Жизни. Красота зовет многими голосами; но меня и еще шесть миллионов других она зовет голосом Кокейна, и худо придется тому, кто услышит Зов и не ответит. К каждому человеку, молодому или старому, однажды в жизни приходит этот Зов Красоты. В этот момент он пробуждается к осознанию вещей, которые лучше, чем он сам и его глупая маленькая жизнь. К той смутной абстракции, которую мы называем средним человеком, он приходит в основном с первой любовью или религией, иногда с последней любовью. Но он приходит к каждому из нас, и нам всем следует прислушаться. Так многие из нас слышат и позволяют ему пройти мимо. Отблеск задерживается на нашем пути на мгновение, но мы поворачиваемся спиной и плетемся по дороге материализма, и мы увядаем, стареем и умираем, так и не успев пожить. Только в погоне за красотой сохраняется молодость; и красота не считается с личностью, местом или временем. Везде она проявляет себя.

У молодого человека из обеспеченных классов это чувство пробуждается только поздно в жизни. Его воспитывают так, чтобы он считал только себя, чтобы рассматривал себя, говоря словами Бродвея, как «серьезную фигуру»; и должно пройти время, прежде чем он с болезненным удивлением обнаружит, что в мире есть и другие люди, и что его маленькая жизнь вовсе не имеет значения в вечном замысле. Затем, однажды, что-то случается. Он влюбляется, возможно; и под ударом этого чувства он обнаруживает, что хочет чего-то — чего-то, чего он не знал раньше, чего-то, что он не может назвать: Бог, Красота, Молитва, называйте как хотите. Он открывает тысячу тонких сущностей жизни, которые его грубый вкус до сих пор пропускал. Он обнаруживает, что существует жизнь идей, что принципы и идеалы — это нечто большее, чем просто дурачество для людей с сухим умом, что мысли так же важны, как и вещи. Одним словом, он услышал Зов Красоты. Точно так же, как человек может годами жить в одном доме с девушкой, а потом однажды обнаружит, что она прекрасна, что она обожаема, что он не может потерять ее из своей жизни, так и мы живем, окруженные незамеченной красотой, пока не просыпаемся. Так и я семь лет был окружен славой Лондона, прежде чем узнал, что люблю его...

 

Когда я был маленьким ребенком, я был таким же, как другие дети нашего круга. Я играл в их игры на улице. Я говорил на их языке. Я разделял их амбиции. Я поклонялся их богам. Жизнь состояла из начальной школы, завтрака, обеда, чая, за которые приходилось бороться и которые съедались на ходу — за столом, у двери или в другом удобном месте. Я должен был вырасти. Я надеялся, что стану городским клерком. Я буду носить стоячие воротнички. У меня могут быть усы. По воскресеньям я, возможно, буду надевать сюртук и цилиндр, а если буду очень умен и преуспею, то и белый жилет. У меня будет дом — шесть комнат и сад, и я, может быть, смогу иногда ходить в театры Вест-Энда и сидеть в партере, а не на галерке. И когда-нибудь я, возможно, даже проедусь в кэбе, хотя для этого мне придется добиться невероятного успеха. Я надеялся, что добьюсь невероятного успеха, потому что тогда другие мальчики в начальной школе будут смотреть на меня с уважением.

Так я жил десять лет. Первоцвет у края реки был для меня не более чем для Питера Белла, или, поскольку я никогда не видел растущего первоцвета, скажу ли я, что лавка жареной рыбы на углу Хай-стрит была всего лишь лавкой жареной рыбы, которую восторженно посещали раз в неделю. Но после пробуждения все изменилось. Вещи приобрели доселе скрытое значение. Красота рассыпала свои цветы повсюду вокруг серых улиц и убогих интерьеров, которые были моей средой обитания.

И мой момент был подарен мне Лондоном. Зов пришел ко мне ночью на грязной улице. Улица была короткой и узкой, ее уродство кое-где смягчалось жидкими огнями магазинов, самый красивый из которых стоял на углу. Это была лавка жареной рыбы. Это был великий вечер, потому что я праздновал свой седьмой день рождения, я был горд, и казалось, что все разделяет мою гордость. Затем, когда я вышагивал, шарманка, затерявшаяся в чужих краях где-то в пяти улицах отсюда, разразилась музыкой. Я много раз слышал шарманки и любил их. Но я никогда не слышал, чтобы шарманка играла «Suwanee River» в сумерках октябрьского вечера, когда лавка жареной рыбы ласкала мой нос и окутывала меня облаками золотого сияния, а мне было семь лет. На мгновение это поразило меня до глупости — настолько, что какой-то большой мальчик указал на меня насмешливым пальцем. Это как-то... Я не знаю... Это...

Что ж, когда шарманка захлебывалась и булькала, исполняя возмутительную сентиментальность этой песни, я проснулся. Что-то случилось со мной. Сквозь серебристый вечер множество маленьких мечтаний и желаний пронеслись по улице, маня и подпрыгивая в ритме старой мелодии; и когда последняя из сладостных фраз просочилась над крышами, я обнаружил, что наполовину смеюсь, наполовину плачу, взволнованный и тронутый, как никогда раньше. Мне захотелось умереть за кого-то. Думаю, это было за Лондон, или за лавку жареной рыбы, и за дородную леди и джентльмена, которые ее держали. Я никогда раньше не замечал эту улицу, кроме как отмечал, что она довольно низкая и вульгарная. Но теперь она преобразилась. Я больше не мог смотреть на нее свысока. Я бы с таким же успехом мог сказать что-то неуважительное о «Гимнах древних и современных».

Я пошел домой один, и все отвечало этому чудесному новому настроению. Я знал, что жизнь — это восторг, и, оглядываясь на лавку жареной рыбы, выплывающую из серого мрака, мне казалось, что ничего более лирически прекрасного не может быть вне небес. Я мог бы закричать от радости. Я тихо сказал себе, что это Прекрасно, Прекрасно, Прекрасно; и я танцевал по дороге домой, и я танцевал, ложась в постель, и мое сердце так танцевало, что прошло много часов, прежде чем я уснул.

С того дня Лондон стал моей любовницей. Я понял это несколько дней спустя, когда в качестве подарка на день рождения меня повели смотреть иллюминацию в нашем районе — мы тогда жили недалеко от отеля «Лэнгем» — по случаю свадьбы какой-то принцессы или рождения королевского ребенка. Всякий раз, когда я вдали от Лондона — никогда не дольше десяти дней подряд — и думаю о нем, он предстает передо мной таким, каким я видел его тогда с высоты трех футов пяти дюймов: огромные черные улицы, прорезанные шумным движением и залитые светом от крыш до тротуаров; витрины магазинов, полные волшебных вещей, утопающие в лимонном свете, который освещал город в то время; и толпы замечательных людей, которых я никогда раньше не встречал и страстно хотел встретить снова. Я задавался вопросом, куда они все идут, что будут делать дальше, что будут есть на ужин и почему они не кажутся сверхъестественно счастливыми от своей удачи — возможности ездить по желанию в кэбах и омнибусах и обедать в ресторанах. Там были веселые парни, грациозные маленькие девочки, все лучше одетые, чем я, наслаждающиеся зрелищем, и, наконец, как и я, исчезающие в боковых улочках, чтобы отправиться в таинственные, далекие дома.

Дома. Да, я думаю, эта фраза суммирует мой Лондон: Город Домов. Ложиться ночью спать среди шести миллионов домов, знать, что вокруг тебя, на высоком чердаке или в роскошной спальне, шесть миллионов людей спят, или страдают, или любят, — для меня это самое впечатляющее событие моей повседневной жизни.

Вы когда-нибудь, возвращаясь домой очень поздно ночью, смотрели на серые пригородные улицы с их сотнями домов с монотонными фасадами и думали, что там спят мужчины, женщины и дети, свободные на несколько часов от похоти, ненависти и страха, все они романтичны, все они стремятся, каждый по-своему, быть счастливыми, все они страстны в своем маленьком отрезке жизни; а потом думали, что эта улица — лишь одна из тысяч и тысяч, которые расходятся во все стороны, и что весь ночной воздух одного города хранит страсти этих миллионов существ? Полагаю, у меня банальный ум, но в этой мысли есть нечто грандиозное, нечто, что заставляет отчаяться в попытке сказать что-то просвещающее о Лондоне.

Часто, возвращаясь в Лондон из деревни, я был тронут почти до слез, когда поезд, казалось, летел сквозь облака домов и потоки окон. Он мчится вдоль унылой сельской местности и не слишком поздно прибывает в дальние пригороды и первые дома. Медленно, мягко серая неопределенность начинает расцветать их огнями, каждое окно — маленькая безмолвная молитва. Все ближе и ближе к городу вы мчитесь, и теплые окна множатся, они сближаются, словно стремясь прижаться друг к другу для уюта; и, въезжая в туманное сияние Юстона или Паддингтона, вы испытываете невыразимое чувство комфорта и безопасности среди этих бесчисленных домов. Я думаю, именно эта сущностная домашность Лондона влечет к нему сердце кокни, когда он находится за пять тысяч миль, под палящим солнцем или градом; ибо ваш кокни, как бы он ни путешествовал и ни странствовал, в душе — чисто домашнее животное и всегда мечтает об освещенных окнах Лондона.

Эти окна! Я хотел бы, чтобы кто-нибудь с подходящим складом ума написал для меня эссе на эту тему. Почему освещенное окно зовет с таким тонким посланием? У всех у них есть свои послания — иногда сладкие, иногда зловещие, иногда ужасные, иногда жалкие, всегда неотразимые. Они преследуют меня. Действительно, когда освещенное окно притягивает меня, я иногда задерживаюсь снаружи, побуждаемый почти постучать в дверь и узнать, что происходит за этим желтым прямоугольником тайны.

Несколько лет назад кто-то опубликовал книгу под названием «Душа Лондона», но я не могу поверить, что кто-то когда-либо читал душу Лондона. Лондон — это не одно место, а много мест; у него не одна душа, а много душ. Жители Брондсбери заметно отличаются характером и климатом от жителей Хаммерсмита. Жители Бэлхэма ничего не знают о жителях Уолтемстоу, а Бейсуотер не подозревает о Баркинге. Запах, звук и одежда Финсбери-парка так же отличаются от запаха, звука и одежды Уондсворт-Коммон, как если бы одно было Англией, а другое — Никарагуа. Лондон — это все для всех. День за днем он меняется не только во внешней красоте, но и в темпераменте.

С каждым возвращением сезона чувствуешь, что Лондон никогда не может быть прекраснее, никогда не может лучше выразить свой сокровенный дух. Я пишу эти строки в сентябре, когда у нас бывают утра с жемчужным туманом, весь город — пастель Уистлера, воздух мягкий, но с острыми нотками, а скверы одеты в разноцветные одежды; и я чувствую, что это лучший месяц для лондонца. И все же в апреле, когда каждый приход, от Блумсбери до Илфорда и от Хаггерстона до Криклвуда, представляет собой мечту из сирени и боярышника, и когда золотой дождь и жасмин осыпают своими лепестками Шордич и Бермондси-Уолл, когда даже пирс Черри-Гарденс потерял свое сердце в зарослях яблоневого цвета, и когда статуя Якова II увита звездами и ветвями боярышника, прекрасными, как руки молодой девушки, когда Кенсингтонские сады, Броквелл-парк и Туннельные сады Блэкуолла пылают цветом и песней, и когда жизнь бурлит в соках деревьев, как в крови детей, наполняющих их аллеи, тогда, я говорю, Лондон — это он сам. Но я знаю, что когда ноябрь приносит глубокие туманы и чарующие огни, и я опасно иду по самым безопасным улицам, зная по звуку, что меня сопровождают, но никого не видя, едва понимая, на Оксфорд-стрит я или на Баркинг-роуд, или в Стамбуле, тогда я почувствую: «Это настоящий старый Лондон». Бледная пышность белой сирени кажется сущностью Лондона. Богатый ароматами зимний туман кажется сущностью Лондона. Горячие, зловонные сумерки июля кажутся сущностью Лондона.

Лондон, повторяю, — это все для всех. Что бы вы ни нашли в самых отдаленных уголках земли, вы найдете это в Лондоне. Это город мира. Вы можете стоять на площади Пикадилли в полночь и указать себе путь в страну своих мечтаний. Пенсовый или двухпенсовый омнибус доставит вас в самое сердце Франции, Швейцарии, Италии, Германии, России, Палестины, Китая, Малайского полуострова, Норвегии, Швеции, Голландии и Хулигании; во все эти места я предлагаю взять вас, ради еды и питья, смеха и болтовни, на страницах, которые последуют. Я покажу вам ночной Лондон: не популярные мелодраматические деления на богатый Лондон и бедный Лондон, а многие Лондоны, о которых вы никогда не мечтали, и, возможно, любопытные ночи.

Лондон ночью. Почему-то перо останавливается на этом. Написав это, я чувствую, что книга закончена. Я осознаю свое бессилие. Мое перо спотыкается о задачу добавить еще хоть слово или еще сто тысяч слов, которые осветили бы эти громоподобные слоги. Ибо писать о лондонских ночах — значит писать книгу обо всем. Философия, гуманизм, религия, любовь, смерть и наслаждение — все эти вещи должны тесниться на страницах. И как только я начну, они будут тесниться — утомительно, хаотично, выплескиваясь в том белом калении энтузиазма, который, как сказал известный богослов, делает чтение таким чертовски трудным.

Ибо вся моя жизнь, с короткими перерывами, прошла в Лондоне, иногда работая днем и развлекаясь ночью, иногда бездельничая днем и трудясь долгими полуночными часами, либо на улицах, в клубах, барах и странных домах, либо в жаре и дыму офисов Флит-стрит. Но что это были за ночи! Что мы видели — не в «Русалке», а на каждой крошечной улочке и в переулке ночного Лондона!

Были ночи бреда, когда пульс бешено стучал в ритме старой песни Карнавала, когда казалось, что достиг самой вершины жизни, что ухватил за один вечер послание этого вращающегося мира. Были ночи, праздничные, со звоном копыт и сбруи. Были веселые ночи прогулок домой из городского офиса в шесть часов, под этими внезапными октябрьскими сумерками, когда почти в мгновение ока Лондон превращается в одно длинное озеро света. Были ночи неуловимого тумана и застенчивой лампы, когда заводил случайное знакомство по дороге домой с какой-нибудь милой маленькой работницей, Этель, Кэти или Мэйбл, кареглазой или золотоволосой, и гулял с ней, и, возможно, мне позволяли поцеловать ее на прощание на том или ином перекрестке.

Какое романтическое очарование у этих маленьких лондонских работниц с их короткими, развевающимися юбками и распущенными волосами! В мире нет других работниц, которые могли бы сравниться с ними по чистому волшебству лица и характера. Нью-йоркская работница — это сущий кошмар. У парижской гризетки стройная фигура и тестообразное лицо. Берлинская работница знает больше о порочности и выглядит больше как сальный пельмень, чем кто-либо другой. Но, хотя ее фигура может быть не идеальна, лондонская работница берет пальму первенства своей привлекательностью и грацией. В семь часов каждый вечер вы можете встретить ее тысячами на Оксфорд-стрит, Вильерс-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд или Лондонском мосту, где тротуары шепчут в ответ на болтовню ее маленьких легких ножек. Фабричная девушка двадцатилетней давности, я рад сказать, полностью исчезла. Она не была успешной. Она закручивала волосы в колбаски и наматывала их вокруг ушей. Она носила соломенную шляпку, наклоненную под нелепым углом над носом. Она огрызалась. Ее кожа была грубой, руки — жестокими, и она не заботилась о себе. Но пришло молодое поколение, флэпперы — и вот, перемена! Фабричная девушка или работница четырнадцати или пятнадцати лет удивила бы дам старой школы. Она опрятна. Она знает достаточно о вещах, чтобы позаботиться о себе, не становясь грубой от этого знания. И у нее есть вкус к жизни и уважение к своей дорогой маленькой персоне, которые дают ей бесспорное право на все, что я о ней заявил. Да здравствует она долго как одна из красавиц Лондона!

Затем были другие ночи безумного темпа, когда музыка и вино, голос и смех запрягались в колесницу юности и мчали нас туда и сюда. Были ночи меланхолии, даже муки, ночи неудач и одиночества, когда казалось, что последнее слово сказано, и листья, и лампы, и все маленькие милые вещи казались опустошенными от своей славы. Были ночи труда: скучные ночи стресса и борьбы, под жестким белым светом, грохотом прессов и раздражающим жужжанием телеграфного аппарата. Были ночи...

Именно эти ночи я пытаюсь показать вам в этой книге, в маленькой серии кинематографических картинок. Если вы пойдете со мной, мы проскользнем через иностранные кварталы. У нас будет кровожадная ночь в атлетических салонах Бетнал-Грин. У нас будет горькая ночь в доковых салонах. У нас будет тошнотворная ночь в зловещих местах без названия и местоположения, куда приличные люди не заглядывают. У нас будет блестящая ночь в барах Хокстона. У нас будет, также, ночь среди сладких огней дома кокни и среди приятных интерьеров рабочего класса. И мы...

Но давайте начнем.
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MUSIC-HALL BALLET



Through the sad billowing base of grey and rose,

Stung with sharp lamps in its most velvet gloom;

Drowsy with smoke, and loud with voice and glass,

Where wine-whipped animations pass and pass—

Beauty breaks sudden blossoms all around

In happy riot of rhythm, colour, and pose.

The radiant hands, the swift, delighted limbs

Move as in pools of dream the dancer swims,

Holding our bruted sense to fragrance bound.



Lily and clover and the white May-flowers,

And lucid lane afire with honeyed blooms,

And songs that time nor tears can ever fade,

Hold not the grace for which my heart has prayed.

But in this garden of gilt loveliness,

Lapped by the muffled pulse of hectic hours,

Something in me awoke to happiness;

And through the streets of plunging hoof and horn,

I walked with Beauty to the dim-starred morn.




 





РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ НОЧЬ

ПО ЗАЛАМ

Конечно, каждая ночь, проведенная в Лондоне, — это развлекательная ночь, ибо в Лондоне больше крови, темпа и чертовщины, чем в любом другом городе, который я знаю. Как бы ни была физическая атмосфера густа от дыма и тумана, ее моральная атмосфера все же заряжена искрой, как от легкого вина. Он более игрив, чем любой континентальный город. Это город городов для обучения, искусства, остроумия и — Карнавала. Идите куда хотите с наступлением темноты, и Карнавал проникает в кровь, освещая даже Бонд-стрит — самую унылую улицу в городе — маленьким пламенем веселья. Я присутствовал на карнавалах и праздниках в различных иностранных частях — карнавалах студентов, а также театрально отчаянных апашей в ползающих преступных мирах. Но, о, какие это желчные дела! Вы просто заставляли себя веселиться. Вы говорили, как бы: «Я в Вене, или Берлине, или Париже, или Брюсселе, или Марселе, или Триесте; следовательно, я весел. Конечно, я весел». Но вы не были веселы. Вам было только скучно, и шоу становилось терпимым только после того, как вы проглатывали различные абсенты, вермуты и прочую гадость.

Все это время вы — или я — тосковали по Хай-стрит в Кэмден-Тауне и хорошему старому лондонскому мюзик-холлу. Я не могу понять тех людей, которые воротят нос от английского мюзик-холла и восхваляют парижские шоу. Последние для меня — самая унылая, безжизненная форма развлечения, которую когда-либо терпела публика. Дайте мне «Оксфорд», «Павильон» или «Альгамбру», или даже пригородный «Дворец варьете». С восьмилетнего возраста мюзик-холл стал для меня своего рода фоном. Задолго до этого возраста я помню, как меня проносили через странные улицы и бросали, запыхавшегося, в перегретый театр, ревущий от красок. Шоу тогда было либо «Менестрели Мура и Берджесса», либо «Египетский зал», за которыми следовало главное из всех развлечений детской жизни — чаепитие в чайной. Но в восемь лет я был посвящен в тайны Залов, ибо любезный дирижер позволил мне сидеть в оркестре отдаленного зала, рядом с кузеном, который пилил на контрабасе.

С тех пор я полюбил мюзик-холл и до сих пор поклоняюсь тому дирижеру, и если бы я встретил его сейчас, я уверен, что поклонился бы, хотя знаю, что он был не чем иным, как подушкой, набитой позой. Но в те дни, какой человек! Или нет — не человек — какой полубог! Вы должны были видеть, как он входил в оркестр по вызову: «Мистер Франчиоли, пожалуйста!». Ваш обычный дирижер мюзик-холла ныряет снизу, выскальзывает на свой стул, и его палочка уже запускает поток его двадцати инструментов, прежде чем вы поймете, что он на месте. Но не Франчиоли. Для него старая школа, старые манеры, парень. Он никогда не входил в оркестр. Он «входил». Он грациозно кланялся, ступая из узкого прохода под сценой в оркестр. Он стоял прямо среди своих мальчиков минутку, пока поправлял белые перчатки. Его вечерний костюм заставил бы Джорджа Лэшвуда позеленеть от зависти. Идеальная рубашка идеальной формы того часа, галстук в правильной моде, воротник момента, густые, хорошо смазанные волосы, обильные и все же хорошо уложенные, правильный цветок в петлице под правильным углом — так он стоял, с губами, сложенными в театральной манере, глядя спокойно перед собой, улыбаясь случайным друзьям маленькими улыбками, которые были не чем иным, как достойным признанием. Затем он протягивал божественную руку к перилам, взбирался на свой стул и проводил еще полминуты, устраиваясь, поворачиваясь время от времени, чтобы осмотреть зал от пола до потолка. При звоне колокольчика режиссера наступал великий момент. Его рука плыла к пульту, и он брал палочку, как можно выбрать персик из десертной тарелки. Он благосклонно смотрел на своих мальчиков, стучал, поднимал обе великолепные руки вверх, и устремлялся в увертюру «Зампа».

Его отношение к шоу было исследованием святой отстраненности. Он просто не видел его. Он откидывался на спинку стула под удобным углом и дирижировал по партитуре на своем пульте. Но он никогда не улыбался шутке, никогда не сиял при виде умного номера, никогда даже не обменивался взглядами со звездами. Он был олимпийцем. Думаю, он, должно быть, встречал Ирвинга в молодости и моделировал себя по его идиосинкразиям. Конечно, каждая поза, которую когда-либо практиковал музыкант или актер, была удвоена в нем. Я верю, что он, должно быть, позировал во сне и в ванне. Действительно, мой молодой ум играл с тонкой фантазией, что такое существо никогда не могло делать ничего столь обыденного, как есть, пить или выполнять любые повседневные функции нас, обычных смертных. Я содрогался от мысли увидеть его раздетым...

Однажды, помню, он спустился со своих облачных высот и угостил моего кузена выпивкой, а меня — лимонадом. Я не хотел пить этот лимонад. Я хотел забрать его домой и поставить под стеклянный колпак. Он сам пил то, что, как мне сказали, было иностранным напитком в крошечном стакане. Он медлил над ним, не притрагиваясь, пока обсуждал с нами точную фразировку симфонии для песни звездного человека; затем, по вызову, взмахом своей всемогущей руки он поднес стакан к губам с «За вас, мой мальчик!», подержал его мгновение, поставил и зашагал прочь, сопровождаемый восторженными взглядами буфетчиц.

Дородный малый. Он занял дирижерское кресло со всей помпезностью провинциального чиновника. Он отстучал коду с прикосновением короля, посвящающего в рыцари прославленного подданного. И когда он вел мальчиков через Национальный гимн, стоя на своем месте и глядя в зал, при всех включенных огнях — ну, для этого буквально нет слов...

В двенадцать лет я повзрослел и искал свои собственные развлечения, бродя, всегда в одиночестве, по странным местам. Я открыл залы, о которых, казалось, никто больше не знал, такие как «Звезда» в Бермондси, «Королевский» в Попларе и «Кембридж» на Коммершиал-стрит. Я ползал по странным барам, чудесно освещенным, в темные закусочные в азиатском квартале, несомненно, придуманные Харуном ар-Рашидом, и в мягко освещенные театры и концертные залы. В восемнадцать лет я получал удовольствие менее наивно, торжественно обедал в городе и посещал, торжественный и критичный, западные залы, наслаждаясь всем, но рассматривая это с бледной отстраненностью. Сейчас, однако, я совершенно откровенен в своем восторге от этого учреждения, которое так проникло в жизнь высших и низших, вульгарных и интеллектуальных; и едва проходит неделя без пары шоу.

Механизм современного зала — удивительная вещь. Из небольших офисов вокруг Лестер-сквер, где зарегистрированы крупные сети, мужчин, женщин и детей отправляют за тысячи и тысячи миль петь, танцевать, играть или валять дурака. Сети часто контролируют тридцать или сорок залов в Лондоне и провинциях, каждый из которых находится под присмотром менеджера, ответственного за его успех. Номера бронируются центральным менеджером по бронированию и распределяются либо в тот или иной лондонский зал, либо для работы во всем синдикатном туре; а афиша каждого зала, близкого или дальнего, печатается, а время выступлений фиксируется за недели вперед. Местный менеджер каждую субботу вечером должен платить всему своему персоналу, как сценическому, так и домашнему; то есть он не только платит девушкам, продающим программы, вышибалам, электрикам и так далее, но каждый артист, даже человек с зарплатой 200 фунтов в неделю, получает оплату наличными в каждом зале, где он работает. Когда новый номер бронируется для любого зала, менеджер этого зала должен быть «в зале» и наблюдать за этим номером и его успехом или неуспехом у публики; и в конце недели в штаб-квартиру должен быть отправлен конфиденциальный отчет, в котором менеджер говорит холодную правду: хорошее ли шоу, «пошло» ли оно, какой зарплаты оно стоит и стоит ли его бронировать снова.

Это, как и журналистика, тяжелая, тяжелая жизнь и неблагодарная для всех причастных, от хедлайнера до уборщика; и все же в ней есть яростный колорит, и я думаю, никто, связанный с ней, не ушел бы добровольно. Больше всех работают электрики. Первые в зале вечером, они, вместе с оркестром и уборщиками, уходят последними. Вслед за ними, около половины шестого (в случае залов с двумя представлениями), приходят девушки с программами, буфетчицы, посыльный, режиссер, рабочие сцены и все остальные сценические работники.

Все они философы, по-своему, и все, кажется, уловили дух профессии и подсознательно принадлежат к актерскому сословию. Однажды у меня был долгий-долгий разговор с главным электриком лондонского зала, или, если дать ему имя, под которым он наиболее известен, — человеком, работающим с известковым светом. Я поднялся по прямой железной лестнице из кулис на его маленькую платформу, с местом для ног только для двух человек, и там я стоял с ним два часа, пока он махал спотами, заливающим светом и фокусами, и заваливал платформу наспех нацарапанными световыми схемами исполнителей.

Человек, работающий с известковым светом, на самом деле самый важный человек в шоу. Конечно, менеджер так не думает, и режиссер так не думает, и плотник так не думает, и оркестр так не думает. Но это так. Многие любимцы мюзик-холла, такие как Ла Мило и Ла Лои Фуллер, не существовали бы без него. Умелые световые эффекты и смена цветов часто — это все, что выводит заурядный номер в популярность; и просто подумайте о власти в руках этого человека! Он мог бы погубить любой молодой номер, который ему не нравится, просто «затемнив его»; и, если он в хорошем настроении, он может помочь многим новичкам экспертным советом. Молодая девушка, впервые вышедшая на сцену и получающая свое первое шоу, едва ли имеет малейшее представление, что она должна дать ему в плане световой схемы; очень великодушно она оставляет это ему, и он смотрит ее шоу и освещает его так, как считает наиболее эффективным.

Задолго до того, как открываются двери, он перемещается из ложи в ложу, в кулисах и над сценой, исправляя одно, изменяя другое и устраивая третье; и проклиная своих помощников — обычно мальчишек шестнадцати лет, — которые должны работать с цветами из кулис, с крыши, из бельэтажа и сбоку зала. Огни бывают трех видов: спот, фокус и заливающий свет. Спот используется на темной сцене и освещает только голову и плечи певца. Фокус освещает фигуру целиком. Заливающий свет покрывает сцену. Каждый из них работает в сочетании с восемью или девятью цветными пленками, помещенными перед дуговой лампой. Вот типичная световая схема, используемая известной звездой:—

Первая песня. Симфония; все огни на сцене и в зале включены. Фокус для моего выхода. Белые огни на софитах и рампах для первого припева. Затем затемнение, и зеленый фокус из галереи для танца, меняющийся на рубиновый по сигналу, и белые заливающие огни по аккорду за сценой.



Человек, работающий с известковым светом, никогда не видит шоу. В своем маленьком шкафчике он не слышит ничего, кроме шипения своих дуговых ламп и звона колокольчика режиссера на коммутаторе, который управляет каждым светом в театре, спереди и сзади. Он должен следить за каждым движением артиста, который на сцене, но что он или она делает или говорит, он не знает. Он, возможно, единственный человек, который никогда не смеялся над Маленьким Тичем.

Джон Дэвидсон, я думаю, написал серию стихов под названием «В мюзик-холле», но они были в основном философскими, и ни он, ни другие, кажется, не оценили колорит мюзик-холла. Это самая тонкая из всех сущностей удовольствия, и мы обязаны этим свободе, которая дана человеку, работающему с известковым светом. Вы получаете, возможно, девушку в белом, поющую ужасно или танцующую идиотски, но она танцует в белом на фоне темно-синего занавеса, украшенного серебром, и все это залито янтарным светом. И все же есть те, кто находит лондонский мюзик-холл скучным!


Современный оркестр мюзик-холла, тоже, — это трудолюбивая и плохо оплачиваемая организация; и во многих случаях это действительно оркестр, и он создает музыку. Он занят весь вечер, без перерыва на подкрепление, если только в программе нет скетча. Есть, также, дневные представления и репетиция каждый понедельник в полдень. Мальчики должны быть опытными исполнителями и адаптироваться к любой чрезвычайной ситуации. Часто, когда номер не может появиться, приходится вызывать заместителя по телефону. Оркестр редко знает, что будет петь заместитель; нет возможности для репетиции; и иногда они даже не имеют представления о характере номера, пока не будут выданы нотные партии. Это означает, что они должны читать с листа, что дирижер должен следовать за каждым движением артиста, чтобы поймать его спазматические сигналы для оркестра или болтовни, и что мальчики должны держать один глаз на музыке, которую они никогда раньше не видели, а другой — на палочке своего старика.

Дирижер, тоже, много работает на репетициях; не, как вы могли бы подумать, со звездами, а, как и человек с известковым светом, с молодежью. Звезды могут позаботиться о себе; они всегда уверены в успехе. Но нервный новичок нуждается в большом внимании со стороны оркестра, и приятно знать, что в большинстве лондонских залов он получает его без возражений. Дирижер Вест-Энда сказал мне некоторое время назад: «Я никогда не возражаю, сколько бы усилий я ни тратил на них. Если они не имеют успеха, это так много значит для бедняжек. Гарри Лаудер может петь что угодно и как угодно, и он в порядке. Но я часто обнаруживал, что эти девушки и мальчики дают мне нотные партии, которые совершенно бесполезны для современного мюзик-холла; и снова и снова я обнаруживал, что эффективная оркестровка и рука помощи от нас вытягивают плохое шоу и обеспечивают им повторное бронирование. Половина дня репетиций уходит на новичков».

Необычайное улучшение в музыкальной стороне водевиля произошло за последние пятнадцать лет. Идите в любой зал в любую ночь, и вы почти наверняка услышите что-то из Вагнера, Мендельсона, Вебера, Моцарта. Я думаю, также, что песни бесконечно лучше, чем в старые времена; не только в направлении мелодии, но и в оркестровке, которая часто несравненно тонка. Это, то, чем должна быть музыка водевиля, интенсивно смешно, особенно в бегущей болтовне струнных и хитром комментарии деревянных духовых и барабанов. Как бы ни было печально его увядание, нельзя честно сожалеть о старой школе. Я смотрел вчера вечером на программу моего самого первого зала и получил ужасный шок для своего чувства времени. Где снега былых времен? Где артисты 1895 года? Ни одного из их имен я не узнаю, и все же трое из них напечатаны жирным шрифтом. Один за другим они выпадают, и их места никогда не заполняются. Приходит новый человек, новый стиль юмора, и привлекает своих поклонников, которые воротят нос, так же как я ворочу нос, от исполнителей прошлых времен. Кто может заменить этого опасно пикантного рассказчика Гарри Фрэгсона? Никто. Но приходит Фрэнк Тинни с чем-то свежим, и мы забываем искусство Фрэгсона и платим много золотых соверенов Фрэнку, чтобы он развлекал нас по-новому.

А где же авторы песен? Мне кажется, это одна из величайших трагедий мира водевиля: человек сочиняет песню, которая облетает весь земной шар; песню, которую поют на океанских лайнерах, на войсковых транспортах, на пирах в далеком Сингапуре или на Маврикии; песню, которая вдохновляет людей в бою и помогает солдатам умирать; песню, которая, подобно «Типперери», стала лозунгом Империи; человек создает нечто подобное, живет и умирает, а из десяти тысяч исполнителей его имени не знает ни один. Кто сочинил «Типперери»? Не знаете? Я так и думал. Кто сочинил «Пойдемте все на Стрэнд» — песню, которая, безусловно, должна была стать гимном Лондона? Кто сочинил «Жаркое время в старом городе сегодня вечером» — песню, которая привела американцев к победе на Кубе и Филиппинах? Мы знаем имена сотен привередливых поэтиков, романистов и пианистов, но их творчество никогда не потрясало нацию ни на дюйм и не утешало людей в болезни и отчаянии. О людях, которые действительно уловили и истолковали национальную душу, мы не знаем ничего, да нам и дела нет; и сколько они получают за свои авторские права — вопрос, к которому, похоже, даже они сами не относятся с должной серьезностью. И все же лично я питаю бесконечную нежность к этим неизвестным, ибо они принесли мне больше пользы, чем любые другие бездельники от искусства. Я хотел бы пожать руку композитору «La Maxixe», и я в неоплатном долгу перед создателем «Red Pepper» и «Robert E. Lee». Столь многие из этих мимолетных мелодий были частью моей жизни, как они являются частью жизни каждого кокни. По сути, это календарь. События датируются песней, которая была популярна в то время. Когда, например, я слышу «The Jonah Man» или «Valse Bleu», мой разум возвращается в те дни, когда уставший, бледный мальчик-посыльный работал в Сити и по вечерам писал рассказы для дешевых газет. Когда я слышу «La Maxixe», я содрогаюсь от жуткого восторга. Она напоминает мне жаркое лето 1906 года, когда у меня были деньги, вино, достаток и любовь. Когда я слышу «Beautiful Doll», я становлюсь старым и печальным; мне хочется убежать и спрятаться. Когда я слышу «Hiawatha» или «Bill Bailey», ко мне возвращается настроение того года — настроение убийственно горькое. Воистину, уличный орган и его композиторы — это те, кого следует поминать в наших молитвах и тостах.



У каждого лондонского мюзик-холла свой характер и своя публика. Программа «Павильона» по темпераменту отличается от афиши «Оксфорда»; «Альгамбра» столь же заметно отличается от «Эмпайра», а «Поплар Ипподром» по составу посетителей и артистов сильно отделен от «Юстона». Одни и те же номера, конечно, в конце концов можно увидеть в каждом зале, но никогда не в одном и том же сочетании. Что касается «Ипподрома» и «Колизея» — заведений без лицензии на продажу спиртного, — то их шоу и публика именно такие, каких и следовало ожидать: первоклассное представление и публика благопристойная, в духе Стретема. Думаю, мы не будем посещать ни тот, ни другой, как не пойдем и в тот зал с его всемирно известным променадом, о котором наши епископы, кажется, знают больше, чем я.

Давайте попробуем «Оксфорд», где вы всегда можете рассчитывать на приятную толпу, хорошее разноплановое шоу и алкогольные напитки, если они вам нужны. Есть определенные завсегдатаи, если можно так выразиться, «Оксфорда», которых вы всегда можете здесь встретить и которые всегда доставят вам удовольствие. Марк Шеридан, например, почти наверняка будет там, вместе с Уилки Бардом, Клэрис Мейн, Филом Рэем, Сэмом Майо, Битти и Бэбс, Т. Э. Данвиллом, Джорджем Формби и такими ветеранами, как Джо Элвин и Джордж Чиргвин.

Там хорошая увертюра, а зал удобный, хотя и не роскошный. В нем чувствуется некая камерность. Публика тоже всегда в форме. Кстати, публика играет огромную роль в успехе любого конкретного шоу, совершенно независимо от его достоинств. Есть один известный зал в Вест-Энде, который я не осмелюсь назвать, чья публика всегда «плохая» — то есть холодная и неблагодарная; лучшие из всех хороших номеров никогда не «идут» в этом заведении, и артисты страшатся той недели, когда они там ангажированы. Я видел номера, которые приводили другие залы в конвульсии от смеха, но в этом зале публика сидела неподвижно и бесстрастно, пока артисты изнуряли себя яростными попытками достучаться до зрителя. В «Оксфорде», однако, публика всегда «с вами», и эта атмосфера подстегивает артистов, которые, в свою очередь, показывают максимум своих возможностей. Результат — искрометный вечер, который удовлетворяет всех.

Это компактное маленькое местечко, каким и должен быть мюзик-холл. В этих новых караван-сараях колоссальных размеров и вместимости невозможно развить то чувство товарищества, которое неотделимо от традиций лондонского мюзик-холла. Камерность — это сама его суть, а как можно быть камерным на сцене длиной около семидесяти футов и глубиной сто футов, с порталом высотой более шестидесяти футов, обращенным к зрительному залу на три тысячи мест, отделенному от них мраморным оркестровым пространством, которое в четыре или пять раз шире, чем должно быть. Жалко смотреть, как Джордж Моцарт или Джордж Роби пытаются приспособить свое по сути миниатюрное искусство к этим необъятным пропорциям. Физически и ментально они выглядят карликами, и их эффекты едва ли доходят дальше оркестра. Эти новые залы с их ярусами, верхними ярусами, третьими ярусами, салонами в стиле Людовика XV и пальмовыми оранжереями были построены на костях старого английского юмора. Они ни на что не годны, кроме балета, одноактных пьес с масштабными эффектами и таблоидной гранд-оперы. Но, по-видимому, публике они нравятся, потому что старые залы исчезают. На месте «Тиволи» будет построен дом ИМКА, и веселью Стрэнда будут препятствовать еще больше.

В программе «Оксфорда» всегда есть акробатический номер и всегда — веселый диалог. Старая комбинация из акробатов-эксцентриков или «щеголя и клоуна» по большей части исчезла; Полуски, сестры Терри, а также Дэйл и О'Мэлли — пожалуй, последние из могикан. Современная идея — это глуповатый парень и изящная леди, которые, на мой взгляд, не так привлекательны, как старый стиль. Лично меня всегда тянет в зал, где выступают Дэйл и О'Мэлли. «Несколько иные комики» — так они сами себя описывают, и удивительно, что они так долго работали в партнерстве и все же сумели остаться «несколько иными». Но каждый настолько слился в своем настроении с другим, что их совместный юмор — это, так сказать, узы, духовно нерасторжимые, как брак. Вы не можете представить ни мистера Дэйла, ни мистера О'Мэлли работающими в одиночку или с другим партнером. Я слышал, как они отпускали одни и те же шутки и рассказывали одни и те же истории последние пять лет, и все же они всегда получают один и тот же громкий смех и те же бурные аплодисменты. Это восхитительная черта мюзик-холла — entente, существующее между исполнителем и публикой. Любимцы кажутся en rapport, даже ожидая за кулисами, и вспышка их номера в электрической рамке — это сигнал для приветственных аплодисментов, а в залах попроще — свиста и криков. Атмосфера становится наэлектризованной от духа товарищества. Это, как пел Гарри Лаудер, «просто как дома». Должно быть, великолепно, когда тебя так приветствуют каждую ночь твоей жизни, а если ты работаешь в двух или трех залах — пять раз каждую ночь; знать, что кто-то хочет тебя видеть, что кто-то, кого ты никогда раньше не видел, любит тебя и готов платить хорошие деньги, чтобы посмотреть, как ты дурачишься или просто остаешься собой. Вот они, толпы людей, с которыми ты совершенно не знаком, но все они знают тебя, все жаждут встретиться с тобой снова и все аплодируют тебе, еще до того, как ты сделал что-то, кроме как просто вышел на сцену. Они кричат: «Молодец!» или «Браво, Гарри!», или Джордж, или Эрнест. Должно быть, это действительно великолепно. Вы все такие... как бы это слово... «свои», не так ли? Да, это и есть нота лондонского мюзик-холла — «свойскость». Ты, там, наверху, поющий или танцующий, объединил мужчин и женщин так, как ничто другое, даже клуб или бар, не может этого сделать; и они сидят перед тобой, наслаждаясь тобой, собой и друг другом. Известны случаи, когда незнакомцы начинали разговаривать друг с другом в той мягкой атмосфере, которую ты создал, воспевая им об универсальных вещах: любви, еде, питье, браке, рождении, смерти, несчастье, празднике, хитрости, легкомыслии и — о, о тысяче вещей, из которых состоит наш повседневный день.

Есть еще один человек, который до сих пор среди нас и который передает эти детали повседневной жизни кокни более совершенно, чем любой из его коллег. Он из старой школы, признаю, но, тем не менее, он попадает точно в цель своими наблюдениями и психологией. Его зовут Гарри Чемпион. Возможно, вы видели его и были возмущены тем, что назвали бы вульгарностью его песен. Но то, что вы называете его вульгарностью, мои дорогие, — это просто повседневная жизнь; а повседневная жизнь всегда отвратительна для забавных маленьких «бейсуотерских крыс», состоящих из робости и ханжества. Пожилому подростку нечего делать в мюзик-холле; его место — в баптистской часовне или в каком-то другом месте, далеком от всякой связи с этим великолепным миром Лондона, трагичным в своих страданиях и песнях, высоких стремлениях и поражениях. Именно люди такого склада находят Гарри Чемпиона вульгарным. У него крепкий, фальстафовский юмор старой Англии, который, я рад думать, все еще существует в Лондоне и все еще радует лондонцев, несмотря на попытки галлизировать наши развлечения и заменить честное веселье и откровенный рев смеха непристойностью и сладострастным оскалом. Если вы хотите услышать, как радость жизни интерпретируется в песне и танце, тогда идите в первый же зал, где в афише значится имя Гарри Чемпиона, и послушайте, как он поет «Вареная говядина и морковь», «Запеченное баранье сердце с шалфеем и луком», «Что слышно, мой старый коричневый сынок!», «С моей старой ветчиной», «Вильгельм Завоеватель», «Стандартный хлеб». Если вам грустно, вы почувствуете себя лучше. Если вы склонны к самоубийству, вы выбросите яд, и вы будете не первым человеком, чью жизнь спас низкопробный комик. Вы можете удивиться, почему в этих песнях так много славословий еде. Объяснение простое. В старые времена мюзик-холл был просто питейным заведением, и все веселые песни были хвалой выпивке. Теперь, когда все современные залы не имеют лицензии на алкоголь и являются, более или менее, семейными заведениями, куда мистер Дженкинсон может привести жену и детей и где нельзя получить ничего крепче безалкогольного пива или имбирного эля, вакхическая песня неуместна. После выпивки, конечно, лондонец больше всего любит поесть. Мистер Гарри Чемпион с проницательностью гения угадал это, и поэтому он поет о еде, завоевывая много аплодисментов, личную популярность и, надеюсь, много денег.

Наблюдайте за его публикой, когда он поет. Отметьте почти гипнотическую власть, которую он имеет над ними; не только над партером и галеркой, но и над ложами, и над хорошо одетыми бездельниками, которые только что заглянули. Я бросаю вызов любому здравомыслящему человеку послушать «Что слышно, мой старый коричневый сынок!» без смешков веселья, глубокого веселья, ибо над Гарри Чемпионом не смеются праздно. Его жизнерадостность — это не поверхностная веселость забавного человека, который заставляет вас смеяться, но больше ничего с вами не делает. Он приносит вам пользу. Я искренне верю, что его выступление сокрушило бы ледяные стальные бастионы, которыми окружена английская «леди». Его песни волнуют и щекочут вас, как самая веселая музыка Моцарта. В них нет просто легкости веселья, но, подобно этой музыке, в них есть глубокая, проникающая в самую суть жизнерадостность любви к жизни, к радости и печали.

Но давайте оставим переднюю часть зала и побродим за кулисами типичного мюзик-холла. Здесь царит перенасыщенная атмосфера, лихорадочная, как на вокзале. Полное отсутствие какой-либо системы; все, по-видимому, в хаотичной спешке. Артисты мчатся на второе представление за много миль отсюда. Артисты влетают со своего последнего выступления, некоторые полностью одетые и загримированные, другие ругаются на своих костюмеров и тащат корзины вверх по лестнице, зная, что у них есть три минуты, чтобы одеться и наложить грим до выхода. Когда один из них вбегает с бодрым «Вечер, Джордж!» к швейцару у входа для артистов, его встречает «мальчик» — «мальчик», обычно бывший военный лет 45 или 50.

«Мистер Мерсон на сцене, сэр».

«Ладно!»

Он врывается в свою гримерку, которую делит с тремя другими, и тут начинается Vesti la giubba... Гримерка — это длинная узкая комната с плитой вдоль стены и четырьмя стульями. Над плитой висит длинное низкое зеркало, а сама она завалена баночками и тюбиками с гримом. Его костюмер набрасывается на корзину, как будто питает к ней неприязнь. Он срывает крышку. Он ныряет головой вперед в пену из брюк, пиджаков и разноцветных рубашек. Он выныривает на поверхность, запыхавшись, с бесформенной массой вещей. Он разрывает части этой одежды и с явной злобой швыряет их в своего хозяина, и, каким-то образом, они остаются там, куда он их швырнул. Хозяин кричит из облака оранжевого парика и лоскутной рубашки, требуя содовую с молоком, и из какого-то укромного места действительно появляется содовая с молоком. Рука высовывается из штанины вращающейся пары брюк, хватает стакан и делает большой глоток. В дверях появляется мальчик.

«Мистер Мерсон уходит, сэр!»

«Ладно! И провались ты!»

«Бесполезно меня проклинать, сэр!»

Издалека, словно из другого мира, он слышит гул большой толпы людей, рокот барабана, пульсацию контрабаса, плач скрипок, иногда стук танцора в деревянных башмаках, а иногда внезапную тишину, когда музыка затихает до ерунды ради главного трюка акробата на трапеции.

Он опускается на стул. Костюмер натягивает ему на ноги ботинки на резинках, пока он сам поправляет парик и атакует свое лицо палочками грима.

Мальчик появляется снова. Он агрессивно просовывает свою пустую голову в дверь. «Мистер Бенсон, пожалуйста!» На этот раз он действительно сердит. Очевидно, скоро он подерется с мистером Бенсоном.

Но мистер Бенсон срывается со стула и семенит вниз по лестнице, успевая как раз к тому моменту, когда оркестр заканчивает его симфонию в четвертый раз. Выйдя на сцену, он дышит свободнее, ибо пренебрежение графиком — ужасная вещь, влекущая за собой штраф. Если ваше время 8:20, ваш святой долг быть за кулисами готовым к выходу в 8:17; иначе... неприятности и крепкие словечки.

Пока он на сцене, мальчик бегает по гримеркам за «следующим по списку». Это оказывается чернокожий комик, который более пунктуален, чем мистер Бенсон. Он полностью готов, и по вызову: «Мистер Бенсон на сцене, Гарри!» он спускается и стоит за кулисами, наблюдая холодным, но дружелюбным взглядом за ужимками мистера Бенсона и пытаясь почувствовать настроение зала. Мистер Бенсон работает. Через минуту он тоже будет работать. Мистер Бенсон идет хорошо — кажется, он «взял» зал. Он гадает, возьмет ли он зал — или его освистают. Он собирается дать нам что-то американское: спеть и станцевать под синкопированную мелодию. Америка, может, и не добавила многого в мировую музыку, но, по крайней мере, она добавила к веселью народов. Она дала нам рэгтайм, голос негроидного Вакха, который хлестал нашу вялую плоть к новым ощущениям; она дала нам песни, благоухающие Пятой авеню, с плачем американского Юга; и она дала нам негритянских комиков. Гарри не особо заботит, «пойдет» он или нет. Они философский народ, эти водевилисты. Если кого-то из них освистают, он имеет сочувствие остальных участников программы. Невезение. Если он идет хорошо, он имеет их улыбки. Конечно, здесь есть определенная зависть, как и в любой игре; но очень мало. Видите ли, они никогда не знают... Звезды никогда не знают, когда закончится их правление, и те, кто когда-то был на вершине афиш, будут напечатаны мелким шрифтом в темных углах афиш в далеких провинциальных залах. Вот почему мюзик-холлы, как и журналистика, — такая великая игра. Никогда не знаешь... Самые несчастные во всей программе зала — это «первый номер» и «последний номер»; некому слушать «первый номер»; все сбежали к тому времени, когда идет «последний номер». Остаются только оркестр и электрики. Они, как и бедняки, всегда с ними.

После шоу оркестр обычно разбивается на компании для финальной выпивки или иногда братается с последним номером и собирается на ужин у Сэма Айзекса. После ужина — домой на последнем кэбе в Камбервелл или Камден-Таун, в поисках — и, если не слишком переели за ужином, находя — целомудренную койку около двух часов ночи. Звезда, конечно, не делает ничего столь вульгарного. Он едет домой в Стретем, Сент-Джонс-Вуд или Клэпхем-Коммон и играет в бильярд или карты до раннего утра. Любопытная волна трезвости в последнее время охватила верхушку профессии, и звезда редко пьет до окончания шоу. Прошли те дни, когда «lion comique» говорил: «Нет, дружище, я не пью. То есть, ничего существенного. Я просто выпиваю десять или двенадцать — как раз столько, чтобы думать, что я пьян. Потом я продолжаю, пока не подумаю, что я трезв. Тогда я знаю, что я пьян!» Они начинают, к несчастью для своей публики, относиться к себе серьезно. Это жаль, ибо чем они спонтаннее и бестолковее, тем больше они на своем месте на сцене водевиля. Сегодня в мюзик-холлах больше притворства и тяжелой работы, и я думаю, что они от этого не стали лучше. Как только искусство становится самосознательным, его конец близок; и я боюсь, что именно это происходит сегодня. Более тихая нота прокралась во все это, более легкая техника; и если вы развиваете технику, вы должны развивать ее за счет каждого из тех более крепких и существенных качеств. Старые артисты захватывали нас преднамеренным, неспровоцированным нападением на наше внимание. Но сегодня они не берут нас штурмом. Они ухаживают за нами и побеждают нас медленно, счастливым мастерством; и хотя ваше восхищение наконец вырвано у вас, вы восхищаетесь техникой — не более того. Все современное искусство — роман, картина, пьеса, песня — умирает от техники.

У меня лишь самое поверхностное знакомство с этими великолепными существами — людьми с гонораром 200 фунтов в неделю, которые сегодня возглавляют афиши; лишь знакомство по случайной выпивке в их гримерках. Но я знал и до сих пор знаю многих из рядовых, и это восхитительные люди. Помню, как пятнадцатилетним мальчиком я встретил на морском побережье участника труппы, выступавшей тогда под названием «Мальчики-гвардейцы». Это был милый ребенок. Ему было четырнадцать лет, он угощал меня сигаретами, пил ром со стаутом и был одним из самых наивных и чистосердечных юношей, которых я когда-либо встречал. У него была ангельская вера в добро во всем и во всех. Он боготворил меня, потому что я купил ему книгу, которую он хотел. Он верил, что дамы, выступающие в той же программе в его зале, — ангелы. Он любил менеджера своей труппы как великодушного джентльмена. Он думал, что его сестра — самая лучезарная и высокодуховная девушка, которую Небеса когда-либо посылали на землю. И его работой было петь дважды за вечер одни из самых непристойных песен, которые я слышал на любой сцене. И все же он точно знал, почему зал смеется и над какими частями песен он смеется. Он знал, что песни идут, потому что они непристойны, но такова была его невинность, что он не мог понять, почему над непристойностью нельзя смеяться. Он был прелесть!

Была еще одна семья, которую я до сих пор навещаю. Отец и Мать — комедийные акробаты и жонглеры. Ночь за ночью они появляются в расшитых блестками трико, и Отец натирает руки канифолью на глазах у публики, легко подбрасывает платок за кулисы, затем сгибает крепкое колено, кричит «Хоп!» и ловит Мамочку на прыжке, подбрасывая ее в двойном сальто. У них есть две девочки тринадцати и пятнадцати лет и крошка девяти лет; и они относятся к Папе и Мамочке просто как к профессиональным приятелям, никогда как к родителям. Это идея Папы; он не любит быть отцом, но ему нравится быть старшим братом, вовлекая детей в озорство или веселые времена.

Я выпивал в субботу вечером, после шоу, с Папой в сверкающем хайберийском баре, когда в проходе поднялся внезапный шум. Каскад голосов; топот ног; визг собаки.

«Что это?» — пробормотал я, наполовину заинтересовавшись.

«Только bother и gawdfers», — ответил он.

«А?»

«Я сказал, это bother и gawdfers... Рифмованный сленг, дурачок. Bother-and-strife... wife (жена). Gawd-forbids... kids (дети). Понял? Вот они идут. Больше никакой болтовни для нас сейчас».

Они пришли. Мамочка вошла первой — очень крупная, утопающая в боа из перьев и шляпе с перьями! лососево-розовая в бюсте, кремово-шелковая в юбке. Дети вошли следом, две самые милые, самые веселые девочки, которых я знаю. Мисс Пятнадцать просто рассыпалась коричневыми кудрями и улыбками; она была из «Веселых светлячков», труппы танцовщиц. Мисс Тринадцать споткнулась о собаку и вошла с залпом хихиканья и бурей легких чулочных ножек, которые сразу утихли, когда она заметила меня. В мгновение ока она стала скромной девой. У нее были длинные прямые волосы до пояса, и чистая искренность ее лица придавала ей вид итальянской мадонны. Она была из «Казино Ювенайлс». Мы уже встречались, поэтому она подошла ко мне и поинтересовалась, как я и что нового. Через полминуты я был осажден развевающимися волосами и взволнованными руками, и лавиной разговоров о работе, о том, что они делают, где они на этой неделе, где на следующей, о будущих ангажементах и так далее; все это было прервано добродушно-грубоватым голосом хозяина, спрашивающего —

«Этой юной леди есть четырнадцать?»

«Ну... э-э... она выглядит на столько, не так ли?» — сказал Папа.

«Полагаю, выглядит. Но есть ли?»

«Ну... по правде говоря, Эрнест, нет. Но скоро будет».

«Ну, тогда она может вернуться. Но сейчас она должна уйти».

«Ладно! Пошли, Джойс. Тебя освистали. На, Моди, забери ее домой. Обе. Прямо домой, смотри. И приготовь ужин. И не забудь выставить собаку. И вот — купите себе шоколадок, маленькие чертовки». Он вытащил горсть серебра. «Вот — вся сдача, что у меня есть».

Он дал Моди четыре шиллинга, а Джойс полкроны — на шоколадки; и Моди выпорхнула с растрепанными волосами и смеющимися лентами, а Джойс споткнулась о собаку, и вращающиеся двери поймали ее на полпути, и раздалась череда криков, затихающих вдали, и наконец тишина.

«Слава Богу, они ушли, благослови их, маленьких чертовок!» И Папа поднял свой имбирный эль в знак приветствия; в то время как Мамочка позволила мне купить ей портвейн с лимонадом. Шоу, по-видимому, было тяжелым.

«Забавно, но... если заметишь... когда одна вещь идет не так, все идет не так. Сначала Артура не было, чтобы дирижировать. Его лидеру пришлось брать первые три номера, а он нас толком не знает и все время пропускал сигналы для изменений. Видишь, у нас около шести изменений в музыке, и когда ты привыкаешь делать трюк под «Mysterious Rag», это сбивает с толку, если оркестр все еще играет «Nights of Gladness». Видишь? Потом занавес застрял, и нас продержали минуту, пришлось ускоряться. Потом одна из наших веревок лопнула, и я подумал про себя: «Ну вот, это полный крах». Это меня — ну, знаешь, немного нервировало. Мы дважды ошиблись. По крайней мере, Джордж говорит, что я ошиблась, а я говорю, что он. Так что, одно к одному, вечер был плохой. Однако мы выступили нормально, так что давай еще по одной, сынок. Большой палец вверх!»

Она одарила меня очень широкой сценической улыбкой, как будто она прицелилась на галерку и намеревалась достичь ее. Но это было искренне, и хотя она втрое больше меня, она прелесть, очень игривая, очень материнская, очень сильная духом. Действительно, Женщина. Она возилась с перьями своего боа и сидела прямо, словно осознавая свои атлетические пропорции и ту картину, которую она представляла на позолоченном фоне бара. У нее была рука, которая... но я не могу сказать больше, чем тот перефраз Мередита: У Нее Была Рука. Когда вы помните, что часто четыре раза за вечер она держит своего мужа — нелегкого, уверяю вас, — балансирующим на правой руке, в то время как левой жонглирует бамбуковым столом и тростью, вы можете понять, что У Нее Есть Рука, и вы можете понять ту фигуру, которую она представляет в обычном общении. Вы просто подавлены физически и морально.

«Но послушай, сынок, почему бы не пойти домой и не перекусить с нами? То есть, если что-то есть. Но заходи, погрызем старую кость — а? Думаю, у нас есть немного кларета, и я знаю, у Джорджа есть капля «Три звезды». Юная Берил завтра уезжает в Северный тур с труппой «Белая птица», так что, конечно, у нас чертов бардак. Сестра Джорджа там, собирает ее. Но если ты смиришься с этим проклятым беспорядком, ну, тогда приходи прямо сейчас».

Итак, мы допили, и я отправился прямо в веселую маленькую квартиру недалеко от Хайбери-Квадрант. Когда мы вошли в главную комнату, я услышал высокий, тонкий голос, протестующий —


But there were times, dear,

When you made me feel so bad!




И там, порхая по комнате в изящной кружевной нижней юбке и почти ни в чем больше, была юная Берил, руководящая лихорадочными усилиями своей тети с красками и банками с пудрой, платьями, нижними юбками, шелковыми чулками, носками и накидками, выхватывая эти предметы из объемного гардероба и бросая их, как попало, в монументальную гримерную корзину, уже наполовину полную двумя плюшевыми мишками в натуральную величину.

Она была яркой маленькой девочкой, и, хотя мы не встречались раньше, мы сразу подружились. У нее была масса черных кудрей, глаза, танцующие эльфийскими огнями, постоянно раскрасневшееся лицо и конечности, никогда не знающие покоя. Она была даже во сне — как я видел ее с тех пор — удивительно живой, с той лихорадочной энергией, которая рождается от непрерывной траты себя до последней капли; в ее случае, магнетическая, самопожирающая энергия таланта, развитого преждевременно. Ее голос имел отличительное качество, необычное для маленьких девочек девяти лет. Когда она говорила, это было с идеальной артикуляцией и чувством ценности и красоты слов. Ее манеры были мило своенравными, но не вундеркиндовскими. Она двигалась с тихой уверенностью человека, у которого есть дело и который точно знает, как его сделать, того, кто относился к своему маленькому «я» серьезно, но не тщеславно.

На сцене она была восторгом тысяч. Ее веселая улыбка, ее изящная грация и ее спокойная, непоколебимая сценическая манера трогали сердца всех сортов и состояний, от лож до бара. Восемь раз в неделю, шесть вечеров и два утренника, она была ангажирована выходить на сцену с поднятием занавеса и покидать ее едва ли более чем на две минуты за раз до самого опускания. Это было отнюдь не ее первое шоу. До этого она была феей в пантомиме, девочкой-сиротой в мелодраме, беспризорницей в скетче мюзик-холла, любимицей миллионера в светской пьесе, озорным мальчиком в популярном фарсе, танцовщицей в большом балете, а теперь — главной героиней в знаменитой сказочной пьесе с зарплатой десять фунтов в неделю. Неудивительно, что Папа и Мамочка, и даже старшие девочки, смотрели на нее с оттенком благоговения и поклонения. Но, будучи обласканной, она никогда не была избалована; и она остается, несмотря на свою бурлящую жизнь, настоящим ребенком. Любимица толпы за кулисами, любимица зала впереди, она привыкла каждую ночь к залпам аплодисментов, к цветам, оставленным у входа для артистов, и к коробкам шоколадных конфет, переданным через рампу. Ночь за ночью, в танце или притворстве жизни, она истощает себя ради удовольствия толпы; ночь за ночью, в мишурном мире рампы и грима, она играет в то, что она — это она сама.

Я скорее задавался вопросом, что она думает обо всем этом и нравится ли ей это; но, как и большинство маленьких девочек, она стеснялась откровений. Возможно, она удивлялась всему этому, возможно, иногда она чувствовала себя очень уставшей от всего этого — шума, пыли, гламура и спешки. Но она не признавалась в этом. Она признавалась только в своей радости от десяти фунтов в неделю, из которых Мамочка сможет отправить ее любимого кузена Билли на море. Так что мне пришлось оставить это как есть и помочь с упаковкой; и около четверти первого ночи было объявлено, что ужин готов, и мы все сели.

Я забыл, что мы ели. Была какая-то загадка из яиц, приготовленная Джойс и Моди. Были различные консервированные мясные продукты, немного фруктов, немного камамбера и очень хороший сотерн, к которому каждый угощался сам. Не было ни хозяина, ни хозяйки. Вы просто бродили вокруг стола, накалывали вилкой то, что хотели, съедали это, а потом подходили за добавкой. Когда мы закончили есть, Папа достал бутылку отличного старого бренди, а Джойс и Моди заварили чай для дам, и Берил сидела у меня на коленях до половины третьего и рассказывала сплетни о других членах труппы «Белая птица».

В три часа я прервал веселый вечер и ушел, Моди и Джойс проводили меня до Хайбери-Корнер, где я нашел случайный кэб.

Возможно, после очищения лондонской сцены ее самой примечательной чертой является это внезапное вторжение в нее ребенка. Было много глупого законодательства по этому вопросу, но, хотя художественно невозможно оправдать присутствие детей в драме, я думаю, что не хотел бы, чтобы их там не было. Я думаю, они дали сцене, профессионально, нечто такое, от чего она ничуть не хуже.

Все люди, конечно, актеры. Во всех людях существует это желание сбежать от самих себя, быть кем-то другим, что выражается в детской в их восторге от «переодевания», а в более позднем возрасте — в их восторге от наблюдения за тем, как притворяются другие. Но ребенок — самый счастливый актер, ибо для детей актерство так же естественно, как еда, и их сценическая работа всегда убедительна, потому что они никогда сознательно не играют — никогда, то есть, не стремятся к заранее задуманным эффектам, но полностью сливают свои личности с той или иной идеей и позволяют себе быть движимыми ею. Когда к этому общему инстинкту добавляется понимание сценических требований и острое чувство театра, результат — чистый восторг. Мы живем в мелкую эпоху, и в отсутствие великих фигур мы, возможно, склонны поклоняться мелким вещам, и особенно культивировать до излишества чудо-ребенка, а часто и псевдо-чудо-ребенка. Но одаренные сценические дети занимают особое место, ибо они не дают нам стремления к ложным величинам, никакой театральности, и их эффекты пропорциональны силе их гения. Конечно, когда они попадают под обучение третьесортного менеджера, они становятся просто механическими куклами, полными визгливой речи и искаженных поз, которые никогда не трогают публику. У вас есть примеры этого в любой гастролирующей мелодраме. Этих юнцов учат играть, моделировать себя на том или ином взрослом члене труппы, заставляют осознавать публику и тщательно предотвращают от того, чтобы быть детьми. Результат — ужас. Ребенок — эффективный актер только до тех пор, пока он не «играет». Как только эти юнцы достигают возраста пятнадцати или шестнадцати лет, драматическая способность затихает и дремлет на протяжении всего подросткового возраста. Они бесполезны на сцене, ибо, начиная «находить себя», они становятся сознательными артистами, и, театральным языком, это не срабатывает. Едва ли стоит ожидать, что это сработает, ибо актерство, из всех искусств, больше всего требует знания человеческого разума, которое не может быть охвачено даже гением в семнадцать лет. Вот почему ни один ребенок никогда не сможет сыграть такую роль, как маленькая девочка в «Ганнеле» Гауптмана. Интуиция никогда не смогла бы покрыть это. И детей никогда не следует ставить играть это. Ребенок мелодрамы — это невозможность и уродство. Дети на сцене должны быть ребячливыми, и никем больше. Они не должны быть незрелыми мужчинами и женщинами. Поверхностно, конечно, как я уже сказал, каждый талантливый ребенок становится уставшим от мира и искушенным; яркая поверхность разума притупляется полувоспринятыми вещами. Но это, результат пребывания в атмосфере лихорадочного блеска, лишенного духовной пищи, не является фундаментальным: это лишь фаза. Как бы старомодна ни была эта идея, все еще верно, что искусственное возбуждение полезно, действительно необходимо для артиста; и условия жизни, которые испортили бы или полностью уничтожили обычного человека, для него совершенно безвредны, поскольку он живет на своем собственном «я» и им. И хотя некоторые сценические дети могут стать преждевременно мудрыми, в глубине своих душ они должны сохранить, свежим и прекрасным, детский дух, тайную славу, разделяемую всеми детьми. Если они потеряют это, у них нет оправдания любого рода.

Несколько лет назад на лондонской сцене была маленькая девочка, которую я всегда вспоминал с радостью. Я впервые увидел ее случайно на пантомиме в «Лицеуме», куда забрел после скучного вечера на Флит-стрит.

Театр был утоплен в бархатном мраке. То тут, то там резкие лампы жалили сумерки. Стоял гул голосов. Огни оркестра мерцали едва уловимо. Партер был туманом сиреневого цвета, который сдвигался и вечно сдвигался. Химера зловонных лиц плавала над перилами галерки. Волна за волной безжизненных голов катились по обе стороны от меня.

Затем раздался быстрый звонок; оркестр прогремел аккорд, и я выпрямился. Казалось, что-то должно произойти. В баре сзади стоял шум стекла и хлопающих пробок, и застенчивые крики «Заказ, пожалуйста!». Занавес рванулся назад на темную, пустую сцену. Можно было разглядеть, смутно, высокую мрачную драпировку, очень далеко в глубине сцены. Наступила тишина. В следующий момент из складок выскользнула крошечная фигурка ребенка в белом, которая стояла, застыв, как испуганный олененок. Три бледных прожектора неуверенно поплыли с крыши и кулис, дрейфовали мгновение, затем подхватили ее, сфокусировавшись на ее сияющих волосах и алебастровых руках. Я посмотрел на программу.

Это была Марджори Карпентер.

Дирижер постучал. Напряженная тишина; и затем наши уши были залиты балетной музыкой Делиба. Она хлынула через рампу, и, выбежав на авансцену, маленькая Марджори Карпентер бросилась в нее, лаская и будучи ласкаемой ею, стряхивая, как казалось, маленькие ливни звука со своих восхищенных конечностей. На той высокой, необъятной сцене, среди грохочущей скорости этой музыки и брызжущего огня малых барабанов, она казалась такой хрупкой, такой потерянной, такой одинокой, что — о! — почти хотелось плакать за нее.

Но потом она затанцевала: и если сначала она была одна, то теперь она не была одна. Казалось, одним шагом она заселила сцену маленькими компаниями мечты.

Я говорю, что она танцевала, и я должен оставить это как есть. Она дала нам больше, чем танец; она дала нам дух Детства, бурлящий восторгом, такой свежий, такой заразительный, что я мог бы заплакать от радости. Это была вещь чистой лирической прелести, тем более прекрасная, возможно, из-за своей своенравности и пренебрежения ценностями. Здесь не было ничего от трюка и рампы. Это была материализованная «Детская радость» Блейка. Она была поэмой.

В нагретом театре, где опиатный воздух катился, как туман, мы сидели, завороженные ею — ребенком, эльфийским и веселым, жаждущим красоты жизни; ребенком, освещенным гламурным светом. Далеко под поверхностью горит этот свет, и редко его присутствие обнаруживается, разве что теми детьми, которые живут очень близко к Природе: цыганскими и лесными детьми. Но каждый ребенок обладает им, будь он воспитан в шепчущем лесу или среди кондитерских лавок и хайберийских автобусов; и я, со своей стороны, узнал его немедленно, когда этот прекрасный ребенок пронес его через рампу театра «Лицеум».

Туда-сюда она дрейфовала, как белая снежинка, но все время... танцуя; и у одного было чувство немого изумления, что столь хрупкий ребенок, ее светлые руки и ноги, тонкие, как стебель цветка, могли так заполнить ту сцену и удерживать пристальное внимание целого театра людей. Здесь было доказательство чего-то более сильного, чем просто мастерство балетной техники. Ее танец был совершенен. Не было ни намека на то автоматическое движение, столь заметное у большинства детей-танцоров. Когда она шла так или этак, или порхала из стороны в сторону сцены, она явно знала, почему она это делает, почему она идет в глубину сцены, а не на авансцену. Но у нее было больше, чем просто техническое совершенство: у нее была индивидуальность, то странное, неуловимое нечто, столь редкое у танцовщицы, которое блуждает через рампу. Поворот стопы, быстрый взгляд в сторону, пробуждающаяся улыбка, милое поднятие брови — эти вещи были спонтанными. Никакое количество репетиций или менеджерских размышлений не могло произвести эффекты, столь блестяще верные моменту.

Я не преувеличиваю. Я говорю совершенно буквально, когда утверждаю, что для меня в то время Марджори Карпентер и ее танец были самыми прекрасными вещами в Лондоне. Она танцевала так, как ни один ребенок никогда не танцевал до или после, хотя, конечно, говорить так было бы неуместно. Это был самый хрупкий, самый мимолетный гений, которого видел Лондон; и никому не было дела, никто не признал его. Это не привлекло больше внимания, чем работа любой другой девочки-актрисы. И все же вы никогда не видели такой газелеподобной быстроты и грации.

Когда она закончила один танец, упал новый задник, и она танцевала снова и снова. Я забыл, что она танцевала, но это говорило мне о тысяче забытых вещей детства. Я знаю, что я коснулся кончиками пальцев чего-то более щедро чистого и счастливого, чем встречал годами. Сквозь тишину огней кралась лесная музыка, и Марджори Карпентер кралась вместе с ней, и каждый ее шаг шептал об апреле и мае.

Занавес упал. Я был дернут обратно к обыденным вещам. Но я был не в настроении для них. Зал аплодировал. Он думал, что аплодирует Марджори Карпентер за ее мастерство танцовщицы. На самом деле он поклонялся чему-то большему — тому неуловимому качеству, которое она на мгновение вырвала из небытия и представила им: вечному очарованию и тайне Детства.
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AT LIMEHOUSE



Yellow man, yellow man, where have you been?

Down the Pacific, where wonders are seen.

Up the Pacific, so glamorous and gay,

Where night is of blue, and of silver the day.



Yellow man, yellow man, what did you there?

I loved twenty maids who were loving and fair.

Their cheeks were of velvet, their kisses were fire,

I looked at them boldly and had my desire.



Yellow man, yellow man, what do you know?

That living is lovely wherever I go;

And lovelier, I say, since when soft winds have passed

The tides will race over my bosom at last.



Yellow man, yellow man, why do you sigh?

For flowers that are sweet, and for flowers that die.

For days in fair waters and nights in strange lands.

For faces forgotten and little lost hands.




 





КИТАЙСКАЯ НОЧЬ

ЛАЙМХАУС

Было восемь часов. Мы обедали в Сохо и любезно беседовали с итальянскими официантами и французскими виноторговцами. Впереди у нас было много свободных часов, и нечем было их заполнить. Мы стояли в слабо освещенном веселье Олд-Комптон-стрит и размышляли. Мы устали от мюзик-холлов и ревю; театры начали работу; не оставалось ничего, кроме как сидеть в пивных погребах и слушать унылые оркестры, играющие рэгтаймы и желчные вальсы.

Теперь это хороший совет, когда устал от Запада и, как говорится, не знаешь, чем заняться: иди на Восток, молодой человек, иди на Восток. Вы каждый раз будете находить выигрыш, если ищете развлечений, сев в первый же автобус, идущий на Восток. Ибо Восток вечно свеж, потому что он жив. Запад, как и все вещи моды, — лишь электрифицированный труп. Они так устали, эти дамы в лилиях и джентльмены в белых манишках, от своих бескровных, вином взбитых легкомыслий. Они очень хотят наслаждаться собой, но не знают, как это сделать. Они знают, что наслаждение означает лишь поедание того же обеда в другом ресторане, а после — встречу с теми же уставшими людьми или просмотр того же шоу, тех же песен, шуток, танцев в других залах. Но на Востоке... там, большой и полный, цветет Жизнь — довольно отталкивающая Жизнь, возможно, ибо Жизнь всегда такова. Ненависть, грязь, любовь, битва и смерть — все элементарные вещи здесь, не замаскированные; и если элементарные вещи отталкивают вас, мой ягненок, тогда вам нечего делать на этой планете. Ночь, в тех конкретных местах Востока, куда ведут вас эти страницы, показывает вам Жизнь в сыром виде, лишенную ее шелковых оберток; и это представляет страстный интерес для тех, для кого человечество — единственная Книга. На Западе удовольствие — это бизнес; на Востоке — это отдых. На Востоке это может быть более худое, более бедное тело, но оно живо. Люди больны, возможно, от тяжелого труда; но под этой болезнью есть жажда наслаждения, которая освещает каждый маленький момент их вечера, как я покажу вам позже, когда мы придем в Бетнал-Грин, Хокстон и атлетические салоны. Вы можете послушать «Вакханалию» из «Времен года» Глазунова в театре «Палас» в исполнении Павловой, но я бы не искал ее истинного духа на Шафтсбери-авеню или Пикадилли. Скорее, я бы пошел на Кингсленд-роуд, Таннел-Гарденс, Джамейка-роуд; на оживленные магистрали, разрываемые светом газовых фонарей, которые мчатся вокруг Ист-Индия-Док. Там, когда зажигаются лампы и усеивают ночь слезами, и милые девушки проходят мимо, и бросают свой маленький смех мальчикам — там у вас ваши истинные вакханалии.

Итак, оставив застывшую ухмылку разложения на Ковентри-стрит, мы сели в моторный автобус и весело промчались через улицы роз и серебра — был октябрь — и сошли у «Поплар Ипподрома», чьи резкие вывески освещали ночь до внезапной красоты.

Повернуть с Ист-Индия-Док-роуд на Вест-Индия-Док-роуд — значит повернуть, как ни парадоксально, с Запада на Восток, из ярости огней, шума и лиц в тишину, почти целомудренную. По крайней мере, целомудренная — это первое слово, которое приходит на ум. Через несколько секунд вы чувствуете, что это неверный эпитет. Что-то... что-то есть в этом темном, сдавленном переулке, что, кажется, вползает в вашу кровь. Дорога, кажется, крадется перед вами; и вы знаете, что, попав внутрь, вы можете выбраться только вернувшись по своим следам или перейдя на затерянный Остров Собак. Против гнева октябрьского облака маленькие низкие лавки вглядываются в вас. В резких тенях их огни падают, как мечи, поперек вашего пути. Заколотый мрак восточной стороны выглядит странно угрожающим. Каждый шепчущий дом кажется обителью страшных вещей. Каждое окно кажется наполненным пугающими глазами. Каждый угол, наполовину освещенный робким газовым рожком, кажется, скрывает нечестивые черты. Черный человек с восточными чертами лица задевает вас. Вы сталкиваетесь с крадущимся желтым человеком. Он говорит что-то — это может быть китайский, японский или филиппинский жаргон. Огромный индус шаркает, по-кошачьи, вдоль лавок. Закусочная с жареной рыбой, окна которой покрыты скандинавскими фразами, выбрасывает всплеск мелодичного света, за который вы благодарны.

Нет, «целомудренный» — это определенно не то слово. Скорее, скажем так: скрытный, зловещий. Вы в Лаймхаусе. Кажется, что царящее здесь спокойствие сопутствует тайным умыслам, а сумерки — это сумерки людей, которые любят их, потому что дела их злы.

Но теперь мы подходим к Пеннифилдс, к грозным теням великого Дока и к этой слабо освещенной Козуэй, которая хранит такие тонкие предания о цветущих островах, белых городах, зеленых бухтах и солнечном свете, подобном вину. У входа в Пеннифилдс — скопление «китайцев». Вы сразу можете заметить, что они вас недолюбливают.

Но мой друг Сэм Тай Лин, думаю, окажет нам более радушный прием; поэтому мы ныряем в Козуэй с ее убогими витринами, украшенными китайскими вывесками, среди которых — «Вывеска открытой лампы с иностранным зельем». У каждой двери стоят группы этих бравых парней, с одобрением разглядывающих белых девушек, проходящих мимо. Вы ощущаете странный колорит этого места — смесь товарищества и жестокости, безжалостности, сострадания и слез; смесь рано повзрослевших детей и сломленных людей — и вдыхаете его аромат, аромат позапрошлой недели. Но вот и дом Тай Лина, одной из самых добродушных душ, что можно встретить в мире цинизма и диспепсии: обаятельный персонаж, излучающий сладость и довольно-таки порочную доброту на этой узкой улочке. Не аморальный, ибо, чтобы быть аморальным, нужно сначала признавать некую общепринятую мораль. Тай Лин ее не признает. Вы не можете совершить дурной поступок, пока сначала не совершили правильный. Тай Лин этого не делал. Он просто вне морали; а «правильно» и «неправильно» — это слова, которых он не понимает. Он влюблен в жизнь, песни, вино и красоту женщин. Мир для него — это привал в пути, где можно предаться праздным удовольствиям, пока другие устилают дорогу весельем и розами. Он знает только два типа людей: веселые и глупые. Он никогда не отвернется от удовольствия и не откажется от приглашения на пир. По нашим меркам — законченный негодяй, но самый жизнерадостный из всех, кого я знал. Если бы вы навестили его и познакомились, вы бы поблагодарили меня за знакомство с таким очаровательным персонажем. Я никогда не встречал человека с такой соблазнительной улыбкой. Много раз она изгоняла из меня добродетельное негодование. Восточная улыбка, знаете ли, — это не дело одного мгновения. У нее есть рождение и начало. Она пробуждается, колеблется, растет, и, наконец, из печальной куколки появляется бабочка. Китайская улыбка в своем полном проявлении — одно из самых тонких выражений, на которые способно человеческое лицо.

Мистер Сэм Тай Лин держит ресторан, и несколько лет назад, когда мои пути пролегали через Уэст-Индия-Док-роуд, я хорошо его знал. Он был стариком тогда; он старик и сейчас: того же возраста, полагаю. Ужин с ним — это нечто запоминающееся; я тщательно подбираю слова. После ужина вы обнаружите, что содовые таблетки и газированная вода — вещь более чем приятная и утешительная.

Когда мы вошли, он сразу же вышел навстречу, и столь велика была его небесная учтивость, что, хотя мы недавно пообедали, отказаться от ужина было невозможно. Он ужинал вместе с нами в маленькой верхней комнате, освещенной газом и украшенной занавесками из бус и английскими рождественскими приложениями к газетам. Несколько засаленных моряков орудовали палочками и запихивали еду в рот с таким шумом, что, я думаю, в тихую ночь его можно было услышать вплоть до Шедвелла. Когда почетные гости усаживались, их обслуживал сам мистер Тай Лин. Были лапша, акульи плавники, чоп-суэй, много рыбы, утки и плоды личи. Первое блюдо состояло из чего-то, напоминающего корнуоллский пирожок — рубленая рыба, лук и странное мясо, смешанные вместе и густо приправленные специями, в легком тесте. Затем последовали тарелка лапши, немного горького лимона и, наконец, чайник китайского чая, приготовленного прямо на столе: настоящего китайского чая, помните, самого что ни на есть шаньдунского; не те помои, что подают в чайных Пикадилли. Чай тщательно заваривает человек, который явно любит свою работу, и подает его в маленьких чашечках, без молока и сахара, но с ароматом бутонов хризантемы.

По мере того как наша трапеза продолжалась, кафе начало заполняться, и воздух забурлил от быстрой, губной речи небесной компании. Мы были единственными белыми существами там. Все остальные были желтолицыми, за исключением одной или двух смуглых девушек.

Но мы искали развлечений, поэтому после гостеприимства за столом Сэм повел нас в Козуэй. Из цветной тьмы Пеннифилдс доносился приглушенный плач тростниковых инструментов, крик сердца Востока; шум движения; обрывки медовых разговоров. Со всех сторон слышались шаги: твердая, четкая поступь моряка; громкие, грубые сапоги хулигана; радостные шаги, доносящиеся из «Зеленого человека»; и сквозь весь этот хор, настойчивее всего, крадущиеся, спотыкающиеся шаги сатира. Ибо ваш «китаец» берет удовольствие там, где находит; возможно, не то удовольствие, которое вы бы одобрили, ибо, вероятно, вы не обладаете тем любезным темпераментом, который позволяет проявлять жалость и мягкость к привычкам ближних. И все же так много людей — жертвы плоти, и так недолго мы здесь, что остается только улыбнуться и быть добрым. К тому же эти желтые птицы прилетели из восточной страны, где не читают английских законов и не беспокоятся о таких пустяках, как возраст согласия.

Каждое окно, как всегда, было плотно закрыто ставнями, но сквозь щели пробивались струйки тонкого света, и иногда можно было уловить напев маленькой сладкой песенки, которую в последний раз пели в Рангуне или Шаньтоу. Одна из этих песен была однажды переведена для меня. Я бы с большим удовольствием напечатал ее здесь, но, увы! Она тоже из тех краев, где не знают о кампаниях за чистоту нравов. Боюсь даже представить, что сделала бы со мной Бейсуотер, если бы я ее воспроизвел.

Мы прошли через Пеннифилдс, сквозь группы ярко одетых людей. Мы смутно припомнили, как несколько часов назад уходили с Генриетта-стрит в Лондоне и обедали на Олд-Комптон-стрит в Париже. А теперь — это Париж, Лондон, Туань-цзэнь или Тайпин? Точки света пронзали туман во всех направлениях. Где-то вдалеке стонал там-там.

Было уже половина одиннадцатого. Паб в самом конце улицы становился все заметнее и шумнее. Но у внезапно возникшей черной двери Сэм остановился. Подобно фигуре из теневого театра, он скользнул в проем, и мы последовали за ним. Лестница вела прямо с улицы в подвальное помещение — освещенное свечами, с двумя выходами. Я бывал здесь раньше, но для моих спутников это было в новинку. Нам повезло. Несколько часов назад пришвартовалось судно «Дай Ниппон», и вот его экипаж, быстро проигрывающий свои заработки за столами для фань-таня или оставляющий их в чауза-бази или пачасси.

Это было приличное заведение, где приятные ребята могли сыграть партию-другую, затянуться опиумом или найти другие виды восточных удовольствий. Дальние углы освещались тусклыми фонарями. У стен стояли кушетки; на них возлежали странные люди и три молодые девушки в носках, до идиотского пьяные. Повсюду стояли маленькие столики, каждый из которых был скрыт в тумане желтых лиц и сальных волос. Огромный, страдающий цингой хозяин, Хо Лин, бесшумно плавал от стола к столу. Долговязая фигура в коричневой рубахе, с пальцами, сжимающими мундштук потухшей трубки, развалилась в другом углу. Атмосфера бурлила. Грязь многих лет, табак разных сортов, опиум, бетель, бханг и влажная плоть — все это слилось в один грандиозный штурм ноздрей. Возможно, вы задаетесь вопросом, как им удается содержать эти места в чистоте. Ответ можно дать двумя словами: никак.

На столе под одним из фонарей сидел музыкант с тростниковой дудочкой, моргая на компанию, как хитрый кот, и выводя свою мелодию из шести повторяющихся нот.

Внезапно за одним из столов возникло небольшое волнение. Крошечный паренек, по-видимому, преуспел в фань-тане, ибо он выскользнул из своего угла и попытался спеть — кажется, это должно было быть «Роберт Э. Ли» — на своем матросском пиджин-инглиш. По крайней мере, его жесты были жестами комика из рэгтайма, а мелодия имела некоторое отдаленное сходство. Или это короли рэгтайма обратились к древностям Востока за своими мелодиями? Но он не успел далеко уйти, как Хо Лин с достоинством мандарина выпроводил его. А поскольку запах был для нас слишком резким, мы последовали за ним и прогулялись до Дома азиатов.

Запах — да. В мире нет ничего похожего на запах китайского квартала в западном городе. Это грандиозная битва множества ароматов, но опиум берет верх. Устье Уэст-Индия-Док-роуд пропитано им насквозь. Ведь вы с таким же успехом можете отобрать у рабочего его полпинты пива, как и лишить «китайца» его дозы зелья и игорного стола. Опиум запрещен правилами Совета графства Лондон, и поэтому «китаец» спит в лицензированной ночлежке, а за развлечениями отправляется в другое место. Каждый второй дом в этом квартале — ночлежка для моряков. В этих отелях нет лифтов, электрического света и винных карт. Вы платите три пенса за ночь и получаете жилье, за которое платите. Но они не для таких одетых в шелка окостеневших людей, как вы и я. Они для крепких цветных парней, которые приводят мир в движение паром и парусом: людей, чьи жизни буквально лежат в их огромных руках, которые уходят в море на кораблях и иногда имеют сомнительные дела в великих водах.

Эти Индийские доки не похожи ни на какие другие доки в мире. У их ворот вы найдете отбросы худших стран мира; все народы безумного Тихого океана, о которых вы читали и мечтали — арабы, индусы, малайцы, «китайцы», японцы, жители островов Южных морей — один лишь перечень этих имен уже романтика. Здесь темп и высокое приключение; привкус Востока; сплав крови, расы и веры. Это вырожденческий шлак, но, знаете ли, я не могу сказать, что не предпочитаю его тому хорошо спряденному золоту, которое выбрасывают из «Эмпайр» в ночи лодочных гонок. Поставьте этих парней на наш тусклый фон, под ужасающую тайну ночного Сити, и они представят собой самое прекрасное зрелище, которое может предложить Лондон.

Вы можете увидеть их во всей красе в Доме азиатов, куда мы теперь пришли. Восхитительное место, этот приют для обездоленных восточных людей; здесь есть веранда и двор, каменные кровати и огороженные кабинки, нет ванн, зато есть бильярдный стол; и принимаются чрезвычайные меры предосторожности против потакания порочным вкусам его постояльцев. Вокруг гигантской печи сгруппировались азиаты из каждой страны в удивительных нарядах. Индус с кроткими глазами, не имея тюрбана, приспособил банное полотенце. Малаец появляется в белых хлопчатобумажных брюках, сюртуке, коричневых ботинках и соломенной шляпе; а застрявший здесь бирманец выглядит весьма эффектно в нижней рубашке, куртке стюарда, желтых брюках и шляпе-канотье. Все носят нож или крис, и все они вполне приятные люди, которые примут ваш «Салам» и вашу сигарету. Правила и предписания для невозможно хорошего поведения висят на стенах на хиндустани, японском, суахили, урду и малайском. Вся еда готовится и варится ими самими, а забой животного для стола должен происходить в присутствии и с молитвами тех, кто исповедует их веру. Во дворе есть кегельбан, где парни гуляют и играют; а костюмы, люди и обстановка — все это выглядит как ансамбль дешевого ревю.

Полагаю, нельзя писать о Лаймхаусе, не упомянув опиумные курильни. Что ж, если надо, так надо, хотя мне нечего рассказать вам из того, что вы ожидаете. Я знаю Лаймхаус много лет и много раз улыбался статьям, которые ежегодно появляются о порочности этого места. Его название вызывает в общественном сознании зловещие предания. Есть простодушные люди, которые считают его опасным. Я уже упоминал о его зловещей атмосфере; но на этом все и заканчивается. Ничего существенного. Это те люди, которые расскажут вам о скрытых опасностях определенных кварталов Лондона — о том, что есть улицы, по которым даже средь бела дня полиция не решается ходить в одиночку. Вы можете верить в это, если хотите; это просто сказка для слабоумных, склонных к мелодраматизму. В Лондоне нет такой вещи, как опасная улица. Я слонялся и бродил по всем частям Лондона, трущобам, иностранным кварталам, подземельям и докам, и если вам нужны приключения в Лондоне, то вам придется создавать их самим. Две самые свирепые улицы мегаполиса — Дорсет-стрит и Хокстон-стрит — так же безопасны для путника, как Оксфорд-стрит; для женщин — даже безопаснее. А манеры Лаймхауса — это, безусловно, урок для Стретем-Хилла.

Но мы говорим об опиуме. Мы оставили мистера Тай Лина на ступенях Дома азиатов и оттуда отправились на Хай-стрит, Поплар, к дому одного любезного джентльмена из Чжили, не ради опиума, а чтобы поболтать с ним. Ибо мои спутники раньше не курили, а мне не хотелось иметь на руках двух беспомощных инвалидов в полночь. Те удивительно захватывающие и удивительно нелепые истории об опиумных курильнях Ист-Энда — это, в основном, работа газетных спецкоров. Газетный спецкор — это человек, который захватывающе пишет на старомодные темы, в которых он плохо разбирается. Как только он узнает что-то о своем предмете, ему не разрешают писать; он перестает быть спецкором. Кроме того, конечно, если человек в ходе социологического исследования выкуривает первую трубку опиума после пары порций бренди — ну, можно понять, что даже салон автобуса до Бейсуотера может показаться притоном ужаса и чудес. Принять дозу «чанду» в комнате в Лаймхаусе — это примерно так же захватывающе, как выпить смешанного вермута в «Лестер Лаунж».

Любезный джентльмен принял нас радушно. Через занавешенную нишу мы прошли в небольшую общую комнату, где желтокожие и чернокожие люди возлежали в пурпурных сумерках, усеянных огоньками маленьких ламп. Запах был приторным, воздух сухим. Джентльмен поинтересовался, не хотим ли мы снять комнату. Нет, не хотим; но я купил сигарет, и мы поднялись наверх в маленькие грязные спальни. Кровать — это всего лишь матрас с подушкой. Там, если вы опиумный наркоман, вы можете иметь свою трубку и лампу, очень уютно, и вы можете запереть дверь, и комната ваша, пока вы не закончите. Читаешь в журналах о состоятельных людях из западного конца, которые снимают здесь комнаты и время от времени приезжают сюда ради оргии. Это еще одна сказка для детского сада. Белые люди, конечно, посещают эти комнаты, но в основном это белые моряки из этой местности; и на случай, если у вас когда-нибудь возникнет искушение посетить одно из заведений с вывеской «Открытая лампа», я могу сказать вам, что ваш первый эксперимент закончится сильной тошнотой, чем-то похожей на эффект от сигары, которую вы выкурили в двенадцать лет, но возведенной в энную степень. Опиум делает гадкие вещи с желтокожим человеком; он делает еще более гадкие вещи с белым человеком. Он не только разрушает тело, но и порождает и разжигает те любопытные пороки, о которых упоминалось в другом месте. Если вы мне не верите, то можете принять мудрость неизвестного тайваньца, который триста лет назад опубликовал трактат, рассказывающий о влиянии «Открытой лампы» на белого человека. Они, одним словом, параллельны влиянию виски на азиата. Слушайте:

Опиум варят в медном котле. Трубка по виду напоминает короткую дубинку. Развращенные молодые люди, не имеющие постоянного занятия, собираются по ночам и курят; и вскоре это становится привычкой. Морякам предоставляют фрукты и сладости, и в первый раз денег не берут, чтобы соблазнить их. Через некоторое время они уже не могут обходиться без этого и готовы отдать все свое имущество, чтобы купить зелье. Вскоре они обнаруживают, что неизлечимы. Если они пропускают курение на день, их лица сморщиваются, губы отвисают, и они кажутся готовыми умереть. Еще одна затяжка возвращает жизненные силы, но через три года они все умирают.



Итак, теперь вы знаете. Филантропичный иностранец опубликовал свое предупреждение в 1622 году. В 1915-м... что ж, пройдитесь по Пеннифилдс, напрягите свой нос и подсчитайте, сколько опиума выкуривается в Лондоне сегодня.

Никто особо не беспокоится о китайском квартале, кроме властей, да и их вмешательство носит лишь формальный характер. Желтокожие люди, в конце концов, как замечает Пролог к «Паяцам», — такие же люди, как вы, для радости или печали, с тем же широким небом над головой, с тем же огромным миром перед ними. Они такие же люди, как вы, хотя санитарные чиновники могут в этом сомневаться. Они будут спать по шесть-семь человек в одной грязной постели, и никакой закон Лондона не изменит их привычек. В любом случае, это мирные, приятные люди, которые просят лишь одного: чтобы им позволили заниматься своими делами и быть счастливыми по-своему. Они — пугливые птицы и терпеть не могут, когда на них смотрят, с ними разговаривают, их фотографируют или пишут о них. Они не хотят видеть белых людей в своих ресторанах или совать нос в свои дела. Эту любовь к секретности они доводят до странных крайностей. Не так давно один газетный фотограф смело отправился делать снимки китайского квартала. Он дошагал до устья Лаймхаус-Козуэй, по которой в привычном серо-розовом свете скользили многие любезные существа, навел свой новенький «Кодак» и получил... отличный снимок Козуэй после землетрясения. Вся улица на его пластинке была пуста.

Некоторые впечатлительные люди — туристы Кука и государственные служащие — возвращаются с Востока, бормоча расплывчатые штампы: мистический, неуловимый, тонкий, волнующий, манящий. Эти лондонские китайцы ни тонкие, ни мистические. Они по большей части материалисты и прямолинейны; и как только вы завоюете их доверие, вы почувствуете себя удивительно как дома. Но его нужно завоевать, ибо, как я уже сказал, они застенчивы, и если бы вы попытались присоединиться к игре в карты при коротком знакомстве... что ж, легче было бы заглянуть на сигарету к королю Георгу. Попасть в особняк на Гровенор-сквер в вечер бала — дело сравнительно легкое: шик и вечерний костюм сделают свое дело; в этих людях нет ничего особо эксклюзивного. Но жители Лаймхауса, да и любого трущобного или иностранного квартала, эксклюзивны; и чтобы попасть в опиумный притон в Попларе в вечер распродаж, требуется проявить больше восточной изобретательности, чем есть у большинства из нас.

Только во время январского фестиваля они забывают о себе и выходят из своих раковин. Тогда начинаются события. Уэст-Индия-Док-роуд оживает. Окна дрожат от цветов, крыши — от флагов. Фонари развешаны от дома к дому, и начинается медленное безумие восточного карнавала. Утром — торжественная процессия с ароматическими палочками на кладбище, где читаются молитвы над могилами усопших соотечественников, а плач совершается на родной манер, со сладкими пирожными, виски, песнями и жестами. Вечером — ах! — танцы в залах с белыми девушками. Волшебный январский вечер... желтокожие люди с большими деньгами... украшенные лентами девушки, веселые, вызывающие и любящие странные поцелуи... зажженные фонари, гибко качающиеся на своих веревках... шум, суета и смех кафе... все это освещает этот маленький кусочек Лондона манящим восточным пламенем.

Было время, много лет назад, когда Ист-Энд был Ист-Эндом — землей обособленной, со своими законами и обычаями, отрезанной от цивилизации и не имеющей ничего общего с Пикадилли. Но моторный автобус изменил все это. Он так связал вещи и места, что всякая индивидуальность была поглощена всеобщим хаосом, и теперь нет ни Востока, ни Запада. Все затерянные уголки Лондона были выкопаны и втиснуты в транспортную линию, а границы — это вещи, которые сегодня существуют только в сознании члена муниципального совета. Гайд-парк простирается до Шедвелла, Хэмпстед — до Альберт-Докс. Сохо — это вчерашний день. Маленькая Италия взорвана. Русские и еврейские кварталы становятся застойными и коммерческими, а Лондонские доки — это регион, главными чертами которого являются клерки складов — кокни. Только этот уголок Лаймхауса остается вызывающе самим собой, восточным, не являясь частью Лондона; и я надеюсь, что он никогда не станет популярным, ибо тогда не останется места, куда можно было бы сбежать от банальностей повседневности.

Но когда мы стояли в маленькой спальне джентльмена из Чжили, часы над Миллуолл-Докс пробили двенадцать, разнеся по ночи грохочущие удары. Джентльмен просунул луноликое лицо в темный дверной проем, чтобы поинтересоваться, не передумал ли я. Не покурят ли все-таки я и мои почтенные спутники? Мы отказались, но он заверил меня, что мы еще встретимся в кафе Тай Лина, и, возможно, гостеприимство...

Мы скатились по шатким лестницам, через комнату, из которой быстро исчезали «китайцы», и вышли в полночный блеск бесконечной Ист-Индия-Док-роуд. Мы прошли через улицы темной меланхолии, через лабиринты переходов, где газовые рожки астматически фыркали, под плачущими железнодорожными арками, и наконец выбрались из квартала, где холодный фатализм Востока борется с тоскливой неуверенностью Запада. Но атмосфера, физическая и моральная, осталась с нами. Не то чтобы желтокожие люди были виноваты в этой атмосфере. Зло этого места — скорее зло лондонцев, и горький дух кошмара этого места — скорее их, чем Азии. Я сказал, что в китайском квартале мало порока, но один порок есть, о котором никогда не говорят в опубликованных статьях; опиум кажется единственным пунктом, за который могут ухватиться чужаки. Даже если бы этот порок был известен, сомневаюсь, что о нем упомянули бы. Это касается... Но лучше мне не стоит.

Мы оглянулись на Баркинг-роуд, где она опускается и поднимается с изгибом, прекрасным, как летящая птица, и на застенчивые маленькие улочки, чьи огни звенят в темноте, как завершение стиха. Странные это улицы, где красота неведома, а любовь — лишь жуткий призрак; улицы, населенные в этот час девушками с вялыми губами и неприглядной внешностью — в основном плодами желто-белого союза — и другими вещами, о которых не стоит говорить. Я философствовал со своим другом об этих вещах, а он рапсодировал мне о полосе уличных фонарей, когда мимо пронесся поздний автобус до Банка. Мы совершили прыжок на ходу, который стряхнул вонь Лаймхауса с нашей одежды и его мерзость с наших умов, а двадцать минут спустя мы пили последний кофе в «Монико».





 

ДОМАШНЯЯ НОЧЬ

КЛЭПХЕМ-КОММОН

 





 


THE LAMPLIT HOUR



Dusk—and the lights of home

Smile through the rain:

A thousand smiles for those that come

Homeward again.



What though the night be drear

With gloom and cold,

So that there be one voice to hear,

One hand to hold?



Here, by the winter fire,

Life is our own.

Here, out of murk and mire,

Here is our throne.



Then let the wild world throng

To pomp and power;

And let us fill with love and song

The lamplit hour.




 





ДОМАШНЯЯ НОЧЬ

КЛЭПХЕМ-КОММОН

Каждый вечер в шесть часов Лондонский мост извергает поток усталых рабочих, спешащих домой, большинство из которых живут в Клэпхем-Коммон или подобных местах с другим названием. Некоторые из них идут домой пешком по тем петляющим улицам, которые через много лет достигают ближних пригородов; некоторые едут на машине или автобусе. Все они утомлены. Все они веселы. Они идут домой.

Думаю, это мистер Марк Шеридан несколько лет назад пел, что «все девушки прекрасны у моря!». Я не знаю поэта, ответственного за это мнение, но я хотел бы отвести его на любой из лондонских мостов и дать ему посмотреть на толпу, возвращающуюся домой в шесть часов. Он был совершенно неправ, в любом случае. Девушки не прекрасны у моря. Если есть место, где самая милая девушка выглядит решительно просто и неопрятно, так это у моря. Его песня должна звучать так: «Все девушки прекрасны в Лондоне!». И это так, будь то хористки, машинистки, продавщицы, девушки-посыльные Рейтер, модистки или фабричные работницы. Знаете ли вы тех восхитительных лондонских детей, сборщиков портных, которые «приносят и уносят»? Их работа — забирать работу из крупных портновских заведений для десятков и десятков надомников и собирать ее в назначенное время. Вы легко узнаете их по большим сверткам с черной подкладкой, которые они так ловко несут под мышками. В основном это милые маленькие девочки лет четырнадцати, в коротких платьицах, и в основном они хорошенькие. У них непринужденные манеры, и они очень обаятельно улыбаются. Часто их маленькие ножки проходят двенадцать-четырнадцать миль в день, доставляя и собирая заказы; часто их ругает мастер за опоздание; часто они очень несчастны, и почти никогда они не получают больше семи шиллингов и шести пенсов в неделю. Но они всегда улыбаются: немного робко, знаете ли, потому что они такие юные, а Лондон полон опасностей; да, хотя они работают тяжелее, чем любой другой эксплуатируемый рабочий — они улыбаются.

И с наступлением темноты они переходят мосты, если не работают сверхурочно, болтая и улыбаясь, каждая с сумочкой «Дороти» или портфелем из искусственной кожи, каждая с бумажным романом, и так — к открытым пространствам Клэпхем-Коммон, теперь сверкающим огнями домов и хранящим в своей середине драгоценную жемчужину — искрящиеся окна гостиницы «Уиндмилл».

Дома чай уже готов для них и их братьев. Братья, вероятно, на складах или в офисах, где-то в жестоком Сити; ибо каждый член пригородной семьи что-то зарабатывает; все они вносят свою маленькую лепту, чтобы помочь «поддерживать дом». Чай накрыт на кухне или в гостиной, и мама сидит там у огня, ожидая возвращения своего выводка и читая в сорок четвертый раз «Ист Линн». Акация-Гроув — это узкая улица маленьких домов, но каждый дом с гордостью содержится владельцами, и весной и летом здесь ведется ожесточенная конкуренция в вопросе передних садиков. Сейчас это полк мягких огней, каждый из которых несет свое послание радости и обещания чая, кресла и отдыха в тапочках. Аромат еды уже витает в воздухе, и сквозь милые сумерки доносится голос продавца кексов и веселый звон его колокольчика — один из последних представителей некогда великой армии странствующих кормильцев Лондона. Газовый свет и огонь прыгают на накрытом столе, поблескивая на чашках, блюдцах и ложках и освещая внезапными вспышками внешнюю тьму. Сладкое тепло наполняет комнату — та спокойная домашняя обстановка, которую создает заботливая, но не слишком заботливая женщина. Обои яркие, но очень чистые. Картины яркие, но вставлены в рамки с искренней любовью. На комоде стоит не только посуда, но и предметы декора: резные подсвечники, фотографии в позолоченных рамах, украшение с кивающей головой, которое держат там, потому что оно всегда забавляет ребенка юной Эмми, когда она заходит. Повсюду видна гордость за дом...

Когда леди слышит знакомый шаг, она откладывает «Ист Линн», раздувает огонь, ставит тарелку на каминную решетку, а копченую рыбу — на сковороду, где она весело шипит; ибо расточительно использовать газовый гриль, когда у вас горит огонь. Затем вваливаются мальчики или вбегают девочки, и мама ухаживает за ними, слушая рассказы о делах в Сити. Иногда детям разрешают отложить чай до прихода старших; и тогда они устраивают «чай впопыхах» на коврике перед огнем. Вы устраиваете «чай впопыхах», переворачивая блюдца и тарелки вверх дном, кладя масло в сахарницу, сахар на доску для хлеба, хлеб, насколько это возможно, в сахарницу, а молоко — в помойное ведро. Принятая таким образом еда приобретает новый и пикантный вкус и стимулирует угасающий аппетит. Или они разваливаются у стола и помогают себе тайком макать в джем ручкой чайной ложки или совершают хищнические набеги на сахарницу.

После чая опрятные мальчики умываются, чистят ботинки, переодеваются в свой «второй лучший» наряд и отправляются гулять — либо в кинотеатр, либо на второе представление в «Балхэм Ипподром»; возможно, если боги будут благосклонны, на свидание на Южной стороне Клэпхем-Коммон; иногда — чтобы прогуливаться в компании других вверх и вниз по этому параду, пока они не «склеятся» с одной из «птичек». У девушек программа примерно такая же. Они тоже прогуливаются, пока не «склеятся» с кем-нибудь, и их провожают в кинотеатр, зал или магазин шоколада. Обычно это кинотеатр, ибо в Акация-Гроув мамы очень строги к часам, в которые их юные дочери должны быть дома. Половина одиннадцатого — общее правило, с продлением в некоторых благоприятных случаях.

Это великая игра, это «склеивание»; с очень милыми правилами. Как бы опытен ни был игрок, в определенных районах всегда есть ловушки для неосторожных. Клэпхемская манера резко отличается от манеры Блэкхита, так же как манера Килберна отличается от манеры Лейтона. На Клэпхем-Коммон «парад обезьян» проходит по Южной стороне; и игра начинается с прогулки от «Плуга» до Найтингейл-лейн. Когда мальчики проходят мимо подходящих девушек, они бросают взгляды и, если не встречают отпора, предлагают широкие улыбки. Но они не останавливаются. Однако при второй встрече они снова улыбаются и касаются рук на ходу или выкрикивают через плечо какой-нибудь актуальный остроумный комментарий, например: «Хороший вечерок, Этель!» или «Еще бы!»

И Этель с Люси развернутся, вызывающе шаркая ногами, и воскликнут: «Ооо!» Мальчики задерживаются на углу, оглядываясь, и девушки тоже оглядываются. Этель спрашивает Люси: «Ну что, пойдем?», а Люси говорит: «Ооо — не знаю», и к тому времени мальчики уже поравнялись с ними. Они говорят: «Разве не холодно?» или «Ужасно теплый вечерок!» А затем: «Куда это вы так спешите?»

«Кто — я?»

«Да — ты. Дерзкая!»

«Ооо — не знаю!»

«Ну — прогуляемся через Коммон?»

«Я не против».

Затем мальчики и девочки вместе направляются к тенистым аллеям Коммон. Они «склеились». Они «сошлись».

В светлые вечера дети иногда берут маму на автобусную прогулку в Кингстон или Митчем, или дядя Джордж может заглянуть и поговорить с ними о саде. Пока старшие говорят о садах, дети играют в коридоре, съезжая по перилам. Учитывая его ценность для успокоения нервов и стимуляции печени, а также тот факт, что это домашнее времяпрепровождение доступно как высоким, так и низким, я никогда не понимал, почему катание на перилах не стало более популярным. Я полагаю, что это было бы невероятно успешным нововведением в любом шикарном загородном доме в долгие вечера, и первая хозяйка, у которой хватит смелости внедрить его, несомненно, пожнет свою награду...

Существуют, конечно, и другие домашние хозяйства вокруг Клэпхем-Коммон на несколько более высоком уровне; ибо есть дороги и дороги с однотипными домами с арендной платой 60 и 70 фунтов стерлингов в год, и здесь тоже сладость и (простите за это слово) английскость распространяют свой мерцающий блеск.

Здесь они приходят домой не к чаю; они приходят домой к обеду. Обед — это обычно простое дело, которое вы получаете в «Симпсонс»: немного супа, за которым следует жаркое с овощами и какой-нибудь сладкий десерт. Обычно пьют пиво, хотя по случаю могут позволить себе и вино. Здесь тоже есть настоящая столовая, очень маленькая, но все же... столовая. У них есть горничная, опрятная и улыбчивая. А после обеда вы переходите в гостиную. Гостиная — это уютное маленькое помещение, оформленное в обычном стиле, но, как правило, это уголок, где можно расслабиться. Картины в основном культуры вчерашнего дня — Уоттс, Россетти, Уистлер или кто-то еще; возможно, смело, репродукция Моне. На столиках стоят тонкие томики тонких стихов и роман из библиотеки Мьюди. Есть один из тех вездесущих книжных шкафов из мореного дуба. Они немного увлекаются статуэтками, своего рода. Нет попытки тяжелой роскоши, как нет и попытки порвать с традицией. Пианино открыто. Музыка на подставке — «Маленький серый дом на Западе»; она заглушает «Песню без слов» Чайковского. Есть несколько томов музыки — подозрительно новых — Ноктюрны Шопена, Сонаты Моцарта, Песни Шуберта.

После обеда дети лазают по вам, проливают ваш кофе и обжигаются о вашу сигарету. Затем мама просит взъерошенного ребенка восьми лет прочитать гостю стихи, и она отказывается. Тогда мама идет к пианино и настаивает, чтобы она спела. На это она соглашается, при условии, что может повернуться спиной к аудитории. И вот она стоит, ее маленькие ножки выглядят так трогательно в носочках, рядом с мамой и поет, очень мило, «Тихо и низко» и ту нежную вещь Томаса Деккера — «Золотые сны» — с ее прекрасной мелодией семнадцатого века, полной изящной печальной веселости прошлых вещей и пафоса, который тем более пронзителен, что поначалу не подозревается; красота и печаль, кристаллизованные в нескольких простых аккордах.

Затем малышка под присмотром горничной отправляется спать, а мама, папа и Хелен, которой двенадцать лет, идут в кино в «Палладиум» возле станции Балхэм. Там за шесть пенсов они получают развлечение, которое вполне удовлетворяет их скромные темпераменты и, кроме того, вполне подходит для мисс Двенадцати Лет; ибо папа и мама — приличные люди и не хотели бы брать свое сокровище в оскверняющую атмосферу даже пригородного мюзик-холла.

Так они проводят пару часов с картинками, слушая оркестр из пианино, скрипки и виолончели, который играет даже посредственную музыку очень хорошо. И они хохочут над лицевыми экстравагантностями Форда Стерлинга и его друзей Толстяка и Мейбл; они аплодируют, а мисс Двенадцати Лет втайне восхищается воздушными приключениями дебонира Макса Линдера — она думает, что он милый, только не смеет сказать об этом маме и папе, иначе они были бы поражены. А еще есть мистер Ч. Чаплин — всегда есть мистер Ч. Чаплин. Лично я ненавижу кинематограф. Это, я думаю, самая утомительная, самая банальная форма развлечения, которую когда-либо навязывали глупой публике. Шоу Панча и Джуди — это сладость и свет по сравнению с ним. Именно механическая природа этого дела так угнетает меня. Может быть, это умно; я не сомневаюсь. Но я бы предпочел увидеть худшее шоу мюзик-холла, которое когда-либо ставили, чем лучший кинофильм, который когда-либо снимали. Темнота, тишина, жужжание машины и незначительные процессии теней на простыне — это последнее, что я когда-либо назвал бы словом «развлечение». Я бы с таким же успехом мог просидеть два часа в баптистской часовне. И все же мистер Ч. Чаплин сделал это терпимым.

После кино они идут домой, и мисс Двенадцати Лет ложится спать, а мама и папа еще немного сидят. Папа, возможно, выпивает на ночь, а мама немного играет для него. Она не притворяется, что играет, скажет она своим гостям; она просто развлекает себя. Часто у них бывают друзья на обед и немного музыки, или музыка и немного обеда. Или иногда они навещают других друзей в обмен на гостеприимство, или бронируют места в театре, или в «Колизее», и, возможно, обедают в городе в «Гатти» или «Максиме» и чувствуют себя очень веселыми. Мама пользуется возможностью выгулять свое вечернее платье, папа тоже одевается, и они едут в город на такси и возвращаются на такси.

Затем, один за другим, огни на их Авеню исчезают; теплые окна закрывают свои усталые глаза; и в мягкой тишине лондонской ночи они поднимаются, рука об руку, в свою уютную маленькую спальню; и все это очень мило и священно...
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A LONELY NIGHT



In the tinted dayspring of a London alley,

Where the dappled moonlight cools the sunburnt lane,

Deep in the flare and the coloured noise of suburbs,

Long have I sought you in shade and shine and rain!

Through dusky byways, rent with dancing naphthas,

Through the trafficked highways, where streets and streets collide,

Through the evil twilight, the night's ghast silence,

Long have I wandered, and wondered where you hide.



Young lip to young lip does another meet you?

Has a lonely traveller, when day was stark and long,

Toiling ever slower to the grey road's ending,

Reached a sudden summer of sun and flower and song?

Has he seen in you the world's one yearning,

All the season's message, all the heaven's play?

Has he read in you the riddle of our living?

Have you to another been the dark's one ray?



Well, if one has held you, and, holding you, beheld you

Shining down upon him like a single star;

If Love to Love leans, even as the June sky,

Laughing down to earth, leans strangely close and far;

Has he seen the moonlight mirrored in the bloomy,

Softly-breathing gloom of your dear dark hair;

And seeing it, has worshipped, and cried again for heaven?

Then am I joyful for a fire-kissed prayer!
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Кингсленд-роуд — один из немногих районов Лондона, о котором я могу определенно сказать, что ненавижу его. Я ненавижу говорить это о любой части Лондона, но Кингсленд-роуд — это воспоминания... ничего сентиментального, но воспоминания о лишениях, самые горькие воспоминания. Это мрачное пятно в моей жизни; даже сейчас вид его желто-звездной длины, жестоко прямой, как меч, вызывает у меня дрожь холодного предчувствия. Это, как и Барнсбери, одно из затерянных мест Лондона, и я встречал много людей, которые не верят в его существование. «О да», — говорят они, — «я знал, что туда ходят автобусы; но я никогда не знал, что такое место действительно существует».

Много миль я прошагал и перешагал по его тротуарам, наполненный гнетущей горечью, которая не свойственна семнадцати годам. Это были дни моей юности, и, оглядываясь назад, я понимаю, что чего-то, на самом деле, очень многого, не хватало. Юность, конечно, в абстрактном смысле, рассматривается как царствование, время мечтаний, потенциальных возможностей, когда за каждым углом ждут открытия новые вещи. Поэты говорят о ней как о своего рода магии, чем-то, что не знает преград, что насвистывает по скучным улицам мира очаровательную мелодию, которая заставляет хромые конечности пульсировать заново. Ничего подобного. Ее единственное право — то, что она является отправной точкой. Только однажды мы заводим друга — нашего первого. Только однажды мы добиваемся успеха — и это когда мы получаем наш первый приз в школе. Все остальные — лишь пустые отголоски мелодий, которые играли только однажды.

Есть глупые люди, которые, став успешными и потеряв пищеварение, оглядываются на свою далекую юность и говорят, что их ранние дни, несмотря на страдания и лишения, были на самом деле, теперь, когда они смотрят на них беспристрастно, самыми счастливыми в их жизни. Это ложь. И каждый, даже тот, кто это говорит, втайне знает, что это ложь. Юность не славна; она стыдлива. Это время самокопания и самобичевания. Это ужасный опыт, который все рады забыть и который никто не хочет повторять. Она не знает задора. Это время духовного беспокойства, терзания души. Юность жестока, встревожена, чувствительна к пустякам. Только детство и средний возраст могут быть беззаботными по отношению к жизни: детство — потому что не понимает, средний возраст — потому что понимает.

А юность в бедности — это, буквально, ад. В Англии есть ханжеская фраза о том, что бедности нечего стыдиться. И все же, если есть в мире страна, где бедности нужно стыдиться в высшей степени, то эта страна — Англия. Никогда не было англичанина, который не стыдился бы своей бедности. У меня самого была юность, полная лишений и борьбы: юность, в которой я вторгался в восхитительные страны литературы и музыки и жил иногда экстатически на уровне, на много градусов выше повседневной жизни, и — был голоден. Теперь, оглядываясь назад, когда у меня, во всяком случае, есть достаточно, чтобы жить, и я могу получить все, что хочу, в разумных пределах; хотя я больше не испытываю энтузиазма по поводу искусства, музыки или литературы и потерял острый вкус, который у меня был к этим вещам; все же, оглядываясь назад, я знаю, что это были совершенно жалкие дни и что прямо сейчас я переживаю самое счастливое время в своей жизни. Ибо, хотя мне не очень нужны книги, опера, гравюры, вина и ликеры — все же, если я захочу их, я могу получить их в любой момент. И это чувство безопасности стоит больше, чем тысяча темпераментных экстазов и агоний, которые являются принадлежностью бедной юности.

В то время, вдохновленный небольшим журналистским успехом, я оскорбил старшего партнера фирмы в Сити, которая нанимала меня за нищенскую зарплату, и уволился. Дела шли хорошо, какое-то время, а потом пошли плохо. Были лихорадочные прогулки по Флит-стрит, когда я строчил яркие параграфы для «Лондонского письма» северной ежедневной газеты, получая по полкроны за штуку. Это были замечательные параграфы. Казалось, в Лондоне каждый день происходили вещи, неизвестные другим газетам; и на службе у той газеты я был, судя по всему, как птица сэра Бойла Роша, в пяти местах одновременно. Но это прекратилось, и некоторое время я дрейфовал, в своего рода умственном и физическом оцепенении, по всем дорогам и переулкам. Я видел обнаженную жизнь большими кусками. Я обедал с элагабаловой роскошью в «Локхартс» на маленькую порцию того же самого, две толстые сосиски и маринованный огурец. Я совершал полуночные прогулки под лунами, которые — простите за декадентские прилагательные — были бледными и страстными. Я уверен, что в то время они были такими: все луны были такими. Тогда легкость моего желудка поднималась к голове, так что я ходил по воздуху, и блеск исходил от меня, как искры от кошачьей спины. Я мог бы написать замечательные вещи тогда — если бы у меня был ум. Я бродил и бродил; и это почти все, что я помню. Кое-что из этого возвращается ко мне временами, однако...

Я помню, наконец, как пробирался через Бишопсгейт в Нортон-Фолгейт, когда у меня осталось пятнадцать шиллингов и шесть пенсов. В Нортон-Фолгейт я нашел скромную какао-закусочную и, не заботясь о будущем, вошел и наелся до отвала. Сосиски... пюре... хлеб... помидоры... пинты горячего чая... Также я нашел мудрость у парня за прилавком. Он прошел через это. Мы обсудили дело, и оно было рассмотрено со всех возможных точек зрения. Я узнал, что могу снять комнату почти за бесценок где-то здесь, и что нет ничего лучше, чем изучать «Вакансии» в газетах в библиотеке; или, если есть что-то похожее, то это довериться своей удаче. Нет смысла впадать в уныние. Поскольку ему было восемнадцать, а мне семнадцать, я принял его совет близко к сердцу и, вдохновленный сытостью от сосисок и картофеля, отправился на поиски жилья через леса Кингсленд-роуд и Кембридж-роуд. На грязном, заваленном мусором шоссе, где когда-то располагался клуб «Автономия», я наткнулся на Каджетт-стрит — узкий, бледный тупик, содержащий пятьдесят ветхих коттеджей; а в окне первого — грязная карточка: «Сдается одна комната».

Порог, вровень с тротуаром, крошился. Дверь чудом избежала уничтожения огнем; но занавески в окне передней комнаты были почти белыми. Две дамы с голыми руками, с юбками, задратыми весьма неприлично сзади, плескали воду на свои пороги, и каждая стена была изрезана пятью или шестью растрепанными головами, высунутыми из верхних окон для шелковистого флирта разговора. Однако это было убежище. Оно выглядело дешево. Я постучал.

Леди в потертом альпака, с половой тряпкой в руках, вышла послушать. «О, да. Входите. Полминутки, пока я закончу эту нижнюю ступеньку. Ну же — тпру! — не трогайте эти перила; они немного шатаются. Очень скромно обставлено, вы обнаружите. Вот. Полкроны в неделю. Дешево, как грязь. Почему, миссис Напротив берет четыре за свою. Но я не могу. У меня совести не хватит».

Я споткнулся о кокосовый коврик. Тусклые окна были задрапированы полоской марли. «Нарс фурничер» там не было. Стоял комод, чей предыдущий владелец, по-видимому, имел привычку заваливаться в постель при свечах, оставляя их догорать и проливать свой бледный воск куда попало. Потолок был испещрен мушиными пятнами. Пахло — как бы вам это описать? Предыдущий жилец явно использовал камин как плевательницу. Он явно каждый вечер ужинал стаутом с рыбой и картошкой фри. Он явно курил местный «Кавендиш». Он явно испытывал острую неприязнь к любым сквознякам. Хозяйка явно «приводила в порядок» комнату раз в неделю... Теперь, возможно, вы чувствуете этот запах.

Но дама рядом со мной, заметив мое колебание, начала своего рода пеан этой комнате. Она воспела ее во всей полноте красоты. Она препарировала ее и вознесла панегирик мебели, сравнивая ее с мебелью миссис С-той-стороны-улицы. Она ударила по лире и извлекла более громкие и возвышенные звуки, расхваливая великолепие пропорций и симметрии — «здесь полно места, чтобы развернуться», — и ее восторг и вдохновение росли по мере того, как она переходила к смехотворной цене, которую за нее просили. На эту тему она пела долго и любовно, и сотни красочных, увядающих образов вырывались из ее песни.

Конечно, мне пришлось ее снять. И ближе к вечеру, когда серый плащ сумерек начал прорываться газовыми фонарями, я разобрал все по винтикам и выяснил, как это работает. Я перевернул все вверх дном. Я переставил все, перекрутил и совершил всяческие нападки на это место. Я нашел двадцать старых окурков под ковром и энтомологические чудеса в деревянной отделке окна. Вдохновленная моим примером, добрая дама поднялась, чтобы помочь, и когда я вернулся с прогулки, она украсила комнату. Два стула, на которые я по наивности присел, были накрыты антимакассарами. На каминной полке появились портреты каких-то невзрачных людей, чопорно позирующих, а пыльные шерстяные коврики, дополненные искусственными цветами, внезапно придали комоду некую красоту. В моем тогдашнем настроении эта фальшивая роскошь странным образом тронула меня.

Там я и оказался, и там я оставался в медленном, мучительном безделье. Если вы застрянете в Кингсленд-роуд на две недели... я бы хотел, чтобы это случилось. Это многому бы вас научило. Ибо это район холодной, грязной нищеты, который стыдится самого себя. Это место узких улиц, приземистых домов, на фоне которых высятся трубы, рычащие в сторону свободного неба и день и ночь извергающие угрюмый дым и вонь хмеля. Бедность Поплара жалка и, в некоторой степени, живописна в своей откровенности; в ней нет болезненной ноты неприглядного убожества. Но бедность Кингсленда — это болезненная бедность восковых цветов в гостиной и липкой мебели, купленной в рассрочку.


Моя первая ночь была такой же, как и все остальные. Мое окно выходило на церковную башню, которая еще больше поглощала бледный свет улицы, и, пока я лежал в постели, ее темная громада, пронзенная светящимся циферблатом часов, чопорно взирала на меня сверху. Откуда-то издалека донесся заунывный голос —


Goo bay to sum-mer, goo bay, goo baaaaay!




Эта песня с тех пор всегда приводила меня в трепет и бросала в дрожь. По соседству пианино, взятое в рассрочку, терзали злые пальцы, пытавшиеся передать дикую грацию «Приглашения к танцу» Вебера. С улицы до глубокой ночи доносились привычные звуки лондонской ночи. Слышался глухой, пессимистичный топот констебля и долгий гул омнибуса, направляющегося в Саутуарк. Иногда вдалеке сигналил и дребезжал случайный автомобиль, звук которого нарастал до грохота, когда он проезжал мимо, и затихал в жалобном диминуэндо. Мимо протарахтел локомобиль, сотрясая фундаменты и заставляя дрожать кровать и украшения. Затем последовало шумное оживление при закрытии паба «Galloping Horses». Полдесятка человек хотели драться; полдесятка других хотели целоваться; все хотели жить в мире и быть «веселыми ребятами». Женский голос звал мужа и ругал некоего Долговязого Чарли; а Долговязый Чарли с жалобным упорством требовал: «Почему я не хочу драться? А? Скажи мне это. Почему я не хочу драться? Ты слышал, как он меня назвал? Слышал? Он назвал меня... как же он меня назвал?»

Затем появилась полиция, толпа рассеялась, и наступил темный покой, когда запоздалые гуляки растворились в ночи. Иногда раздавался слабый звон запоздалого кэба, одиноко звенящий, словно уставший от веселья. А затем наступила окончательная тишина, частью которой казались шаги констебля.

Это был период холодной нищеты, которую стыдно было признать. Я был жалко, невыразимо одинок. У меня развился желчный характер. Я смотрел на мир и видел все вещи горькими и порочными. Проезд богатой кареты приводил меня в ярость: в те моменты я понимал дух, который толкает людей бросать бомбы в миллионеров и особ королевской крови. Среди яростных пустырей Кингсленда, Хакни и Хомертона я изливал свою ярость. Казалось, не было ни выхода, ни просвета, ни будущего. Иногда я сидел в той унылой маленькой комнате; иногда ложился в постель; иногда бродил и заводил странные знакомства на углах улиц; иногда даже просматривал ту трагическую колонку «Дейли Телеграф» — «Вакансии». Деньги таяли. В «Грязном Дике» можно получить четверть пинты портвейна за три пенса, а джин практически раздают даром. Алкоголь — это проклятие, я знаю, но бывают бесчисленные моменты, когда он спасал человека от падения на дно... Хотел бы я, чтобы фанатики трезвости это признали.

Через некоторое время все усилия и тревоги прекратились. Я стал апатичным. Я ничему не удивлялся и ничего не ждал. Я бродил по рождественским улицам среди сияющих магазинов. Черные трущобы и переулки были маленькими ущельями пламени и тепла, и на Морнинг-лейн, где прилавки гудели от веселья, я даже мог уловить частицу их духа и на мгновение почувствовать себя одним из них. Я много раз проходил по шумной миле Кембридж-роуд, прогуливаясь от освещенного окна к окну, от рваных пятен света к рваным кускам тьмы. Множество «Полезных подарков», «Милых сувениров», «Замечательных предложений», «Сезонных угощений» не дразнили меня; они просто были частью другого мира. Я видел вещи как человек с Марса.

Это было жуткое Рождество. Весь день я бродил — из Хакни в Хомертон, оттуда в Клэптон, в Сток-Ньюингтон, в Тоттенхэм и обратно. Пустота была повсюду: ни людей, ни движения. Крыши и дороги затвердели от легкого мороза, и в внезапных сумерках сверкающие окна сотен домов насмешливо светились. Звуки праздника нарушали гнетущую тишину города. Каждая боковая улочка была коридором теплых штор. Гармониумы, пианино, концертины, губные гармошки, граммофоны, жестяные трубы и неуверенно звучащие голоса изливали свои мелодии, смешиваясь и сталкиваясь. Все это казалось устроенным специально для того, чтобы потревожить меня. На одной улице я остановился и заглянул через незашторенное окно в маленькую комнату. Шло чаепитие. Отец и мать сидели за столом, отец кормил ребенка тортом, обмакнутым в чай, мать суетливо возилась с чайником, а двое детей постарше, в бумажных головных уборах из хлопушек, валялись на ковре, занятые захватывающим спортом — приготовлением тостов. Меня затошнило. Чуть позже неожиданно пошел снег, вышла луна и проложила длинные полосы света по белому миру, вынудив меня вернуться в свою комнату.

На следующий день у меня совсем не было еды, и вечером я растянулся на кровати. А потом кое-что произошло.

Комната напротив на той же лестничной площадке была сдана девушке, которая, как я понял от хозяйки, работала на соседней пробковой фабрике. Она приходила домой каждый вечер около шести, и эта маленькая бедняжка неизменно ела горячую еду вместе с чаем. Ее приносили снизу. Ее проносили мимо моей двери. Я не мог возражать против этого, но я мог и возражал против запаха, который оставался со мной. Вы когда-нибудь чувствовали запах ирландского рагу после шестнадцати часов без еды? Я говорю, что возражал. Я сказал: «Нельзя ли убрать эту чертову вонь из моей комнаты?» Хозяйка сказала, что ей жаль; она не знала, что это меня раздражает; но ведь нельзя же сделать так, чтобы еда не пахла, правда?

Поэтому я захлопнул дверь. Чуть позже раздался робкий стук. Я все еще лежал на кровати, представляя себе конец в духе юноши по имени Чаттертон, но сполз с кровати, чтобы ответить на стук. Прежде чем я успел это сделать, дверь тихо приоткрылась, и «Мисс Пробковая Фабрика» просунула в нее мягкую голову.


«Слушай, не обращай на меня внимания, ладно? Но вот что, я все про тебя знаю. Я наблюдала за тобой, да и старуха мне рассказала. Она дала тебе расчет? Слушай. У меня тут отличное рагу готово. Больше чем на двоих. Заходи!»

Что бы вы сделали? Мне было семнадцать; а ей, я полагаю, около двадцати. Но девушка двадцати лет в три раза старше семнадцатилетнего юноши. Она командовала. Она проявляла материнскую заботу. Я чувствовал себя бесконечно по-детски и нелепо. Я думал отказаться; но это казалось идиотской попыткой сохранить достоинство, которая лишь позабавила бы эту очень зрелую особу. Согласиться — казалось, полностью отбросить свою мужественность. Как-то я... Но она уже шагнула в комнату, инстинктивно поправляя волосы и разглаживая одежду, и взяла меня под руку.

«Смотри сюда. Не занимайся этой ерундой; иначе станешь клиентом морга. Никаких глупостей. Иди прямо со мной». Она упорхнула обратно, увлекая меня за собой, к освещенному дверному проему своей комнаты — желтому прямоугольнику тепла и аромата. «Чуешь?» — бросила она, намекая на рагу. Я кивнул; и вот я уже внутри, а дверь закрыта.

Она бросила меня в шаткое кресло у танцующего огня и весело болтала, играя роль хозяйки, а я сидел бледный и пытался вернуть себе достоинство в угрюмом молчании.

Она на мгновение повозилась с большой овощной миской, стоявшей в каминной решетке, а затем поднялась с пылающим лицом и растрепанными волосами и поставила передо мной на маленький столик большую тарелку с настоящей горячей едой. «Вот так, мой старый университетский приятель!» — послужило ее приглашением к пиру. Она ловким движением пододвинула мне нож, вилку и ложку. Хлеб последовал с тем же вежливым обслуживанием, а затем она устроилась, прямо, но очень мило, перед своей тарелкой, насмешливо глядя на меня сверкающими глазами поверх поднятой ложки.

Ее молитва была краткой, но адекватной: «Ну, вот... да поможет нам Бог, как мы того заслуживаем!» Я окунул ложку, поднял ее дрожащей рукой, мое сердце разрывалось от желания сказать этой милой девушке, что я о ней думаю, но мои губы отказывались делать что-либо подобное; отказывались, в самом деле, делать вообще что-либо; ибо, донеся ложку до рта, я попытался проглотить хорошую еду, которая была в ней, и... ну... я... я разрыдался. Да, я это сделал.

«Какого черта...» — дернулась она. «Ну, какого черта... О, я знаю. Я вижу».

«Я не могу сдержаться», — всхлипнул я. «Это р-р-р-рагу! Оно такое в-в-в-вкусное!»

«Ну, все в порядке, малыш. Я знаю. Я сама была такой. У тебя полоса неудач, и ты, может, день ничего не ешь, и чувствуешь, что готов упасть в обморок, а потом наконец получаешь еду, и когда она у тебя есть, не можешь притронуться. Чувствуешь, как горло перехватывает, да? Я знаю. Через минуту все пройдет. Ешь еще!»

Я так и сделал. И мне стало лучше. Я просидел у ее камина до конца вечера и курил ее сигареты — двенадцать штук за пенни. И мы разговаривали; довольно хороший разговор, мне кажется. По мере того как еда согревала меня, я выходил из своей скорлупы. И постепенно превосходство материнской заботы моей хозяйки исчезло; я больше не чувствовал себя жалким под ее взглядом; я больше не чувствовал себя застенчивым школьником. Я увидел ее такой, какой она была на самом деле — бледной, довольно хрупкой, очень девичьей девушкой. Мы говорили взахлеб. Мы перебивали друг друга без извинений. Мы говорили одновременно. Мы обрушивали друг на друга свои биографии...

Это была моя последняя неделя в Кингсленд-роуд; удача повернулась ко мне, и я нашел работу — хоть какую-то. Я уехал в субботу. Мы расстались с ней на углу Каджет-стрит. Я никогда не спрашивал ее имени; она никогда не спрашивала моего. Она просто пожала мне руку и легко заметила: «Ну, пока, малыш. Удачи».
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AT THE PIANO



Cane chairs, a sleek piano, table and bed in a room

Lifted happily high from the loud street's fermentation;

Tobacco and chime of voices wreathing out of the gloom,

Out of the lilied dusk at the firelight's invitation.

Then, in the muffled hour, one, strange and gracious and sad,

Moves from the phantom hearth, and, with infinite delicacies,

Looses his lissome hands along the murmurous keys.



Valse, mazurka, and nocturne, prelude and polonaise

Clamour and wander and wail on the opiate air,

Piercing our hearts with echo of passionate days,

Peopling a top front lodging with shapes of care.

And as our souls, uncovered, would shamefully hide away,

The radiant hands light up the enchanted gloom

With the pure flame of life from the shadowless tomb.




 





МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР

ОПЕРА, ПРОМЕНАДЫ

В течение нескольких месяцев в году Лондон — самый богатый из всех городов в плане музыки; но это лишь несколько месяцев. С конца августа до конца октября у нас проходят Променад-концерты сэра Генри Вуда. С конца мая до середины июля у нас Большой сезон в Ковент-Гардене. В промежутках между ними, с интервалами, которые случаются слишком редко, у нас проходят отдельные концерты в Куинс-холле, Стейнвей-холле и Эолиан-холле; иногда осенний сезон оперы или русского балета; а также субботние и воскресные концерты: первые — в Альберт-холле и Куинс-холле, а вторые, под эгидой Воскресной лиги, — практически в каждом театре и мюзик-холле Лондона и пригородов.

Однако бывают долгие периоды пустоты, когда в музыкальном Лондоне ничего или почти ничего не происходит, и это «почти ничего» почти никогда не бывает по вечерам, хотя сэр Томас Бичем, величайший филантроп своего времени, делает великолепную работу, подкармливая голодных любителей музыки.

Я хотел бы здесь выразить протест против распространенной среди наших лучших солистов практики давать концерты днем. Неужели господам Пахману, Падеревскому, Бакхаузу, Мише Эльману, Гамбургу и другим не приходит в голову, что в Лондоне тысячи любителей музыки, которые никогда не свободны днем и не могут перевернуть свой маленький мир вверх дном, чтобы выкроить время даже для чего-то столь неотразимого, как их сольные концерты? Лондон постоянно предлагает вам эти пустые вечера. Вам не нужны театр или водевиль; вам нужна музыка. А ее невозможно получить ни за какие деньги; хотя, когда она доступна, она очень даже стоит того.


Ни один артист в музыке — певец, пианист, скрипач, дирижер — не считает себя состоявшимся, пока не выступит в Лондоне и не получит его знак признания; и какие бы хорошие вещи ни происходили в других городах континента, мы знаем, что с минимальной потерей времени эти вещи будут представлены нам для нашего окончательного суждения. Есть только один другой город в мире, который так крепко держит руку на пульсе музыки, и это Буэнос-Айрес.

Пусть высокомерные люди, вроде мистера Оскара Хаммерстайна, который говорит, что Лондон не музыкален, потому что он воротит нос от Шёнберга и не приходит в восторг от мертвечины Россини, Обера и Беллини, посетят в любой вечер Куинс-холл во время сезона Променадов. Где пустые места? В ярусе за пять шиллингов. Где зал забит до удушья? На шиллинговом променаде. На променаде есть места примерно для ста человек и пространство еще для семисот. Это значит, что шестьсот лондонцев стоят, плотно прижавшись друг к другу, едва имея возможность сменить позу, в атмосфере, перегретой жаром и звуком, два с половиной часа, слушая не банальности Салливана, Оффенбаха или Ардити, а Вебера, Палестрину, Дебюсси, Чайковского, Венявского, Шопена, Моцарта, Генделя и даже закостеневшего Баха.

Лично я предпочитаю сахар и специи итальянской оперы. Я знаю, что это отвратительный вкус, но, будучи самым заурядным человеком, я ничего не могу с собой поделать. Я полюбил ее с детства, когда скучные страницы моего самоучителя игры на скрипке освещались кристальными фрагментами Керубини и Доницетти, а дом, в котором я жил, день и ночь щебетал итальянские мелодии. Одно из моих самых ранних воспоминаний — как я, будучи крошечным существом в штанишках, слушал утомительные звуки профессионального музыканта, и ноты ми-ля-ре-соль скрипки были аккомпанементом ко всем моим играм. С полудня до семи вечера я играл под писк скрипки, пение виолончели, торжественный пульс контрабаса и жалобный плач флейты и пикколо; и всегда это была музыка Италии, ибо эти старшие работали в оперных оркестрах. Так я научился любить ее, и особенно я до сих пор люблю современных композиторов — Леонкавалло, Вольфа-Феррари, Масканьи, Пуччини — ведь именно в «Богеме» я впервые услышал и Карузо, и большую оперу; и всякий раз, когда я теперь слышу «Che gelida manina», даже плохо спетую, мне всегда хочется сесть и как следует поплакать. Это напоминает мне бледного пятнадцатилетнего клерка, которому приходилось копить пенни две недели и ждать долгие часы у дверей галерки Ковент-Гардена, чтобы услышать Карузо, Скотти, Мельбу и Журне в роли богемцев. Что это были за ночи! Я очень хорошо помню тот первый визит. Я слышал других певцов, английских певцов, лучшие из которых редко бывают лучше третьесортных итальянцев, но Карузо... Кто он? Он не певец. Он не голос. Он чудо. Другого Карузо не будет еще две или три сотни лет; возможно, и тогда не будет. Мы так привыкли к поддельным, искусственным голосам людей вроде де Решке, Таманьо и Мореля, что, когда нам представили настоящий продукт, мы едва его узнали. Здесь было нечто более прекрасное, чем все, что мы слышали до сих пор; но мы все равно должны были придраться, потому что это было «не совсем правильно». Все традиции были разрушены, все законы нарушены, все правила проигнорированы. Жан де Решке напрягался и напрягался, пока его аудитория не страдала вместе с ним, чтобы произвести эффект, которого этот новый певец с Юга достигал, держа руки в карманах, прогуливаясь по сцене.

Опера в Лондоне — это на самом деле скорее парад, чем музыкальное событие. Зрительный зал часто привлекает больше внимания, чем сцена. В вечера Карузо и Мельбы он пылает. Ярусы лож тянутся полукругом. Если вы придете рано, вы увидите их как черные зияющие рты. Но очень скоро они заполняются. Партер начинает искриться светом, ибо каждая женщина, которая не является «кем-то», но хотела бы ею стать, вытаскивает все, что у нее есть из личных украшений, и навешивает на себя, чтобы весь мир мог дивиться. У каждой ложи — пучок огней, и с появлением шелков и драгоценностей они вспыхивают тысячами искр.

Блеск танцующего света становится болезненным; в зале, особенно наверху, невыносимо жарко. Затем начинает собираться оркестр; их изящно мерцающие лампы отрегулированы, и монотонная нота «ля» разливается по залу — скрипки стонут ее, золотые валторны мягко трубят, а деревянные духовые играют с ней.

Но вот слышится движение, внезапный взрыв аплодисментов. Кампанини на месте. Медленно огни растворяются в себе. Слышится приглушенный шорох, когда мы устраиваемся поудобнее. Несколько властных «Тсс-тсс-тсс!» от пылких завсегдатаев галерки.

Кампанини стучит. Его дирижерская палочка поднимается... и внезапно оркестр бормочет те несколько быстрых тактов, которые заставляют занавес взметнуться вверх, открывая сцену на чердаке. Всего несколько тактов... но так удивительно чувство атмосферы у Пуччини, что ими он передал нам всю мрачную нищету своей истории. Вы чувствуете холод в сердце, когда слышите их, и еще до того, как поднимется занавес, вы знаете, что он откроется на чем-то жалком и отверженном. Сцена в полумраке. Чердак низкий, со скошенной крышей, заканчивающейся окном с видом на Париж. Там есть печка, стол, два стула и кровать. Больше ничего. На сцене двое. Один стоит у окна, глядя с легким вызовом на Париж. Ближе к рампе, почти у самой рампы, стоит мольберт, за которым сидит художник. Художник — это Скотти, баритон, в роли Марселя. Оркестр содрогается от нескольких аккордов. Человек у окна поворачивается. Это коренастый маленький человечек в черном, в золотом парике. Что за фигура! Что за грим! Что за взлохмаченный, стоптанный, с протертыми локтями изгнанник из Клеркенуэлла! Желтый парик, белесые усы, сломанный воротничок... Но еще несколько резких тактов слетают с палочки Кампанини, и забавный человечек небрежно, через плечо, бросает короткую фразу, объясняющую, как он замерз. Зал в восторге. Эта короткая фраза, пульсирующая слезами и смехом, устремилась, как поток расплавленного золота, к самым дальним уголкам аудитории, и не было уха, которое не подпрыгнуло бы от радости. Ибо это Рудольф, поэт; в частной жизни — Энрико Карузо, кавалер ордена Святого Иоанна, член Королевского Викторианского ордена, кавалер ордена Святой Марии и многих других вещей.

По мере того как опера продолжается, чудо растет. Вы думаете, что он не может дать больше, чем только что дал; в следующий момент он обманывает вас. Ближе к концу первого акта появляется Мельба. Вы слышите ее голос, хрупкий и твердый, как рифленый фарфор, еще до того, как она входит. Затем следует чудесный любовный дуэт — «Che gelida manina» для Карузо и «Mi chiamano Mimi» для Мельбы. Его голос — золото, обернутое в бархат. Как все истинные гении, он расточителен в своих силах; он изливает свою лирическую ярость на зал. Он отдает все, но каким-то образом передает это волнующее ощущение великих вещей в резерве. Снова и снова он обретает свой первый прекрасный беззаботный восторг. Его голос танцует, как маленькая девочка на залитой солнцем дороге, своенравный, пленительный, никогда не утомленный, прыгающий там, где другие спотыкаются, пробегающий многие мили, со свежим смехом и яркой быстрой кровью. Никогда не было такой теплоты, изобилия и блеска. Это не только голос несравненного великолепия: в нем есть то неуловимое качество, которое поражает вас своим собственным настроением: просто то самое, что отличает артиста от гения. Есть те, кто воротит от него нос. «Не артист», — говорят они; «посмотрите, что он поет». Им бы он больше понравился, если бы не был популярен; если бы он занимался не Пуччини и Леонкавалло, а этими претенциозно-тонкими бездельниками, Дебюсси и его последователями. Некоторые люди никогда не могут принять красоту, если она не отдалена. Но истинная красота никогда не бывает отдаленной. Искусство, которое требует трансцендентности для своего понимания, сразу же клеймит себя как низшее. Истинное искусство, как и любовь, ничего не просит и отдает все. Самые простые люди могут понять и полюбить Пуччини, Карузо и Мельбу, потому что самые простые люди — это артисты. И ясно, что если красота не может говорить с нами на нашем собственном языке, сохраняя при этом свое достоинство, то это вовсе не красота.

Карузо говорит с нами о маленьких вещах, которые мы знаем, но он говорит с лирическим экстазом. Экстаз — ужасное слово; оно звучит как что-то связанное с алгеброй; но это единственное слово для этого голоса. Его страсть временами почти пугала меня. Я помню, как слушал его на первом представлении «Мадам Баттерфляй», и он причинил нам боль. Он так развил любовный дуэт с Баттерфляй в конце первого акта, что наши руки были сжаты, мы потели, и я, по крайней мере, был близок к обмороку. Такая ярость, такой объем жидкого звука не могли продолжаться, чувствовали мы. Но они продолжались. Он провел потрясающий крещендо так же легко, как школьница, поющая колыбельную, и закончил на невероятной ноте, которую удерживал шестьдесят секунд. Когда занавес упал, мы откинулись на спинки кресел, вялые, растрепанные и бледные. Это мы были истощены. Карузо выбежал, яркий, бодрый, улыбающийся, и ни малейшего следа усталости он не показал.

Кажется, это был превосходный подарок судьбы для нас, что Карузо появился одновременно с Пуччини. Пуччини никогда не писал оперу специально для своего друга; однако, слушая, как он их поет, можно подумать, что каждая была создана специально для него одного. Их темпераменты удивительно совпадают. Каждый из них — итальянец и южанин до мозга костей. Что бы ни пел Карузо, будь то Моцарт, Гуно, Массне или Вебер, он на самом деле поет Италию. Какую бы обстановку ни выбирал Пуччини для своих опер, будь то Япония, Париж или американский Запад, его музыка — это всегда только Италия.

И я бы не хотел, чтобы было иначе. Может оскорбить некоторые художественные совести, что Баттерфляй, японская куртизанка, должна рыдать своим плачем в музыке, которая по характеру и колориту чисто итальянская; но что это за мелодия!

Музыка Пуччини — это тихий, но настойчивый голос; очень умоляющий, очень осознающий себя и пафос нашего короткого отрезка жизни; но тоскливость его призыва почти душераздирающа. Он никогда, я полагаю, не сможет встать в один ряд с великими композиторами; он всегда будет казаться карликом по сравнению с Моцартом, Вебером или даже Верди. Но он сделал то, что должны делать все мудрые люди: он открыл одну вещь, которую может делать хорошо, и делает ее очень хорошо. Его гений тонок и миниатюрен, но он обращается с ним как артист. Нет человека, живущего сейчас, который мог бы достичь таких эффектов с таким скудным материалом. Нет человека, живущего сейчас, который мог бы так передать вам в нескольких тактах душу маленькой уличной девчонки; нет человека, живущего сейчас, который мог бы так передать вкус настроения или заставить вас так остро почувствовать атмосферу общественной улицы, чердака, бального зала или прерии. И он всегда преуспевает, потому что всегда искренен. Более крупный человек мог бы спрятать язык за щеку и сесть за создание чего-то вроде «Богемы», и провалиться с треском, просто потому, что он не имел это в виду.

Когда Пуччини есть что сказать, хотя это может быть ничего глубокого или просвещающего, он говорит это; и он может сказать банальную вещь свежее, с большей деликатностью и в более запоминающихся тонах, чем любой другой музыкант. Его словарный запас так же изумителен, как и его легкость в оркестровке и развитии темы. Он попадает в такие запутанные ситуации, из которых, кажется, нет выхода, только чтобы выбраться из них с самыми воздушными прикосновениями. Никогда не подводит его плодовитость мелодического изобретения. Он так же расточителен в этом отношении, как Карузо в свои лучшие моменты. Там, где другие достигают красивой фразы и останавливаются на ней, Пуччини никогда не бездельничает; у него есть другие и другие, и он обрушивает их на вас, пока слух не пресытится сладостью, и вы можете только сидеть и удивляться.

Вот так. Воротите нос сколько угодно, но это великое искусство, которое захватывает вас вопреки вашему разуму, и когда Пуччини и Карузо объединяют усилия, они могут вытрясти душу из самого ярого музыкального пуриста. То, что они делают с заурядными людьми, вроде меня, невыразимо. Я пытался намекнуть на это в этих немногих замечаниях, но на самом деле я не сказал вам ничего... ничего.



Я не слишком люблю Променад-концерты. У вас, конечно, все самое лучшее — лучшая музыка мира, лучший английский оркестр и аккуратный маленький концертный зал; но почему-то в этом есть что-то, что напоминает об образовании. У меня такое чувство, что сэр Генри берет меня за руку, обучая меня тому, как я должен, музыкально, идти. А я ненавижу, когда меня обучают. Я не хочу, чтобы мне что-то объясняли. Программа выглядит скорее как «Музыка без слез» или «Первые шаги для малышей». Я прекрасно знаю, что Вагнер имел в виду в увертюре к «Тангейзеру» и что Бетховен хочет сказать мне в Девятой симфонии. Я не хочу, чтобы мне указывали на эти вещи и подавали их вперемешку с информацией о том, когда родился композитор, как долго он жил и сколько сотен произведений он написал. Однако, если отбросить все это, Променады — это институт, который мы должны беречь. За шиллинг вы можете прислониться к стене партера, курить и наслаждаться лучшей музыкой. Если есть что-то, что вас не интересует, вы можете посетить бар, пока оно не закончится. Аудитория на Променаде так же интересна, как и программа. Здесь можно найти все типы — серьезного и небогатого студента, музыкально одаренного рабочего, вероятно, члена какого-нибудь музыкального общества в своем пригороде, молодого клерка, человека средних лет и нескольких людей, которые ЗНАЮТ.

Оркестр хорошо рассажен, а его подвесные малиновые лампы и папоротники создают торжественную картину в мягком свете. Вокалисты и солисты обычно не выдающегося мастерства, но они поют и играют приятно, и даже если они пытаются сделать больше, чем позволяют их силы, они никогда не утомляют вас. Выход сэра Генри Вуда в вечер открытия любого сезона — это впечатляющее событие. Когда выходит каждый известный участник оркестра, он получает овацию; но «овация» — слабое описание приема сэра Генри. Нет сомнений, что он сделал для музыки в Англии больше, чем любой другой человек, и его аудитория знает это; они считают его почти другом.

Он артист в вопросах программ. Он составляет их, как шеф-повар составляет сложный банкет, смешивая множество вкусов и эссенций, где каждый пункт — тонкое, незаметное развитие предыдущего. Он очень любит своих русских, и его прочтение Чайковского кажется мне самой прекрасной работой, которую он делает. Я не люблю Чайковского, но он притягивает меня, я полагаю, притяжением отталкивания. Муза, которая направляет мечты русского художника, — мрачная и тяжелоглазая дама, но наиболее мрачная, я думаю, когда она движется в мозгу музыканта. Тогда она носит печаль и траур ипохондрика. Она не «подбадривает нас непрерывными утверждениями». Скорее, она обессиливает нас непрерывными сомнениями. Больше чем облегчение — покинуть переполненный Променад после симфонии Чайковского, чтобы прогуляться в сумеречном блеске Лэнгхэм-плейс и вернуться, чтобы послушать ясные, прохладные тона Моцарта, такие же искрящиеся и грациозные, как майское утро! После Чайковского сэр Генри дает нам много Вагнера, Бетховена и Мендельсона. Я никогда не могу понять, почему Мендельсона играют в наши дни. Его музыка всегда кажется мне такой провинциальной, джентльменской и невоспитанной, что напоминает о бале в графстве. Я уверен, что он всегда сочинял в сюртуке, цилиндре и лавандовых перчатках. Когда его играют, многим из нас приходится убегать и прогуливаться в фойе.

Обычно программа содержит несколько примеров современной французской музыки (возможно, какой-нибудь деликатный ужас Равеля) и ранних итальянцев. Вы получите что-то сладкое, мягкое и успокаивающее от Палестрины или Генделя и, возможно, закончите бурей Берлиоза.

Во время сезона Променадов в забытых районах Лондона также проходят отличные концерты. Начать хотя бы с сезона Большой оперы в «Олд Вик» на Ватерлоо-роуд, где можно получить ложу за полтора шиллинга, а место на галерке — за два пенса. Оркестр хороший, а певцы удовлетворительные. Оперы включают «Дочь полка» и проходят через Верди и немного Вагнера до Масканьи и Шарпантье. Аудитория в основном состоит из жителей окрестных улиц, Нью-Ката и Лоуэр-Марш. Она носит рабочую одежду и курит нарезанный «Кавендиш»; но с первого такта увертюры до занавеса не слышно ни шепота. Хор набран из местных клубов, и это очень живой и умный хор. Затем есть субботние вечерние концерты в Народном дворце в Уайтчепеле, в Масонском зале Суррея в Камбервелле, в Кембридж-хаусе и на Винсент-сквер. В каждом случае программа отчетливо классическая. Она популярна только в том смысле, что цены низкие, а услуги исполнителей — почетные. Много раз я посещал один из этих концертов, потому что знал, что услышу там какую-нибудь старую, но малоизвестную классику, которую вряд ли услышал бы в любом из концертных залов Вест-Энда.

Эти залы Вест-Энда расположены неудачно. Мрачная Бонд-стрит занимает один, другой стоит бок о бок с полицейским судом Мальборо, а два других застряли глубоко в меланхоличной серости Уигмор-стрит. Все они нелепо недоступны. Однако, когда дело касается Падеревского, Гамбурга, Бакхауза или Изаи, люди будут совершать паломничества на край света... или на Уигмор-стрит. Именно в «Бехштейне», душным июньским вечером, я впервые услышал этого озорного ангела, Владимира де Пахмана.

Мы плотно пообедали с настоящим английским элем в «Коке» на Флит-стрит. Возможно, томатный суп, бараньи котлеты, кварты биттера, яблочно-ежевичный пирог со сливками, макароны с сыром, кофе и кюммель — не совсем подходящий ключ для вечера с Шопеном. Но я не из тех, кто принимает свои удовольствия печально. Если я хочу оценить тонкое искусство, я должен быть физически хорошо подготовлен. Может быть, живописно сидеть на Байройтском фестивале на трех финиках и орехе, но обезьяньи трюки такого рода — это на самом деле оскорбление для хозяина. Однако я чувствовал себя очень сытым физически и очень метерлинковским духовно, когда мы забирались в кэб и неслись по большому мрачному пространству Кингсвей.

У входа в «Стейнвей» мы наткнулись на группу критиков и зашли в маленькое заведение на противоположном углу, чтобы один из критиков мог узнать от нас, что он должен сказать о концерте. Мы как раз успели проскользнуть на свои места, и тут Пахман, гладкий и с пулеобразной головой, просеменил на платформу. Я сказал, что чувствовал себя сытым физически и метерлинковским или берн-джонсовским, или кем угодно еще, что предполагает сумеречное настроение, духовно. Но как только Пахман вышел, он выбил это настроение из нас начисто. Очевидно, он не чувствовал себя метерлинковским или шопеновским. Он чувствовал себя очень полным Пахмана, это было видно. Ничего угасающего или поэтичного в нем не было. Он был толст физически и выглядел толстым духовно. Скорее можно было представить его дремлющим у камина со старым портвейном, чем играющим Шопена в мрачном концертном зале, нагруженном торжественными пурпурными и серыми тонами, строгом и не украшенном, кроме нескольких холодных цветов и папоротников.

Однако он был там; и после того, как он поиграл в игры и отпустил шутки, секретов которых никто не знал, кроме него самого, с табуретом для пианино, своими волосами и платком, он принялся за дело. Он проиграл несколько гамм; посмотрел вверх; хихикнул; сказал что-то первому ряду; посмотрел в сторону и кивнул; потер пальцы; нежно похлопал себя по пепельной щеке; затем протянул обе руки к клавишам.

Сначала он сыграл группу прелюдий. Что тут сказать? Ничего. Конечно, никогда с тех пор, как Шопен ушел от нас, Шопена так не играли. Воспоминание о моем обеде на Флит-стрит исчезло. Зал исчез. Все окружение исчезло. Владимир, этот кривляка, взял нас за руку и повел в новую страну: страну, не похожую ни на что, что мы видели или о чем мечтали, и поэтому страну, о которой нельзя создать даже самого смутного образа. Это была страна, или, возможно, улица бледных теней... и это все, что я знаю. Ее имя — Пахман-лэнд.

Прежде чем он закончил первую короткую прелюдию, он поймал нас в свою ловушку. Одна за другой детали комнаты исчезали, и не осталось ничего, кроме сиреневого облака, в котором были Пахман и гладкое, сверкающее пианино. Пока он играл, изменения сменяли изменения. Пианино было помечено «Чаппелл», но с таким же успехом могло быть помечено «Билл Бейли». Под пальцами Пахмана деревянная конструкция ожила, так сказать, и стала живым существом, дышащим, бормочущим, кричащим, вопящим. Вскоре не стало ни «Чаппелла», ни Пахмана, ни Шопена; только черное существо — Пианино. Человек дрожал и чувствовал странный страх.

Затем внезапно раздался грохот аккордов — и тишина. Этот грохот разрушил все, и, подняв глаза, мы не увидели ничего, кроме ухмыляющегося Пахмана. Кто-то смутно помнил, что он все время ухмылялся, жестикулировал и гримасничал с обезьяньей глупостью, но, каким-то образом, никто этого не заметил. Он подпрыгивал, ухмылялся и аплодировал сам себе. Но было в этом что-то жуткое, таинственное. Мы смотрели друг на друга с беспокойством, боясь обменяться взглядами. Никто не говорил. Никто не хотел говорить. Несколько человек улыбнулись робкими, тайными улыбками, наполовину боясь самих себя. Некоторое время никто даже не аплодировал. Что-то было с нами. Что-то странное, печальное и изысканно хрупкое ушло от нас.

Пахман посмотрел на нас, отметил наше немое изумление и — хихикнул, как идиот.
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LONDON ROSES



When the young year woos all the world to flower

With gold and silver of sun and shower,

The girls troop out with an elfin clamour,

Delicate bundles of lace and light.

And London is laughter and youth and playtime,

Fair as the million-blossomed may-time:

All her ways are afire with glamour,

With dainty damosels pink and white.



The weariest streets new joys discover;

The sweet glad girl and the lyric lover

Sing their hearts to the moment's flying,

Never a thought to time or tears.

O frivolous frocks! O fragrant faces,

Scattering blooms in the gloomy places!

Shatter and scatter our sombre sighing,

And lead us back to the golden years!




 





ЕВРЕЙСКАЯ НОЧЬ

УАЙТЧЕПЕЛ

Уайтчепел существует под ложными предлогами. Он не имеет права на свое название, ибо слово «Уайтчепел» вызывает мрачные страхи в умах тех, кто его не знает. Его репутация так же театрально искусственна, как репутация нью-йоркского Бауэри. Его бедность и традиция беззакония усердно культивируются им самим на благо простодушных любителей трущоб.

Сегодня это, после Сент-Джонс-Вуд, самый скучно-респектабельный квартал города. Это объясняется тем, что это гетто: дом строго морального еврея. В Уайтчепеле нет беспорядков. Нет грабежей, насилия или драк. Колония ведет свою приятную жизнь среди своих людей, ни во что не вмешиваясь и не желая общения ни с кем. У нее свои манеры и обычаи, свои простые и очень красивые церемонии. Евреи в Лондоне сильно рассеяны. Они живут в разных кварталах, в зависимости от страны своего рождения. Так, французские евреи живут в Сохо, немецкие евреи — на Грейт-Шарлотт-стрит, итальянские евреи — в Клеркенуэлле, в то время как жители Уайтчепела — это либо русские евреи, либо евреи, которые уже три поколения живут в Лондоне. Богатый еврей, который считает себя социально значимым, толстый аморальный биржевой маклер и городской волокита, покинул окружение своих более скромных соотечественников ради изысканности Хайбери, Мейда-Вейл и Бейсуотера.

Уайтчепельское гетто начинается у Олдгейта, разветвляется в той точке, где Коммершиал-стрит извивается своей неприятной длиной до Шордича, и охватывает большую часть Коммершиал-роуд-Ист, раскинувшись по обе стороны. Здесь на каждом шагу вы встретите еврея из комических газет. Вы увидите выразительные пальцы, обильно украшенные кольцами, летающие в унисон с богатым идишем. Вы увидите бороды и шелковые цилиндры, которые, несомненно, являются теми самыми, что украшали еврея в романе Эжена Сю. И вы найдете дух братства, более острый, чем может показать любая другая раса в мире. Это нечто сродни той силе, которая вдохновляла то великолепное братство, что когда-то существовало в Лондоне, а теперь его больше нет: я имею в виду костеров. Если еврей попадает в беду или в какую-либо нужду, происходит самая прекрасная вещь: его друзья сплачиваются вокруг него.

Атмосфера гетто — это своеобразная смесь. Это наполовину ироничное веселье и наполовину меланхолия. Но в ней нет гнетущей печали Русского квартала. Ее характер больше сродни характеру ирландской колонии, поселившейся вокруг Саутуарка и Бермондси. Есть печаль, но нет нищеты. Есть мрак, но нет отчаяния. Есть шумное веселье, но нет легкомыслия. Есть нота восторга с мрачными подтонами. Нет восторга жизни, но скорее гордость принятой судьбы. В отелях и кафе это наиболее заметно. В отеле «Олдгейт» вы можете посидеть в брассери и послушать, как Русское трио исполняет тоскливую музыку, пока забитые столы дымятся от табака и разговоров на идише; но в этом месте есть дружелюбный, почти домашний оттенок, которого так не хватает западным лаунжам. Юный Айзекс здесь, сверкая бриллиантами и бриолином, и Ребекка с ним, и крупные, восхищенные родители обоих сидят с ними, пьют пиво или едят сэндвичи. И Айзекс ухаживает за своей Ребеккой на глазах у всех. Они разваливаются в креслах, обнявшись, иногда целуясь, иногда поглаживая друг друга. А родители смотрят, качают своими кудрявыми головами и говорят с тонким значением: «Ой-ой-ой!» много раз.

На улице царит та же домашняя, тоскующая атмосфера. Это домашность людей без дома, без страны. Они — изгнанники, которые собрали вместе, как могли, немногие остатки своего имущества, добавив к ним маленькие штрихи, которые могут воссоздать колорит их земли, и обосновались, чтобы извлечь лучшее из того, что есть. Их праздники и фестивали полны этой тоски. Праздник Маккавеев, который празднуется около нашего Рождества, восхитительно домашний. Ему предшествует, за восемь дней, Праздник Огней. В каждом доме зажигается свеча — одна свеча в первый день, две во второй, три в третий и так далее до восьмого дня, который посвящен Маккавеям. Затем начинаются пиршества, и в течение богатых вечеров мальчики гуляют с девочками или приветствуют последних, когда те отдыхают на углах с этим выражением на лицах ленивой силы и тлеющего огня. В синагогах проводятся детские службы, раздаются торты и сладости. Темная, яркая красота этих детей удивительно выделяется на фоне серости Уайтчепела. Каждую субботу года улицы заполнены ими, ибо тогда все магазины закрыты, вся работа приостановлена, и малыши одеты в те лучшие платья и бархатные костюмы, в которые даже самые бедные родители так гордятся одевать свое потомство. Они любят цвет; и ленты многих оттенков в изобилии украшают платья и туники. Один из моих лондонских моментов был, когда я впервые увидел на Уайтчепел-Хай-стрит маленькую еврейку с копной черных как смоль волос, одетую в ярко-красное и белое. Интересно, кстати, почему дети из благородных кварталов Лондона, таких как Кенсингтон-Гарденс, не имеют волос или, во всяком случае, только скудные маленькие веточки, в то время как дети Востока нагружены кудрями и локонами почти тропической пышности и во много раз красивее. Неужели этот ужасающий процесс, называемый «хорошим воспитанием», убивает всю красоту? Неужели тщательное питание и уход отравляют корни прелести? Интересно... В любом случае, евреи, красивые как лицом, так и богатством локонов, стоят в первых рядах в двух величайших призваниях мира — искусстве и борьбе. Изучите героев ринга; по крайней мере две трети из них — евреи. Изучите величайших музыкантов и певцов мира, и можно сказать то же самое.

По воскресеньям, конечно, можно увидеть лишь лохмотья будней, ибо работа недели начинается снова. Примерно во время нашей Пасхи празднуется Песах. Если в любое воскресное утро вы прогуляетесь по Мидлсекс-стрит, то заметите суету, даже более лихорадочную, чем обычно. Сюда стекаются евреи всех национальностей; и в течение недели, предшествующей этому празднику, владельцы лавок делают огромную выручку — не с иноверцами, как принято, а среди своих. Песах — одна из старейших и самых причудливых религиозных церемоний древнейшей религии в мире. Пост и пиршество переплетаются с обрядами. В это время принято делать генеральную уборку, ибо все должно быть «кошер-аль-песах», то есть чистым и безупречным. В кафе вы найдете специальную кошерную стойку, где стоят вина и крепкие напитки в совершенно новых графинах, свежекупленные и вымытые стаканы, а все это покрыто девственно чистой скатертью. Хозяйственные и скобяные лавки переполнены, ибо дом должен быть пополнен чистой утварью — кастрюли, сковородки и вся посуда скупаются без оглядки на расходы. Молоко нельзя покупать из бидонов молочника. Каждый дом приносит свое из лавок в новых, чистых кувшинах, которые, конечно же, являются кошерными; и ничего не едят, кроме мацы.

Когда пост заканчивается, начинается пир, и кафе, и семейные столовые переполнены. Вдоль переулка стоят разрозненные армии оборванных, неопрятных евреев — мужчин, женщин и детей. Это нищие. Для них этот сезон не приносит радости. Поэтому их соотечественники выходят вперед, и в офисе Еврейского совета опекунов они собираются, чтобы раздать запасы бакалеи, овощей, мяса, рыбы, яиц и так далее. Страна или пол не имеют значения; все евреи должны радоваться и, при необходимости, должны быть обеспечены средствами для радости. И вот здесь собрались все странствующие евреи, не имеющие средств к существованию. Позже, после сытного угощения, которое для них приготовлено, проходят службы в синагоге. Мужчины и женщины, в строгой изоляции, сами по себе представляют драму. Мужчины с длинными бородами и печальными, бегающими глазами; мужчины с седыми бородами, проницательными глазами и интеллектуальным профилем; мужчины с кудрявыми волосами и итальянскими чертами лица; и женщины с темными, блестящими волосами и сверкающими глазами — мужчины, женщины и дети всех стран и климатов, богатые и бедные, собраны там, чтобы молиться по канонам самой печальной из всех вер.

Гетто полно жизни каждый вечер, ибо тогда мастерские, фабрики и склады закрыты, и прекрасная молодежь Уайтчепела свободна развлекаться. Большинство девушек работают в шляпных мастерских, а большинство парней — в оптовых галантерейных магазинах. Хай-стрит — одна из самых живописных главных улиц Лондона. Маленькие низкие мясные лавки, перед которыми стоят шумные прилавки, дома с фронтонами и отели с плоскими фасадами — это одни из самых прелестных образцов жилой архитектуры восемнадцатого века, сохранившихся в Лондоне. А толпа! Она сбивает вас с ног; она подхватывает вас, тащит, бросает, толкает; и вы ничуть не возражаете. Они все такие веселые и смотрят на вас с такими волнующими взглядами, что невозможно сердиться на них. Если вы покинете Лондонские доки и поползете вверх по унылому безмятежному Кейбл-стрит, Хай-стрит словно схватит вас. Вы улавливаете настроение момента; вы танцуете вместе с этим часом. Здесь шум и вспышки нафты. Здесь роскошный полумрак. Ряд хромых прилавков упакован так плотно, плечом к плечу, что если один сдвинется на дюйм, весь ряд рухнет. Мясо, зелень, бирмингемские украшения для богатой красавицы Роды, моллюски, кондитерские изделия, старые журналы, пиратские ноты, галантерея, сигары «выбрось» (или «Внезапная смерть») — все эти сокровища ждут, чтобы захватить ваши пенни. Скользкие куски рыбы уныло развалились на прилавках. Цвет мясных лавок при желтом свете богат и странен. Но криков почти нет; лавочники не пытаются завлечь вас. Вот товар: берите, если хотите; если нет — оставьте.

Если вы голодны и действительно хотите поесть, я предлагаю вам зайти в один из ресторанов или отелей и попробовать их комплексный обед. Обычно они состоят из шести или семи блюд, два из которых утолят любой разумный голод. Тем не менее, я видел, как хрупкие молодые девушки справлялись со всем меню и в конце выглядели свежими и улыбающимися. Конечно, женщины, как правило, едят гораздо больше мужчин, но эти нежные, бледные девушки из Гетто заставляют вас удивляться. Я иногда присоединялся к компании, и они были восхитительными сотрапезниками. Ибо они умеют разговаривать; у них, если не юмор, то, во всяком случае, очень язвительное остроумие, как у всех меланхоличных народов; и они томятся самым пленительным образом.

В мой первый опыт мы начали трапезу с Соломона Гранди — маринованной сельди. Затем последовал густой суп, в котором были маленькие нити пасты из яиц и муки и маленькие шарики из пресного теста. Затем пришел своего рода гороховый суп, и здесь маленькая леди из нашей компании заказала неферментированное мускатное вино. Благочестивый еврей не может прикасаться к моллюскам или любой рыбе без чешуи, поэтому нам подали жареную камбалу и жареную морскую камбалу, из которых Рейчел взяла обе, следуя, по-видимому, обычаю страны. Хотя меню состоит из семи блюд, каждый пункт содержит два, а иногда три или четыре блюда; и правильный обедающий пробует каждое из них. Жареная телятина, поданная в виде рагу, последовала за этим, а затем пришла жареная птица и язык. Были также салаты, и квашеная капуста, а затем гороховый пудинг, а затем миндальный пудинг, а затем стаффен, а затем... Я расстегнул пуговицу и с изумлением посмотрел на Рейчел. Она все еще ела хлеб.

Хорошо быть осторожным, прежде чем посещать любое из кафе Гетто, чтобы ознакомиться с правилами и церемониями. В противном случае вы можете непреднамеренно нанести оскорбление и выставить себя полным идиотом. Я никогда, ни в один период своей лондонской жизни, не был облагодетельствован направляющей рукой. Куда бы я ни шел, что бы я ни делал, я был один. Это действительно единственный способ увидеть вещи и, безусловно, единственный способ узнать их. Если я хотел проникнуть в самые сокровенные тайны Хокстона, я шел в Хокстон и вторгался в частные места и в любую святая святых, которая выглядела интересно. Иногда ничего не происходило. Иногда я получал то, о чем просил. Когда в семнадцать лет я хотел узнать, действительно ли «Эмпайр Променад» похож на «Эмпайр Променад», я пошел в «Эмпайр Променад». Конечно, я совершал ошибки и выпутывался. Я совершал ошибки в Гетто. Я был тем самым ярким парнем, который пришел в обшарпанное маленькое кафе на Осборн-стрит и попросил копченую говядину, булочку с маслом и кофе. Выражение лица того официанта преследует меня всякий раз, когда я чувствую себя плохо и ничтожно. Он не приказал мне выйти из ресторана. Он не напал на меня. Он посмотрел на меня, и мне было больно видеть его дорогие серые глаза... такие печальные. Он сказал: «Простите, но это кошерное кафе. Я сам не еврей, но как я могу подать то, что вы заказываете? Скажите мне — как я могу это сделать? Что?»

Я сказал: «Прошу прощения, я тоже. Я не понимаю. Расскажите мне больше».

Он сказал: «Вы бы женились на своей тете? Нет. Также и еврейский ресторан не может подавать молоко или его производные, такие как, скажем так, масло, сыр и так далее, на одном столе с мясом. Вы просите мясо, хлеб и масло. Вы должны есть хлеб с мясом. Если вы пьете кофе, сэр, вы будете пить его черным».

Я сказал: «Это моя вина. Никакого злого умысла. Я не знал. Опять я выставил себя ослом. Не лучше ли мне уйти?»

Он быстро сказал: «Нет, не уходите, сэр. О, не уходите. Послушайте: возьмите копченую говядину с булочкой. Затем чернослив или кугель. И если вы хотите выпить во время еды, а не после, возьмите чай с лимоном вместо черного кофе».

И так, из этой грубой ошибки я приобрел еще одного лондонского друга, которых у меня примерно две тысячи пятьсот, разбросанных в радиусе четырех миль.
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A SUBURBAN NIGHT



Oh, sweetly sad and sadly sweet,

That rain-pearled night at Highbury!

The picture-theatre, off the street,

That housed us from the lisping sleet,

Is a white grave of dreams for me.



Though smile and talk were all our part,

Sorrow lay prone upon your heart

That never again our lips might meet,

And never so softly fall the sleet

In gay-lamped, lyric Highbury.

Love made your lily face to shine,

But oh, your cheek was salt to mine,

As we walked home from Highbury.



O starry street of shop and show,

And was it thus long years ago?

Was the full tale but waste and woe,

And Love but doom in Highbury,

My dusty, dreaming Highbury?




 





СЧАСТЛИВАЯ НОЧЬ

СЕРБИТОН И БАТТЕРСИ

Когда я получил приглашение на вист-вечер в Сербитоне, моей первой мыслью было: «Не дождетесь!» У меня были видения скучного вечера: я знал Сербитон. Я знал его элегантность и мелкие изыски. Я знал его жалкие подражания Керзон-стрит и Гросвенор-сквер. Я знал его чрезвычайно скучную светскость в речи и поведении. Я предвидел, что получу столько же удовольствия, сколько на концерте ИМКА, где все пели утонченные песни и не давали звезде выйти на сцену, потому что он собирался спеть «Гимн Венере», который считался «немного амурным». Самосознательная своенравность, преднамеренная богемность Сербитона, сказал я себе, не для меня. Я либо переиграю, либо недоиграю. Конечно, я нанесу оскорбление, если буду самим собой. Ибо богемность Сербитона, продолжал я, имеет очень строгие правила, о которых никто в Богемии никогда не слышал, и вы не можете быть сербитонским богемцем, пока не освоите эти правила и не научитесь изящно их нарушать. Если я буду бросать хлебные шарики в девушек, они назовут меня невоспитанным. Если не буду — назовут чопорным. Вы, возможно, замечали, что те псевдоинтеллектуалы, которые любят считать себя богемными, всегда в ужасе, когда сталкиваются с чем-то действительно нетрадиционным. С другой стороны, ваш истинный богемец испытывает отвращение, если кто-то описывает его этим словом; если есть одно слово, которое он ненавидит больше, чем Белгравия, так это Богемия. Нет, я точно не пойду.

Сербитон... Сербитон. Я повторил название вслух, пробуя его на вкус. Для меня оно всегда имело что-то солоноватое, что-то, что наполняет мой разум серой болью и заставляет тосковать по моим старым игрушкам. Любопытно, как места и улицы Лондона приобретают характер в зависимости от собственного настроения. Все большие дороги имеют очень четкий характер. Если бы не было всех других указаний, можно было бы сразу узнать, Эджвер-роуд это или Олд-Форд-роуд, просто по звукам и по размаху. Снесите каждый дом и магазин, и все равно Оксфорд-стрит никогда не сможет выдать себя за Баркинг-роуд. Но у них также есть послание для вас. Я до сих пор верю, что черная собака ждет, чтобы растерзать меня в Степни-Козуэй. Я все еще танцую от восторга, спускаясь по Холборну. Пекхэм-роуд все еще говорит со мной о любви. А Мейда-Вейл всегда означает для меня музыку, музыку на всем пути. Свой первый испуг я испытал в Степни-Козуэй. Я впервые прошел по Холборну, когда мне улыбнулась удача. Я впервые узнал Пекхэм-роуд, когда впервые полюбил. А с Мейда-Вейл и ее изящно-непристойными квартирами я познакомился в идиотском возрасте семнадцати лет, когда писал стихи для композиторов по пять шиллингов за штуку. Все они жили в Мейда-Вейл, и я провел много вечеров в музыкальных комнатах тех изможденных или начинающих композиторов и певцов, которые вместе с евреями сделали этот район своим; так что Мейда-Вейл для меня всегда пахнет фиалками и яблоневым цветом: она говорит об апреле и мае. Глубокая синева ее ночных небес усыпана танцующими звездами. Сам размах и покачивание дороги на Килберн и Криклвуд — это экстаз, и окна многих особняков, кажется, сияют с небес, настолько они отстранены.

Сербитон, повторил я. Я точно не пойду. Я знаю его слишком хорошо. Сербитон — одно из тех удобных, солидных мест, а я ненавижу удобные места. Я всегда езжу в Гастингс и избегаю Сент-Леонардса. Я всегда езжу в Маргит и бегу из Истборна. Я всегда езжу в Саутенд и пропускаю Кнокке-сюр-Мер. Мне нравится Клактон. Я ненавижу Кромер. Я люблю Камден-Таун. Я ненавижу Сербитон. Сербитон очень похож на Хэмпстед, за исключением того, что, хотя Хэмпстед ужасен 362 дня в году, есть три дня в году, когда он пригоден для жизни. В банковские праздники простой поэт, вроде меня, может там жить. Я был там в один августовский банковский праздник и, раскрасневшийся и утомленный от полнокровного веселья, свернул, чтобы «остыть» на Хит-стрит, когда наткнулся на своих весьма респектабельных и умных друзей.

«Что! — сказали они. — Ты здесь сегодня? А! Наблюдаешь, полагаю? Собираешь материал? Или, может быть, как литератор, ты пришел сюда ради Китса... Кольриджа... и всего такого?»

«Нет, — ответил я. — Я пришел сюда ради качелей. Я пришел сюда бросать палки в кокосы. Я пришел сюда купить щекоталки, чтобы щекотать девушек. Я пришел сюда ради прыгалок за полпенни. Я пришел сюда ради катания на осликах. Я пришел сюда не ради Китса. Мне чертовски плевать на Кольриджа. Я пришел не для того, чтобы злорадствовать по поводу Тернера, Констебля или кого-либо еще, кто жил в Хэмпстеде сто лет назад. Я пришел сюда, чтобы получить удовольствие — ради каруселей, моллюсков и трубачей, паровых органов — которые, в конце концов, то же самое, что Китс или Кольридж. Это и есть Жизнь».

Поэтому я решил, что не могу и не пойду на вист-вечер в Сербитоне, когда могу получить то же самое на Аппер-стрит в Ислингтоне.

Затем Джорджи зашел за мной в офис, и мы пошли обедать. Джорджи продал картину. У него в кармане было пять фунтов. Мы пошли в «Максим» и пообедали. Джорджи настоял на игристом мозельском, и мы выпили две бутылки и три раунда «Куантро трипл сек». К тому времени было уже слишком поздно думать о возвращении на работу, поэтому я повел Джорджи на чай в литературный клуб, и мы разговаривали. Затем я в панике обнаружил, что уже половина седьмого. Вист-вечер начинался в восемь, а мне еще нужно было поужинать и добраться до Сербитона. Джорджи, благодаря тому тонкому магнетизму, которым он обладает, собрал вокруг себя компанию парней и убедил их провести с ним ночь; поэтому мы пошли в «Симпсонс» поесть, и я оставил их за столом, очень веселых, и отправился на Ватерлоо. Где-то между обедом и ужином я, видите ли, бессознательно решил, что поеду в Сербитон. Я не могу вспомнить, когда именно произошло изменение в моем отношении; но это случилось. Я поехал в Сербитон, чувствуя себя довольно хорошо и почти влюбленным в Сербитон.

Вист-вечер должен был состояться в местном зале, и когда я прибыл, кэбы и автомобили выстроились в очередь. Каждый кэб извергал какое-нибудь изящное создание в кружевах или черном платье. Все были «при параде». (Кажется, я говорил, что это Сербитон.) Все вели себя наилучшим образом. Вспоминая компанию в «Симпсонс», я чувствовал себя довольно паршиво, но взгляд в зеркало гардеробной успокоил меня. Я вспомнил прекрасные слова мистера Марка Шеридана: «Если я не умен, слава Богу, я опрятен». Другие парни в гардеробной были верхом совершенства. Их акцент выпускников привилегированных школ, с его гнусным искажением английского языка, открыл бы им двери в высшие круги любой европейской канцелярии. Я никогда не слышал ничего столь божественно трогательного. Я слышал многих наших величайших актеров и певцов, но я никогда не слышал столько музыки в простых словах, как: «Послушайте, ребята!»

Все были приличными. Вы были уверены, что каждому можно доверить сделать приличное дело, сделать то, что «принято», и оставить не сделанным то, что «не принято», и, в общем, быть очень приличным человеком. Их черты лица были чистыми и твердыми; они были ухоженными. Их мысли были чистыми. Они говорили чисто; и если они не проявляли никаких заметных признаков интеллекта или воображения, если у них не было широты личности для благородных и великих дел жизни, вы чувствовали, что, по крайней мере, у них нет склонности делать что-то грязное. В целом, приятная компания, как это обычно бывает с пресными людьми: то, что в определенных кругах называют Джентльменами.

Девушки... Ну, они тоже были приличными. Не такими приличными, как парни, конечно, потому что они были девушками. Они рассматривали друг друга слишком пристально. Они слишком явно стремились понравиться. Они слишком явно вышли в свет на вечер. Те, кто был домашнего типа, жеманились. Они говорили курсивом. Уличный тип ходил как лошади. Они тоже выглядели неприятно. Интересно, почему «Мэдж», «Фелис», «Эрминтруда» или какой-нибудь другой автор колонок о туалетах в женских журналах не скажет своим читательницам уличного типа, как ужасно они выглядят в вечерних платьях. Почему они не призывают их не оголяться? Ведь у уличной девушки большие руки и большие плечи, оба цвета говядины. У нее лицо и шея, загорелые от солнца и ветра, и ее ансамбль, в платье, вырезанном до самого края приличия, показывает вам красные руки и предплечья, с резкой разделительной линией там, где начинается белая верхняя часть руки, и сырое лицо и шею, с той же четкой линией, отмечающей начало белой груди и плеч. Эффект смехотворен. Он также отталкивает. Я думаю, они должны знать об этом.

Зал был со вкусом украшен белыми цветами и пальмами. Там была комната для ужина, которая выглядела хорошо. Призы, расставленные на столе у платформы, были элегантными, хорошо подобранными и имели некоторую ценность. Я начал за столом с пожилой матроной, очень самосознательной девушкой-фабианкой и довольно скучающим мужчиной средних лет, который, казалось, рвался поговорить — что является самым смертным грехом на вист-вечере в Сербитоне. Вист, в который я играю, — это самый худший вист, который когда-либо видели. Я сказал об этом своей партнерше, и она ответила: «О, правда!» — и спросила, играл ли я уже в теннис. Затем кто-то попросил нас занять места, и, с множеством перестановок шелков, кружев и накидок, мы сели и начали играть в вист. Переходя от стола к столу, я не заводил новых партнеров. Они были по-разному одеты, но в остальном не было никаких различий. Они были очень приличными...

Через много часов мы закончили играть в вист и разошлись, чтобы жевать и болтать. Скучающий мужчина средних лет подобрал меня, и мы взяли двух случайных девушек на вино и бутерброды. Манеры во время давки за ужином были самой элегантностью. Девушки курили сигареты чуть слишком вызывающе, но они были вполне воспитаны в этом отношении. Вокруг витало множество воспитанных острот, с прохладным смехом и милыми улыбками. Группа девушек с двумя парнями довольно пренебрежительно говорила о Шоу и Стриндберге; и можно было уловить обрывки разговоров о Мейсфилде, опере Бичема, Скрябине, Маринетти, Огастесе Джоне. Две девушки давали концерт в «Стейнвее» на следующей неделе. Другие стремились в Академию. Еще одна имела рассказ, принятый «Инглиш Ревью». Они были очень приличными.

Скучающий мужчина дернул меня за руку и предложил избавиться от девушек и пойти в «Рэйлвэй» выпить. Мы так и сделали. В лаунже «Рэйлвэй» он рассказал мне ту историю про леди и такси. Она была очень хороша, но крайне невоспитанна. Он был видным местным врачом, поэтому я рассказал ему ту историю про врача из комиссии и про епископа, который добавлял джин в свой виски. Затем он рассказал мне еще одну... и еще одну. Он помнил старые добрые времена в «Лондоне»... Он сказал, что должен был пойти на это шоу, потому что там были его сын и дочь. Карты наводили на него смертную скуку, но ему нравилось быть дружелюбным с молодежью. Может, выпьем еще по одной?

Мы выпили еще по одной. С той стороны доносились, очень сладкие и слабые, звуки смеха и молодых голосов. Кто-то начал играть на пианино, и Баллада ля минор блуждала по Сербитону. Я посмотрел в свой бокал с бренди и, так как я очень молод, мне захотелось плакать. Не знаю почему. Это было просто настроение... мягкая ночь, Сербитон, молодые парни и девушки, Шопен, Мартелл... Я сказал, что мне нужно успеть на ближайший поезд до Ватерлоо, допил и выскочил.




В прошлую субботу утром я встретил друга в «Бедфорд-стрит Бодега». Он сказал: «Приятель, делаешь что-нибудь сегодня вечером?» Я сказал: «Нет; что там?»

Он сказал: «Хочешь помочь своему старому дяде?»

Я сказал: «Положись на меня».

«Ну, это небольшое благотворительное шоу. Вечеринка в ратуше Баттерси. Какой-то местный клуб или теннисная вечеринка, или какая-то веселая штука в этом роде. Вся выручка — местной больнице. Вся компания собирается что-то сделать — вроде как неформально, понимаешь. Я — Звезда. Да, приятель, у меня наконец есть работа, только на одну ночь. Мой гонорар — семь и шесть пенсов и расходы на трамвай. Все остальные услуги безвозмездны. Никакой платформы. Никакой аудитории. Просто посиделки, попивая вялый кофе и поедая анемичную выпечку, и слушая. Придешь?»

Я сказал, что приду, и мы отправились вдоль унылой Уондсворт-роуд, вниз по зловонному Лавендер-Хилл, в напряженную суету Клэпхем-Джанкшен. Там было весело от огней, покупателей и гуляющих зевак. Над нами висело бледное, морозное небо. Ни звезд, ни луны; но внизу, на улицах, тепло, радость и общение. Мы зашли в сверкающий, шумный «Фэлкон», который гораздо больше похож на железнодорожную станцию, чем сама станция, и сделали себе немного добра, как выразился мой профессиональный друг. Затем мы поднялись в освещенную газом комнату, где должно было происходить веселье. Мы бродили по длинным, пустым коридорам, ища нашу дверь. Мы слышали голоса, но не видели двери.

«Гарольд, — сказал кто-то, — иногда жалею, что ты не такой уж дурак».

«Что теперь, Фредди?» — спросил Голос.

«Ну, ты же прекрасно знаешь, что без десяти восемь, а ты даже пианино не вытащил».

«Черт! Хорошо, что напомнил. Давай, старый болтун, помоги мне с музыкальной шкатулкой».

Раздались звуки «за сценой», из которых казалось, что кто-то положил что-то на что-то другое. Раздались звуки, как кто-то бьет куском дерева по другому куску дерева.

Затем «Черт!» — крикнул Голос. — «Стой ровно на ногах, не можешь, что ли? Чуть правее. Но! Подтолкни со своей стороны. Вот так. Когда ее настраивали в последний раз? Дай нам гамму».

Кто-то прошелся, а затем яркая дверь открылась, и появились двое молодых людей в рубашках с взъерошенными бровями.

«Приятель, — драматично воскликнул мой друг, — это ли помещение для Общества Молодежи в связи с Фэлкон-роуд мисс... ?»

«Это мы!» — крикнул, я полагаю, Фредди.

«Тогда я Виктор Молевер».

«О, заходите, не хотите ли. Немного рано, боюсь. Мистер Диплок еще не здесь. Но заходите. У нас горит огонь, а на улице становится прохладно, э?»

Мы вошли, и Фредди представил нас. «Гарольд — это мистер Молевер, актер. Мистер Молевер, могу я представить нашего секретаря, мистера Уорпла — мистера Гарольда Уорпла, я должен сказать».

Мистер Уорпл подошел и пожал руки. «Извините за рубашки, не так ли, сэр?»

«Конечно, приятель, ко-неч-но», — сказал Виктор с тем empressement, которое принесло ему столько выпивки в Мейден-Лейн. «Ко-неч-но. И как вы?»

«Потихоньку, спасибо, — сказал Гарольд. — Как сам?»

«Так себе, просто так себе. А теперь просто расскажите мне о вашем маленьком деле, чтобы я мог подготовить их как следует, прежде чем начну. Как вы думаете, что пойдет лучше; вы знаете их лучше, чем я? Шекспир — что? Брэнсби Уильямс? «Сон Юджина Арама»? «Гонка Кубка Поцелуев»? Имитации Роби, Формби, Чиргвина — что?»

Гарольд задумался на мгновение. Затем его осенило. «Смешайте их, если бы я был вами, сэр. Смешайте их. Тогда каждый получит что-то, что ему нравится, понимаете?»

Мы вошли в клубную комнату, где должна была состояться вечеринка — большая, высокая комната, уютная, чистая и хорошо освещенная. Пол был голым, но красный ковер перед пылающим огнем придавал нотку уюта. Маленькие столики были разбросаны повсюду; шашки здесь, домино там, шахматы в другом месте, карты в других местах. Стулья были расставлены с продуманным видом небрежности. Газеты валялись на боковой скамье. Рояль от «Каденца» из «Эмпориума» стоял по диагонали слева в центре, а на нем лежал футляр от скрипки Фредди, который со скромностью сказал нам, что он «скрипит время от времени». Вдоль дальней стены стоял большой, покрытый белой скатертью стол, заваленный кофейниками, бутербродами, булочками, пирожными, печеньем, бананами и другими деликатесами. Все эти приготовления были совместной работой Фредди и Гарольда. Без пяти восемь прибыла компания. Сначала она просачивалась случайными парами, но позже разрослась до щедрого потока, каждая пара кивала в знак признания извиняющихся приветствий стюардов: «Вот мы снова, что-о?» и, более профессиональным тоном: «Мужская комната направо, Женская комната налево!» Виктор и я стояли у огня, Виктор получал застенчивые, но определенно восхищенные взгляды от девушек, ибо он из старой школы и выглядит даже больше как сэр Генри Ирвинг, чем мистер Г. Б. Ирвинг, за исключением того, что он не хромает. Первые несколько минут атмосфера была холодной. Парни явно хотели поговорить с Виктором, но они казались слишком застенчивыми; поэтому я дал Виктору знак, и с его изысканной вежливостью он подошел к группе парней и девушек и, поклонившись, спросил девушку с детским лицом, которое восхитительно покраснело под его вниманием, не может ли он присесть на эту кушетку. Через полторы минуты оттепель наступила, и компания вокруг него забурлила смехом и возбужденными комментариями. Когда другие группы приходили из гардеробных, они сразу направлялись к центру притяжения, и вскоре Виктор стал центром толпы, которая жужжала вокруг него, как пчелы вокруг цветка, ища мед смеха. Сомневаюсь, что он когда-либо был так на «месте» раньше. Я видел, как он наслаждался этим. Я видел, как он рассказывал об этом в «Рулс». Но посреди его лучшей истории Фредди засуетился.

«О, извините, сэр, но я забыл сказать вам раньше. Я сказал смешать их, но... вы могли бы быть осторожны, потому что викарий заглянет в течение вечера. Я дам вам знать, когда он будет здесь, чтобы вы были уверены, что дадите им что-то тихое. Все в порядке, пока он не придет. Просто дайте им все, что хотите».

И Виктор махнул увядшей рукой и сказал: «Хорошо, приятель, хорошо. Я понял», — и снова повернулся к краснеющей маленькой девочке, которая теперь, казалось, была Вполне Леди в своей манере принимать его знаки внимания. Под его экспансивным настроением все вскоре узнали друг друга, и все следы скованности исчезли. Компания была немного смешанной, и было неизбежно, что будут разграничения границ, породы и рождения. Некоторые были продавцами, некоторые — механиками, некоторые — клерками, некоторые — даже государственными служащими; и поскольку все они были христианами, они, естественно, колебались, любить ли друг друга. Но Виктор разрушил все барьеры своей широкой человечностью и всеобщей привлекательностью.

Внезапно раздался стук по полу, и голос позвал: «Внимание, пожалуйста!» А затем — «Дуэт для скрипки и фортепиано: мисс Олив Крейвен и мистер Фред Парслоу».

Мы разбились на маленькие группы и устроились. Затем раздался грохот аккордов с пианино и продолжительное повторение «ля», пока Фредди настраивался. Они принялись за дело. Я услышал вступительные такты и затаил дыхание от ужаса. Они собирались играть концерт Чайковского. Но ужас был преждевременным. Они играли; оба. Я не знаю, был ли Фредди помолвлен с Олив, но их объединяла удивительная симпатия; и, хотя здесь и там появлялись небольшие технические недостатки, красота произведения была полностью раскрыта. Фредди и Олив были музыкантами. Это была восхитительная четверть часа. Они получили большую порцию аплодисментов, а затем Фредди спросил: «Готовы, сэр?» — и Виктор сказал, что готов, и Фредди сказал: «Что это?» — и передал ответ дородному старику, который, казалось, был президентом. Через минуту или около того, в течение которой девушки болтали, хихикали и сравнивали ленты и оборки, он снова призвал к тишине, и за его объявлением последовал огромный взрыв аплодисментов и топота: «Мистер Виктор Молевер, знаменитый актер Вест-Энда, прочтет «Кто хочет кровавый апельсин?»

Виктор преуспел с первыми тремя предложениями. На языке своей профессии он взял их обеими руками. Они поднялись ради него. Он довел их до исступления. Он делал с ними, что хотел. Девушки хихикали и дрыгали маленькими ножками. Они бесстыдно прерывали его фразы криками: «Разве он не ПРЕЛЕСТЬ?», и ему приходилось ждать, пока смех разносился по залу.

Когда он закончил, он получил такие аплодисменты, каких, я уверен, у него никогда не было за всю его сценическую карьеру. Они не давали ему сесть. Они не давали ему покоя; он должен был продолжать и давать еще. Поэтому он дал им еще два, включая свои впечатления от Джорджа Роби, Г. П. Хантли, Джо Элвина, Р. Г. Ноулза и Уилки Барда, поющих «Маленький серый дом на Западе».

Затем президент обратился к аудитории с просьбой дать бедному мистеру Молеверу отдохнуть и немного подкрепиться; и девушки тут же бросились к столу и сражались друг с другом за бутерброды, кофе и пирожные, которыми они могли бы услужить истощенному актеру. Парни не стали из-за этого свирепствовать; они, казалось, разделяли веселье, и когда приходили новые девушки, их торжественно представляли звезде. «О, мистер Молевер, могу я представить мою подругу, мисс Редгроув?» Мисс Редгроув мило улыбнулась, и Виктор встал, поклонился, протянул свою изящную руку и сказал: «Восхищен, мисс Редгроув!» — а мисс Редгроув сказала: «Приятно познакомиться!» И в ответ на вопрос Виктора: «Надеюсь, вы здоровы?» — она сказала, что грех жаловаться.


Некоторые девушки были в вечерних платьях; другие, с более ограниченными средствами, довольствовались воскресными платьями или нежно окрашенными нарядами, которые были подогнаны так, чтобы показать достаточно белой шеи и груди, чтобы быть одновременно привлекательными и пристойными. Не было ничего простого или безвкусного. Все они вышли ради удовольствия и намеревались взять лучшее от всего, включая самих себя. Рюши и пушистость были в порядке вещей. Все они были прелестны.

Легкая ирония была нотой общения между девушками и парнями. Одна из маленьких девушек, машинистка, как я понял, в торговом офисе, прошептала своему парню, что Виктор — это Любовь, и добавила, что ей всегда больше нравились мужчины, когда они старые и у них седые волосы. Они были такие... вроде как... если он понимает, что она имеет в виду. Она сказала, что, скорее всего, влюбится в седого мужчину, а ее парень сказал: «Да, конечно, ты бы влюбилась». На что она сказала ему не быть таким саркастичным.

Отношение джентльменов к дамам было также восхитительным. Некоторые из джентльменов были виновны в плохих манерах, в сербитонском смысле этого слова. То есть, они не все делали то, что «принято», и они очень часто делали вещи, которые не «приняты» Хорошими Людьми. Но все, что они делали, было вдохновлено заботой о комфорте других. Они совершали бестактности, но источником их была доброта.

Разговор был разнообразным. Некоторые говорили о платьях, некоторые о музыке, некоторые о кинотеатрах, некоторые о всякой всячине. Те, кто увлекался театрами, твердо держались Виктора и завлекали его поговорить об идолах сцены. Дорогой парень мог бы рассказать им вещи... он мог бы разочаровать их золотые головы относительно определенных актеров-менеджеров, о которых у него был близкий опыт; но он не стал, и мне это в нем понравилось. Пока звучали новые декламации и музыка, он рассказывал им героические истории об их героях. Он рассказывал им странные истории, красивые истории и смешные истории; но никогда, никогда пренебрежительные истории. Можно было видеть, как их лица светятся от изумления. Затем пришло время ему снова работать. Он определенно заработал эти семь и шесть. В этот раз викарий был там, поэтому он выдал им «Сон Юджина Арама».

Снова он взял их. Девушки дрожали и пододвигались ближе к своим парням. Он передал ужас голосом, лицом, жестами и паузами. Во время этого стояла идеальная тишина. Идеальная тишина стояла еще несколько секунд после. Затем последовал дождь аплодисментов, и викарий подошел к нему, пожал ему руку, осыпая теплыми комплиментами и надеясь, что он будет так любезен прийти снова.

Затем, пока мы пили кофе и подавали пирожные девушкам, преподобный джентльмен стоял на ковре перед огнем и произнес неформальную речь. Все было очень ярко и по-домашнему, и веселый огонек в глазах старика, когда он увидел группу девушек вокруг Виктора, сказал нам, что он очень даже жив для этого мира.

В половине одиннадцатого собрание разошлось, с финальным усилием Виктора в двух песнях Альберта Шевалье. Девушки помчались в гардеробные и вернулись, одетые для улицы и сияющие, и все стремились пожать руки и попрощаться со Звездой. Они буквально танцевали вокруг него и сражались, чтобы пожать ему руку, а парни сражались с ними. Затем, когда все поприветствовали его, каждый парень присвоил себе девушку. Те, кто был знаком, подхватили друг друга под руки и зашагали прочь. Те, кто был незнаком, подходили почтительно и говорили: «У тебя есть друг, мисс? Если нет... можно я провожу тебя домой?» — и тут же были выбраны.

Виктор, викарий, президент и я остались до последнего, пока Фредди и Гарольд «убирали беспорядок», как они сказали. Затем Виктор подмигнул двум парням и заманил их в коридор. «Ну, парни, — сказал он, позвякивая тремя полукронами, которые ему только что заплатили, — как насчет этого? По маленькой в «Фэлконе» — что?»

Они действительно покраснели. Честь была слишком велика. «О — правда — ну — очень любезно с вашей стороны, мистер Молевер, я уверен». Они заикались сквозь свои горячие улыбки, но пошли, и после маленькой в «Фэлконе» они задержались на мгновение. Они выглядели нервными. Казалось, у них что-то на уме. Гарольд посмотрел на Фредди, а Фредди посмотрел на Гарольда, и Фредди сказал решительно: «Ты». Поэтому Гарольд, очень быстро, повернулся и сказал —

«Я хотел сказать, мистер Молевер — я имею в виду, не могли бы вы — а — могу я спросить, не выпьете ли вы и ваш друг еще по одной — с нами?» Ему было явно приятно покончить с этим.

Виктор улыбнулся. «Ну, приятель, ночь холодная. Черт возьми, мы выпьем еще по одной».

Так мы и сделали. На самом деле, мы выпили еще три; и в шумном коридоре «Фэлкона» мы расстались с парнями, которые пожали Виктору руку и сказали, что он подарил им восхитительный вечер, и они надеются, что он прочтет что-нибудь на их следующей вечеринке, добавив, что он настоящий молодец.

Я проводил Виктора до его автобуса, и, запрыгивая, он сказал, что получил удовольствие. Он повернулся на полпути вверх по лестнице, чтобы выкрикнуть свое обычное прощание.

«Si longtemps, старина. Держись крепче за трезвый образ жизни!»
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THE WORK CHILD



I



Fair flakes of wilding rose

Entwine for Seventeen,

With lovely leaves of violet

That dares not live till fields forget

The grey that drest their green with snows,

And grow from grey to green.



And when the wreath is twining,

Oh, prithee, have a care!

Weave in no bloom of subtle smell;

The simple ones she loves too well.

Let violets on her neck lie shining,

Wild rose in her hair.



And bring her rose-winged fancies,

From shadowy shoals of dream,

To clothe her in the wistful hour,

When girlhood steals from bud to flower.

Bring her the tunes of elfin dances,

Bring her the faery Gleam!



II



At the world's gate she stands,

Silent and very still;

And lone as that one star that lights

The delicate dusk of April nights.

Oh, let love bind her holy hands,

And fetter her from ill!



Her tumbled tresses cling

Adown her like a veil.

And cheeks and curls as sweetly chime

As verses with a rounding rhyme.

Surely there is not anything

So valiant and so frail.



In faith and without fear,

She brings to a rude throng,

At war with beauty and with truth,

The wonder of her blossomy youth.

And faith shall wither to a sneer,

And need shall silence song.



III



Her soul is a soft flame,

Set in a world of grey.

Help her, O Life, to keep its shrine

That her white window's vigilant sign

May pierce the tangled mists of shame,

Where we have lost our way!



So linger at this day,

My little maid serene!

Or, since the dancing feet must go,

Take Childhood with you still, and so

Live in a year-worn world, but stay

For ever Seventeen!




 





НОЧЬ РАБОЧЕГО

ОСТРОВ СОБАК

Я не из тех, кто разделяет преобладающие мнения об Острове Собак: я не вижу его как пристанище серости и бедствия. Для информированного ума он полон и страстен. Каждая из его улиц — это острое приключение. Там, где другие находят пресность, я нахожу соль и огонь. Его формы, звуки, тишина и цвета манили меня с первого знакомства. Ибо здесь, помните, находятся доки Миллуолл, а здесь также и Кубитт-Таун... Конечно, как и у всех очаровательных вещей, у него есть недостатки. Я готов признать, что недалекий ум, который находит Красоту только в том отвратительном качестве, называемом Утонченностью, будет страдать от пребывания в его закоулках. Это наполнит их пепельным отчаянием. В старые добрые времена он был грязным; он был полон опасностей, вонючим, антисанитарным, разрушающимся; но, по крайней мере, в нем можно было жить. Сегодня его взяли в руки те далекие Власти, которые делают нашу жизнь несчастной. Он достаточно чист; он безопасен; разваливающиеся коттеджи были снесены, а на их месте возникли жилища ремесленников. Его главные дороги — Гленгалл-роуд, Ист-Ферри-роуд, Манчестер-роуд — это лишь ряды однообразных коттеджей с жалко маленькими палисадниками и запущенными «задними дворами», которые в течение недели уныло хлопают самыми интимными предметами белья своих домочадцев. Его горизонт — это несколько похожих на гроты свалок мусора, украшенных старыми бутылками и банками из-под сгущенного молока.

Это, признаю, уродливый пасынок приходов; но, в конце концов, я люблю всех уродливых пасынков. Он неуклюж и смешон. Он расползается. Он постоянно окутан туманом. У него есть все добродетели Совета Лондонского графства, и он почти непригоден для жизни. Почти непригоден для жизни... но не совсем.

Ибо здесь тысячи домов, а где собрана тысяча домов, там вы найдете молитву и красоту. Да, мои благородные агнцы из Кенсингтона, в этом регионе зольников, водных путей, разбитых кораблей и сухих каналов есть девушки, гирлянды и все те старые прекрасные вещи, которые помогают человеческому сердцу плыть и течь по своим извилистым путям. Если вы информируете вкус ума ароматами, то жизнь в Куинс-Гейт должна быть круговоротом труда и усталости, и по богатым лицам, которые проходят мимо вас на Острове Собак, вы знаете, что там всегда должно быть время роз. Встаньте у сумасшедшего моста у ворот Вест-Индского дока в шесть часов, когда сквозь сиреневые сумерки приходит эта стая болтливых сорок — маленьких работниц — и посмотрите, прав ли я.

А цвет... Нет ничего в мире, подобного ему по глубине и очарованию. Я не знаю вечеров более нежных, чем те, что собираются вокруг Острова: одновременно сердечные и приглушенные. Цвет улицы, неба и воды, усыпанный миллионом робких звезд, — это экстаз. Вы не можете назвать его. Вы видите его сначала как синий, затем как фиолетовый, затем сиреневый, розовый, серебряный. Облака, которые фланкируют высокоплечие здания и дымоходы, участвуют в этих тонких изменениях и сдвигаются и сдвигаются от определенных оттенков к какой-то волнующей схеме, которую никогда не видели ни в одном каталоге торговца красками.

В ту ночь, когда я взял Джорджи на прогулку по Острову, стоял сильный, ясный мороз. Небо сверкало устойчивыми звездами. Улицы казались странно широкими и откровенными, четкими и определенными. Луна с толстым лицом освещала их. Воды были быстрыми и прозрачными, испещренными смелым светом. Веселый паб у ворот Дока сиял остро, как ограненный драгоценный камень. Джорджи никогда раньше не был на Острове, и он получил огромное удовольствие. Когда мы стояли на дрожащем мосту, ясная ночь разлила такую тишину над этим местом, что можно было почти услышать, как маневрирует товарный поезд; и мы стояли там, наблюдая за швартовкой большого судна P. & O. в течение многих задумчивых минут.

Кстати, вы должны знать Джорджи; он лондонский персонаж. Возможно, вы его знаете, ибо у него тысячи знакомых. Он знает все, что можно знать о Лондоне — или, по крайней мере, о настоящем Лондоне, под которой я исключаю иностранные кварталы и Остров Собак. Их он не считает частью Лондона. Его знакомство только среди официантов — это предмет для удивления. В разное время вы можете встретить его в баре с незнакомцем, внушительно выглядящей особой, которая, как вы предполагаете, является атташе иностранного посольства. Но нет; вы поступаете с ним несправедливо; он больше этого. Джорджи представляет вас с театральным размахом —

«Это мистер Берк — молодой Томми Берк. Это Карло из «Романо». Или: «Это молодой Томми. Это Фрэнк из «Корнхилл Чоп Хаус», или Генри из «Симпсонс», или Энрико из «Фраскати», или Жюль из «Максим».

Я верю, что Джорджи знает о еде и питании больше, чем любой человек в Лондоне. Я не имею в виду, что он мог бы серьезно конкурировать с подполковником Ньюнхэм-Дэвисом. Он не смог бы составить для вас небольшой обед в «Ритце», «Клэриджес» или «Дьедонне». Но здесь он снова проявляет свои предрассудки; ибо он не считает обед в «Ритце» или «Клэриджес» чем-то имеющим отношение к еде. Его сфера — более тихая; но он сделал ее своей. Есть что-то сверхъестественное в его знаниях в этом направлении. Он знает, где можно поесть в два часа ночи, и может точно сказать, что вы получите. Он может в одно мгновение сказать, какое главное блюдо в любой безвестной маленькой закусочной и точный момент, когда оно на столе. Он знает лучший дом для капусты и дом, которого следует избегать, если вы думаете о картофеле. Он знает, куда идти за сосисками с пюре, и может выпалить ряд мест, которых следует избегать, когда у них подают баранину с фасолью. Он знает, когда вареная говядина наиболее à la mode в «Уилкинсонс», когда пудинг в «Чешир Чиз» как раз такой, как надо, и когда вырезка в «Симпсонс» наиболее желательна. Вы встречаете его, скажем, во вторник, и в ходе разговора задаетесь вопросом, где пообедать. «Вторник, — пробормочет он, — вторник. Что желаете? Это день птицы с беконом в «Майтре». Это всегда хорошо. Или это день тушеного стейка в «Олд Булл», возле Банка; прекрасный стейк; готов к часу пятнадцати. Или это день карри в восточном месте в Холборне, если вы любите карри. Или это день «жабы в норе» в «Солтерс»; готово к двум часам. Тот, что на Стрэнде, лучший. Но не приходите ровно в два. Подождите до двух двадцати. Тесто не совсем то, что должно быть ровно в два; но сразу после этого оно идеально. Идеально, мой мальчик!»

Мы перешли мост под непрерывный аккомпанемент рассказов Джорджи о временах, которые он застал еще до моего рождения, — он вечно попрекает меня этим. Автобусы с ревом проносились по длинным пустым улицам, развозя рабочих из доков по их домам на севере или работниц фабрик — к ним домой на Остров. Маленькие, тускло освещенные лавочки с игрушками и сладостями мерцали в серой мгле, а от лотков с горячими сосисками и печеными яблоками, которые предлагали уличные торговцы, исходил аппетитный запах. С крошечных прилавков у кондитерских все еще можно купить те восхитительные лакомства детства, которые, кажется, исчезли из всех остальных районов Лондона. Я имею в виду яблоки в ирисе, о которых, если помните, Веста Виктория пела так заманчиво.

У меня здесь живут двое друзей — один на Фолли-Уолл, другой на Гавана-стрит. Я решил, что мы навестим последнего, поэтому Джорджи остановился у «Риджента» и прихватил бутылку «Ред Сил» для моего друга и немного портвейна для его супруги — «просто чтобы», как он объяснил, «поддержать дружеские отношения». Мой друг, сторож на одной из доковых станций, как раз вернулся домой и садился пить чай. Нет сомнений, что хозяйки Острова знают, как приготовить чай для своих мужей. Почти в каждом доме этого района часов в шесть или семь вечера в гостиной можно застать дымящееся рагу, рубец с луком, рыбу с картошкой или мясной пудинг; и если запить это пинтой чая, то лучшего обеда для человека и не сыскать. Старина Джонни приходит из доков в своей грязной рабочей одежде, но прежде чем сесть за стол, он идет в подсобку, раздевается и устраивает себе то, что называет «обмывкой», после чего появляется в чистой ситцевой рубашке и суконных брюках. Затем, в этом удобном облачении, он принимается за то, что приготовила для него жена, и изучает вечернюю газету, чтобы выяснить, во-первых, какова политическая (то есть рабочая) ситуация, а во-вторых, что сулит завтрашние большие скачки; ибо Джонни, совершенно невинно, любит поставить шиллинг на все классические забеги — Линкольн, Кембриджшир, Сезаревич, Золотой кубок, Сити энд Саб, Окс и Дерби и так далее.

После еды он бреется и надевает воротничок. Иногда он водит жену в кино, а если это суббота, то идет с ней за покупками в Поплар или летом — на прогулку на пароходике по Темзе при лунном свете. В другие вечера он посещает свой профсоюз или заглядывает в один из веселых баров на Острове, чтобы встретиться с приятелями и поговорить о делах. Остров Собак, должен вам сказать, — благодатная почва для всех тех несчастных созданий, которые не могут найти подходящего общества в своих кругах: я имею в виду высокомерных социалистов, христианских проповедников, работников оксфордских и кембриджских поселений и незрелых интеллектуалов. На Острове буквально десятки церквей и часовен, десятки залов и мест встреч, где читаются лекции. Первые не привлекают Джонни, а вот вторые — да, и он часто умывается и прихорашивается по вечерам, чтобы послушать, как какой-нибудь юнец из Оксфорда излагает совершенно невежественные толкования Маркса или Ницше. Остров особенно «счастлив» тем, что его так часто жалуют своим вниманием эти недоучки — фабианцы, у которых есть все пороки среднего класса и — что еще ужаснее — все его добродетели.

Большинство социалистов, если присмотреться, — это молодые люди из обеспеченных слоев среднего класса. Они принимают «синесуконного бога» не из убеждений, не из чувства товарищества со своими переутомленными и недополучающими зарплату собратьями, а потому, что социализм дает им предлог сбежать от своей мелкой домашней жизни и еще более мелкого этикета. Будучи социалистами, они могут хорошо проводить время, ходить куда хотят, делать что хотят и возвращаться домой в любое время, не боясь гнева той странной фигуры, которую они называют «Папаша». Им достаточно лишь объяснить, что они социалисты, и их круг отвечает: «О... социалисты... ну конечно». Социализм открывает им золотые ворота того рая, что зовется богемой. Так им преподносится свобода города; и они нашли это настолько удобным и недорогим, что приняли социализм тысячами. Но посмотрите на них в компании людей с мозолистыми руками, грубых и неотесанных — они либо чувствуют себя неловко, либо откровенно смотрят свысока. Они богемы среди аристократов и аристократы среди богемы.

Джонни только начинает приобретать известность на их собраниях как довольно важный полемист. На самом деле, после лекции он встает и задает такие проницательные и острые вопросы, что молодым людям из Сидкапа, Блэкхита и Хэмпстеда стало выгоднее для сохранения собственного достоинства усадить его в президиум, где он, конечно, не только становится для них безвредным, но и служит поощрением для других «сынов земли» в аудитории.

Именно в районе Острова происходят большинство битв между организованным трудом и апостолами «свободного труда». Стоит возникнуть любым производственным волнениям, как на район налетают десятки суетливых пустозвонов, чтобы спорить, увещевать, запугивать и вообще агитировать. Фабианцы, социал-демократы, сторонники «Клэриона», синдикалисты, экстремисты, арбитры, профсоюзные лидеры, христианские комитеты помощи — они весело порхают вокруг и берут под опеку несчастных рабочих, пока бедных парней и девушек не начинают дергать туда-сюда, подгонять, принуждать, командовать и отдавать противоречивые приказы, до тех пор, пока они в отчаянии не находят убежище в ближайшем баре. Затем фабианцы, социал-демократы, сторонники «Клэриона», синдикалисты, экстремисты и профсоюзные лидеры возвращаются в Блэкхит, Сидкап и Бедфорд-Парк, крича, что помогать беднякам бесполезно; они не хотят, чтобы им помогали: они безнадежные пьяницы.

Здесь организовывались те марши безработных, которые делали наши улицы такими «веселыми» несколько лет назад. Однажды я присоединился к Джонни во время похода с одним из таких полков, и это был самый унылый марш, в котором я когда-либо участвовал. Люди не хотели маршировать. Это «любимчикам» социальной службы хотелось сформировать из них красивую процессию и водить их по всему Лондону как наглядное доказательство Добра, которое творится среди «Правильных Людей». Мы начали в девять утра типичным лондонским утром. День был ни холодный, ни теплый, ни светлый, ни темный. Небо представляло собой ровную полосу водянисто-серого цвета, а лица прохожих не были приветливыми. В основном они выражали либо несварение желудка, либо нечистую совесть. У нас был почетный караул из десяти дюжих констеблей, и для нас, как и для великих мира сего, движение транспорта останавливали, чтобы мы могли пройти. Среди толпы наши назначенные просители с ящиками для пожертвований работали с приглушенным рвением, и над грохотом автобусов, гудками автомобилей и легкомысленным звоном кэбов поднимался их резкий, настойчивый треск. Время от времени порыв ветра бросал нам в глаза дюжину отдельных вихрей пыли. Люди глазели на нас так же, как глазеют на шоу в дешевом музее на Эджвер-роуд. Мы не были людьми. Мы были процессией безработных: Событием. Мы были «веселой» компанией. Большинство из нас смотрели в землю или на спину идущего впереди; лишь немногие вызывающе оглядывались. Никто не разговаривал. Возможно, некоторые размышляли, и если кто-то из них был наделен воображением, то это медленное шарканье могло напомнить похоронный марш надежд и страхов. В этом была неприятная тишина; некая болезненность в воздухе. Думаю, толпа задавалась вопросом, что мы будем делать дальше. Можно ударить англичанина по носу и загладить обиду извинениями и выпивкой. Можно назвать его лжецом и сгладить инцидент тем же способом. Можно отобрать у него хлеб, и он все еще может быть умиротворен. Но когда вы затрагиваете его дом и хлеб его жены и детей, вы касаетесь чего-то священного и тем самым навлекаете беду; и я думаю, толпа ожидала какого-то согласованного нападения. На самом деле мы были самой смирной толпой протестующих, какую вы когда-либо видели. Не думаю, что кто-то из нас осознавал, что у него есть что-то священное.

Когда мы достигли Пикадилли-серкус, водянисто-серое небо внезапно раскололось, и сквозь рваную дыру начало проглядывать солнце: бледное солнце, которое, казалось, всю ночь где-то гуляло. Оно слабо осветило нас, выставляя напоказ нашу жалкую одежду, поблескивая на полированных поручнях автобусов и гладких поверхностях кэбов. Но это не прибавило нам духа. Наше сопровождение удостаивало нас случайными взглядами, но у них была легкая работа; мы не скрежетали зубами и не пели «Марсельезу» или «Красный флаг». Люди глазели... и глазели. Длинная черная змея нашей процессии уныло вползла в Найтсбридж. Едва ли хоть слово или знак интереса вырвались у нас. За весь четырехчасовой марш был лишь один смех. Он раздался от парня с края, который подумал, что нашел сигару у обочины, и упал, ушибив колено в попытке завладеть своим сокровищем — обесцвеченным щепкой дерева. Как ни странно, мы не засмеялись. Это он сам увидел забавную сторону происшествия.

Мы вышли на Черч-стрит, затем к Ноттинг-Хиллу и вверх по жалкой Бейсуотер-роуд к Оксфорд-стрит. Солнце тогда — в час дня — светило с богатым великолепием. Мостовая пылала. Под тентами магазинов, которые свисали, как тяжелые веки над усталыми глазами витрин, толпились люди из Стретема и Кентиш-Тауна, совершая покупки. Они глазели на нас. Сквозь мишуру этого рынка мы достигли более домашней атмосферы Холборна. Грохот наших ящиков усилился, и мы заключали небольшие пари между собой, каков будет общий сбор. Я был благодарен, когда марш или торжественная прогулка закончились. Еще несколько дней в моих ушах звенел непрерывный грохот этих ящиков, и еще несколько дней меня преследовали те лица, которые глазели на нас, а потом поворачивались, чтобы снова глазеть, и звали других, чтобы те тоже поглазели. Никто за весь марш не побеспокоил нас. Никто не проклинал нас; ни у кого не нашлось для нас доброго слова. Они просто давали нам свои пенни, потому что мы были «организованы» для этой процессии теми милыми, трудолюбивыми друзьями. По возвращении, после очень жидкого супа, который нам раздали, нам прочитали лекцию о предмете нашего недовольства. Я забыл, в чем оно заключалось, если вообще когда-либо знал, ибо присоединился к маршу лишь как гость Джонни.

Знает ли Джонни что-нибудь об экономике или заботит ли его это, я сказать не могу. Я знаю только, что мне не нравится он в этой роли. Мне он больше нравится, когда сидит вокруг своей открытой кухонной плиты, заваленной коксом, или в баре «Гриффин». Ибо в чем он действительно отлично разбирается, так это в человеческой натуре; только он не знает, что разбирается в ней. Его знания выпадают из него случайно, в побочных замечаниях. На своем посту в доках он наблюдает не только за белой человеческой натурой, но и за черной, желтой и коричневой, и знает, как с ними обращаться. Он может успокоить ссору между азиатами разного цвета кожи и вероисповедания, когда все остальные беспомощны; не силой рук, должности или характера, а просто потому, что он ценит тонкие различия человеческих натур и понимает нужды и проблемы момента.

«Да, — говорил он мне иногда, когда я спрашивал, не кажется ли ему его ночное дежурство одиноким, — да, полагаю, некоторым парням было бы одиноко. Но не мне. Если ты философ, ты никогда не бываешь одинок. Другое дело — дел невпроворот, дружище. Ночной сторож в доках — это не то же самое, что ночной сторож на дорожных работах. Ни капельки. Воры, парень. Не подумал бы, что они сунутся в такое место, как наше, да? А вот и суются. И, честное слово, если я поймаю их за этим! Не крупные взломщики, конечно, а мелкие воришки. Забираются днем и прячутся за тюками и в укромных уголках. А потом выходят, когда стемнеет, и рыщут вокруг, и их ручонки, несмотря на катехизис, сразу начинают хватать и воровать... Забавные ребята, эти веселые ласкары. Если бы я был директором мюзик-холла и мне нужен был бы по-настоящему хороший звездный номер — что-то свежее, — я бы встал у своих ворот и завербовал команду с «Дай Ниппон», как только они сойдут на берег, и выпустил бы их прямо так, как они есть, и пусть поют и танцуют, как они делают, когда получают жалованье. Вот это был бы номер, дружище. Готов поспорить, это был бы успех. То, чего ваша публика из Вест-Энда никогда не видела; то, что поразило бы их и заставило бы их кожу покрыться мурашками. Конечно, это выглядит страшнее, чем есть на самом деле. Все эти песнопения и размахивания ножами — это только, как бы сказать, церемония. Но если они случаются, когда сходят на берег в два часа туманного зимнего утра — честное слово, лучше не попадаться им под горячую руку! Но мне повезло, я знаю большинство из них. И они знают меня. И даже если они уходят на три месяца, в следующий раз, когда они возвращаются в Вест-Индию, они привозят какой-нибудь «подарок» для парня у ворот — то есть для меня. Часто мне приходилось латать их в разное время, после того как они кутили с ребятами, а им нужно было возвращаться на свои суда. Иногда кто-нибудь из них свалится в док за полчаса до отплытия, с разбитой губой и таким видом, который говорит, что он видит док, полный судов, и пытается разобраться, где его посудина. Конечно, как сторож и как человек, я в некотором роде сочувствую. Мы все когда-то через это проходили. Помню, однажды...»

И когда Джонни вспоминает, самое время выпить еще по одной, ибо если он начал рассказывать, его нелегко остановить. У него есть удивительные анекдоты; может, не блестящие истории или даже истории с какой-то моралью, но истории, пропитанные атмосферой, истории, пахнущие солью моря или экзотическими цветами. Они начинаются, возможно, так: «Однажды, недалеко от Рангуна» или «Помню, была большая ночь в Гонолулу», или на Маврикии, или в Малабаре, или на Тринидаде. Прежде чем предупреждающий голос прокричит: «Время, джентльмены!», вы под чарами воспоминаний Джонни обогнете земной шар дюжину раз.

Вы можете застать его в любой вечер недели, и он будет готов поболтать, кроме субботы. Субботний вечер всегда посвящен жене и покупкам в Попларе или Блэкуолле. Покупки по субботам в этих районах — это не просто домашняя обязанность: это праздник, событие. Джонни умывается и надевает свой второй лучший костюм, а затем они с женой отправляются с Острова, он несет большую соломенную сумку для покупок, она — сетку и один из тех модных пакетов из плотной бумаги, которые раздают зеленщики и модистки. Как только автобус высаживает их на Сэлмон-лейн, у Коммершиал-роуд, они начинают веселиться.

Сэлмон-лейн в субботу вечером очень похожа на любой другой торговый центр в более гуманных кварталах Лондона. Магазины и прилавки пылают и ревут от усердия. Магазины, в силу своего более респектабельного положения, делают вид, что презирают прилавки, но когда дело доходит до конкуренции, обычно прилавки выигрывают, а магазины лишь околачиваются у входа. Место разит нафтой, человеческими телами, сквернословием и добродушием. Свежезабитые кролики с бесстыдно выставленными внутренностями висят вокруг прилавков, пока их владельцы радостно работают топориком и ножом с тонким лезвием. Ваш серьезный покупатель никогда не выходит раньше девяти вечера, и многим приходится ждать еще более поздних часов, когда Билл выдаст зарплату. Старушки из местных здесь в изобилии, они с сомнением ощупывают куски мяса, которыми завалены прилавки мясных лавок. Маленькая Элси тоже здесь, покупает еду для семьи осиротевших братьев и сестер на те несколько шиллингов, которые выдал папа. Кто знает так хорошо, как маленькая Элси, точную покупательную способность двух с половиной пенсов? Понаблюдайте за ней, когда она делает запасы на воскресное пиршество. Сначала два пенса на «обрезки» у мясника (за два пенса вы получаете полный пакет мясных остатков, обрезков от разных туш, хорошие питательные кости, кусочки сала, а если продавец решит, что у вас милые глаза, он подкинет и немного пашины). Затем в большой овощной лавке — пенни на «пятнышки» (пятнистые или иным образом поврежденные фрукты и овощи всех видов). Из этих трех пенсов самый ценный предмет — кости, ибо из них с кусочком моркови, картофеля и лука получится кастрюля супа, которой хватит, чтобы кормить детишек два дня. Затем в булочной вы получаете рыночную корзину, полную черствого хлеба за два пенса, и, видя, что это на воскресенье, тратите еще пенни и получаете пять черствых пирожных. В бакалее — две унции чая, две унции маргарина и пенни на обрезки от бекона для папиного завтрака. И вот вам пир для богов.

Посмотрите также на бледного молодого человека, который снимает комнату на чердаке у Лаймхаус-Хоул. У него всего лишь комната, и хозяйка отказывается брать на себя ответственность за его «обслуживание». Поэтому он должен сам ходить за покупками, и делает он это так плохо, как только можно. Его поведение напоминает младенца среди волков, невинность, которой угрожают козни Вавилона; и иногда материнские старые дамы вслух выражают жалость к его беспомощности, что смущает его еще больше, так что он оставляет сдачу на прилавке.

Дорога — это черное ущелье, раздираемое танцующим пламенем. Лампы пабов ярко светят, приглашая утомленного покупателя, и каждую минуту их двери хлопают, извергая огонь радости в и без того перенасыщенный воздух. Между прилавками прогуливаются юноши и девушки, назначая свидания на второй сеанс в Попларском ипподроме или встречи на воскресный вечер.

По мере того как прилавки распродают товар, растет и крикливость их владельцев, и вскоре ухо глохнет от этого стремительного потока звуков. У каждого прилавка и магазина есть свой горластый глашатай, воспевающий его нынешние славные дела и добавляющий блеска последним триумфам.

«Отдам по любой цене, какой хотите, по любой цене! Подходи, подходи, мамаша! Это магазин, который делает дела. Покупай-покупай-покупай!»

«Подходите, дамы, не стесняйтесь. Посмотрите на эти ножки. Посмотрите на них. Только не смотрите долго. Покупайте их. Покупайте их. Чем скорее вы их купите, тем скорее я смогу пойти домой и принять ванну. Подходите, дамы; ночь грязная, но слава богу, у меня есть хорошее жилье, и надеюсь, у вас тоже. Покупай-покупай-покупай!»

«Вот ваши прекрасные бананы. Четыре за пенни. Выбирайте, какие хотите!»

В одно ухо мясник кричит мадригал о своих маленьких лопатках. В другое — торговец фруктами требует узнать, видели ли вы когда-нибудь в своей жизни что-то подобное его дыням. Затем, в ярде или около того позади вас, орган и корнет занимают свои места и добавляют «Типперери» к нарастающей симфонии. Но человеческие уши могут воспринять лишь определенное количество звука; и, зажав уши руками, вы ищете целомудренного уединения на несколько минут в салоне «Черного мальчика» или в одном из многочисленных баров с жареной рыбой на этой улице.


Еще позже вечером шум усиливается, ибо тогда прилавки стремятся распродать товар по любой цене. Мудрая жена — а жена Джонни именно такая — ждет этого часа, прежде чем делать крупные покупки. Ибо теперь отличные куски мяса, кролики и другие мелочи выставляются на аукцион. Глашатаи — удивительные ребята, многие из них, я полагаю, бывшие артисты мюзик-холлов. Хороший человек в этом деле делает очень неплохие деньги. Обычное вознаграждение — около восьми или десяти шиллингов за ночь и столько пива, сколько они хотят. А если вы кричите почти шесть часов в тяжелом воздухе Сэлмон-лейн, вам нужно много пива, и вы заслуживаете всего, что получаете. У них есть спонтанное остроумие, которым обладает только кокни. Попробуйте подшутить над одним из них, и вы будете горько посрамлены. Их юмор — фальстафовский: большой и кучный: никаких тонких штрихов, а огромные, богато окрашенные мазки. Бесполезно пытаться использовать тонкости в реве субботнего вечера. То, к чему вы должны стремиться, — это очевидное, но с изюминкой; что-то, что сразу попадет в цель; что-то, что можно прокричать или, если дух велит, пропеть. Это, одним словом, юмор Толпы.

Около одиннадцати часов глашатай, должным образом освежившись, взбирается на внешний прилавок, откуда он может легко дотянуться до рядов мяса. Вокруг него собирается толпа домохозяек, готовых к аукциону. Он берет первый кусок — увесистую баранью ногу.

«Ну что ж! — кричит он вызывающе. — Ну что ж! Просто перестаньте молоть языком на минуту и посмотрите на этот кусок мяса. Мясо — это то, что я сказал, — с уничтожающим взглядом на конкурирующее заведение через дорогу, где другой глашатай обращается к другой толпе. — Мясо, мамаша, мясо. Если вам не нужно мясо, то нет смысла сюда приходить. Если вы хотите кусок от животного, которое приехало из Австралии или Новой Зеландии, то нет смысла сюда приходить. Через дорогу — вот где они у них есть. У них там куски, которые приехали с Антиподов, и они еще не оплатили свой проезд на корабле. Нет, мои красавицы, это, что у меня здесь, — Мясо. Никаких ваших обрезков от коровы, которая выглядит как футляр от скрипки на козлах. Вы, сэр, просто бросьте взгляд на это. Отнесите это домой жене, и она позволит вам гулять до без четверти десять, и вы никогда не найдете оторванной пуговицы на своем жилете, пока живы. Вот это мясо, чтобы превратить детишек в солдат и моряков. Ну что ж — как насчет шести с половиной?»

Он ласкает кусок мяса, почти как младенца в пеленках, покачивая его, похлопывая, поглаживая, демонстрируя его, в то время как цена неуклонно падает с шести с половиной до шести, пяти, четырех с половиной и, наконец, продается за четыре. Часто первосортный на вид кусок падает до двух пенсов за фунт, а мелочь практически раздается даром, когда бьет половина первого.

То же самое и с другими магазинами — овощными, рыбными и фруктовыми. Все, насколько это возможно, распродается до закрытия, и лишь немногое остается в резерве, чтобы обеспечить ту большую армию воскресных утренних покупателей, которые не могут делать покупки в субботу вечером из-за празднеств Билла.



Это ночь одного рабочего. Но есть и другие. Есть те рабочие, чьи ночи не домашние и кто живет в общих ночлежках и приютах, которые можно найти в каждом районе Лондона. Есть два недалеко от Мейфэр. Есть множество вокруг Белгравии. Севен-Диалс, конечно, полон ими, ибо там живут грузчики Ковент-Гардена и другие «ранние пташки». В этих домах вы найдете представителей ночных профессий, о которых вы, вероятно, никогда раньше не задумывались. Я встретил в приюте Армии спасения в Блэкуолле человека, который всю ночь смотрит с высокой башни где-то в низовьях Темзы. Он начинает в десять вечера и заканчивает в шесть утра, когда идет домой в свою ночлежку спать. Я до сих пор не смог выведать у него, чья это башня, с которой он смотрит, или что он высматривает. Затем есть те захватывающие люди, мусорщики, которые убирают наши улицы, пока мы спим, с помощью шлангов и щеток; печатники, которые печатают наши газеты; канализационные рабочие, которые делают грязную работу под землей; железнодорожники, ночные сторожа и джентльмены, чье занятие не упоминается среди благоразумных.

Приюты Армии спасения очень популярны среди постояльцев ночлежек, ибо там вы получаете хорошую ценность за очень небольшие деньги, а платя еженедельно, а не еженощно, вы получаете скидки и лучше оборудованное общежитие. Я знаю многих уличных торговцев, которые годами жили в одном приюте и не подумали бы пользоваться обычной ночлежкой. Самый популярный квартал для этого последнего класса домов — Дюваль-стрит, Спиталфилдс. Одно время репутация этой улицы была самой отвратительной; фактически, она официально была известна как худшая улица в Лондоне. Она держит рекорд по самоубийствам и, полагаю, по убийствам. Она была связана каким-то образом с той неуловимой личностью, Джеком-Потрошителем; и тень этой ассоциации висела над ней вечно, портя ее во всех возможных отношениях. Сегодня это лишь очень узкая, грязная, плохо освещенная улица ночлежек в рамках закона, и, хотя она отнюдь не такая веселая и дьявольская, какой, как предполагается, была в старину, говорят, что полиция все еще первым делом спускается на Дюваль-стрит в случаях местных убийств, где преступник, как говорят газеты, успешно скрылся. Я не рекомендую ее как увеселительную прогулку для дам или для забавных и привередливых людей из Бейсуотера. Они бы ужасно страдали, боюсь. Разговоры людей хлестали бы их, как кнуты; смех обжигал бы, как раскаленное железо. Шумы, прорывающиеся сквозь решетки из подземных подвалов, были бы как наказание на обнаженную плоть, и стыд, жжение и страх охватили бы их. Взгляды мужчин жалили бы, как скорпионы. Взгляды женщин кусали бы, как клыки. По этим причинам, хотя я и не рекомендую ее, я думаю, визит пошел бы им на пользу; он очистил бы их пятнистые маленькие умы жалостью и ужасом. Ибо я думаю, Дюваль-стрит легко занимает первое место как одна из пугающих улиц Лондона. Там нет ни малейшей опасности или беспорядка; но традиция придала ей атмосферу этих вещей. Здесь собраны все самые несчастные обломки Лондона — жертвы и апостолы порока и преступности. Бродяги ночуют здесь: люди, которые пришли пешком с границ Уэльса или с границы Твида, выпрашивая еду по пути. Их одежда висит на них. Их плоть часто покрыта коркой грязи. Они не пахнут приятно. Их манеры грубы: я думаю, они все должны были изучать «Руководства по хорошему обществу». Они плюют, когда и где хотят. Некоторые из них корчатся так выразительно, что вызывают у вас зуд. Это корченье известно как «Спиталфилдское ползание». Есть история о констебле, который был в ночном дозоре у дверей одного из ночлежных заведений, когда мимо него проходил местный врач. «Слушай, — сказал врач с усмешкой, — ты стоишь довольно близко, не так ли? Хочешь что-нибудь подцепить?» «Не совсем так, сэр; но здесь одиноко для ночной смены, и, в некотором роде, это своего рода компания, если я чувствую, как маленькие гады падают мне на шлем».

На этой улице вы находитесь на самом краю цивилизованного мира. Все они — изгои, даже среди своих. Все они готовы умереть и слишком больны, чтобы даже потрудиться сделать это. У них нет надежды, а значит, у них нет страха. Они просто опустились на дно. Вся уродливая нищета всех веков собрана здесь в своей сути, и от нее заряжена атмосфера; атмосфера более ужасная, чем любая, которую я знаю: хуже, чем в Чайнатауне, хуже, чем в Шедвелле. Те лишь коварны и угрожающи, но Дюваль-стрит болезненна.

Именно здесь у меня было нечто наиболее близкое к приключению, которое когда-либо было у меня в Лондоне. Я сидел на общей кухне одного из домов, который был заметно помечен на его внешней побеленной лампе —

ХОРОШИЕ КРОВАТИ Только для мужчин Четыре пенса



Объявление, однако, было лишь обычным фарсовым соблюдением закона, который никто не соблюдает и который никто не исполняет. Женщин там было полно — в основном старые, неопрятные женщины, одетые только в лиф и юбку и ботинки. Кухня была голым, выкрашенным в синий цвет помещением, пол был посыпан песком, с длинным деревянным столом и двумя или тремя деревянными скамьями. Огромный огонь ревел в широком камине. Воздух был густым от дыма трубок, которые были наполнены «старыми солдатами» с тротуаров Вест-Энда. Внезапно вошла девушка со стариком. Я посмотрел на нее с некоторым интересом, потому что она была молода, с медно-рыжими волосами, которые рассыпались по ее лицу со всем изобилием осеннего заката. Она была единственным молодым существом в этом месте, кроме меня. Я посмотрел на нее с довольно возбужденным интересом, потому что она была очень пьяна. Она назвала старика папой. Несколько мужчин поприветствовали его. Один или двое кивнули девушке. «Привет, Люба. Была в загуле?» Женщины посмотрели на нее не с любопытством, не с состраданием или отвращением, а бегло. Мне показалось, по некоторым начальным движениям, что ее сейчас стошнит; но этого не произошло. Мы сидели в тишине, когда она вошла. Тишина продолжалась. Никто не двигался, никто не предложил уступить место. Папаша выругался на огромного золотушного бродягу и коленом отодвинул его немного в сторону от огня. Бродяга соскользнул с края скамьи, но не сделал замечания. Папаша сел и оставил Любу в покое. Она опасно качнулась на мгновение, а затем слабо плюхнулась на скамью, на которой сидел я. Человек, с которым я был, наклонился через меня.


«Было тяжело в суде, Люба?»

Люба слабо кивнула. Ее рот отвис; глаза опустились; голова закатилась.

«Я слышал об этом, — продолжал он. — Ханки Боттлс видел звезду с твоей фотографией. И вопросы старика. Он тебя допрашивал, а?»

Люба снова кивнула. В следующий момент она, казалось, пожалела об этом кивке, ибо вспыхнула и огрызнулась: «О, заткнись, ради Христа, а? Ты любого доведешь до белого каления. Разве я не ответила на достаточно чертовски глупых вопросов от всех, кроме тебя? У кого есть сигарета?»

У меня была, поэтому я дал ей одну. Она возилась с ней, пытаясь зажечь спичкой, которую держала примерно в трех дюймах от нее. Наконец, я зажег ее для нее, и она, казалось, увидела меня впервые. Она посмотрела на меня, одновременно подозрительно и остро. Ее глаза сузились. Подозрение прыгнуло ей в лицо, и она, казалось, сжалась в себе, как черепаха в панцирь. «Кто это?» — потребовала она ответа у моего приятеля.

«Он в порядке. Один из наших. Чак знает его».

Затем спичка обожгла ей пальцы, и она выругалась слабыми взрывными ругательствами, более грязными, чем любые, которые я слышал от букмекера. Она шепелявила, и в ее акценте было что-то от Восточной Пруссии или Западной России. Ее лицо было постоянно покрасневшим от алкоголя. Кожа была грубой, почти чешуйчатой, и вся ее фигура ужасно обвисла. Она не носила корсета, но ее зеленое платье было хитрого оттенка, подходящего к ее медным волосам. Ее шляпа была новой, щегольской и вызывающей.

«Знаешь что, — сказала она, отворачиваясь от меня и, казалось, просыпаясь, — знаешь, что бы я хотела сделать с этим старым адвокатом? Я бы хотела...» И тут она извергла поток предложений, настолько отвратительных, что я не могу передать их даже эвфемизмом. Ее рот был сточной канавой. Воздух вокруг нас вонял ее речью. Когда она закончила, мой приятель снова наклонился через меня и спросил глухим шепотом, похожим на трение наждачной бумаги —


«Слушай, Люба, скажи нам. Почему ты предала Билли, а?»

Люба сделала выразительный жест пальцами у него перед лицом, и это был единственный ответ, который он получил; ибо она внезапно снова заметила меня и, не говоря ни слова, сунула руку за пазуху, вытащила обнаженный нож типа «боуи» и покрутила им у меня перед носом. С нервным инстинктом момента я отпрянул; но он последовал за мной.

«Никаких фокусов со мной, милый! Понял? Иначе узнаешь что. Понял?»

Я поворачивался к своему другу, призывая к вмешательству, когда, так же внезапно, как нож был вытащен, он исчез, ибо Люба потеряла равновесие из-за джина, который был в ней, и соскользнула со скамьи. Вдвоем мы подняли ее, посадили обратно и засунули нож в ножны. После чего она сразу встала и сказала, что уходит. По какой-то причине она проделала странный ритуал: торжественно дернула меня за ухо и ударила по лицу. Затем она проскользнула через комнату, упала на лестнице в проход и исчезла в пещерах мрака за дверью. Когда она ушла, кто-то сказал: «Папаша — Люба ушла!»

Папаша вскочил со скамьи, прорычал что-то нечленораздельное, упал на ту же лестницу и пошел, бормоча и крича вслед Любе. Кто-то подошел и просунул лохматую голову в дверь, лениво спрашивая: «Что случилось?» «Люба ушла». «О!»

Я смутно задавался вопросом, не кошмар ли это; не сошел ли я с ума; или не сошли ли с ума другие люди. Я не знаю сейчас, что все это значило. Я знаю только, что девушка была главным свидетелем Короны в ныне печально известном деле об убийстве. Мое ухо до сих пор горит.
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POOR



From jail he sought her, and he found

A darkened house, a darkened street,

A shrilly sky that screamed of sleet,

And from The Lane quick gusts of sound.



He mocked at life that men call sweet.

He went and wiped it out in beer—

"Well, dammit, why should I stick here,

By a dark house in a dark street?"



For he and his but serve defeat;

For kings they gather gems and gold,

And life for them, when all is told,

Is a dark house in a dark street.




 





БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ НОЧЬ

ВОСТОК, ЗАПАД, СЕВЕР, ЮГ

Благотворительность... самая тошнотворная из добродетелей, практика которой унижает и дающего, и получающего. Практика благотворительности выводит вас в центр внимания; она возвышает вас до дружбы со Всевышним; вы чувствуете, что вы коллега Спасителя. Она проистекает из Жалости, самой нечистой из всех человеческих эмоций. Она не сродни любви; она сродни презрению. Быть объектом жалости — значит находиться на последних стадиях духовной деградации. Вы не можете жалеть ничего на своем уровне, ибо Жалость подразумевает предположение о превосходстве. Вас не могут жалеть ваши друзья и равные, только ваши самоизбранные начальники. Давайте посмотрим на Жалость в действии в Лондоне...

Когда я слонялся в нескольких милях к востоку от Олдгейт-Памп, старая песня о любви, влюбленных и человеческой доброте тихо звенела у меня в голове, и она все еще преследовала меня, когда я скользил, как призрак, в тот слабо освещенный проход, который ускользает от шумной дороги к темным водам за ней. В дальнем конце жестокое черное здание прорезало линию горизонта. Несколько окон были тускло освещены газом. Я поднялся по каменным ступеням, выдолбленным множеством ног, и встал в вестибюле.

Затем, как мне показалось, издалека я услышал настойчивый ропот, похожий на шум далекого прибоя. Я огляделся и стал размышлять. В голой кирпичной стене была узкая высокая дверь. С инстинктом журналиста я открыл ее. Загадка была объяснена. Это был обеденный зал Столичного приюта для сирот, и дети ужинали в семь часов. Из соборного спокойствия вестибюля я перешел в атмосферу, наполненную трепетом около пятисот маленьких языков. Под висящими кругами газовых рожков были расставлены двенадцать длинных узких столов, забитых детьми, которые разговаривали и ели без всякого чувства ограничения скорости. С одной стороны были мальчики в жестоко уродливых коричневых костюмах, а с другой — маленькие девочки от семи до пятнадцати лет в платьях из темного материала с тонкой пеной кружев на шее и запястьях и грубыми, чистыми передниками. За каждым столом следила надзирательница, которая раздавала сухой хлеб и горячее молоко старостам, которые разносили миски по столам так же ловко, как мистер Пол Чинквевалли. Повсюду был вид сырых лиц и фигур, которые Благотворительность намеренно сделала как можно более неприглядными с помощью шутовского наряда и простого туалета. Дети ели жадно, и место было полно духа детства, разбавленного духа. Шум прыгал и раздувался со всех сторон в ликующей радости от самого себя, но если кое-где из потока вырывалась струя веселого смеха, следовали взгляды надзирательниц.

Зал был полон широких пространств, пронзенных через равные промежутки устьями мрачных, суровых коридоров. Воздух в нем был вялым и тяжелым от запаха еды. Полированные балки проходили под крышей, притворяясь, что поддерживают ее, а массивные колонны из крашеного камня агрессивно бросались то тут, то там и думали, что поддерживают небольшую галерею. Снаружи светила полная луна, но она просачивалась сквозь дешевое, полутоновое стекло окон с качеством бледно-сиреневого цвета. Кое-где окно из витражного стекла пронзало кирпичную стену страстным цветом. Моральная атмосфера напоминала ореховые продукты и белковые ценности.

В половине восьмого прозвенел резкий звонок, и с большим грохотом и маневрированием скамеек дети жестко встали, повернулись, и, пока потертое пианино наигрывало мелодию, они спели молитву перед едой, примерно в таком духе:—


To Go doo give sus dailyb read

Dour thankful song we raise-se,

Sand prayth at he who send susf ood,

Dwillf ill lour reart swithp raise, Zaaaamen.





Затем волна юных лиц покатилась вверх к балкону, где стояла седовласая, седобородая, в очках фигура. Это был один из почетных управляющих. Дети стояли по стойке смирно, как птицы перед змеей. Почти ожидалось, что они споют «Боже, благослови сквайра и его родственников...». Джентльмен был хорошо одет, и, помимо его облачения, в каждой линии его фигуры было то, что предполагало солидность, ответственность и существенные добродетели. Я видел его на заседаниях комитетов различных благотворительных предприятий; он сам, дублированный снова и снова. Один благотворительный работник всегда точно такой же, как другой, с поправкой на различия в поле. Они одного типа, с одной манерой и — я уверен — с одной идеей. Я уверен, что если бы вы спросили двадцать членов благотворительного комитета об их мнении об авиации, сведенборгианстве, Королевской академии и Маленьком Тиче, каждый выразил бы одни и те же взгляды теми же словами и с теми же жестами.

Этот джентльмен был из класса Сити; он нес в себе воздух лоска. Ясно, что он был достойным гражданином, человеком, который «добился успеха» и теперь предался этому самому отвратительному из пороков. И вот он стоял в сиреневом свете, забрызганный сладострастными малиновыми и пурпурными цветами, раздавая Благотворительность маленьким детям перед ним, чьи души были от холмов и моря. Он начал обращаться к ним. Оказалось, что приют получил этим же утром еще сорок детей; и он хотел заметить, как излишне ему говорить, с каким удовольствием это было сделано. Многие тысячи детей, занимающих сейчас высокие посты в банках и на государственной службе, могли смотреть на него как на своего отца за восемьдесят или более лет жизни Школы, и он гордился тем, что его усилия производят таких Прекрасных Здоровых Молодых Граждан. Дети знали — не так ли? — что у них есть Хороший Дом с любящими опекунами, которые дадут им самое тщательное обучение, соответствующее их положению в жизни. Они были одеты, содержались и тренировались, что касалось их тел; а что касалось их душ, то в них прививались привычки Трудолюбия и Бережливости, и они направлялись на пути Религии и Добродетели. У них была хорошая простая еда, соответствующая их положению в жизни, и здоровые упражнения в виде Мужских Видов Спорта и Женственных Развлечений. Он цитировал тексты из Священного Писания о видении Вдовы, затрагивающем те струны, которые вибрируют сочувственно во всех нас, и кучу вещей о Чаше Холодной Воды и Этих Малых Сих. Он излучал самодовольство.

Он продолжал отмечать, что опасные занятия Современной Индустрии своими многочисленными несчастными случаями лишили бесчисленные семьи их кормильцев и довели их до самого плачевного состояния. Он хотел напомнить им, что класс, к которому они принадлежат, — это не Очень Бедные из сточных канав, а Респектабельные Бедные, которые не опустятся до получения помощи, выдаваемой Государством. Нет; они не Дети Сточных Канав, но в то же время обучение, которое они получали, было не таким, чтобы вызвать у них какое-либо отвращение к самым скромным занятиям Честного Труда, подходящим их положению в жизни. Он избавил объекты, интересующие его усилия, от аморальности Очень Бедных, одновременно обучая их уважать их добродетели и выполнять свой долг на той станции жизни, к которой Богу было угодно их призвать.

(Маленькие объекты, казалось, оценили это, ибо они аплодировали с некоторым воодушевлением, по подсказке надзирательниц.)

Он продолжал предполагать, с тяжеловесной шутливостью, что среди них, возможно, есть Премьер-министр 1955 года — подумайте о Питте — и, возможно, лорд Китченер. Он говорил в терминах самого богатого энтузиазма о воспитании Мужских Качеств и военной подготовке — такой Прекрасной Вещи для Парней; и он призывал их представить себе, что, даже если они не поднимутся до больших высот, они все равно могут достичь величия, выполняя свой долг за конторским столом, или на фабрике, ткацком станке или ферме, и тем самым добавляя блеска своей Родной Земле — земле, сказал бы он, в которой они играют такую большую роль.

(Здесь дети зааплодировали, по-видимому, без намерения иронии.) Он добавил, что, по его мнению, добрые сердца, если можно так выразиться, важнее корон.

Джентльмен дружелюбно улыбнулся. Он не питал ни малейшего сомнения, что делает правильную вещь. Он верил, что Христос будет доволен им за то, что он выпускает мальчиков и девочек четырнадцати лет, полуобразованных, умственно и социально, чтобы провести свою жизнь в унылых офисах в унылых переулках Сити. Здесь не было никакого обмана; невозможно было на мгновение усомниться в его искренности. У него была детская вера в свою Великую Работу. Он был, как он ежегодно настаивал, с болезненной бедностью эпитетов, занят Филантропической Работой, облегчая Бедствия Респектабельных Бедных и улучшая Социальные Условия в Целом. Поэтому он тренировал своих детей, пока не превращал их в офисные или фермерские машины; тренировал их так, что их души были истощены, загнаны в себя и там задушены, и, наконец, съедены раком их мутной рутины.

Я смотрел на этих детей, когда они стояли передо мной. Я смотрел на их яркие, ясные лица, их глаза, широко раскрытые от удивления, их чистые лбы, готовые к знаниям, жаждущие жизни и ее красоты. Несмотря на их отвратительную одежду, они были поэзией мира: все, что есть молодого, свежего и прекрасного. Затем я подумал о них пять лет спустя, их умы, нашпигованные Звучным Коммерческим Образованием, шагающие по улицам Сити с девяти часов утра до шести часов вечера, живущие в атмосфере интеллектуальной пустоты, их пылкие темпераменты улетучились, их души больше не желают красоты. Мне стало немного тошно.

Но Джентльмен... Джентльмен стоял там в сиреневом свете и упивался собой. Он благодушно улыбался — улыбкой искреннего удовольствия. Затем он призвал детей к порядку и прочитал им молитву святого Иоанна Златоуста, которую счел наиболее подходящей для их положения в жизни. Кольцо газовых рожков над его головой светилось, словно нимб.



Мне бы очень хотелось, чтобы нашлось хоть какое-то средство обуздать Благодетелей. Мы, как нация, до того падки на покровительство, что если под рукой не оказывается ничего подходящего, мы непременно должны выйти на большую дорогу и собрать всё, что попадется, — любую старую вещь, лишь бы можно было взять её под своё крыло. Я часто подумывал об основании Лиги (думаю, она пользовалась бы огромной популярностью) за подавление социальной работы. Суетливые, некомпетентные мужчины и женщины, которые лезут в это дело, обычно являются последними людьми, которым следовало бы в него вмешиваться. Они либо занимаются этим из чувства долга, либо из того, что сами называют «социальной совестью» (самый тошнотворный вид благотворительности), либо играют в это, потому что им «нужно чем-то заняться». Их работа всегда обесценивается личным тщеславием. Мне нравятся фабианцы: они забавны, но не вульгарны. Но эти социальные работники и их «Крестовые походы за чистую и святую жизнь среди работниц» просто глупы и вульгарны, когда не являются намеренно оскорбительными. Можете ли вы представить себе более ограниченный ум, чем тот, что называет уличную девицу «падшей сестрой»? А ведь именно это они и сделали; они пометили дом вывеской «Полночный крестовый поход за спасение наших падших сестер», и они ожидают, что уважающие себя девушки этой профессии войдут туда...

Однажды я присутствовал на одном из таких представлений в трущобах Северного Лондона. У людей, ответственных за это, хватает наглости посылать женщин-разведчиц на улицы Вест-Энда в одиннадцать часов вечера, чтобы они приставали к этим девушкам, навязывали им свое внимание и, если возможно, заманивали их на службу с песнопениями — «краткую, яркую и братскую». Это было мрачное место на узкой улице. Улица была веселой и шумной, полной жизни, и только в самом её центре темнела отталкивающая дверь, скрытная и бесчеловечная. Здесь не было и следа дружелюбия, никакого теплого прикосновения живой души. Это было жестоко, как правосудие; казалось, оно было построено на самом ужасном из всех текстов: «Будь справедлив, прежде чем быть щедрым».

Я пришел рано, около половины одиннадцатого, и к тому времени удалось заполучить лишь двух жертв. В помещении воняло «The Church Times» и практическим христианством. В главной комнате горел скудный огонек, такой жалкий, словно его разожгла старая дева, что, полагаю, так оно и было. Стоял голый сосновый стол. Сиденьями служили плетеные стулья, которые я ненавижу; они всегда напоминают мне занятия «Общества надежды», которые я был обязан посещать в детстве. От них веет чем-то несвежим и затхлым, чем-то столь же убогим, как и благотворительность, которой они служат. На угловом столике стоял помятый бак и несколько глиняных кружек, а также множество тарелок с толстыми ломтями засаленного хлеба с маслом — как раз то, что нужно предложить девушке, которая выпила несколько рюмок бенедиктина и бренди. Комната меня охладила. Место, люди, обстановка, даже само название — «Полночный крестовый поход за спасение наших падших сестер» — отдавали всем самым отвратительным. В этом месте царили самодовольство и показное благочестие. Женщины — я имею в виду «дамы», которые управляют этим местом, — были того же сорта, что я видел в «Паласе», когда выступает Габи. (Ибо вы заметите, что Габи не привлекает мужчин; не они заполняют «Палас» каждую ночь, чтобы смотреть, как она пудрит ноги и грудь. Они, может, и присутствуют там, но большинство из них сидит в баре. Если вы посмотрите на бельэтаж и партер, они полны пожилых, жестких женщин с доминирующими бровями, которые похотливо наблюдают за процессом раздевания и облизываются, когда Габи появляется в своей полунаготе.)

Стены большой спальни были украшены цветистыми текстами в изящных рамках. Это была комната со множеством кроватей, каждая из которых была отгорожена перегородкой. Кровати были жесткими, застеленными грубыми простынями. Если бы я был «падшим братом», сомневаюсь, что они соблазнили бы меня уйти от жизни в свое удовольствие. А еще там были ПРАВИЛА... О, как я ненавижу ПРАВИЛА! Я ненавидел их ребенком в школе. Я ненавидел строевую подготовку, я ненавидел обязательные игры, и я ненавидел все законы, которые были созданы без всякой цели. В этом месте висели длинные печатные списки правил, вставленные в рамки. Вы никогда не поверите, сколько вещей «падшей сестре» делать нельзя. Некоторые правила, конечно, необходимы, но педагогический ум, однажды начав законотворчество, уже не может остановиться; и именно педагогический тип ума, с жаждой исправления, обычно идет в благотворительность. Почему девушкам нельзя разговаривать в определенных комнатах? Почему им нельзя читать ничего, кроме предоставленных книг? Почему им нельзя разговаривать в постели? Почему они должны складывать постельное белье таким-то и таким-то точным образом? Почему они не должны спускаться из спальни, когда они одеты? Почему они должны позволять начальнице читать их письма? И почему, о, почему этими местами управляют белолицые мужчины и пожилые, жесткие женщины?

Боюсь, я писал на эту тему довольно легкомысленно; но только потому, что не осмеливаюсь доверить себе быть серьезным. Я так же хорошо, как и любой другой, понимаю, что это постыдная жизнь и всё такое прочее; но я киплю от возмущения при мысли о сотнях унижений, которые эти торговцы благотворительностью обрушивают на беззащитных девушек, которые в минуту слабости искали их защиты. Если вы хоть что-то знаете об этом деле, вы знаете, что у этих девушек в их маленьких душах горит почти дикое пламя самоуважения, которое ярко пылает перед лицом холодного, жалкого пламени «организованной благотворительности». Если бы я высказал всё, что думаю по этому поводу, эта страница вспыхнула бы от ярости... а вы бы улыбнулись.



Но среди всей этой суматохи неверно направленных усилий есть только одна организованная благотворительная организация, о которой я хотел бы сказать доброе слово; это Армия спасения. Я имею в виду не столько её религиозную деятельность, сколько социальную работу, представленную в виде отличных ночлежек, открытых в различных районах. Одна из них находится на Уайтчепел-роуд — это то самое здание, где генерал Бут впервые начал небольшую еженедельную миссионерскую службу, которая впоследствии стала известна во всем мире как Армия спасения. Одна есть в Хокстоне. Одна — большая — на Блэкфрайарс-роуд. И есть другие, везде, где они наиболее необходимы.

Двери открываются каждый вечер в пять часов. Ночлежка, заметьте, — это не совсем благотворительность. Мужчины должны платить. Здесь проявляется отличное понимание психологии людей, которого не хватает университетским социалистам. Вы не можете привлечь людей, предлагая им что-то даром; но вы можете привлечь их десятками тысяч, предлагая им что-то хорошее по низкой цене. За полпенни Армия спасения предлагает им чай, кофе, какао или суп с хлебом и маслом, кексом или пудингом. Вся эта еда готовится и подготавливается в штаб-квартире в Ислингтоне, а огромные печи на кухнях ночлежек ревут день и ночь, чтобы разогревать еду, отапливать помещение и обслуживать сушильни, где мужчины могут развесить свою мокрую одежду.

Безупречно чистая постель предлагается за три пенса за ночь, что включает пользование ванной, туалетом и прачечной. Прачечная пользуется огромным спросом в дождливые ночи у тех, кто работал на открытом воздухе, и у тех, кто хочет постирать свое белье и т. д.

В дополнение к этому, мужчины пользуются услугами дежурных Армии, которые обслуживают за столом и «будят» по утрам. Персонал работает всю ночь, либо принимая новых постояльцев, либо обходя их с различными «вызовами», которые, поскольку некоторые из гостей — рыночные носильщики, приходятся на нечеловеческие часы, такие как половина четвертого или четыре часа утра. Ночлежки посещают многие «постоянные клиенты» — продавцы цветов, разносчики, поденщики из Ковент-Гардена или Биллингсгейта и т. д., — которые живут у них неделями, а иногда и годами. Свет официально гасят в половине десятого, но, конечно, дежурный находится на посту у двери до восьми часов следующего утра, и ни одному незнакомцу, которому нужны еда и ночлег, не отказывают. У него просят три пенса и полпенни за еду, но если он не может их заплатить, ему достаточно попросить позвать бригадира, и, если это действительно нуждающийся человек, его сразу же принимают.

Каждую субботу вечером в половине двенадцатого некоторые из дежурных, снабженные билетами, выходят на улицу и дают любому голодному, бездомному страннику билет с указаниями, как найти ночлежку. Эти субботние билеты дают ему право, если он пожелает ими воспользоваться, на ванну, завтрак, постель и воскресную службу.

Более того, ночлежка действует как агентство по трудоустройству, и, как только они находят человеку работу, первым шагом к помощи ему становится пробуждение в нем скрытого чувства ответственности. Самый быстрый способ — найти ему работу, что они и делают; и как только их усилия приносят результаты, они никогда не упускают его из виду.

Много душераздирающих историй проходит мимо дежурной будки у двери, и я хотел бы посадить у двери на одну ночь тех молодых оксфордских филантропов, которые пишут брошюры или статьи в «The New Age» на социальные темы. Думаю, они узнали бы много такого, чего никогда раньше не знали. Часто в два или три часа ночи разведчики приносят связку промокших лохмотьев, которая едва ли выглядит так, будто когда-то могла быть человеком. Как можно иметь дело с этим научно или религиозно?

Никак. Но рядовые члены Армии спасения, с их почти сверхъестественным знанием людей, нашли лучший, более счастливый путь. Я провел много ночей в различных их ночлежках, и я хотел бы отметить тот прекрасный дух, который, как я обнаружил, там царит. Это дух товарищества. В других благотворительных учреждениях вы найдете робость, забитость, иногда признаки настоящего страха. Но только не в Армии спасения. Там каждый новичок — приятель, пока не доказано, что он недостоин этого имени. Там нет подозрительности, нет допросов с пристрастием, нет запугивания: вещей, которые, как я обнаружил, присутствуют в любой другой организованной благотворительности.

Метод Армии спасения — это еда, тепло, дружелюбие; и их ответ критикам, и их награда — это крепкий, респектабельный ремесленник, который приходит несколько месяцев спустя, чтобы пожать им руки и предложить свои услуги в помощи их работе.



Далеко на западе, сквозь ликующий блеск театрального и ресторанного Лондона, сквозь солидные, меланхоличные серые тона Бейсуотера, вы найдете маленький теплый уголок под названием Шепердс-Буш. Вы найдете также Ноттинг-Дейл, где живут отъявленные взломщики, но об этом мы поговорим в другой главе. За Шепердс-Бушем находятся великолепные трущобы, безумно освещенные, грубые и совершенно чудесные.

В Шепердс-Буш я отправился однажды вечером. Я отправился в сказочную страну. Я отправился рассказывать истории и запевать хоры мюзик-холла. Нет, не в «Шепердс-Буш Эмпайр», а в грязный маленький гофрированный зал в закрытом переулке. Некоторое время назад обычная благотворительно настроенная особа, которой было скучно или у которой было какое-то личное горе, которое она хотела забыть в суете и деятельности, начала движение за то, чтобы подарить детям счастливые вечера. Я не был ни в одном из этих центров, и уверен, что мне бы там не понравилось. Я не люблю видеть, как детей дисциплинируют в их играх. Детей не нужно учить играть. Игры, которые не являются спонтанными, — это такая же повинность, как принудительные уроки. Я сам был ребенком. Люди, которые управляют благотворительностью, думаю, никогда ими не были... Впрочем...

Это предприятие в Шепердс-Буше было полностью частным делом. Идея была основана на первоначальном замысле и значительно улучшена. На этих организованных встречах детей заставляют выполнять движения, которые триста лет назад были совершенно естественным выражением радости жизни. Эти движения назывались моррис-танцами; это было безумное, вульгарное, радостное отрешение от настроения момента; точно так же, как танцы, исполняемые маленькими уличными оборванцами и фабричными девчонками вокруг уличных органов, являются отрешением от настроения сегодняшнего момента. Но пожилые старые девы обнаружили, что то, что было вульгарным триста лет назад, сегодня является художественным; или, если это не так, они сделают это таковым. Почему, ради всего святого, ребенок должен танцевать вокруг майского дерева только потому, что дети танцевали вокруг него столетия назад, я не могу понять. Сегодня моррис-танец полностью самосознателен, скован и уродлив. Самобытный танец маленькой девочки у органа — это вещь прекрасная, потому что это вполне определенное выражение того, что чувствует ребенок; он не следует никакой условности, он меняет ритм по прихоти, он не считается ни с чем, кроме собственного восторга... Моррис-танец — нет.

Поэтому в зале, куда я пришел, детям разрешалось играть именно так и тогда, как им хотелось. Любой ребенок мог прийти откуда угодно и привести других детей. Там было пианино, и кто-то всегда дежурил, чтобы сыграть всё, что может потребоваться детям. Если они хотели «The Cubanola Glide», или «Down in Jungle-Town», или «In the Shadows», они получали это, или что угодно другое, что они могли выбрать. Игрушки всех видов были под рукой — куклы, паровозики, железные дороги, кукольные домики, маленькие кухонные плиты, пазлы из кирпичиков, полки солдат, книжки с картинками и, действительно, всё, что только мог придумать ребенок.

Когда я прибыл, я споткнулся о порог узкого входа и ввалился в тепло освещенную комнату, где обычно проводились собрания местного комитета. Все стулья были сдвинуты к стене, и большое центральное пространство было завалено толпами радостных девочек и малышей с суровых окрестных улиц. Вместо того чтобы учить детей играть, руководство здесь позволило детям играть самим и поставило старших детей присматривать за ними. Веселье было огромным. Шум был огромным. На маленьком возвышении в конце раздавали кофе и сладкие пирожные, но никакой давки не было. Когда малыши хотели пирожное, они подходили и просили его; но по большей части они были погружены в то приглушенное, серьезное возбуждение, которое означает, что игры действительно приносят удовольствие. Всеми присматривающими были девочки 12 или 13 лет, того милого возраста между детством и юностью, когда девочки наиболее прекрасны, в коротких платьицах, которые танцуют при каждом нежном шаге, и с нескрытой красотой золотистых или темных волос; все — утренняя легкость, мелодия и бесстрашие, еще не осознающие, что они женщины. Многие из них, какими бы оборванными и недоедающими они ни были, были действительно прекрасными девочками, их красота сияла сквозь лохмотья с почти религиозным сиянием, заставляя вас молиться и плакать. На их нежное обращение с малышами было радостно смотреть. Одна группа работала с моделью железной дороги. В другой маленькая двенадцатилетняя девочка нянчила двух крошек, а у её ног сидела кучка других, пока она читала «Джека и бобовый стебель» из ярко иллюстрированной книжки-растрепки. Другая маленькая девочка разучивала определенные шаги танца собственного изобретения, каждый шаг которого серьезно повторяли двое малышей, которые едва могли ходить.

Затем чудесная женщина — местная жительница, она купила маленький магазинчик много лет назад, а теперь владеет целым рядом магазинов, — которая финансировала игровую комнату, подошла к пианино, ударила по клавишам, и мгновенно каждая головка, золотистая, коричневая или темная, поднялась к нам. Моя хозяйка сказала что-то — слово приглашения — и, словно по сигналу, толпа вскочила и бросилась, кувыркаясь или ковыляя, к нам.

— Как насчет песни? — крикнула дама.

— О-о-о... конечно!

— Что же мы будем петь?

Пронзительный гам наполовину оглушил меня. Никто не просил об одном и том же. Если мой слух меня не подводил, они хотели все популярные песни последних десяти лет. Однако мы сошлись для начала на «Jungle-Town», и, хотя я чувствовал себя крайне нервно перед такой аудиторией, я исполнил её для них, а затем пригласил их на второй припев.

Что за хор! Даже малыши, которые не знали слов и не смогли бы их произнести, если бы знали, казалось, знали мелодию, и они выдавали её во всех возможных тональностях. Эта песня прошла на ура, и у меня не было отдыха по крайней мере полчаса. Нам удалось заставить их написать свои любимые песни на клочках бумаги, и я брал их по очереди, причем симфония в каждом случае прерывалась протяжными стонами разочарованных и визгами восторга от тех, кто выбрал её. «On the Mississippi» стала победителем вечера; её вызывали на бис пять раз; и горячим вторым номером была «I do Kinder Feel I'm in Love».

Когда их требования были исчерпаны, я отдохнул и выпил кофе, пока Айрис, озорная маленькая девочка одиннадцати лет, рассказывала историю Жанны д'Арк. Другие девочки последовали за ней, каждая рассказывая свою любимую историю. Их мастерство в этом направлении было удивительным. Аудитория была в восторге: с приподнятыми головами, широко открытыми глазами, открытыми ртами, каждый нерв их был натянут, ловя слова рассказчицы. Действительно, я тоже обнаружил, что одна из рассказчиц «зацепила» меня своей историей об андерсеновской «Девочке со спичками».

Когда они попросили еще одну песню, я рассказал им «жуткую» историю Марка Твена — ту самую про «Кто взял мою золотую руку», где, если вы правильно её разыграли, вы получаете визг ужаса на последнем слове. Я получил его. Визг ужаса? Он чуть не пробил барабанные перепонки. Затем они все сбились в большую кучу, обнимая друг друга, и умоляли меня рассказать её снова; поэтому, пока они крепко прижимались друг к другу ради безопасности, я рассказал её снова, но вместо визга я получил истерический смех, который длился почти минуту, прежде чем они расцепились. Затем я исполнил им номер Чарльза Понда о собачьей больнице и знаменитого «Коэна по телефону».

В половине десятого их собрали в группы и отправили домой под присмотром старших девочек. Они останавливались у двери, чтобы выкрикнуть мне прощания, пропеть кусочки хоров, которые мы пели, потанцевать громкими, вызывающими ногами по пустому полу, а одна маленькая девочка дала мне перламутровую пуговицу со своего передника на память и выразила надежду, что я приду снова. Затем она поцеловала меня на ночь и убежала под насмешки мальчишек.

В десять часов я помог своей хозяйке убрать пирожные и кофейные чашки, а полчаса спустя мы оказались в шумных дебрях Шепердс-Буша.
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OLD COMPTON STREET



Through London rain her people flow,

And Pleasure trafficks to and fro.

A gemmy splendour fills the town,

And robes her in a spangled gown

Through which no sorry wound may show.



But with the dusk my fancies go

To that grey street I used to know,

Where Love once brought his heavy crown

Through London rain!



And ever, when the day is low,

And stealthy clouds the night forethrow,

I quest these ways of dear renown,

And pray, while Hope in tears I drown,

That once again her face may glow,

Through London rain!




 





ФРАНЦУЗСКАЯ НОЧЬ

ОЛД-КОМПТОН-СТРИТ

Отойдите в сторону от толкотни и шума Оксфорд-стрит на Сохо-сквер, и вы вернетесь в восемнадцатый век, и будете так же одиноки, как порядочный человек в Чикаго. Пересеките площадь, срежьте путь через Грик-стрит или Дин-стрит, и вы окажетесь в Париже, среди звона, жестикуляции и настороженной небрежности столичной Франции.

Сохо — волшебные слоги! Ибо когда респектабельный лондонец хочет почувствовать себя дьявольски, он отправляется в Сохо, где каждая улица — это песня. Он идет по Олд-Комптон-стрит и инстинктивно выпячивает грудь; он за границей; он гуляка. Он приезжает из Сурбитона, Норвуда или Голдерс-Грин, дешево обедает в одном из сотен маленьких ресторанчиков и возвращается домой с видом и ощущением человека, который путешествовал и заглянул в места, которые не... вполне... ну, вы понимаете.

Сохо существует только для того, чтобы кормить скучное пригородное население Лондона, вышедшее погулять. Эта искусственная атмосфера Монмартра, эти маленькие штрихи фальшивой богемы — всё это хитроумно распространяется умами рестораторов как сеть, чтобы поймать молодого банковского клерка и молодую фабианку. Действительно, одно заведение переиграло в эту игру до такой степени, что переименовало себя в «Богему». Результат таков, что туда боишься идти из страха обедать среди мелкого духовенства, фабианцев и девушек-машинисток. Немного жалко совершать тур по кафе и наблюдать, как лондонец пытается быть богемным. Конечно, последние несколько лет наблюдается растущее пренебрежение среди всех классов к более тяжелым условностям; но эта решительная богемность — ошибка. Англичанин не может быть легкомысленным и беззаботным на галльский манер, так же как белый медведь не может танцевать бразильский машиш в джунглях. Если вы когда-нибудь посещали те меланхоличные места, ночные клубы и кабаре, которые были популярны год или два назад, вы оцените огромные усилия, которых требует от него дьявольщина. Эти места были пределом скуки. Я бывал на чаепитиях в Хэмпстеде, которые давали вам немного больше радости жизни. Я наблюдал за «шишками» и девушками, и что я видел? Скуку. Тяжелые глаза, кивающие головы, изможденное лицо, решительно говорящее: «Я БУДУ веселиться!». Возможно, вы видели фотографии этих роскошно обставленных и оборудованных заведений: музыка, веселье, блеск, красивые платья, костюмированные песни, танго, умные разговоры и лица, и всё остальное. Но на самом деле... Представьте себе кучу растрепанных девушек, вваливающихся в душную комнату после театра, выглядящих уже утомленными, но заставляющих себя танцевать, есть, пить и разговаривать до тех пор, пока — как я видел их — они не засыпают за столами и не ненавидят парня, который привел их туда.

Практически единственной целью этого места было набить чьи-то карманы, ибо, поскольку посетители играли в «страшных гуляк», руководство знало, что может делать с тарифами всё, что захочет. Парни не пошли бы в ночные клубы, если бы не были транжирами. Результат: виски с содовой — семь шиллингов и шесть пенсов; чашка кофе — полкроны. И никто никогда не имел смелости просить сдачу с соверена.

Теперь, я люблю своих кокни, всем сердцем и душой. И именно потому, что я люблю их так сильно, я очень хочу, чтобы они не были богемными; я очень хочу, чтобы они держались подальше от кафе Сохо. Они приходят только в поисках богемности, которой там нет. Они могут получить гораздо лучшую еду дома, или они могут позволить себе получить действительно хороший обед в английском отеле. Я хочу, чтобы они оставили Сохо в покое для таких людей, как я, которые питаются там, потому что это дешево и потому что официанты дают нам кредит.

— Гарсон, — крикнул обедающий, чья еда была недожарена, — эти сосиски не готовы!

Если кокни будет продолжать в том же духе, он испортит Сохо и потеряет свою собственную восхитительную индивидуальность и своеобразие.

Но, помимо вторжения в Сохо девушек-клерков и бухгалтеров, нельзя не любить его. Я люблю его потому, что в мои ранние дни скудного питания это было единственное место в Лондоне, где я мог наесться досыта за шиллинг. Там было маленькое местечко на Уордор-стрит, «Франко-Сюис» — оно до сих пор там, — чей шиллинговый обед был чудом. И я всегда получал свое на этот шиллинг, уверяю вас; ибо это были дни, когда весь день ходишь голодным, чтобы купить билеты на концерт. Действительно, были случаи, когда корзинку с хлебом убирали с моего стола, настолько яростным был набег, который я на неё совершал.

Там, раз в неделю, мы пировали славно. Мы гуляли. Мы читали «Gaulois» и «Gil Blas» и газеты более игривого тона. До сих пор существует сербское кафе, где можно прочитать всякого рода подстрекательские органы нигилизма и где бородатые мужчины — анархисты, надеетесь вы, но строители пианино, опасаетесь вы — сидели по три часа за обедом, разговаривая, разговаривая, разговаривая. Затем еще час они играли в нарды и, наконец, выкатывались, богохульствуя, на темную улицу, и так домой, в те таинственные квартиры около Брод-стрит и Палтни-стрит.

Как кухни умудряются делать эти шиллинговые обеды — загадка, которую я так и не разгадал, хотя я посещал «низы» в одном или двух случаях и разговаривал с шеф-поварами. Сейчас есть около дюжины кафе, которые за гомеровский шиллинг дают вам четыре блюда, хлеб ad lib и кофе в придачу. И это хорошо; это угощение для богов — определенных избранных богов.


Вы прогуливаетесь в маленькую комнату при газовом свете (эмалированную в белый цвет и украшенную столами, накрытыми самым простым образом, но чистыми и достаточными), как будто вы заглядываете в «Савой» или «Дьедонне». Она ромбовидная по форме, со множеством углов, как будто перспектива внезапно сошла с ума. Каждый стол накрыт ложкой, ножом, вилкой, салфеткой, корзинкой французского хлеба и банкой французской горчицы. Если вы в транжирном настроении, вы можете послать мальчика за бутылкой vin ordinaire, которая стоит десять пенсов; в более трезвые случаи вы посылаете его за пивом.

На столе нет меню; официант или, чаще в этих маленьких местах, официантка объясняет всё по ходу дела. Каждое блюдо включает два варианта au choix. Нет никаких закусок; вы весело бросаетесь в суп. Супницу приносят к столу, и вы берете столько, сколько хотите. Горячая вода, приправленная картофелем и гарнированная ярдом хлеба, составляет отличную подкладку для пустого желудка. За этим следует омлет или рыба. Из двух зол вы выбираете меньшее и кричите: «Омлет!» Когда омлет бросают перед вами, он сразу дает о себе знать. Он напоминает прекрасную историю Билла Ная об интроспективном яйце, снесенном болезненной курицей. Однако, если вы сдобрите омлет солью, красным перцем и горчицей, вы сможете с ним справиться. Боюсь, я не могу сказать того же о рыбе. Затем следует неизбежная курица с салатом, или, может быть, венский шницель, или волован. Следующий пункт — камамбер или фрукты, и кофе завершает представление.

Обед в этих местах — это не вопрос приглушенных шепотов, разговоров в нежных тонах или мягких звуков оркестра. Скорее, вы обедаете в зверинце. Это больше бомбардировка, чем еда. Воздух гнется и трещит от шума. Первая вспышка военных действий исходит от стойки при входе первого гостя. Как только он садится, официантка кричит: «Un potage — un!» Большой месье, владелец, у стойки ревет в трубку: «Un Potage — Un!» Где-то в подземных регионах ухо ловит это, и далекий голос скандирует: «Potage!» А затем из дальних пределов кухни вы слышите приглушенный тенор, как будто исходящий из горла утопленника в суповом котле: «Potage!» По мере того как клиенты набиваются, шум усиливается. Везде шум; в результате клиенты должны выкрикивать свои разговоры. По мере того как объем разговоров увеличивается, стойка, чувствуя себя под давлением, выводит свою тяжелую артиллерию.

— Волован! — поет официантка. — Волован! — скандирует стойка басом, таким же тяжелым и с таким же широким диапазоном, как у Шаляпина. — Волован! — ревет кухня с отчаянием слез в голосе; и «Волован!» — воет потерянная душа за Стиксом. К половине восьмого это уже не ресторан; это уже не обед, который подают. Это грандиозная опера в процессе. Вокалисты, «находя» себя к концу первого акта, разогреваются ко второму, и каждый развивает индивидуальность. Я часто позволял своему венскому шницелю остыть, слушая и пытаясь различить голос лифтера кухни и повара. Лифтер обычно легкий и приятный баритон, в то время как у повара в основном фальцет, с действительно захватывающим регистром. Эта идея грандиозной оперы влияет, в свою очередь, на официанток. К первым посетителям они небрежны и разговорчивы; но к семи часам происходит тонкое изменение. Они становятся трагичными. Они как дети судьбы. В их голосе слышится тот итальянский всхлип, когда они требуют Poulet roti au salade! Как будто кто-то кричит: «Ah, fors è lui!» или «In questa tomba...». Они не обслуживают вас. Они нападают на вас с супом или омлетом. Они делают грандиозный пасс над вашей головой и бросают нож и вилку перед вами. Они сталкиваются с собой и друг с другом, и происходят взаимные обвинения и репрессии. Они ссорятся, по-видимому, насмерть, пока месье и мадам наблюдают, пассивные зрители вечной драмы. Воздух кипит. Кровь обедающих тоже начинает кипеть, ибо они машут салфетками и кусками хлеба, и они ревут и кричат, бросая вызов друг другу. Они привлекают внимание официантки к тому факту, что на столе нет соли; то, что они, кажется, говорят ей, — это то, что судьбы Франции на чаше весов, враг у ворот, и что она должна сдаться в заложники или подвергнуться ужасной смерти. Всё, по сути, кипит, кроме супа и кофе; и, наконец, радуясь побегу, вы бросаете свой шиллинг на стол и вываливаетесь, преследуемые тоскующим криком: «Une salade — une!»

Даже тогда ваше развлечение не закончилось с уходом шиллинга. Ибо теперь на Олд-Комптон-стрит есть многочисленные кофейни, где за пенни вы можете посидеть у стойки и получить отличную чашку черного кофе, и послушать электрическое пианино, извергающее свою дешевую веселость в ночь, или газетчиков, кричащих «Journaux de Paris!» или «Dernière Heure!». Есть «Черный кот», «Кафе Леон» и «Кафе Бар Конте»; также есть «Сюис», где вы можете получить ликеры «рекерки» по три пенса за раз, и есть японское кафе на Эдвард-стрит.

Конечно, в Сохо есть множество мест, где вы можете пообедать более роскошно и дорого, и где вы найдете оркестр и тщательную винную карту, такие как «Максим», «Ковентри», «Флоренс» и «Кеттнер». Здесь вы не отделаетесь шиллингом или чем-то подобным. «Максим» делает отличный обед за полкроны, как и «Рандеву». Остальные варьируются от трех до пяти шиллингов; и по мере того как цена обеда увеличивается, растут и цены в винных картах, хотя вы пьете одно и то же вино в каждом заведении.

Атмосфера более дешевых мест, однако, определенно более дружелюбна, чем у других. В последних у вас есть Сурбитон и Стретем, стремящиеся продемонстрировать свой небольшой запас вечерних платьев и костюмов; очень приличные, очень сознательные, очень гордые тем, что порвали с родительской традицией. Но в маленьких местах, которые поддерживаются постоянной клиентурой французских клерков, рабочих и складских грузчиков, работающих в районе Оксфорд-стрит, чувство товарищества и естественности очень сильно. Эти люди не делают ничего необычного. Они просто обедают, и они веселы и insouciant по этому поводу, как и по всему, кроме легкомыслия. Для них не является захватывающим обедать из пяти блюд вместо жареной баранины с овощами и молочным пудингом. Это обычное дело. Ибо вот что любопытно в иностранце: куда бы он ни странствовал, он берет свою страну с собой. Англичане попадают в странные уголки мира и приспосабливаются к местным обычаям, вписываются в местные пейзажи. Не так континенталы. Пусть он поедет в Лондон, Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско, и он возьмет Францию, или Германию, или Италию, или Россию с собой. Здесь, в этой маленькой квадратной миле Лондона, есть Франция: французские магазины, французские продукты, французские газеты, французские книги, французские картины, французские товары и французские манеры. На Олд-Комптон-стрит он так же во Франции, как если бы он был на улице Шоссе-д'Антен. Я встретил некоторое время назад седого маленького француза, который является первой скрипкой в зале недалеко от Пикадилли-Серкус. Он никогда не был вне Франции. Много-много лет назад он приехал из Парижа и пошел к друзьям на Уордор-стрит. Там он некоторое время работал на французском музыкальном складе; и, когда тот разорился, его взяли в маленький театр недалеко от Шафтсбери-авеню. Оттуда, в пятьдесят два года, он перекочевал в этот мюзик-холльный оркестр, лидером которого он сейчас является. И всё же за всё время, что он был с нами, он никогда не посещал Лондон. Его лондонская жизнь ограничивалась этой квадратной милей коротких, оживленных улиц, Сохо. Если бы он пересек Пикадилли-Серкус, он бы потерялся, бедняга!

— Ах! — вздыхает он. — Франция... да... Париж. Да. — Ибо он живет только мечтами о настоящем Париже. Он надеется скоро вернуться туда. Он надеялся скоро вернуться туда тридцать лет назад. Он ненавидит свою работу. Он не хочет играть музыку Лондона, но музыку Парижа. Если он должен играть в Лондоне, он предпочел бы играть в оркестре Ковент-Гардена, где его фантазия имела бы полную свободу. Когда он говорит «Музыка», он имеет в виду Массне, Гуно, Пуччини, Масканьи, Леонкавалло. Он играет Вагнера с небольшим интересом. Он играет венскую оперу с явным фырканьем. Регтайм — ну, я не думаю, что он осознает, что играет его; он играет механически для этого. Но когда, по редкой случайности, в программе есть отрывок из «Паяцев», «Богемы» или «Мадам Баттерфляй», тогда он живет. Его не заботит сумеречная муза ваших интеллектуальных модернистов — Дебюсси, Мориса Равеля, Скрябина и подобных. Для него музыка — это мелодия, мелодия, мелодия — смех, быстрые слезы и изящная поверхность вещей; движение и праздничный цвет.

Он редко встает до полудня — если только репетиции не заставляют — а затем, после кофе, он бродит, куря алжирскую сигарету и напевая, всегда напевая музыку, которую напевают в Париже. Он живописен, по-своему — поношен, но художественно поношен. В час дня вы увидите его в «Дьеппе», принимающим их шиллинговый обед déjeuner с полубутылкой vin ordinaire; и он будет сидеть над кофе, возможно, до трех часов, бормоча сочные, легкие фразы Массне.

Его большой друг — ирландец, который играет на барабане, ибо у них есть общее: они оба изгнанники. Они оба «копят», чтобы вернуться домой. Они оба «копят» последние двадцать лет. В каждом случае есть девушка... Или была девушка двадцать лет назад. Она ждет их — одна в Париже, а другой в Уиклоу. По крайней мере, так они верят. Иногда, однако, я думаю, что они должны сомневаться; ибо я встречал их вместе в отеле «Сюис», беззаботно, безнадежно поглощающих абсент; а человек не играет с абсентом, когда девушка ждет его.
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CLERKENWELL



Deep in the town of window smiles—

You shall not find it, though you seek;

But over many bricky miles

It draws me through the wearing week.

Its panes are dim, its curtains grey,

It shows no heartsome shine at dusk;

For gas is dear, and factory pay

Makes small display:

On the small wage she earns she dare not be too gay!



A loud saloon flings golden light

Athwart the wet and greasy way,

Where, every happy Sunday night,

We meet in mood of holiday.

She wears a dress of claret glow

That's thinly frothed with bead and lace.

She buys this lace in Jasmine Row,

A spot, you know,

Where luxuries of lace for a mere nothing go.



I love the shops that flare and lurk

In the big street whose lamps are gems,

For there she stops when off to work

To covet silks and diadems.

At evenings, too, the organ plays

"My Hero" or in "Dixie Land";

And in the odoured purple haze,

Where naphthas blaze,

The grubby little girls the dust of dancing raise.




 





ИТАЛЬЯНСКАЯ НОЧЬ

КЛЕРКЕНУЭЛЛ

По какой-то непонятной причине Сафрон-Хилл всегда ассоциируется в общественном сознании с Маленькой Италией. Почему, я не знаю. Это не Италия и никогда ею не была. Там нет ни следа чего-либо хоть сколько-нибудь итальянского. Там нет ни магазина, ни дома на всем её протяжении. Это просто сегмент Сити, E.C. — растянутая улица с плоскими фасадами складов и типографий; высокие, бесстрастные стены; суровые, мрачные и немые; ни одного звука или искры жизни не слышно и не видно нигде. И всё же именно это представляют себе несведущие люди, когда думают об итальянском квартале.

Настоящее, теплое сердце Италии в Лондоне — это Эйр-стрит-Хилл, которая застенчиво выскальзывает из одной из романтических улиц Лондона — Клеркенуэлл-роуд. Есть что-то очень привлекательное в Клеркенуэлл-роуд, что-то уютное и ободряющее. Она полна, сплочена и жива. Здесь находится Итальянская церковь. Здесь находятся ворота Сент-Джон, где жили Голдсмит, Исаак Уолтон и множество других восхитительных парней. Этот надвратный дом — всё, что осталось от Приората Святого Иоанна Иерусалимского, вокруг которого развивалась маленькая деревня Клеркенуэлл. Совсем рядом также Клот-Фэр, Бартоломью-Клоуз, Смитфилд и сотни других отголосков прошлых времен. И здесь — самое захватывающее из всего — у грозного мистера Хайнца (знаменитого своими 57 сортами) есть свой склад.

В Клеркенуэлл-роуд есть своенравие. Она никогда не кажется вполне знающей, куда ей идти. Она дрейфует, петляет, поднимается, опускается, выходит. Вы поднимаетесь по её длине и на вершине видите широкое открытое пространство, которое является Маунт-Плезант, и вы думаете, что достигли её конца; но нет. Впереди еще много чего. Она не останавливается, пока не доходит до Грейс-Инн-роуд, и тогда она останавливается резко, неожиданно. Но романтика этого места заключается не только в его прошлом; есть непосредственная романтика, ради которой вы должны свернуть в её переулки. Здесь живут все те бронзовые уличные торговцы, которые приносят восхитительные вещи к нашим дверям — мороженое, жареные каштаны, жареный картофель, колотые дрова и соль. В неожиданных складах здесь вы можете купить замечательные игрушки, которые вы никогда не видели ни в каких других магазинах. Вы можете купить тележку, печь и полный аппарат для жарки картофеля и каштанов, включая изящную маленькую кочергу для выгребания золы. Вы можете купить ярко украшенную тележку и холодильную установку для производства и продажи мороженого. Или — и как только у меня будут деньги, это то, что я собираюсь купить в Клеркенуэлле, — вы можете купить настоящий уличный орган — сотню их, если хотите. В то время как главная дорога и боковые улицы на юге отданы часовщикам, противоположные боковые улицы — итальянская земля. Здесь есть большие склады, где бедный итальянец может нанять орган на день, неделю или месяц. Репетиция в одном из этих демонстрационных залов — оглушительное дело; это прямо как Неаполь в воскресное утро. Поскольку органы прибывают из Италии, их «пробуют», и любые недостатки немедленно обнаруживаются экспертным ухом. Точно так же потенциальный арендатор всегда пробует свой инструмент перед заключением сделки, проигрывая мелодии, чтобы убедиться, что они достаточно современные. Когда у вас, скажем, шесть клиентов, репетирующих свои органы одновременно в маленьком демонстрационном зале...

Эта органная индустрия, кстати, — очень большое дело; и дилеры зарабатывают гораздо больше на аренде, чем на продаже. Иногда падроне, который очень преуспел, купит орган; позже он может купить другой орган, а возможно, и еще один. Затем, с тремя органами, он садится и посылает других людей с ними. Уличные органы, при нашем отеческом Совете графства, запрещены по воскресеньям; тем не менее, поскольку воскресенье — единственный день, когда у миллионов людей есть хоть какой-то шанс на отдых, многие органы выходят. Куда они идут? На восток, мои дорогие. Там, в любом разваливающемся зале, или приспособленной арке, или заброшенных конюшнях, мальчики и девочки, вышедшие повеселиться, могут танцевать золотые часы напролет в течение всего воскресного дня и вечера. Часто органы нанимают для восточных свадеб, крестин и других церемоний, и, заставив музыканта работать, скажем, в задней гостиной, мальчики и девочки могут бросать свои маленькие ножки по саду без вмешательства кого-либо из сотни властей, которые держат нас в своей власти.

Именно из-за органов, я думаю, я главным образом любил Клеркенуэлл. Органы были частью моей жизни с тех пор, как я был достаточно взрослым, чтобы сидеть и замечать. Попробуйте представить Лондон без органов. Разве они не добавили неизмеримо к запасу человеческого счастья и помогли многим тысячам пережить пустые участки недели? Они добавили; и я нагромождаю тлеющие проклятия на мягкотелых имбецилов из Бейсуотера, которые некоторое время назад сформировали общество, я думаю, они назвали его «Снижение уличных шумов», и наклеили свои отвратительные уведомления на площадях и общественных улицах, запрещающие уличным органам практиковаться там. Пусть агенты по недвижимости примут к сведению, что я и дюжина моих друзей никогда, никогда, никогда не снимем дом в любом районе, где запрещены органы, уличные торговцы или уличные крики. Они — часть самой души Лондона. Убейте их, и вы убьете что-то прекрасное и желанное, без чего мир станет печальнее. То, что кто-то должен иметь наглость просить деньги за осуществление такого проекта, — лишь еще одно доказательство болезни века. Они могли бы так же хорошо сформировать общество и обратиться за средствами для подавления детей от смеха или игр на улицах. Они могли бы так же хорошо сформировать общество для удушения всех младенцев. Они могли бы так же хорошо... Но если я продолжу в том же духе, я разозлюсь. Слава небесам, органы еще не подавлены, хотя после сокращения лицензионных часов возможно всё. В этом случае действительно похоже, что Америка — единственная страна, в которой можно жить, если только нельзя найти какой-нибудь мягкий остров в Тихом океане, где можно делать всё, что душе угодно.

Давайте все спустимся по Эйр-стрит-Хилл, ибо там, вы знаете, органы всё еще булькают, и там есть ленивый смех, спагетти и dolce far niente, а сигареты стоят шесть за пенни. Здесь есть маленькие ресторанчики, едва ли больше пары телефонных будок. В них всего два стола и несколько деревянных скамеек, но около дюжины восхитительно диких парней из Палермо и Неаполя шумно ужинают после своего дневного похода по Лондону с любым промыслом, который они выбрали. У них оливковая кожа, черные кудрявые волосы, сверкающие глаза и пальцы, которые танцуют с драгоценными кольцами. Прибывает новичок, снимая с плеч деревянный поднос, на котором стоят группы статуэток, которыми он торговал в Стретеме и Норвуде. Он приветствует их мелодичными тонами и садится. Он ничего не заказывает; но перед ним ставят гору макарон, и он атакует её вилкой и пальцами. Женщин почти не видно, но те немногие ярко одеты в цветные платки, их печальные глаза и мурлыкающие голоса придают суровой ночи красоту. Детей десятки: яростные мальчики и болтливые девочки. Все маленькие девочки, от четырех до четырнадцати лет, носят носки, и узкая дорога сверкает кружением маленьких белых ног, так что пешеход должен пробираться, как танцующий шоттиш. Несколько пабов излучают свое пыльное сияние, но и они немногим лучше кукольных домиков. Я никогда не видел деревенских пивных такими маленькими. Они действительно размером с переднюю комнату рабочего коттеджа, разделенную на две части — публичный бар и частный бар.

Такова главная улица Италии, где можно подкрепиться. Большинство итальянцев, однако, живут в одном из тех огромных многоквартирных домов, которых, как мне кажется, с дюжину наберется в Клеркенуэлле. Они, по-видимому, сосредоточены вокруг шумных виадуков, перекинутых через Розбери-авеню. Когда-то это место имело репутацию криминального, но теперь она ушла в прошлое, вместе с большей частью местного колорита. Время от времени случаются потасовки с ножами, но всегда только между своими: своего рода вендетта; и никто не вмешивается, пока они воздерживаются от кровопролития или беспокойства мирных граждан. Службы в итальянской церкви очень живописны, как и их церемонии в рождественское время; а процессия детей на Первом причастии — это поистине прекрасное зрелище. Маленькие девочки и мальчики идут вместе, мальчики в черном, девочки в белом, с белыми венками, мерцающими в их темных кудрях. В Рождество устраиваются большие пиры, и каждый итальянский пекарь и владелец ресторана заполняет свои лотки панеттоне — своего рода маленькими буханками или булочками, покрытыми сахаром, которые раздают детям прихода.

Мой старый друг по имени Луиджи, который когда-то держал крошечную винную лавку, живет в маленькой грязной комнате на Росоман-стрит, и я иногда провожу с ним вечер. Но не летом. Заклинаю вас — не навещайте обедневшего итальянца, живущего в одной комнате в Клеркенуэлле, летом; если, конечно, вы не санитарный инспектор. Он забавный старик и говорит на восхитительном итало-кокни, которое никакими ухищрениями невозможно передать на печатной странице. Когда я прихожу, я обычно приношу ему фляжку кьянти и немного итальянских сигар, за что он чуть ли не целует меня.

Но у Луиджи есть своя история. Вы сразу это поймете, если вглядитесь в его лицо. За ним что-то стоит — то, что он хотел бы забыть. Это случилось около десяти лет назад, и я был тому свидетелем. Десять лет назад Луиджи совершил поступок — одновременно героический, трагический и идиотский. Вот как это было.

Это был апрельский вечер, и мы слонялись на том углу, который когда-то называли Поверти-Пойнт; на углу, где Лезер-лейн врезается в Клеркенуэлл-роуд и где летними вечерами собираются великолепные сыны Италии, чтобы поспорить, поскалиться, подраться и придумать новые ругательства. Более того, на этом углу они разворачиваются в моменты опасности, и как только им удается сделать тот самый запутанный круг, краем которого он является, спасение от преследователя у них в кармане. Место было полно вечернего оживления. В полумраке ленивые группы слонялись или прогуливались, наполняя легкие тяжелым чесночным воздухом этого места.

Затем у паба, который золотисто улыбается Маунт-Плезант, остановился орган, и на нас обрушилась музыка. Мгновенно, с точностью арлекинады, из Эйр-стрит-хилл и Бэк-хилл хлынул поток хихикающих девчонок. С началом разухабистого танца Пойнт пришел в суетливое движение. Праздношатающиеся проворчали и подошли посмотреть. Группки детей, маленьких ангелочков с темными глазами и языком, достаточно острым, чтобы растопить ледник, выскользнули из ниоткуда, и одна за другой девочки среди них влились в танец. У одной из них был бубен с лентами. Две другие захотели его отобрать и попытались выхватить. Его владелица назвала их... тем, чем они никак не могли быть.

Световые пятна из многоквартирных домов пронзали сумерки сверху и снизу. Ночь сияла от недавнего дождя, и в сменяющейся дымке серого и розового танцоры опускались и скользили, пока не зажглась лампа паба и к органу не присоединился корнет. В теплом желтом свете веселье вышло из берегов, и под истерические призывы «Гайаваты» Пойнт превратился в Вавилон... Когда большинство танцоров станцевались до изнеможения, две девочки помладше вышли вперед и попробовали исполнить некое подобие канкана.

Толпа нахлынула. Она с восторгом теснилась, наблюдая, как они демонстрируют все пикантные возможности танца. Она лепетала от радости, видя маленькие лица, которые должны были выражать лишь апрельское веселье, но несли на себе все следы осеннего увядания.

Комментарии и призывы, приправленные по вкусу, летали по Пойнту, рикошетили и возвращались бумерангом к своим авторам, которые их «полировали» и выпускали снова. Головы дергались взад-вперед и вверх в попытке увидеть происходящее. В радостном темпе престиссимо необычное упражнение достигло финала, когда...

«Хай-хай! Э! Э-э-э!» Словно по сигналу, весь Пойнт внезапно вспыхнул языками пламени, прыгающими, встречающимися и перекрещивающимися. Мы оглянулись. Танец прекратился, орган захлебнулся в какофонии, толпа разомкнула ряды и уставилась на узкий переулок Бэк-хилл. Клубы дыма вырывались из его устья, удушливо пробиваясь вверх по улице. Двадцать человек причинили себе вред, выкрикивая приказы. Женщины визжали и бежали. Из открытого окна насмешливо высунулся язык пламени; он лизнул мужчину в шею, и тот выругался. Затем у одной женщины хватило ума выкрикнуть что-то членораздельное.

Мы все побежали. Английская, итальянская и нецензурная брань смешались воедино. Трое мальчишек душили друг друга в гонке к пожарному колоколу. В Бэк-хилл мужчины, женщины и дети протискивались через окно первого этажа обреченного дома. Густое, ленивое пламя перекрыло дверной проем, покачиваясь в праздности, готовое вонзить свои клыки во все, что приближалось. Мебель с грохотом вылетала на тротуар. Матрасы выбрасывали наружу, чтобы принять непристойные фигуры их владельцев. Толпа лихорадочно росла. Женщины кричали.

Постепенно треск горящего дерева и звон падающего стекла стали громче криков толпы. Возглас страха и восхищения взметнулся вверх, когда столб пламени вырвался через крышу и гордо задрожал в небе. Луиджи откинул свою широкую фетровую шляпу, ослабил желтый шейный платок, затянул алый пояс. «Плохо дело, — сказал он. — Это пожар».

Я сказал «Да», не имея ничего другого сказать. Несколько кокни с негодованием спрашивали, почему никто ничего не делает. Затем прошел слух, что все вышли, кроме одной. Наверху осталась женщина. Наступила болезненная тишина. Где-то в верхних этажах раздался плач. Женщины побледнели, и один-два человека попятились. Мужчины беззвучно свистели и выглядели серьезными. У них был вид людей, ожидающих чего-то. И это случилось. Луиджи быстро отошел от меня, пробился сквозь толпу и встал у двери, его мелодичная голова была охвачена бахромой пламени.

«Я иду наверх», — сказал он театрально.

Дюжина мужчин бросилась к нему, выкрикивая что-то. «Мокрое одеяло сюда! Быстро! Тут парень лезет наверх. Итальянец лезет!»

В задних рядах толпы, где стоял я, несколько дураков зааплодировали. Это были англичане. «Ура! Ура! Ура! Молодец! У него есть нервы, это точно. Не подумал бы такого об этих итальянцах».

Итальянцы молчали. Из дома доносились долгие крики, ужасные в лондонских сумерках. Один сицилиец сказал что-то на своем языке, чего нельзя записать; владелец Ristorante del Commercio тоже начал сквернословить. Дети смотрели и хихикали, удивляясь. Одеяла и ведра с водой были наколдованы из какого-то укромного места спасения. Через полминуты одеяла были намочены, и Луиджи был готов.

Тщедушный человек в помятом котелке танцевал от возбуждения. «О, у него есть нервы, если хотите знать. Рискует жизнью, вот ведь. Рискует своей чертовой жизнью». Свежие и более пронзительные крики спускались по золотой лестнице. Луиджи обернулся мокрыми складками, перемахнул через низкий подоконник, и тогда дикий свет злобно заплясал вокруг него. Снаружи мы смотрели и ждали. Установилась жуткая тишина, и далекие крики одного из запоздалых танцоров, который получал нагоняй за исполнение непристойных танцев, казалось, заполнили все пространство. Атмосфера была готова треснуть и прогнуться, и я уже чувствовал, что Луиджи — героический дурак, когда проходящий мимо рабочий, невосприимчивый к влияниям, спас ситуацию, разразившись песней:—


"You're here and I'm here,

So what do we care?"




Тщедушный человек оглянулся с укором. «Полегче там!» — взмолился он.

«Чего?»

«Ну... парень жизнью рискует».

«Ну... это ничего не меняет. Будь счастлив, пока можешь, я так скажу».

«Нет, но... парень жизнью рискует».


"Yew maide me love yew,

I didn't wanter do it!"




«Рискует жизнью, и все тут!»

Затем наступила кульминация. Сверху раздался крик, потом тишина, затем суматошный топот ног. Фигура Луиджи заполнила проем низкого окна, и те, кто был ближе, бросились помогать и смотреть. Его вытащили, головой вперед, и поставили на ноги. Пожарная машина неистово звенела на Клеркенуэлл-роуд, но проезда не было. Пожарные пытались расчистить толпу, но она не желала упускать зрелище героя. Она боролась за то, чтобы полюбоваться. Она ревела и вопила сотней голосов. Владелец кафе жестикулировал величественно. Посмотрите на героя! Какой он храбрый! Тщедушный человек чуть не получил припадок. Он подпрыгивал. Рискнул жизнью, и все тут. Ради чертового незнакомца.

Луиджи осторожно опустил сверток из своих рук и стоял над ним, немного озадаченный таким приемом. Пожарные яростно боролись и наконец расчистили проход для своей техники. Затем, когда они расчистили путь, тщедушный человек снова затанцевал и, казалось, был готов умереть. Он бросился вперед и заплясал перед Луиджи. Я попытался пробиться, чтобы помочь Луиджи выбраться, но застрял, как рыбья кость в горле банды.

Именно тогда из дома снова донеслись ужасные крики, переходящие в рваные всхлипы. Тщедушный человек заплевался.


«Ты, чертов дурак! Посмотри, что ты притащил. Посмотри на это. Ты, чертов дурак!»

Луиджи все еще выглядел озадаченным, а я теперь пробивался острыми локтями и сумел добраться до первого ряда. Дрожащий палец человека указывал на ноги Луиджи. «Знаешь, что ты наделал, итальянец? Ты совершил ошибку. Чертову ошибку. Ох... ты, чертов дурак!»

Я тоже посмотрел. У ног Луиджи не было женщины. Там был сверток из простыней, одеяла и ковра. Из дома донесся крик. Каждое окно наполнилось пламенем. Крыша рухнула внутрь с грохотом и дождем искр.

Клеркенуэлл никогда не прощал Луиджи. Луиджи никогда не прощал себя.
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Rank odours ride on every breeze;

Skyward a hundred towers loom;

And factories throb and workshops wheeze,

And children pine in secret gloom.

To squabbling birds the roofs declaim

Their little tale of misery;

And, smiling over murk and shame,

A wild rose blows by Bermondsey.



Where every traffic-thridden street

Is ribboned o'er with shade and shine,

And webbed with wire and choked with heat;

Where smokes with fouler smokes entwine;

And where, at evening, darkling lanes

Fume with a sickly ribaldry—

Above the squalors and the pains,

A wild rose blows by Bermondsey.



Somewhere beneath a nest of tiles

My little garret window squats,

Staring across the cruel miles,

And wondering of kindlier spots.

An organ, just across the way,

Sobs out its ragtime melody;

But in my heart it seems to play:

A wild rose blows by Bermondsey!



And dreams of happy morning hills

And woodlands laced with greenest boughs

Are mine to-day amid the ills

Of Tooley Street and wharfside sloughs,

Though Cherry Gardens reek and roar,

And engines gasp their horrid glee;

I mark their ugliness no more:

A wild rose blows by Bermondsey.




 





НОЧЬ БАШЕРА

ХОКСТОН

Хокстон не просто вирилен; он вирулентен. Жизнь здесь стучит в крови с настойчивостью рэгтайма. Люди — мужчины, женщины и дети — живы, злобно живы. Вы чувствуете, что они готовы причинить вам вред, с причиной или без. Здесь антагонизм и желание обнажены для битвы. Маленькие дети трех лет от роду уже обладают этим духом; они свешиваются с лестничных площадок многоквартирных домов, выступающих над улицей, и с подобающей серьезностью плюют на проходящих пешеходов, причем каждое попадание приносит стрелку два очка.

Цвет Хокстон-стрит — потрясающий пурпур. Он набрасывается на вас, когда вы сворачиваете с Олд-стрит, и окутывает вас. Здесь высокие черные многоквартирные дома. Здесь низкие коттеджи и запутанные проходы. Здесь на каждом шагу ароматные лавки с жареной рыбой. Здесь грязные пивные и несколько пабов. Здесь многочисленные салоны подержанной одежды. И здесь визгливые женщины-кокни, грубые и распутные, озверевшие дети и мужчины, которые выжили бы в самых диких джунглях. Также здесь есть театр и отель «Британия». Старая «Брит»! Она стоит, наряду с «Садлерс-Уэллс» и «Сурреем», как один из старейших домов фустианской драмы. «Садлерс-Уэллс» теперь кинотеатр, а «Суррей» — варьете с двумя сеансами. Старая «Брит» продержалась дольше всех, но даже она уходит. Ее ежегодная пантомима была одним из событий лондонского сезона для настоящего богемца. Тогда все завсегдатаи галерки приходили на последний вечер, который был бенефисом миссис Сары Лейн, владелицы. Букеты не просто вручались, публика осыпала ее дарами в более домашней и существенной форме. Здесь был прекрасный выход для оригинальности толпы, и среди вещей, которые передавали через оркестровую яму или спускали с лож и бельэтажа, были комоды, пары корсетов, чулки, наволочки, кувшины и тазы для умывания, сидячие ванны, старые ботинки, пирожки с мясом, рождественские пудинги, бутылки пива и различные предметы хлама и мусора, которые вызывали здоровый и гомерический смех в тот момент, но которые, будучи записанными в то время, когда фальстафовский юмор покинул нас, могут вызвать лишь презрительную усмешку и упрек. Но на самом деле было забавно видеть сцену, заваленную этими дарами, которые, как я сказал, включали предметы, никогда не выставляемые на свет божий перед смешанной компанией.

Но сливки Хокстона — это его «йобы» (хулиганы). Это самая жесткая улица в Лондоне. Я не имею в виду, что она опасна. Но если вы хотите опасности, вам достаточно попросить о ней, и она ваша. Вам не предложат ее нигде в Лондоне, но если вы попросите, Хокстон — это то самое место, где «нет ожидания», как говорят парикмахеры. Старый Шордичский Нил рядом, и вы знаете, что это было в старые добрые времена. Что ж, сегодняшний Хокстон делает все возможное, чтобы поддерживать традицию «Нила».

Однажды жил-был журналист-младенец по имени Простак Саймон. Он отправился в Хокстон однажды вечером, после обеда. Это был хороший старый английский обед в «Симпсонс», предваренный двумя вермутами, сопровождаемый пинтой кларета и завершенный четырьмя мараскино. Это была живописная ночь. Липкий туман окутал весь мир. Он кружился и кружился. Хокстон-стрит была славным сном, заманчиво неопределенным, как опиумный сон. У Простака Саймона здесь была встреча. Парни должны были выйти в ту ночь. Джимми Флэнаган, их лидер, передал Саймону, что что-то намечается, что-то, в чем стоит поучаствовать. Ибо та ночь должна была стать свидетелем полного и восторженного избиения Генри Уиггина, полицейского осведомителя, самого презираемого и отверженного из всех ползающих тварей, что ползают по земле.

Саймон пошел, как ягненок, в объятия беды. Он прогуливался по главной улице, вглядываясь в каждый ярд своего пути сквозь извивающуюся тьму. Никого не было. Он дошел до Белл-ярд и свернул в него. Затем он что-то услышал. Что-то, что заставило его резко остановиться. Прежде чем он увидел или услышал что-то более определенное, он почувствовал, что окружен. Определить направление звука было невозможно. Он слышал со всех сторон, как шепот груды мертвых листьев, шорох резиновых подошв. С некоторой ловкостью он прыгнул на ту сторону, которая казалась свободной, только чтобы получить тугую руку, как веревку, поперек груди и другую вокруг колен.

«Вот тебе, Генри!» — крикнул бодрый голос, когда бодрая ладонь ударила его по носу.

«Эй! Эй! Полегче!» — взмолился Саймон. — «Я не Генри, черт возьми! Вы меня бьете — меня — Саймона!» Он выругался довольно изысканно; но туман, общая неразбериха и, прежде всего, энтузиазм избиения сделали идентификацию по голосу невозможной. В самом деле, если кто-то и слышал это, эффекта не было; ибо, раз уж у них был кто-то, кого можно побить, они будут бить. Им было все равно, лишь бы это было избиение. Флэнаган слышал это совершенно отчетливо, но он знал безумие попытки остановить одиннадцать здоровенных хокстонских хулиганов, как только они вошли в раж...

«Я не Генри. Я не осведомитель!» Но его повернули лицом вниз, и его рот оказался над водостоком, так что его протесты пугали только крыс в канализации. Он стиснул зубы, извивался, дергался и раскачивался, и несколько секунд избиение не могло продолжаться, ибо он был сделан из того же теста, что и фехтовальщики — маленький, гибкий и легкий: бесполезный в драке на кулаках, но хорош для чего угодно в свалке. Однако, когда, как сейчас, одиннадцать счастливых парней искали каждый возможность ухватиться за него, стало трудно противостоять их цели. Но наконец, когда он собирался сделать последний рывок ценой своего пальто, металлические набойки на его ботинках подвели его. Он уперся пятками назад, чтобы получить опору, но ударил по скользкой поверхности бордюра вместо податливого дерева мостовой, и через мгновение он был повержен без всякой возможности сопротивляться. Нога ощутимо приземлилась на его ребра, другая попала по лицу; и, несмотря на то, что они были в резиновой обуви, они ужасно жалили. Затем, с двумя парами ног на животе и двумя на ногах, он услышал тот дикий шепот, который может лишить мужества самых стойких —

«Снимайте ремни, парни!»

Избиение осведомителя вот-вот должно было начаться. Раздался быстрый звон, когда многие кожаные ремни были расстегнуты, за ним последовал свист, и — зпт! — он получил «посвящение» в осведомители. Снова и снова они опускались, жалили и кусали, и он не мог пошевелиться. Они плевали вокруг него. Он ругался грубо, но искренне, и если клятвы имеют хоть какую-то силу, его мучители должны были засохнуть там, где стояли. Они наносили удары по двое и по трое, ибо их было одиннадцать — Флэнаган благоразумно удалился — и все стремились окрестить свои новенькие ремни на теле ненавистного осведомителя; и они делали это усердно, в то время как Саймон мог только лежать неподвижно, ругаться и молиться о счастливом моменте, который освободил бы одну из его рук...

Он знал, что это ошибка, и старался сохранять самообладание, насколько это было возможно. Но человеческая природа проявилась вместе с рубцами и синяками. Он не хотел делать им гадости, он не хотел принимать крайние меры, но черт возьми, это был предел. Он знал, что когда их ошибка будет указана, они предложат щедрые извинения и кружки пива, но плоть есть плоть.

«Переверните этого гада!»

В тот момент, когда его перевернули, его левая рука освободилась. В мгновение ока она зашарила у него на груди. Отвернув голову в сторону, он зажал что-то между зубами, и сквозь зловонный туман пронесся дрожащий свист полицейского вызова. Трижды он дунул, с правильной интонацией.


При первом же сигнале его бросили, как горячий уголь. Из других миров пришел ответный сигнал. Он дунул снова. Затем, как тонкие струи воды, свистки забили со всех сторон. Он услышал звук бегущих ног, когда его враги отступили. Он услышал звук бегущих ног, когда они снова окружили его. Но он не стал ждать беды. Он собрал свое горящее тело и побежал к огням, мерцающим сквозь тьму у «Британии». Он свистел на бегу. Проклятия преследовали его.

У «Британии» он столкнулся с медлительным констеблем. Он вывалил на него свою историю. Констебль осмотрел его и сделал записи. Скрытные проходы начали наполняться жизнью, и там, где мгновение назад была болезненная оцепенелость, теперь было движение, шум. Далекие свистки все еще кричали. Место вибрировало от нервной жизни.

Кто-то кричал: «Что случилось?», а кто-то кричал: «Отойди, не видишь, что ли!» Они таращились, кивали, спрашивали, строили догадки. Женщины были словоохотливы. Мужчины плевались. Лес лиц вырос вокруг Простака Саймона. Ураган рук обрушился на его голову. Констебль делал записи и свистел. Появился юморист.

«Алло, алло, алло! Назад, кто-нибудь. Хватит толкаться. Разве никто не спрашивал меня? Прекратите драку. Я запрещаю удары!»

Но он не был популярен. Его оттолкнули.

«Эй, — крикнул кто-то, — дай другим посмотреть, Толстяк! Другие люди тоже хотят посмотреть, правда?»

«Назад — назад! Почему вы не можете отойти!»

Толстяк поинтересовался, не хочет ли Кто-то получить по носу. Потому что, если так...

Одна женщина заявила, что у Простака Саймона дурацкая шляпа. Возникли паузы, пока толпа ждала и шаркала ногами, как между актами.

Толстяк спросил, почему кто-то не сделает что-нибудь. Всегда так — эта полиция. Назад — вернись на свое место, Тоби.


А потом... а потом раздувающаяся, шумная, жалующаяся толпа нахлынула сама на себя с внезапным неоспоримым движением. Ее центр сплющился, заколебался, сломался, и побуждающая сила оказалась лицом к лицу с Простаком Саймоном и констеблем. Это были Флэнаган и парни.

Три пары рук схватили констебля за пояс. Простак Саймон почувствовал рывок за руку, который чуть не вырвал ее из сустава, и треск, похожий на наждачную бумагу, у своего уха. «Беги!»

И он бы сделал это, но в тот момент ответные свистки взлетели до более резкого тома, и сквозь искажающий туман появились нелепые фигуры в синем, в шлемах. Огни «Британии» поднялись. Паника поразила толпу, и на мгновение возникла ярость ног.

Женщины кричали. Другие звали на помощь. Кто-то крикнул: «Горячо, парни — бейте их туда, где больнее всего!»

Толстяк крикнул: «Убери ногу! Если я найду того гада, который наступил мне на руку, я...!»

«Берегись, парни! Дубинки вытащили!»

Они бежали, скользили, падали, катились. Холодный голос из отдаленного окна заметил над шумом, что, что бы он ни сделал, у него дурацкая шляпа. Молодая девушка была прижата к стене борющейся массой, для которой не было выхода. В воздухе висела неизбежность инцидента, едкого и колючего. Девушка закричала. Она умоляла. Затем, с неистовым движением, ее свободная рука взлетела к шляпе. Она вытащила что-то ужасное и опустила это, ужасно, трижды. Три визга вылетели из ее угла, как искры из трубы. Но ее путь был расчищен.

Затем какой-то важный дурак нажал пожарную сигнализацию.

«Назад, Вонючка, не видишь? Боже, если я поймаю того юнца с разбитым шлемом, я устрою ему ад!»

«Если я схвачу того гада, который наступил мне на руку, я...!»


«Нет, но — у него была дурацкая шляпа. Была».

Где-то вдалеке послышался медный голос пожарной машины, звенящий опасностью сквозь желтый лабиринт улиц Хокстона. Был слышен звон упряжи и колокольчиков; цокот копыт, переходящий в грохот. Был слышен топот тысячи ног, когда машина с самым величественным размахом и мастерством влетела на улицу. Прямо за ней длинная, худая красная штука раскачивалась из стороны в сторону, как какой-то древний дракон, ищущий свой ужин.

«В какую сторону, в какую сторону, в какую сторону?» — ревела она.

«Вас когда-нибудь разыгрывали?» — крикнул юморист. — «Никакого пожара нет! Это пикник, вот что. Банан хочешь?»

«В какую СТОРОНУ?» — закричала машина. — «Никто не знает, в какую сторону?»

Юморист ответил им жестом, известным в вежливых кругах как «малина». Затем констебль с яростным лицом, помятым шлемом и разорванным мундиром, держащий в захвате совершенно невинного некомбатанта, бросал команды быстрыми порывами —

«Сюда, Пожарные. Именем Короля. Развернуть шланги!»

Туман катился и катился. «Британия» светилась на сцене с почти трагической торжественностью. Мучимые фигуры метались туда-сюда. Женщины кричали. Затем богатый ирландский голос запел громко над всеми: «Винни, парни!»

Как только пожарные спрыгнули со своих мест на машине, чтобы развернуть шланги, так же таинственно прекратилась и битва. Констебли обнаружили, что через мгновение борются с густым туманом и ничем больше. Парней и след простыл. Только женщины кричали.

Кто-то сказал: «Если я схвачу того чертового гада, который наступил мне на руку, я просто...!»

На слове «Винни» Простака Саймона снова дернули за руку и яростно потащили по проходам, за углами и через переулки, чтобы в конце концов выбросить в туманное сияние Шордич-Хай-стрит с кратким прощанием: «А теперь беги — ради всего святого, беги!»

Но он не побежал. Он стоял неподвижно у дружелюбной стены и страдал. Он поправил одежду. Он трогал больные места с нежной заботой. Его голова раскалывалась. Все его конечности ныли и горели. Он не желал ничего, кроме холодных простыней своей постели и бутылки растирки. Он ругался на туман с прекрасным вкусом к колоритности звуков. Он ругался на вещи, которые никоим образом не были ответственны за его несчастье. Где-то, предположил он, в тепле и безопасности, Генри Уиггин, полицейский осведомитель, прекрасно наслаждался своим ужином из жареной рыбы с картошкой и стаутом.

А затем, над печальной желтой ночью, слабо и сладко и далеко, как воспоминание о детстве, раздался тихий голос —

«Нет, но у него была дурацкая шляпа, а?»
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WEST INDIA DOCK ROAD



Black man—white man—brown man—yellow man—

All the lousy Orient loafing on the quay:

Hindoo, Dago, Jap, Malay, and Chinaman

Dipping into London from the great green sea!



Black man—white man—brown man—yellow man—

Pennyfields and Poplar and Chinatown for me!

Stately-moving cut-throats and many-coloured mysteries,

Never were such lusty things for London lads to see!



On the evil twilight—rose and star and silver—

Steals a song that long ago in Singapore they sang:

Fragrant of spices, of incense and opium,

Cinnamon and aconite, the betel and the bhang.



Three miles straight lies lily-clad Belgravia,

Thin-lipped ladies and padded men and pale.

But here are turbaned princes and velvet-glancing gentlemen,

Tom-tom and sharp knife and salt-caked sail.



Then get you down to Limehouse, by riggings, wharf, and smoke-stack,

Glamour, dirt, and perfume, and dusky men and gold;

For down in lurking Limehouse there's the blue moon of the Orient—

Lamps for young Aladdins, and bowies for the bold!
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Прилив был в разгаре, и ниже Лаймхаус-Хоул воды со злобой хлестали причалы. Час был поздний, но жизнь в тех краях била ключом. На фоне дикого пурпура ночи несколько клочьев такелажа и грубые трубы возвышались в доках Ист- и Вест-Индия.

Прямо над стенами дока Ист-Индия возвышалась палуба «Коудор Касл», столь же великолепно правильная, как собор. Прыгающие линии ее казались потерянными в высоких небесах, и она выделялась резко, почти экстатически. Перед лицом таких превосходных сил человека силы Природы казались карликовыми. Это была лирика в стали и железе. Люди спешили с посадочной площадки вверх по трапу, исчезая в хитрых тенях огромных иллюминаторов. Звенели и гремели цепи. Ласкары всех мастей мелькали здесь и там: арабы, китайцы, японцы, малайцы, восточные индийцы. Разговоры на всех наречиях висели в воздухе. Некоторые спешили из дока, направляясь в ночлежку или в «Дом азиатов». Некоторые спешили в док с той бесстрастной быстротой, которая не создает впечатления спешки, а скорее несет в себе оттенок крайней вялости. Старый грузовой траулер лежал у дальнего причала, и можно было уловить звук бегущих блоков и монотонный голос, распевающий малайскую шанти: «Любовь добра к малейшему из людей, Э-э-э-а, Э-э-э-а!» Лодки загружались. Другие разгружались. Повсюду был блеск дуговых ламп и трепет медовых языков.

Несколько буксиров были пришвартованы у посадочных площадок. Один или два человека слонялись вокруг них, куря, сплевывая. Гнев улиц Блэкуолла доносился до них пульсирующими порывами, ибо была субботняя ночь, время закрытия. Над великой равниной Лондона поднялся великий крик. За дверями каждой гостиницы, на Пикадилли и Бермондси, в Блэкуолле и Оксфорд-стрит, собрались связки веселья, задерживающиеся у мест своих недавних великолепий. Тысяча звуков, то ликования, то жалоб, нарушали задумчивый покой неба. Тысяча импровизированных концертов были даны, и тысяча оскорблений преждевременно переросли в удары. Тысяча старых дружб были разрушены, и тысяча новых клятв вечного товарищества и кровного братства были зарегистрированы. Тысяча жен ждали, угрюмые и с тяжелыми глазами, тысячу веселых или жестоких приятелей; и тысяча кроватей приняли своих обитателей в полном облачении, в сапогах и шляпах, как будто враг был у ворот. Повсюду струи алкогольной музыки вздымались на следующие тридцать минут, чтобы в конце концов умереть по частям, когда разные дороги принимали разных гуляк.

В горячей, желчной тьме Блэкуолла буксир качался и дергался, и голоса мужчин, казалось, почти разбивали ночь. Но высоко над ними была грязная главная улица, и там «Галопирующие лошади» вспыхивали, трепетали и ревели. Казалось, там были неприятности... Слышался раздражительный голос: «Я сказал Время, разве нет?» И другой: «Ну, пусть докажет. Пусть ударит меня, вот и все!» С буксира можно было видеть, как пыль улицы поднимается ответными облаками на удары множества ног. Затем, совершенно внезапно, широкие распашные двери бара захлопали. Золотой блеск ворвался в ночь и, казалось, изверг скользкую массу мужчин, которая извивалась и катилась, как осьминог. Затем вы услышали, как складные ворота с радостным лязгом вошли в свои пазы, и газ был выключен.

Гнойник шума расширялся и расширялся, и наконец лопнул на двадцать минут. И теперь большой голос повелел тишине ночи и воззвал к Лондону: «Что я сказал, то я говорю сейчас: что фан-тан — это фан-тан. А чертовы чудеса — это чертовы чудеса».

Я стоял на буксире с некоторыми парнями, и в тишине мы наблюдали за драмой, которая вот-вот должна была развернуться. Я прибрел туда, бездумно, по грохочущей длине Ротерхитского туннеля и вниз по Ист-Индия-Док-роуд, и наткнулся на Чака Лайтфута и некоторых его приятелей с набережной. Мы слонялись на буксире, насколько я помню, потому что мы слонялись на буксире. По другой причине.

После выкрика Великого Голоса наступила короткая тишина. Ее нарушила женщина, которая крикнула: «Ар-фер!»

«Иди ты домой!» — крикнул Арфер.

Женщина ответила, что мужья, которые остаются так чертовски поздно, должны быть чертовски прокляты. В следующее мгновение Арфер упал от удара Великого Голоса.

Все начало происходить. Раздался громкий скрежет, когда сотня ног попятилась назад. Жертва вскочила. На мгновение удивление, казалось, сковало его, когда он моргал; затем он, казалось, готов был взорваться от гнева; затем он стал хладнокровным спортсменом. Дама закричала о помощи. Он плюнул на руки. Он подтянул брюки. Руки опущены, подбородок выпячен, он двинулся на своего противника медленным, коварным движением уличного бойца. Другой мужчина бросился вперед, отбил его левой и последовал за этим тремя ударами в лицо правой. Он теснил своего человека. Он увернулся от неуклюжего правого свинга и нанес «раз-два» по корпусу. Дама превратилась в вихрь ругательств. Она плевала словами в толпу, и проклятия падали, как жабы, с ее губ. Мы внизу слышали толпу и даму; но мы видели только главных участников боя, пока... пока дама, пренебрегая этикой игры, не влетела со скривленным лицом, не схватила приближающуюся руку большого человека и не прижала ее под своей собственной.

«Помогите, помогите, кто-нибудь!» — кричала она. Ее муж вцепился во врага, рвал его воротник дикими пальцами, открыл рот и попытался укусить. Большой человек боролся с обоими. Громоздкая фигура дамы раскачивалась взад-вперед его хитрой рукой; и слышно было, как толпа стоит рядом, теснится, отступает в ритме движений бойцов. Мгновение спустя дама была повержена. Внезапный удар в грудь большим локтем. Я слышал, как она упала... Я слышал вздох толпы.

Здесь и там пустая улица внезапно ожила. Теплые жалюзи начали подмигивать. Слышался скрип открывающихся окон и голоса: «Почему вы их не разделите? Почему вы не можете прекратить этот проклятый шум?» С новым светом можно было увидеть толпу на шоколадном фоне. Здесь и там сигарета выхватывала лицо, светящееся, как злой глаз. Все остальное было сырой тьмой.

Бойцы кружились и кружились. Двое хорошо сложенных юношей бросились на них, только чтобы быть сбитыми с ног в толпу. Они лягались, извивались, дергались, тяжело дышали, то шатаясь делали несколько шагов, то стояли неподвижно, напряженно молча. Теперь они были внизу, теперь наверху. Голос другой женщины пронзил несчастную воду с печальным акцентом Белфаста: «Фр-р-рэнк, Фр-рэнк, где ты? О, Фр-рэнк, Фр-рэнк — ты разбиваешь мне сер-р-дце!»

Затем Чак Лайтфут, известный также как Пантера, Пригибающийся и Призовой Пакет, отошел от меня. Я посмотрел на него. «Сыт по горло этим. Жди здесь». Он перемахнул с палубы буксира на посадочную площадку, зашагал по трапу и исчез в длинном столбе тьмы.

Сверху слышался шум — неприятный шум: звук головы человека, бьющейся о тротуар. Жена Фрэнка кричала: «Разделите их! Он убивает его! Почему кто-нибудь не сделает что-нибудь?»

Другая женщина крикнула: «Меня сейчас вырвет. Остановите их! Я не смею смотреть».

Затем все остановилось. Мы услышали низкий гул, быстро перерастающий в определенный крик. Слово «мертв — мертв — мертв» перелетало из уст в уста. Некоторые отвернулись. Другие приближались настолько, насколько осмеливались, отступая в страхе, когда толчок сзади гнал их вперед...

Но никто не был мертв. В центр света ворвался Чак Лайтфут. Чак Лайтфут был кулачным менеджером. Он был еще много кем. Он был самым честным парнем, которого я когда-либо встречал в этой сфере. У него было каждое высокое животное качество, которое должно быть у человека. И у него были холодные нервы, которые заставляли людей вдвое больше его бояться его.

Драка была остановлена. Два удара Чака остановили ее. Толпа собралась вокруг и оказала первую помощь обоим бойцам, в то время как Чак стоял перед ними и ждал нападений. Мы поднялись и встали с ним, но ничего не произошло. Трагедия так часто неизбежна в этом регионе и так часто сводится к мусору. Толпа была шумной и жестикулирующей. Она нахлынула на нас и спрашивала, строила догадки, выражала неодобрение, осуждала.

Затем появились несколько синих шлемов и быстрое рассеивание.

Дело было закончено.
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A LONDON MOMENT



Often have I, in my desolate years,

Flogged a jaded heart in loud saloons;

Often have I fled myself with tears,

Wandering under pallid, passionate moons.



Often have I slunk through pleasured rites,

Lonely in the tumult of decay;

Often marked the hectic London nights

Flowing from the violet-lidded day.



Yet, because of you, the world has been

Kindlier. Oh, little heart-o'-rose,

I have glimpsed a beauty seldom seen

In this labyrinthine mist of woes.



Beauty smiles at me from common things,

All the way from Fleet Street to the Strand;

Even in the song the barmaid sings

I have found a fresh enchanted land.



Pass me by, you little vagrant joy.

Brush me from your delicate mimic world.

Nothing of you now can e'er annoy,

Since your beauty has my heart empearled.



Pass me by; and only let me say:

Glad I am for pain of loving you,

Glad—for, in the tumult of decay,

Life is nobler than I ever knew.




 





АРТ-НОЧЬ

ЧЕЛСИ

«Самый отборный кусочек Лондона!» Таково впечатление Уильяма Дина Хауэллса о Челси. И если вы хотите правильно воспринять душу Челси, вы должны смотреть на нее сквозь жемчужно-серую дымку именно такого темперамента, как у мягкого американского романиста. Если у вас нет такого темперамента, то Челси не для вас; попробуйте Хэмпстед, Стритхэм или Бейсуотер.

Из всех пригородов он самый тонкий. В нем больше души на одной короткой улице, чем вы найдете во всей массе Оксфорд-стрит и Пикадилли. В качестве его очарования есть что-то странно женственное и опьяняющее, что-то, что вызывает серебристо-задумчивое настроение. Его представляешь как изящную старую деву — водянистые шелка, рюши, штопорообразные локоны, знаете ли, с лилейными пальцами, ласкающими клавиши клавесина. Пройдите по Чейни-уок в любое время, и вы никогда не будете одиноки; маленькие компании нежных фантазий присоединяются к вам на каждом шагу. Газовый завод может мрачно смотреть на вас с другой стороны. Машины L.C.C. могут гудеть и звенеть. Но фантазия сметает их прочь. Это как сидеть посреди варварства гостиной в Гайд-парке, в изумрудных сумерках, слушая жалобное хрипение музыкальной шкатулки, до смешного сладкое:—


Oh, don't you remember the days when we roamed,

Sweet Phillis, by lane and by lea?




Все, что вы хотите в Челси, — вы найдете, предполагая, конечно, обладание темпераментом Челси. Уистлер открыл ее серебристую красоту, когда впервые увидел ее лежащей у реки, украшающей то, что украшает ее. По всему Челси цвета, кажется, гармонируют со своим фоном, как будто они любят их; и когда зажигаются лампы, отбрасывая мягкие тени на фронтоны, дверные проемы и проходы шестнадцатого и семнадцатого веков, тогда она становится местом чудес, Багдадом, сокровищницей для художника.

И художники открыли ее. Челси есть что показать. Хэмпстед, Кенсингтон, Мейфэр — они богаты позолоченными именами, но ни одна часть Англии не может представить такой блестящий набор имен, величие которых не обязано времени, месту или социальным обстоятельствам: имена тех, чье величие от души и кто потряс мир красотой, которую они нам открыли. Но Искусство теперь завладело ею, и именно как студия художника Челси известна сегодня. Сюда, пожалуйста. Мы открываем занавес. Vie de Bohème! Но не, заметьте, vie de Bohème Мюрже. Правда, Родольф и Марсель здесь, и Мими и Мюзетта. Но студия — это не тот убогий чердак, который мы знаем. Мы все это изменили. Родольф пишет легкие стихи для «самых больших тиражей». Мими рисует модные картинки и одевается как герцогиня из новелл. Марсель — ну, Марсель из Челси может быть беден, но это лишь относительная бедность. Он беден настолько, что обедает за два шиллинга вместо пяти. Тот Марсель сегодняшнего дня, который привык пропускать обед из-за обстоятельств, не живет в Челси. Он просто не смог бы этого сделать; посмотрите на арендную плату. Он живет на Уолворт-роуд или в Кентиш-Тауне. Нет; в Челси есть vie de Bohème, но это богема кофейных ликеров и турецких сигарет.

Начало восхитительного пригорода неясно. Похоже, он приобрел значение в тот день, когда Генрих VIII «приобрел» его поместье, что привело к строительству многочисленных подобострастных домов. Герцогиня Монмут имела здесь резиденцию, с восхитительным Джоном Геем в качестве секретаря. Можно ли представить современную герцогиню с современным поэтом в качестве секретаря? Тот же дом позже занимал подагрический диспептик Смоллетт, который писал все свои книги на пике своего плохого настроения. Затем пришли... но можно было бы заполнить целый том одним лишь списком славного братства Челси.

Книга о Челси еще не написана. Такая книга должна раскрыть нам душу этого места, с его вечной молодостью и вечной древностью. Она должна познакомить нас с его очаровательными призраками — трудно назвать хоть одного неприятного человека в этом параде; даже сварливый Смоллетт успокаивался, когда попадал под его чары. Она должна позволить нам коснуться кончиками пальцев, возможно, завести более близкое знакомство с сэром Томасом Мором, Эразмом, Гансом Гольбейном, Томасом Шедвеллом (забытым лауреатом), Карлейлем, Уистлером, Эдвином Эбби, Джорджем Мередитом, Суинберном, Холманом Хантом, Уильямом Моррисом, Фордом Мэдоксом Брауном, Оскаром и Вилли Уайльдом, графом д'Орсе, Джордж Элиот и множеством менее известных, но столь же очаровательных личностей, чьи имена должны быть «среди присутствующих». Она должна показать нам его знаменитые места. Она должна дать нам возможность заглянуть в студии знаменитых художников — студия Огастеса Джона — это откровение в тщательном беспорядке; она должна провести нас по «Выставочному воскресенью»; она должна реконструировать наивные радости Креморна; и, наконец, она должна воссоздать и осветить все большие, забытые моменты в жизнях тех апостолов красоты, чьи размышления и мечты душа Челси слила с большей частью самой себя, чем люди могут знать; заканчиваясь, возможно, рассуждением о влиянии среды на труды гения.

Такая книга должна быть сделана незнакомцем, наблюдателем, человеком с изящным пером, деликатным, полностью человечным умом. Есть один человек, который превыше всех божественно назначен для этой задачи.

Пожалуйста, мистер У. Д. Хауэллс, не напишете ли вы ее для нас?




Я прогуливался в философском настроении по бесконечной Кингс-роуд, однажды ноябрьской ночью, размышляя, стоит ли мне заглянуть в «Челси Пэлас» или выпить еще одну в «Беллс», когда наткнулся на R.B.A. Он крупный мужчина, и столкновение с ним несколько сбивает с толку. Когда я поправил нос и отряхнул брюки, я сказал: «Ну, что скажешь?» Он сказал: «Ну, что скажешь?»

Поэтому мы свернули в «Six Bells», вечернее пристанище каждого хорошего художника. Он сказал, что у него не так много денег, так что как насчет этого? Мы решили начать с «Гиннесса», а затем он заказал немного валлийских гренок, пока я осматривал стены салона, которые украшены только оригиналами, многие из которых носят громкие имена. В бильярдной он представил меня Огастесу Джону и трем другим знаменитым людям, которые, возможно, не хотели бы, чтобы знали, что они пьют пиво в пабах. Когда объявили о готовности валлийских гренок, мы поднялись в уютную столовую и пировали великолепно, наблюдая из окна за разноцветной жизнью Челси...

Когда на наших тарелках не осталось ни крошки, мы выпили еще по «Гиннессу», и я вернулся в его студию — прекрасную комнату с дубовыми панелями и электрическим освещением, которую он снимал у знакомого путешественника за смехотворную сумму в три шиллинга в неделю. Она находилась рядом с восстановленным Кросби-холлом и выходила на широкий вид на покатые крыши, пронизанные резким светом.

Он сел и показал мне свою работу за день. Он показал мне офорты, картины маслом, пастели. Он рассказывал мне истории. Он показал мне карикатуры на знаменитых людей, с которыми вел богемный образ жизни. Затем, около десяти часов, он сказал, что стало довольно скучно; и как насчет того, чтобы сменить обстановку? Он знал одно место совсем рядом, где наверняка были кое-какие ребята; как насчет того, чтобы заглянуть туда?

Мы спустились по уединенной лестнице и вышли на продуваемую ветром набережную, где важные маленькие буксиры бороздили воду лучами своих прожекторов. Оттуда мы сделали много поворотов и остановились у дома рядом с Клубом натурщиков. В этом клубе, основанном только в 1913 году, художники могут в любое время найти натурщика, что является несомненным благом. Раньше натурщики сами приходили к художникам, в результате чего несчастного человека донимали десятки девушек, которые ему были не нужны, в то время как тот единственный натурщик, который был ему действительно нужен, так и не появлялся. Клуб сочетает в себе преимущества клуба, бюро по трудоустройству и отеля. Здесь нет комнаты для курения; каждая комната — это комната для курения, ибо есть две вещи, которые необходимы для комфорта девушки-натурщицы, и это сигареты и сладости. Это их единственные слабости, ведь, очевидно, если ваш заработок зависит от вашей фигуры, самоотречение и воздержанный образ жизни обязательны.

Если вы хотите знать, что происходит в мире искусства, кто что пишет и почему, тогда добейтесь приглашения на чай — только китайский чай. Собрание живописно, ибо натурщица, конечно, обладает талантом эффектно позировать не только профессионально, но и в обществе. Это прекрасный клуб, и это еще один ответ на вечный вопрос: «Почему девушки не выходят замуж?». Имея Клуб натурщиков, Клуб четырех искусств, отель Мэри Керзон и Лицейский клуб, с какой стати им это делать?

Член Королевского общества британских художников (R.B.A.) остановился и сказал, что мы пришли, и как насчет того, чтобы войти? Мы постучали в дверь, и нас впустил анархист. По крайней мере, я думаю, что он был анархистом, потому что он был точь-в-точь как на картинках. Я встречал только восемнадцать настоящих анархистов, двое из которых бросали бомбу; но я никогда не мог по-настоящему поверить в них; они носили сюртуки и котелки и были гладко выбриты.

— Где они? — спросил R.B.A.

— Они там наверху, парень, — сказал анархист. — Смотри под ноги, не споткнись; ковер немного расшатался.

Мы пересекли крошечную прихожую и поднялись по обшарпанной лестнице. Из открытой двери доносились звуки дешевого пианино и мягкое, философское пение виолончели. Они играли «Salut d'Amour» Элгара. В комнате было темно, если не считать одной свечи у пианино и танцующих отблесков огня. В полумраке она была похожа на картину Балестьери «Бетховен», которая украшает каждую пригородную гостиную с претензией на артистизм. Люди валялись здесь и там, но различить их было невозможно. Я споткнулся о чью-то ногу, и легкий дискант пробормотал мне: «Извини, старина!» Я уловил взмах локонов, когда тонкий луч свечи упал в ту сторону. R.B.A. пересек комнату как человек, знакомый с ее топографией, и устроился в дальнем кресле. Анархист взял меня под руку и сказал:

— Садись где сможешь, парень. Будешь пить?

Я споткнулся еще о несколько ног и рухнул на низкую кушетку. Я оказался рядом с дамой в торжественном малиновом платье. Ее вороные волосы свисали на спину. Руки были обнажены. Она мстительно курила сигарету «Вирджиния». Иногда она наклонялась вперед, обращалась к пианино и говорила: «Прекрати этот шум, Молли, можешь? Мы хотим поговорить».

Анархист принес мне виски с содовой, и тут она заметила мое присутствие. Она посмотрела на меня; она посмотрела на напиток. Она сказала анархисту: «Где мой?» Он спросил: «Что именно?» — «Крем-де-мон!», — отрезала она.

Из дымного мрака комнаты доносился легкий смех и веселые голоса. Смутно, как во сне, виднелись грациозные формы, небрежно возлежащие в сопровождении небрежно одетых, но выдающихся молодых людей. Некоторые из них повышали голос, и можно было услышать горделивый оксфордский акцент. Музыка стихла, и девушки все небрежнее разваливались, прижимаясь к грубым пиджакам парней. Дымная дымка сгустилась. Я приготовился к скучному вечеру.

Один из оксфордских парней сказал, что знает ужасно хорошую историю, но она довольно рискованная, понимаете. Я навострил уши. Знаем ли мы историю — историю об одном парне — парне, у которого была тетушка, понимаете? И тетушка этого парня была до безумия помешана на собаках и все такое, понимаете... Через три минуты я потерял интерес к истории. Она касалась Старого Джорджа, Герберта и юной Хелен, а также разных других людей, которые казались знакомыми всем, кроме меня.

Я так и не услышал конца. Я довольно заинтересовался сценой у окна, где парень примерно моего возраста неистово целовал девушку помоложе. Затем дама рядом со мной протянула ко мне длинную руку и томно вздохнула, и, решив извлечь лучшее из плохой ситуации, я тоже вздохнул. Когда со смешной историей и тетушкой парня было покончено, кто-то другой подошел к пианино и сыграл Дебюсси, а анархист принес мне еще выпить; и все это было настолько мучительно надуманной богемностью, что мне стало немного скучно. Комната, обстановка, отсутствие света, Дебюсси, напитки и костюмы девушек были так очевидно частью сложного грима, устройства жизни. Единственной спонтанной нотой была та, что звучала у окна. Я решил ускользнуть, спустился по оборванной лестнице в Челси и посмотрел на улицы, пронизанные тенями, где дуговые лампы, пробиваясь сквозь деревья, пятнали тротуары светом.

Небо было испещрено звездами и болезненной луной. Собирался снег. Я споткнулся на ступенях у двери и слегка наткнулся на девушку, которая стояла у ворот, глядя вверх на комнату, которую я только что покинул. Щека, повернутая ко мне, была неуклюже намазана кармином и румянами. Снежинки уныло падали на ее узкие плечи. Она просто взглянула на меня, а затем снова на окно. Я тоже посмотрел вверх. Пианино снова заиграло, и кто-то пел. Нить света едва показывала вам малиновые занавески и тяжелые дубовые балки. Пианист перешел на песню Далилы, и голос поплыл следом. Это был чистый, теплый голос, типичный для второсортной концертной эстрады. Но девушка, с поднятым лицом, приоткрыла губы в полушепотной восклицании изумления: «Ох!» Я бы сказал, что она впервые коснулась кончиками пальцев красоты. Это тронуло ее так, как должно было тронуть что-то комичное. Ее лицо озарилось улыбкой, а затем из нее вырвался смешок восторга.

Голос старался изо всех сил. Он опускался до отчаяния, взлетал к лирической страсти, ласкал низкую ноту экстатической боли, а затем, как птица, радующаяся росе, взлетал вверх и зависал на робкой ноте призыва. Девушка хихикнула. Когда голос замер на длинной, мягкой ноте, она рассмеялась вслух и сглотнула. Она оглянулась и встретилась со мной взглядом. Казалось, у нее было что-то, о чем она должна была поговорить.

— Неплохо, а? — сказала она.

— Нет, — ответил я. — Совсем недурно.

— Заставляет тебя чувствовать... как-то странно, понимаешь, да? Интересно, каково это — петь вот так, а? Заставляет меня... как бы... если понимаешь... забавно. Заставляет меня хотеть...

Из окна донесся один из оксфордских голосов: «Никакой, черт возьми, перспективы, дорогая. Ты никогда не будешь петь. Твои ценности, понимаешь, и все такое...»
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STEPNEY CAUSEWAY



Beyond the pleading lip, the reaching hand,

Laughter and tear;

Beyond the grief that none would understand;

Beyond all fear.

Dreams ended, beauty broken,

Deeds done, and last words spoken,

Quiet she lies.



Far, far from our delirious dark and light,

She finds her sleep.

No more the noisy silences of night

Shall hear her weep.

The blossomed boughs break over

Her holy breast to cover

From any eyes.

Till the stark dawn shall drink the latest star,

So let her be.

O Love and Beauty! She has wandered far

And now comes home to thee.




 





РУССКАЯ НОЧЬ

СПИТАЛФИЛДС И СТЕПНИ

Русский квартал всегда наводит на меня грусть. Во-первых, у него есть ассоциации, которые царапают мое сердце регулярно каждый месяц, когда дела приводят меня в те края. Забвение — самая утомительная из всех болей, которым мы, люди, подвержены; а некоторым из нас есть что забывать. Некоторым из нас нужно забыть Беатрис, и Дору, и Кристину, и опустошительную прелесть Изабель. Во-вторых, его атмосфера такая удручающе славянская. Она такая же мрачная и перегруженная, как Прелюдия до-диез минор Рахманинова. Как мне передать вам ее острый привкус или уловить характер ее улиц?

Кажется невозможным уловить ее неуловимый дух. Слова могут прийти, но это слова, твердые, упрямые и приземленные. Нужны символы и бабочки.



Красота — странная птица. Она летает туда-сюда и садится, где хочет; и люди будут говорить, что ее находят здесь и там — иногда в Перудже, иногда в Мейфэр, иногда в Гималаях. Я знал людей, которые находили ее в темной меланхолии Малороссии, и я могу их понять. Ибо красота также является в разных обличьях; и одни люди обожают ее в шелках, а другие — в лохмотьях. В этом квартале есть девушки, которые вырвут сердце из груди, чья красота будет кричать в самой вашей крови. Уайтс-Роу и твердыни Степни не производят много отборных цветов; в этих садах сорняков нет лилий. Девушки не романтичны ни на вид, ни в разговоре. Они даже не чисты. Секреты их туалета мне не известны, но сомневаюсь, что мыло и вода когда-либо появляются в больших количествах. И все же... Они ходят или бездельничают, томные и с тяжелыми веками, но с любопытным намеком на тлеющий огонь в их сонных взглядах. У них богатые оливковые лица, волосы либо мрачные, либо медные, и ласкающие голоса с шепелявостью Бетнал-Грин. Вы можете увидеть их на улицах, которые они сделали своими, с такими же очаровательными локонами, как у Мими Мюрже.

Но не уходите с мыслью, что они задумчивы, или сладострастны, или романтичны; это не так. Пойдите и пообщайтесь с ними, если лелеете эту иллюзию. Задумчивость и романтика есть в атмосфере, но люди практичны... более практичны и гораздо менее романтичны, чем мистер Джон Дженкинсон из Голдерс-Грин.

Вы можете встретить их в ресторанах Литтл-Монтегю-стрит, Осборн-стрит и в переулках у Брик-лейн. Девушки в основном работницы табачных фабрик, занятые на одной из бесчисленных табачных фабрик в районе. «Работница табачной фабрики» напоминает «Кармен» и рассказ Мэриона Кроуфорда; но здесь только убожество и мерзость. Брик-лейн и ближайшие окрестности вмещают много фабрик, каждая с прекрасным запахом — набивочной ваты, меха, человеческих волос и скотобойни. Смешайте это с овечьими шкурами, теплыми от туши, и гниющими отходами в каждой канаве, и вы поймете, почему я всегда курю сигары в Спиталфилдс. В этих кафе я иногда встречал тех сериокомиков: Луизу Мишель, Эмму Голдман и Чикаго Мэй. Бейлис, герой процесса о кровавом навете, был здесь несколько месяцев назад; и Энрико Малатеста тоже заходил. Среди мужчин — с нечесаными бородами, бегающими глазами — есть те, кто был в Сибири и вернулся. Но не спрашивайте их о Сибири и не допытывайтесь, как они вернулись. Есть вещи, о которых даже говорить отвратительно. Сибирь не захватывающая; она грязная. Но вы можете сидеть среди них, мужчин и темных девушек с глазами газели; и вы можете взять икру, чай с лимоном и черный хлеб; и разговор принесет вам предложенную сигарету.

Именно на этих улицах я впервые встретил того гиганта литературы, мистера У. Г. Уотерса, более известного газетной публике как «Зеленый лук», но, к сожалению, я встретил его не в его веселые дни, а во второй период, период его возрождения. Меня представили ему как грозному сопернику в тонком искусстве поэзии. Я угостил его чашкой какао — ведь вы знаете, если читаете газеты, что «Зеленый лук» был трезвенником. Он подписал обязательство о трезвости по просьбе сэра Джона Дикинсона, тогдашнего магистрата в полицейском суде Темзы, в 1898 году, и его гордостью было то, что он соблюдал его с тех пор. Ему тогда было семьдесят девять. Его отец умер от пьянства в тридцать семь лет, и декан Фаррар однажды сказал «Зеленому луку», что его случай извинителен, так как это наследственное. Но, хотя «Зеленый лук» попал в тюрьму в возрасте тринадцати лет за пьянство и «сидел» тридцать девять раз, он не умер в тридцать семь. Интересно, в чем мораль? Самые счастливые дни, заверил он меня, он провел в старой тюрьме Клеркенуэлл, ныне почтовое отделение Клеркенуэлл, и однажды, поскольку он был единственным заключенным, который умел читать, ему разрешили развлекать своих товарищей отрывками из «Good Words», без особого эффекта, добавил он, так как большинство из них и сейчас то входят, то выходят. Одним из важных факторов в принятии его великого решения было то, что девушка, которую он знал в Степни, которая была настолько опустившейся, что даже тюремный миссионер махнул на нее рукой, пришла к нему на Рождество. Она была в глубине нищеты и голода.

— «Зеленый лук», — сказала она, — дай мне работу!

И «Зеленый лук» дал ей работу по уборке своей единственной комнаты, за которую она должна была получить полкроны. Она послушалась его; и когда он вернулся и заглянул под пол, где хранил свои сбережения от продажи стихов (почти семь фунтов), они тоже были «убраны».

Это решило дело. «Зеленый лук» решил порвать со всеми своими знакомыми, но сделать это успешно он мог только каким-то очень публичным шагом. Поэтому он пошел к сэру Джону Дикинсону и подписал обязательство о трезвости в его присутствии. Сказал он —

— А теперь я обнаружил, что после пятнадцати лет трезвости я пишу лучшие стихи. Каждый раз, когда мне хочется выпить, я говорю себе: «Зеленый лук — садись и напиши стихотворение!»

Он тогда был посыльным в полицейском суде Темзы, пользуясь дружбой и интересом всех. Он прочитал мне около дюжины своих более легких лирических стихов. Вот одна из лучших жемчужин: —


How many a poet would like to have

Letters from royalty—prince, king, and queen;

But, like some insignificant ocean wave,

They are passed over, mayhap never seen.

But when I myself address good Royals,

And send them verses from my fertile brain,

See how they thank me very much for my flowing strain!




В доказательство чего он выуживал письма от короля Эдуарда, королевы Александры и королевы Марии.

На днях я собираюсь написать книгу о тех лондонских персонажах, без упоминания которых наши ежедневные газеты неполны. Я имею в виду таких людей, как покойный оплакиваемый Крейг, поэт стадиона Овал, капитан Ханнабл из Илфорда, мистер Элджернон Эштон, Спив Бакстер из Вестминстера, этот веселый фарсер «Д. С. Уинделл», Стюарт Грей, энтузиаст природы. Но первым и главным должен быть — «Зеленый лук».

На южной стороне квартала находится Сидни-стрит, пользующаяся зловещей славой. Вы помните осаду Сидни-стрит? Великое время для Малороссии. Вы можете помнить, как полиция окружила этот маленький Форт Шаброль. Вы можете помнить, как меткий глаз Питера-Маляра и его сообщников снова и снова попадал в цель. Вы помните, как полиция в своей беспомощности перед лицом такого фаталистического неповиновения их власти обратилась к правительству, и как правительство прислало отряд Ирландской гвардии. Там был даже настоящий министр кабинета; он приехал на своем автомобиле, чтобы руководить маневрами и хвалить доблестных офицеров за их стратегию. И все же, в этом великом состязании четырех человек против всей остальной Англии, именно остальная Англия проиграла; ибо Форт Шаброль стоял на своем и тихо смеялся. Они никогда не были побеждены, они никогда не сдавались. Когда с них было достаточно, они просто сожгли дом над собой, и... харакири... Конечно, все это было очень нечестиво; оправдать их невозможно. В Бейсуотере и других притонах необузданного целомудрия их пытали, сжигали заживо, варили в масле и подвергали всем мыслимым наказаниям за их дерзкую наглость. И все же, каким-то образом, в этом зрелище четырех человек, бросающих вызов закону и порядку величайшей страны в мире, была какая-то искра, которая взволновала каждого человека, в котором есть хоть капля чертовщинки. Питер-Маляр до сих пор герой.



Я знал этот квартал много лет, прежде чем он заинтересовал меня. Только когда я бродил по заданию Флит-стрит, я научился ненавидеть его. Над кафе на Люпин-стрит было совершено убийство: популярное убийство, пикантное, ловко сделанное и с сексуальным подтекстом. Конечно, каждая газета и агентство развили добродетельную тревогу, чтобы выследить преступника, и все ресурсы были направлены на эту цель. Журналистика, пожалуй, единственная профессия, в которой можно найти такой прекрасный общественный дух. Так что газета Северной страны, в которой я был прихлебателем, бросила каждого доступного человека на линию фронта, и редактор сказал мне, что я мог бы, вместо случайных абзацев для «Лондонского письма», сделать что-то хорошее об убийстве Василова.

Это была ночь холодного дождя, и тротуары были забрызганы пятнами света от витрин магазинов. Через потоки улиц прыгал мой кэб; и когда я смотрел из окна и отмечал унылую желчность Бетнал-Грин, я понял, что трава засыхает, цветок вянет.


Я отпустил кэб на Брик-лейн и, продолжая традицию, которую привил мне мой предшественник по «Лондонскому письму», завернул в один из трактиров и выпил водки, чтобы согреться. Малороссия закрывалась. Старые женщины в шалях, которые сидят на каждом углу с огромными корзинами черного хлеба и сладких пирожных, уходили под зонтиками. Прилавки Осборн-стрит, обычно украшенные иностранными кондитерскими изделиями, тоже сворачивались. Действительно, все, казалось, ускользали, и когда я потягивал водку и чувствовал, как она жжет меня сырым огнем, я проклинал новостных редакторов и всю публику, которая желала читать об убийствах. Я был совершенно уверен, что не сделаю ни малейшего добра; поэтому я выпил еще одну и смотрел через калейдоскопическое окно, заливаемое дождем, на веселый мир, который держал меня.

О, как грустен этот квартал! Днем улицы — это депрессия с их засаленными ночлежками и паровыми банями. Серый и болезненный свет. Серые и болезненные также и насмешливые магазины, серые и болезненные люди и дети. Все последовало за травой и цветком. Детству нет места; ибо над крышами вы можете увидеть острые шпили начальной школы. Такие игры, которые случаются, играются вяло, и каждое маленькое личико испачкано. Тощие склады едва поддерживают свои клонящиеся головы, а низкие, нависающие, островерхие дома переулков, кажется, вечно размышляют о ночах горьких приключений. Подходящие объекты для презрения днем они могут быть, но когда ночь подкрадывается к Лондону, отвратительная тьма, которую почти можно потрогать, тогда их лица становятся самой силой ужаса, и осторожная душа, заблудившаяся вдали от комфорта главных улиц, ходит и ходит в неистовстве, ища выхода и не находя его. Иногда хриплый смех резко разрывает его слух. Тогда он бежит.

Ну, я закончил свою вторую и вышел. Когда я проходил мимо жестокого на вид прохода, вперед вышла группа парней и девушек. Одна из девушек посмотрела на меня. У ее лица была меланхолия России, но голос был как голос Кокани. Ибо она заговорила и сказала —

— Забавный маленький парень, не так ли?

Полагаю, так и было. Поэтому я улыбнулся и сказал, что мы такие, какими нас создал Бог.

Она хихикнула...

Я сказал, что уверен, что не сделаю ничего хорошего в деле об убийстве Василова. Я не сделал. Ибо как раз тогда остальные четверо зашагали вперед, крича: «Пошли!» И, удивленный, но не зная никакой веской причины для удивления, я почувствовал, как рука девушки скользнула в мою, и мы присоединились к основной колонне.

Это одно из величайших очарований Лондона: он всегда готов подбросить вам маленькие встречи такого рода, если вы к ним готовы.

Мы перешли дорогу, через грязь и лужи, и вниз по длинному извилистому двору. Примерно на полпути наши друзья исчезли, и, внезапно потянутый вправо, я был подтолкнут сзади вверх по крутой, затхлой лестнице. Тогда я понял, куда мы идем. Мы шли в многоквартирные дома, где большинство русских встречаются по вечерам. Атмосфера в этих местах немного веселее, чем в кафе — если вы можете представить, что русский когда-либо доходит до веселья. Большинство девушек снимают жилье над магазинами модисток, и туда стекаются их друзья. В каждом заведении здесь есть пианино, ибо музыка для них — мрачная страсть, а не развлечение. Вы не услышите комическую оперу, но если хотите подняться на утраченные высоты мелодии, встаньте в Белл-Ярд и послушайте пианино, затерянное в высоких сумерках, оплакивающее сердце Шопена, Рубинштейна или Глазунова пальцами бледных, влажных девушек, в то время как призрак Питера-Маляра марширует по освещенным нафтой шоссе.

На вершине лестницы меня втолкнули в темную, затхлую комнату и направили к низкому, затхлому дивану или кровати. Затем кто-то зажег спичку, и лампа была зажжена и поставлена на каминную полку. Она бросила мягкое, ласкающее сияние на свой обшарпанный дом, и на свою хозяйку, и на других девушек и парней. Парни были крутыми юнцами района, очевидно, чувствующими себя как дома, курящими русские сигареты и устраивающимися на кровати так, что это казалось странно континентальным для крутых парней из Кокани. Сомневаюсь, что вы бы восхитились девушками в тот момент.

Девушка, которая прихватила меня, исчезла на мгновение, а затем принесла поднос с русским чаем. «Угощайтесь, парни!» Мы так и сделали, и, наблюдая за другими, я обнаружил, что правильным делом было положить лимон в чай дамам, хорошо размешать его и зажечь их сигареты.

Комната, в которой обои висели сырыми полосками, содержала полноразмерную кровать и кровать-стул, умывальник, самовар, ассорти ковра и определенные тайны женского туалета. У окна стоял шаткий трехногий стол, а платья Катарины висели в изящном беспорядке оборок и цветов за дверью, которая закрывалась, только если вы просовывали деревянный колышек через проволочную защелку.

Одна из девушек подошла к пианино и начала играть. Вы бы не поняли, полагаю, интеллектуальную эмоцию ситуации. Более чем любопытно сидеть в этих комнатах, в самом грязном месте Лондона, и слушать Мошковского, Чайковского и Сибелиуса, исполняемых фабричной девушкой. Это... что-то неопределимое. Я бывал в подобных местах в Степни раньше, но тогда я не выпил пару водок, и меня не взяла на буксир неизвестная банда. Они играют и играют, пока чай и сигареты, а иногда водка или виски ходят по кругу; и по мере того, как комната становится теплее, так и обоняние становится острее; так и бледные лица становятся влажнее; и так все больше и больше хочется глотка холодного воздуха с Уральских гор. Лучшее, что вы можете сделать, — это подняться на плоскую крышу и сделать глубокий вдох озона Спиталфилдс. Затем обратно в комнату за большим количеством чая и музыки.

Саня играла... Несмотря на непроветриваемую комнату, сальную обстановку и другие детали, которые вывернули бы желудок Кенсингтона, та девушка за пианино, играющая, как никто не мог бы и подумать, что она может играть, тончайшие интенсивности Венявского и Мусоргского, стряхнула с меня всякое чувство ответственности. Бремя жизни исчезло. К черту новостных редакторов и их задания. Наслаждайся собой, вот что говорила холодная, коварная музыка.

Дьявольски маленькие пальцы были у Сани. Ее техника, возможно, была не совсем такой, какой могла бы быть; она, возможно, не выиграла бы золотую медаль наших белоснежных академий, но у нее было достаточно темперамента, чтобы сделать полдюжины виртуозов Стейнвей-холла. От вальса к ноктюрну, от сонаты к прелюдии бежала ее фантазия. Грохочущими аккордами она переходила от «L'Automne Bacchanale» к Ноктюрну ми-бемоль мажор; едва пробормотала его, затем эльфийски проскользнула в Вальс Мошковского, а оттуда перешла к песне Чайковского, почти душераздирающей в своей детской красоте, а затем к суровой музыке второго акта «Тристана». Мазурка, полонез и ноктюрн рыдали в душной каморке; ее маленькие руки освещали зачарованный мрак места яркими трелями.

Но внезапно послышался шепот мягких ног на лестничной площадке и тайный стук в дверь. Кто-то открыл ее и выскользнул. Слышался ленивый гул голосов в оживленном разговоре. Затем тишина; и кто-то вошел в комнату и закрыл дверь. Один из парней спросил небрежно: «Что случилось?» Его вопрос остался без ответа, но девушка, которая подошла к двери, отрезала что-то резким тоном, который мог быть либо русским, либо идишем. Другие девушки сели и заплевали сердитыми фразами. Я позвал одного из парней — «В чем шутка? Что-то не так?» и получил ответ —

— Откуда мне знать? Я ведь не чертов русский, верно?

Девушка у двери проговорила хриплым шепотом: «Эй — тебе лучше уйти — ты первый?»


— Зачем? — спросили парни.

— Потому что я так сказала.

— Нет, но...

Снова раздался скрытный стук в дверь, снова шепот ног в тапочках. Было обменено еще несколько слов. Затем Саня схватила парней за руки, и они вместе с девушками исчезли.

Я остался один.

Я встал и направился к двери. Я ничего не слышал. Я стоял у окна, мои мысли танцевали рэгтайм. Я задавался вопросом, что делать, и как, и стоит ли. Я задавался вопросом, что именно случилось. Я задавался вопросом... ну, я просто задавался вопросом. Мои мысли запутались, погрузились, поплыли и снова погрузились. Затем последовала внезапная борьба и всплеск от лампы, и она погасла. Из комнаты через площадку угрожающе тикали часы. Я видел в тусклом свете из окна, как дым от выброшенной сигареты извивается вверх и вверх к потолку, как змея.

Я снова подошел к двери, заглянул вниз по крутой лестнице и через сумасшедшие перила. Никого не было; никаких голосов. Я быстро спустился по пяти пролетам, никого не встретил. Я стоял в слюнявом вестибюле. Издалека я слышал шлепанье вод о сваи причалов и зловещий гудок буксиров.

Именно тогда меня охватил внезапный безымянный страх; это был тот простой ужас, который исходит из ничего, кроме нас самих. Я обычно не боюсь ни человека, ни вещи. Я обычно нервный, и есть три или четыре вещи, которые имеют силу напугать меня. Но я не думаю, что я боюсь. В тот момент, однако, я боялся всего: комнаты, которую я покинул, дома, людей, манящих огней складов и угрожающих отмелей переулков.

Я постоял еще мгновение. Затем я помчался на Брик-лейн и вышел в блеск Коммершиал-стрит.
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AT SHADWELL



He was a bad, glad sailor-man,

Tan-ta-ta-ran-tan-tare-o!

You never could find a haler man,

Tan-ta-ta-ran-tan-tare!

All human wickedness he knew.

From Millwall Docks to Pi-chi-lu;

He loved all things that make us gay,

He'd spit his juice ten yards away,

And roundly he'd declare—oh!

"It isn't so much that I want the beer

As the bloody good company,

Whow!

Bloody good company!"



He loved all creatures—black, brown, white,

Tan-ta-ta-ran-tan-tare-o!

And never a word he'd speak in spite,

Tan-ta-ta-ran-tan-tare!

He knew that we were mortal men

Who sinned and laughed and sinned again;

And never a cruel thing he'd do

At Millwall Docks or Pi-chi-lu;

If you were down he'd make you gay:

He'd spit his juice ten yards away,

And roundly he'd declare—oh!

"It isn't so much that I want yer beer

As yer bloody good company,

Whow!

Bloody good company!"




 





СКАНДИНАВСКАЯ НОЧЬ

ШЕДУЭЛЛ

Однажды ночью, когда мне было десять лет, меня взял мальчик, который был достаточно взрослым, чтобы знать лучше, в пепельную тьму Шедуэлла и Сент-Джорджа. Вдоль той опасной мили мы скользили с колотящимися сердцами. Затем нас встретило теплое окно... голоса... грубые шаги... кусочки странной песни... а затем открытая дверь и резкий кусок мягкого света. С чувством высокого приключения мы заглянули внутрь. Кто-то поманил. Мы вошли. Пол комнаты был посыпан опилками, завален деревянными столами и скамейками. Все было неряшливо с кольцами и лужами пролитого какао. Воздух был конфликтом: легкомысленный запах жареной колбасы кокетливо флиртовал с торжественным запахом мертвого дыма, и между ними они несли ублюдочный аромат застоявшегося жира. Кофейники кричали и извергали пар. Пирожные делали прилавок веселым.

Мы стояли мгновение, глядя, удивляясь. Затем бородатый блондин-гигант, который поманил, повторил свое приглашение; действительно, он протянул огромную руку, схватил меня и посадил на колено. Я потерял всякое чувство владения своим лицом в зарослях его бороды. Он икнул. Он кашлянул. Он загремел. Он чихнул. Его предплечья и пальцы летали, как будто отражая многочисленные атаки. Его лицо свернулось, и сморщилось, и соскользнуло, и внезапно прыгнуло прямо снова, а затем исчезло в бесконечных морщинах. Он, казалось, был в агонии потерянной души, которая стремится очистить набитую грудь от этой опасной материи... Руки и губы хлестали воздух вокруг них, и, наконец, сами линии его тела, казалось, выражали состояние человека, который объяснился сорок пять раз, а затем его вежливо просят объяснить себя. Полчаса, полагаю, я сидел у него на коленях, пока он чихал, ревел и играл со своими голосовыми связками.

Только на следующее утро я узнал, что он говорил по-норвежски и пытался попросить меня съесть пирожное. Когда я узнал, что был в логове скандинавских моряков, я пришел в восторг. Когда я узнал, что потерял пирожное, я почувствовал грусть.

Это любопытный квартал, этот Шедуэлл и Сент-Джордж: улица миссионерских залов для иностранных моряков и ресторанов трезвости, таких как описанный, в основном для скандинавов, хотя есть много магазинов, обслуживающих их еще дальше на восток. Иногда вы можете услышать долгий, дикий рев, но нет причин для тревоги. Это просто великий мистер Джамрак, ведущий лондонский торговец дикими животными, имеет свой зверинец на этой улице.

Витрины магазинов подписаны на датском, норвежском и шведском языках. Странные продукты встречаются в «общих» магазинах, а причудливо вырезанные товары и длинные деревянные трубки — в других окнах. Морские лавки толкаются друг с другом, плечом к плечу, и стоит богатый запах смолы, трюмной воды и трюма грузового траулера. Почти ожидаешь услышать грохот брашпиля, стоя в плохо освещенном заведении Иоганна Двенска, окруженный канатами, старым корабельным железом, кровожадными клинками, парусиной, блоками и шкивами. Что-то в этом узком пространстве захватывает вас, и вы чувствуете, что должны «Привести к ветру!» или «Право руля!» или «Облегчить ее!» или «На марселя!» или что они там делают и говорят на скандинавских лодках. Вы можете увидеть эти лодки в Пуле в любую ночь; лесовозы они, по большей части; приземистые, низкосидящие дела, но странно живописные, когда сгруппированы близко с другими судами, паровыми или парусными. Один из наших лондонских певцов записал, что «у моря всегда что-то происходит»; и это одинаково верно и для Темзы. Лондонская река всегда жива красотой, великолепна напряжением и потом человеческих рук. Есть что-то бесконечно печальное в наблюдении за случайным, деловым отходом одной из этих больших лодок. Когда она отворачивается и опускается вниз по течению, ее экипаж, бездельничая, опирается на борт и сплевывает, куря свои длинные шведские трубки и выглядя странно неземными, когда доковые огни падают то на одного, то на другого. Мне всегда хочется нырнуть в воду и следовать за ними через ту бесконечность путешествия, которая предполагается тусклым очертанием Гринвича.

Лампы на Шедуэлл-Хай-стрит и том, что когда-то было Рэтклифф-Хайвей, немногочисленны и очень бледны; и каждая, как бы приветлива она ни была, бросает фигуры страха на ваш путь, когда вы покидаете ее радиус и ступаете в тьму более полную. Качество тьмы противное. Это единственное слово для него. Оно неопределенное, насмешливое. Оно ничего не говорит вам. Оно сдержанно со сдержанностью Зла. Оно не черное и пугающее, как тьма Хокстона или Спиталфилдс. Оно не приятное, как тьма Чайнатауна. Оно не дружеское, как тьма Хакни-Маршес. Оно... противное. Каждые десять шагов есть черная пасть переулка с пространством, достаточным только для прохода одного человека. В челюстях каждого переулка — бездельничающая фигура — мужчина, женщина или ребенок, лондонец или иностранец, вы не можете различить. Но оно там, молчаливое, бдительное, ожидающее. И если вы решите рискнуть, вы можете рассмотреть ближе. Вы можете заметить, что лица, которые смотрят на вас, — это лица, которые видишь в другом месте только на картине Фелисьена Ропса. Иногда это кудрявая милая маленькая девочка, которая приветствует вас улыбкой, странно холодной. Иногда пасть переулка, кажется, открывается и плюет в вас, по-видимому, случайно. Если оно попадает в вас, переулок ругается на вас: глубокой, пугающе иностранной клятвой. Внезапные двери хлопают, и порывы грубого веселья проносятся по улице.

В старые времена Шедуэлл охватывал восточный квартал, и времена, в семидесятых, задолго до того, как я был задуман, кажутся действительно веселыми, или так я собираю из Джеймса Гринвуда. Главные жители сегодня — те маленькие девочки, только что упомянутые. Пройдитесь здесь в любое время дня или ночи, и вы найдете в каждом дверном проеме и на тех углах, которые освещены, группы маленьких девочек, все одного возраста, одного роста, их взгляды знают гораздо больше, чем подразумевают их маленькие свежие губы. Кажется, все они рождаются в этом возрасте, и они никогда не вырастают. На каждого мальчика и женщину, которых вы проходите в той пыльной миле, вы найдете десятки бледных маленьких девочек. Есть причина для этого местного продукта, о которой я писал более серьезно в другом месте, и если вы прогуливаетесь здесь, остерегайтесь сочувствия к плачущим детям. Я мог бы рассказать вещи; любопытные вещи. Но если бы я сделал, вы бы не поверили им, а если бы поверили им, вам было бы плохо.

Я упоминал своеобразную тьму. Она провокационна и настойчива. Она овладевает вами. Ибо вы знаете, что на этой улице, или, скорее, позади нее, находятся дома худших пороков морского иностранца. Это притон распутных и нуждающихся; не только нормального зверя, но и сатира. Вы знаете, что за этими высотами домов, растянувшихся над улицей с немыми, пустыми лицами, есть странно освещенные комнаты, где празднуются неприятные обряды.

Я никогда не могу понять, почему художники и моралисты рисуют Искушение неизменно в кричащем алом и драгоценностях, накрашенных щеках и смеющихся волосах. Если бы она всегда была такой, мораль была бы триумфально торжествующей; ибо она не привлекла бы никого. Истинное Искушение этого мира и плоти носит серые лохмотья, растрепанные волосы и пепельную щеку. Любой эксперт докажет это. Я никогда не могу поверить, что кто-то был бы заманен к разрушению теми райскими птицами, которых встречаешь в душных, перезолоченных и, к счастью, неудачных ночных клубах и кабаре. Если бы был проведен консенсус, я думаю, было бы обнаружено, что зло, весело одетое, редко бывает успешным. Именно тонкое и зловещее, темное и полуизвестное делают большой призыв. Кружева, духи, шампанское и затененный гламур западных заведений оставляют большинство мужчин холодными, я знаю. Но грязь, мрак и секретность... Мы должны любить самое низкое, когда видим его.

Сколько я себя помню, восточные приходы были для меня домом Романтики. Моя романтика была не в вещах блеска и шоколадно-коробочного веселья, а скорее в печалях и тишине Востока. Задолго до того, как я отправился туда, сами названия улиц — Уайтчепел-Хай-стрит, Рэтклифф-Хайвей, Фолли-Уолл, Степни-Козуэй, Пеннифилдс — волновали меня, как я верю, другие дети волнуются от названий «Тысячи и одной ночи».

Вот почему я иногда прихожу в Шедуэлл, сижу в его крошечных пивных, слушаю рев львов Джамрака и разговариваю с белокурыми парнями, чья беседа в основном ограничена универсалиями общения. Я был там однажды, в одном из домов, которые в большинстве случаев лицензированы только для пива, и я познакомился с вполне отличным парнем и провел с ним весь вечер. Он говорил по-шведски, я говорил по-английски; и мы понимали друг друга идеально. Мы совершили «паб-кроул» по Коммершиал-роуд и Ист-Индия-Док-роуд и закончили в театре Королевы на Поплар-Хай-стрит. Веселый вечер закончился, слишком рано для меня, в час ночи, когда он настоял на входе в ночлежку на Гилл-стрит, потому что был уверен, что это его. Я пытался дать ему понять, с помощью диаграмм на тротуаре, что он находится в полумиле от Сент-Джорджа. Но нет; он возвышался надо мной, в своей белокурой силе, и когда он попытался следовать диаграмме, он опрокинулся. Я потратил пять минут на то, чтобы поднять шесть футов три дюйма и около двенадцати стоунов шведской мужественности на ноги.

Он выглядел торжественно и настаивал: «Я бан гуде Свед».

Я снова сказал ему, что он не должен входить в ночлежку, а должен позволить мне проводить его в безопасности в его правильные кварталы. Но он оттолкнул меня: «Я бан гуде Свед!» — сказал он, на этот раз обиженно, с высокомерием. Я дернул его за фалды пальто и попытался увести обратно в Шедуэлл; но это было бесполезно.

«Я бан гуде Свед!»

Там я оставил его, пытаясь подняться по шести ступеням, ведущим к входу в ночлежку. Я оглянулся на угол. Он обернулся, чтобы помахать рукой в прощании, и, проплывая через ночь, пришла гордая декларация —

«Я бан гуде Свед!»

Это один из немногих случаев, когда я был весел в Шедуэлле. В основном вы не можете быть веселы; место просто не позволит вам быть веселым. Вы не можете смеяться там спонтанно. Вы можете услышать всплески грязного смеха из того или иного слабо освещенного окна; но это не спонтанно. Вы смеетесь так только тогда, когда у вас внутри девять или десять. Дух места не движет вас к радости обычным образом. Его туман, и его кучи мусора, и его угольные причалы, и вонь реки проникают в вас и нарушают ваш душевный покой.

Самая святая ночь никогда не спускается на Шедуэлл. Ночная жизнь любого дока так же шумлива, как и дневная. Они не дремлют и не спят в этом регионе. Они не купаются и не плавают; и Цербер во всем своем безобразии не был одет, как некоторые из них. Если вы хотите сделать своего ребенка хорошим через террор, покажите ему картинку шведа или малайца, замаринованного в коричневом поту после работы кочегаром.

Конечно, моряки Сент-Джорджа не смотрят на это под таким углом. Шедуэлл страшен и мрачен только для тех, у кого страшные и мрачные умы. У моряков их нет. У них только страшные и мрачные привычки. Вероятно, когда вечер осветил мир до медленной красоты, и кварта или около того ужалила вашу кожу до галопирующего чувства жизни, Шедуэлл-Хай-стрит и его серые девушки — это сад чистого удовольствия. Я бы не удивился.

Есть среди них те, кто любит Шедуэлл. Здоровый датский моряк, которого я однажды встретил, сказал мне, что любит времена, когда его лодка привозила его в Лондон — под чем, конечно, он имел в виду Шедуэлл. Ему нравилась жизнь, и люди, и пиво. И, действительно, для тех, кто любит любую часть Лондона, этого вполне достаточно. Я полагаю, есть несколько людей, живущих здесь, которые мечтают сбежать от него, когда календарь зовет Весну; прижаться лицами к траве; потерять свои усталые души в зарослях зеленой тени. Но их едва ли можно встретить. Эти довольно бесполезные поля и песни птиц и покрытые почками деревья — все это очень хорошо, если у вас узкий ум любителя природы; но насколько слаще вещи рук, дорогая дружелюбность улиц! Девичий месяц апрель не делает большой разницы для нас здесь. Мы знаем, по календарю и по нашим физическим «я», что это сезон песен и ускоряющейся крови. За пределами Лондона, среди брызг фруктовой пены, птица и пчела могут устроить свой карнавал; шумная весна может шуршать в живых изгородях; золотисто-кисточковое лето может двигаться вдоль пронизанных тенями лугов; но что это говорит нам? Ничего... Здесь мы все еще играем и поклоняемся шумным вещам, которые попадаются нам на пути, и ждем, чтобы найти лодку. У нас нет сезонов. У нас нет средств отмечать деликатную помпу процессии года. У нас нет даже делений дня и ночи, ибо, как я сказал, лодки должны плыть в любое время дня и ночи, и их смуглые экипажи всегда рядом. В Шедуэлле у нас только больше моряков или меньше моряков. Лето — это период липкости, а Зима — время тумана. Сезон цветов и пробуждения к черту! Я буду то же самое снова!

Это книга о приключениях в Лондоне и его окрестностях: не социологический памфлет, но я искренне считаю, что если уж я пишу на эту тему, то должен написать полную правду. Я часто слышал на этой жуткой улице самый пронзительный из всех звуков, которые может хранить лондонская ночь: детский крик. Звук голоса, выражающего боль или ужас, в любом месте ночью звучит ужасно; но в этом районе, когда этот голос принадлежит ребенку, он звучит в двадцать раз страшнее. Я очень хочу рассказать историю, о которой умолчал. Я хочу рассказать ее, потому что она правдива, потому что ее необходимо рассказать и потому что она, возможно, встряхнет вас и побудит к каким-то действиям, чего никогда не сделают газетные репортажи. И все же я прекрасно понимаю, что если бы я ее рассказал, эту книгу осудили бы как непристойную, а меня — как порнографа, если не хуже. Так пусть же наши глупые благотворители продолжают снабжать фланелевым бельем дочерей христианских грузчиков; пусть они продолжают обеспечивать хорошими сытными обедами жен богобоязненных возчиков и пусть своим молчанием потворствуют другим невыразимым вещам.

Университетским людям и добродетельным девам, которые занимаются подобным покровительством, было бы неплохо на время оставить это занятие и рассказать чистую правду о том, что им приходится видеть в ходе своей работы. Если вы постоите на Лестер-сквер, в самом веселом квартале самого веселого города в мире, после наступления темноты — вернее, спустя долгое время после того, как театры, бары и мюзик-холлы закрылись, а их дерзкие огни погасли, — вы увидите на южной стороне единственный фонарь, светящий сквозь зелень ветвей. Этот фонарь горит всю ночь напролет. Дверь, которую он освещает, никогда не закрывается ни днем, ни ночью; она не смеет закрыться. Сквозь лиственную тьму площади он светит — как бдительное око, взирающее на самое позорное пятно на цивилизации Англии. Это фонарь офиса Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми. Это Общество содержит пятьсот сотрудников, которые непрерывно, день и ночь, трудятся, предотвращая жестокое обращение с маленькими английскими детьми. Зайдите внутрь и послушайте некоторые истории, которые могут рассказать вам инспекторы. Они могут рассказать вам об ужасающих страданиях, причиняемых детям, об избитых телах, разорванных конечностях и отравленном сознании — не только в трущобах, но и в благополучных домах, где живут образованные и уважаемые англичане. Купите несколько номеров официального органа Общества, «The Child's Guardian», и прочтите о сотнях случаев, которыми они занимаются каждый месяц, и о зверствах, которым подвергаются дети, и тогда вы увидите этот свет как маяк английского позора. Однажды я показал его своему испанскому другу, и он посмотрел на меня с вежливым отвращением. «И твои соотечественники, мой друг, — сказал он, — называют испанцев жестокими. Ваши соотечественники, которые собираются десятками, под защитой лошадей и собак, чтобы охотиться на робкую лису, называют нас жестокими, потому что мы сражаемся с быком — потому что наши тореадоры рискуют своими жизнями каждое мгновение, находясь на арене, сражаясь с диким, разъяренным животным, которое в пять раз больше и сильнее их самих. Вы называете нас жестокими — вы, которым пришлось основать Общество, чтобы остановить жестокость по отношению к вашим маленьким детям. Мой друг, в Испании нет такого общества, потому что в нем нет необходимости. Самый развращенный испанец, горожанин или сельский житель, никогда бы не посмел поднять руку на ребенка. А ваши соотечественники, глядя на это здание, которое открыто день и ночь и содержит штат из пятисот человек, называют испанцев жестокими! Мой друг, ваш народ, должно быть, самый жестокий на земле».

И у меня не нашлось для него ответа, потому что я знал. Я знал то, что рассказал мне мистер Роберт Парр, и я знал, почему маленькие девочки двенадцати и тринадцати лет околачиваются у сочащихся влагой устьев переулков Шедвелла в самые странные часы. Вы поймете, почему у некоторых мужчин, отцов маленьких девочек, внезапно появляются деньги на пиво, когда пришвартовывается иностранное судно. Вы оцените, что именно превращает эту атмосферу в нечто аномальное. Вы вспомните любезных или веселых парней, которых встречали, сладкие, богатые морские песни, которые слышали; а потом вы вспомните другие вещи, и люди внезапно покажутся чудовищными, дух этого места глубоко вгрызается в душу, а его жуткий смех повергает в шок.
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SUNDAY TEA-TIME



There is a noise of winkles on the air,

Muffins and winkles rattle down the road,

The sluggish road, whose hundred houses stare

One on another in after-dinner gloom.

"Peace, perfect Peace!" wails an accordion,

"Ginger, you're barmy!" snarls a gramophone.



A most unhappy place, this leafless Grove

In the near suburbs; not a place for tears

Nor for light laughter, for all life is chilled

With the unpurposed toil of many years.

But once—ah, once!—the accordion's wheezy strains

Led my poor heart to April-smelling lanes.
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В задумчивом спокойствии лондонского воскресенья есть что-то почти причудливое. За ночь город словно вычистил и привел себя в порядок, и кремовые, пронизанные тенями улицы субботнего дня больше принадлежат какому-нибудь южному краю, чем Баттерси или Барнсбери. Сами дома имеют отстраненный, замкнутый вид, словно тома заумных богословских трактатов. С каждой церковной башни искры звука вырываются в ожидающий воздух, смешиваясь и сталкиваясь с тысячами других; и пурпурные шпили устремляются к небесам с радостью совершенной мысли. На улицах царит атмосфера лучших нарядов и лучших манер. Порхают яркие платья. Отец в черном сюртуке и цилиндре идет серьезно, как и подобает человеку с обязанностями, в то время как мать дома готовит пир. Дети, бедные милые создания, не скачут, не прыгают и не смеются. Они идут степенно, в своих накрахмаленных нарядах, держась за руку отца и пытаясь осознать, что сегодня действительно воскресенье, а значит, очень грешно вести себя шумно. Люди, совершающие прогулку перед полуденным обедом, выглядят такими лощеными и самодовольными, что у них хочется одолжить денег. Автобусы грохочут с бодростью, не свойственной будням; их поручни блестят с новой яркостью, а Хай-стрит с заколоченными и закрытыми магазинами не имеет ни малейшего сходства с той Хай-стрит, которую вы так хорошо знаете, точно так же, как полицейские в шлемах и мундирах выглядят удивительно непохожими на людей. Поливальные машины, кажется, работают с более чистой, легкой водой, и когда солнце ловит распыленную струю, оно превращает ее в тысячи капель белого огня. Это воскресенье. Дороги сияют белыми лентами под полуденным солнцем. Над всем царит тишина, тишина, подчеркнутая лишь медным голосом оркестра Армии спасения и жалким звуком улиток, стучащих по обеденным тарелкам. Цвета платьев маленьких девочек прорезают серый фон тротуара богатыми полосами. Лучи солнца, пробивающиеся сквозь редкие платаны, играют вокруг них и окружают их сиянием; и они выглядят такими свежими и счастливыми, что хочется их поцеловать. Это воскресенье.

Да, это воскресенье, и вы поймете это по мере того, как день будет клониться к вечеру. Эти приятные люди гуляют по улицам по вполне определенной причине. Какова она? А в том, что больше нечего делать. В этом трагедия лондонского воскресенья: больше нечего делать. Почему опустившийся человек напивается в воскресенье? Больше нечего делать. Почему дама с лошадиным лицом, в хорошей одежде, ходит в церковь в воскресенье? Больше нечего делать. Почему люди переедают в воскресенье? Больше нечего делать. Почему родители наряжаются в новую одежду, чувствуя себя скованно и неудобно, и почему они становятся раздражительными и шлепают своих детей, если те будят их после обеденного сна? Потому что больше нечего делать. Почему молодой клерк околачивается в барах Вест-Энда и попадает в неприятности с сомнительными дамами? Потому что больше нечего делать.

А вечером вы чувствуете это еще острее. Если лето, вы можете послушать крикливые оркестры в наших городских парках, которые были вдумчиво и художественно «организованы» дородными джентльменами из Совета лондонского графства, чей девиз, кажется, звучит так: «Давайте сыграем то, что мы все знаем!» — или вы можете отправиться на автобусе в Ричмонд, Хэмптон-Корт, Сент-Олбанс, Аксбридж или Эппинг-Форест. Если вы хотите узнать, просто для информации, до каких глубин может опуститься Лондон в плане развлечений по воскресеньям, то я рекомендую оркестры в парках. В остальном, поездка на автобусе — это неплохой вариант. Вы не можете насладиться Лондоном в день Господень, но вы можете взять Лондон с собой в какое-нибудь уединенное место и там воссоздать его. Прыгайте в автобус до Чингфорда в любой воскресный вечер и позвольте себе слиться с толпой. Там, на лесных полянах, что-то происходит. Пятнистые тени леса вспыхивают цветом и шумом, и, если вы человек, вы вскоре поддадитесь заразительному веселью карнавала. Голоса всех видов — пронзительные, хриплые и богатые — поднимаются в тяжелом августовском воздухе возле «Веселых возчиков», а звон стаканов и хлопки пробок соперничают с профессиональным весельем продавцов новинок. То тут, то там взлетают пучки конфетти, кружась и мерцая; в другом месте группа девушек исполняет кейкуок или канкан, их передняя часть выдерживает залп за залпом запрещенных брызгалок, а задняя часть отзывается на «чи-айки», кошачьи крики и другие знаки внимания, пока приближающийся моторный автобус не разгоняет их в визгливой суматохе. У моста веселые, изрядно выпившие вакханки предлагают подраться друг с другом, а затем решают поцеловаться. Болтовня и смех переходят в неистовство; сияющие девы и смелые парни становятся вечной трагедией. Иногда устраиваются танцы, и раскрасневшихся девушек «выводят» их властные кавалеры, а танцевальные па включают в себя много кружения зеленых, фиолетовых, розовых и лазурных юбок.

Но в глубине леса царит субботний покой, слышен звон далеких колоколов, крик дрозда, святое шелестение листьев. Буки, встречаясь наверху и переплетаясь, бросают свет и дух собора на моховые полы. Здесь чистота и человечность. Воздух свежо бьет в лицо. В мягкой синей дали — призрачный намек на холмистую местность, ближние поля мерцают под сладким, жарким небом сумерек, а далекие возвышенности говорят о спокойствии и глубоком мире в других местах. Поистине двор любви, и поистине любимый теми, кто на час или около того поселяется в нем. Ступайте осторожно, вы, проходящие мимо. Это может вызвать у вас веселье, но здесь нет ничего веселого; только вечная печаль и вечная радость. Возможно, вы не занимаетесь любовью таким образом; но любовь есть любовь... Под каждым задумчивым дубом отдыхают увлеченные пары, вырывая свои мгновения в этой бархатной зелени. Повсюду дремлющий аромат. Тихий ветерок растрепывает случайные локоны, и иногда легкий смех сонно доносится до сонных ушей. Любовь, говорит старая малайская песня, которую я выучил в доках Вест-Индии, — любовь добра к самым малым из людей. Бог так хочет!

Но если это зима, то лондонцу в воскресенье приходится несладко. Кафе и бары жалки, покинуты своими завсегдатаями и полны лишь случайными прохожими из потерянных частей города, которые забрели сюда по незнанию. Официанты не в духе. Они знают свою воскресную вечернюю клиентуру и презирают ее; это не то, что нужно. Оркестр не в духе. Кухня не в духе. Это воскресенье.

Никаких представлений любого рода нет, если не считать какого-нибудь «частного спектакля» Сценического общества, билеты на который нужно покупать в течение недели. Конечно, в некоторых залах Вест-Энда и большинстве пригородных залов проходят концерты Национальной воскресной лиги, но оркестры и певцы на самом деле не того уровня, чтобы привлечь музыкальный темперамент. Оркестры играют те заезженные отрывки из Вагнера, Чайковского и Россини, от которых весь мир должен быть бесконечно устал, а певцы поют те утомительные песни, которые так удовлетворяют музыкальный вкус Бейсуотера — баритоновые песни об армии, флоте и их разгульных путях, и о старой английской сельской жизни; теноровые песни о серых глазах, розах, ожидании, расставании и возвращении; сопрановые песни о зове, раздумьях, вчерашних танцах, воспоминаниях и забвении — глупые слова, глупые мелодии и неуклюжая оркестровка. Но они, кажется, нравятся хорошо одетой толпе, которая приходит их слушать, так что, полагаю, это оправдано. Полагаю, это действительно интерпретирует их отношение к человеческой страсти. Не знаю... В любом случае, это жалкий материал.

Если вы не идете на эти представления, то ничего не остается, кроме как ходить вокруг. Думаю, самое жалкое зрелище, которое можно увидеть в Лондоне, — это Стрэнд в воскресный вечер. Все место закрыто, можно почти сказать, герметично запечатано, за исключением того, что открыты «Муни», «Уорд» и «Романо». Вдоль его великолепной протяженности парадируют толпы еврейских пар и других странников из дальних краев. Они выглядят потерянными. Они похожи на толпу болельщиков на Кубке с Севера. Они не идут; они дрейфуют. Они выглядят беспомощными; у них такой вид, который выражает: «Ну, что, черт возьми, нам делать сейчас?» У меня есть мрачное подозрение, что члены Совета лондонского графства, наблюдая за ними — если, конечно, члены Совета лондонского графства когда-либо совершают покаяние, прогуливаясь по Стрэнду в воскресенье, — тешат себя самодовольством. «Ах!» — булькают они в своих сердцах, — «ах! — прекрасно. Хорошая, организованная толпа; все гуляют мило и организованно; наслаждаются жизнью правильным образом. Ах! Да. Мы любим видеть, как люди наслаждаются жизнью».

И, по-христиански, они похлопывают себя по спине (если не слишком толстые) и идут домой к своим сигарам, ликерам и всему остальному, чего они могут пожелать в плане мирских удовольствий. Это воскресенье.

Несколько лет назад была восхитительная песня, которая потрясла Нью-Йорк. Это была патриотическая песня, и она называлась: «Солнце всегда светит на Бродвее». В то время я перевел ее на английский для исполнения на частном шоу, причем припев заключался в том, что солнце всегда светит на Стрэнде. Так оно и есть. Каким бы скучным ни был день в других местах, на Стрэнде всегда есть какой-то свет. Это самая веселая, самая лондонская улица в Лондоне. Она забита жизнью, ибо это главная улица мира. Люди из каждой страны и климата ходили по Стрэнду. Все, что можно найти на других улицах в других частях мира, можно найти на Стрэнде. Это самая домашняя, самая дружелюбная улица в мире. Давайте все пойдем по ней!

Но не — не, мои дорогие, по воскресеньям. Ибо мудрый Совет графства постановил, что все, что весело, все, что истинно, все, что человечно и прекрасно, — об этих вещах не следует думать по воскресеньям.



Английское воскресенье дома во многих случаях даже хуже, чем воскресенье вне дома. Конечно, оно значительно улучшилось со времен ужасных восьмидесятых, но все еще существуют пережитки старой субботы, не столько среди массы людей, сколько среди богатых. Новая добрая суббота возникла вместе с новым отношением детей к родителям. Дети родителей с доходом в 300 фунтов в год обладают природной смелостью, которой не хватает детям родителей с доходом в 3000 фунтов. Они знают, чего хотят, и обычно добиваются своего.

Среди более добрых людей, в пригородах, воскресенье — единственный день, когда отец действительно дома с детьми, и это используется по максимуму. Это детский день. Утро, день и вечер отданы им. Летом устраивается большое угощение — чай в саду. Зимой чай пьют в комнате, которую мать иногда называет «гостиной», а агент по недвижимости — «приемной»; и там есть всякие нежные пирожные и, возможно, кексы, которые дети могут поджарить сами.

После чая отец играет с ними или читает им одну из их собственных книг или журналов; или, может быть, они жарят каштаны в очаге, или поют, или читают стихи для «компании». Также им разрешается лечь спать на час или около того позже, и в этот последний час для их удовольствия устраиваются всевозможные языческие развлечения, так что в конце концов они валятся в постель, раскрасневшиеся от смеха, и мечтают, чтобы шесть дней прошли, чтобы воскресенье пришло снова.

Это одно домашнее воскресенье. Но есть и другие. Мне нравится думать, что есть только около трех других, но, к сожалению, я знаю, что есть более двух тысяч воскресений, точно таких же, как то, которое я описываю ниже.

Здесь отец и мать очень успешны, настолько успешны, что живут в большом доме возле Куинс-Гейт и держат пять слуг, а также автомобиль. Воскресенье здесь немного отличается от будней тем, что детям разрешается проводить день вне детской, с родителями. Они ходят в церковь утром с матерью и отцом. Они обедают в полдень с матерью и отцом. Днем они идут на детскую службу. Они пьют чай в гостиной с матерью и отцом. Отец и мать — кальвинисты.

Вечером отец и мать сидят по обе стороны очага; отец читает еженедельную религиозную газету, посвященную учению Кальвина; мать читает другую религиозную газету, посвященную учению Кальвина. В течение дня детям никогда не разрешается петь или напевать любую мелодию, которую можно назвать мирской. Им никогда не разрешается прыгать, скакать или бегать. Им говорят, что Иисус не будет доволен ими, если они это сделают. Им не разрешается читать светские книги или смотреть на языческие картинки. Днем им дают Библию Доре и иллюстрированный «Потерянный рай» или «Путь паломника». Вечером, после чая (к которому в качестве особого угощения полагается один кусочек кекса с семенами), их усаживают за стол, вдали от огня, с наставлениями хранить молчание, и заставляют искать библейские тексты по одному заданному ключевому слову. Тот, кто найдет больше текстов, получает пирожное перед сном; другой не получает ничего.

Итак, Этель и Джонни работают с шести вечера до девяти, продираясь сквозь Библию с мелким шрифтом в поисках безвкусных афоризмов. Этель должна найти шесть текстов и находит четыре из них, когда замечает что-то смешное в одном из них. Она показывает это Джонни, и они оба хихикают. Отец строго смотрит вверх и предупреждает ее. Затем Джонни, чтобы не отстать, вспоминает что-то, о чем слышал в школе, и охотится по Книге Царств, чтобы найти это. Он находит. Это еще смешнее; и он показывает это Этель. Она снова хихикает. Отец укоризненно смотрит на нее. Она пытается сохранить спокойствие лица, но как раз в этот момент Джонни щипает ее за колено, так что она визжит от долго сдерживаемого смеха.

Отец и мать встают. Ее Библию забирают у нее. Ее карандаш и бумагу забирают у нее. Ее заставляют стоять на коврике перед камином, держа руки за спиной, пока мать и отец читают ей лекцию о богохульстве. Затем звонят в колокольчик и посылают за няней. Ее передают няне с безжалостными инструкциями. Няня затем отводит ее в свою комнату, где ее раздевают, укладывают в постель и сурово шлепают.

Это воскресенье... Над ее маленькой кроваткой — надпись огненными буквами: «Бог видит меня!» После того, как она некоторое время пылает от негодования и унижения, она наконец засыпает с безмолвной молитвой благодарения своему Небесному Отцу, что завтра понедельник.
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TWO IN A TAXI



From Gloucester Square to Golder's Green,

We flash through misty fields of light.

Oh, many lovely things are seen

From Gloucester Square to Golder's Green!

We reign together, king and queen,

Over the lilied London night.

From Gloucester Square to Golder's Green,

We flash through misty fields of light.



So, driver, drive your taxi well

To Golder's Green from Gloucester Square.

This dreaming night may cast a spell;

So, driver, drive your taxi well.

I have a wondrous tale to tell:

Immortal Love is now your fare!

So, driver, drive your taxi well

To Golder's Green from Gloucester Square!




 





НАУГАД

Изначально я планировал эту главу, чтобы осветить «Немецкую ночь» среди двух немецких колоний на Грейт-Шарлотт-стрит и в Хайбери; но у меня есть подозрение, что публика прочитала все, что хотела прочитать о немцах в Лондоне. В любом случае, ни одно из этих мест не вызывает любви. Я никогда не мог определить, отправились ли немцы в Хайбери и районы Фицрой, потому что нашли их атмосферу готовой, или же эти районы приобрели свою атмосферу от немецких поселенцев. Конечно, у них есть все, что наиболее германски гнетущее: туман, крупные женщины, лагер и ливерная колбаса, и моральная атмосфера позапрошлой недели, которая передает сознанию физические ощущения несварения холодной колбасы. Поэтому я собирался покинуть Грейт-Шарлотт-стрит, ее кайзера, ее «колоссальное» и ее «культуру», чтобы запрыгнуть в первый попавшийся моторный автобус и позволить ему везти меня куда угодно — мой любимый трюк, — когда я столкнулся с Джорджи.

Я уже упоминал Джорджи раньше. Джорджи — одно из лондонских эхо, один из тех крепких богемцев, которые перестали жить, когда умер Сала. Если вы часто бываете на Стрэнде, Флит-стрит или Оксфорд-стрит, вы, вероятно, знаете его в лицо. Он невысок. Он носит сюртук, застегнутый на талии и забрызганный супом на лацканах. Его ботинки побиты, брюки потерты. Он носит щегольские очки, щегольский шелковый цилиндр и бреется раз в неделю. Он ходит, засунув обе руки в карманы брюк, а ступни расставив в стороны. Бедный парень безнадежно старомоден, но он этого не знает. Он все еще обедает стаканом стаута и печеньем с сыром в «Булочной» на Стрэнде. Он все еще пьет виски в десять часов утра. Он все еще цепляется за драму шестидесятых, и он все еще обращается ко всем «парень» или «мой дорогой».

Он окликнул меня на Оксфорд-стрит и закричал: «Куда теперь, парень, куда теперь?»

«Не знаю, — сказал я. — Куда угодно».

«Тогда я пойду с тобой».

И мы побрели. Было полвосьмого. Ночь была пурпурной, и сквозь приятный туман огни мерцали с приглушенным блеском. Лондон пел. Кэбы, автобусы и вечерняя толпа создавали свою музыку. Я слышал, как она зовет меня. Джорджи тоже. С молчаливым сочувствием мы взялись под руки и побрели на запад, зашли в один из больших баров и разговорились.

Мы говорили о старых временах — до моего рождения. Джорджи рассказал мне о толпе, которая украшала это место в девяностые: той компании лихорадочных, глупых словесных кондитеров, которые поставили себе целью по-байроновски подорвать свое здоровье и писать жалостливые песни о руинах. Полдесятка элегантных Сэди и Мэми были в американском конце бара со своими кавалерами, попивая «Шею лошади», «Молитвы девы», «Материнское молоко», «Манхэттен» и шотландские хайболы. В другом месте гуляки-кокни пили свои вечные виски с содовой или пиво, и их приветствия навели Джорджи на рассуждения о меняющихся тостах последних двадцати лет. Сегодня это что-то короткое и резкое: либо «Ура!», либо «За веселье!», либо «Привет!», либо невыразительное «Вау-вау!». Десять лет назад это было: «Ну, парень, давай еще по одной!» или «За здоровье, старина, и пусть мы получим все, о чем просим!». А за десять лет до этого это было что-то еще более высокопарное.

От выпивки мы перешли к разговорам о еде; и я уже говорил вам, насколько обширны познания Джорджи в деле питания в Лондоне. Мы оба ненавидим унылые, многоблюдные обеды в отелях, и мы оба любим уютные маленькие закусочные, которых сейчас осталось всего несколько: одна или две на Флит-стрит и, возможно, полдюжины в маленьких переулках у Корнхилла и Ломбард-стрит. Я также согласен с Джорджи в том, что сожалею об исчезновении полуденных обедов в пабах. Из его воспоминаний я узнаю, что шестидесятые и семидесятые годы были золотыми днями для питания — на самом деле, единственным временем, когда лондонцы действительно жили; и мой пожилой дядя, который в то время ходил везде и знал всех в настоящей небогатой богеме, говорит мне, что тогда в пятидесяти ярдах от Лудгейт-Серкус было двадцать или тридцать таверн, где шиллинговый обед был пиром для императора, и чьи интерьеры отвечали тому восторженному описанию Дизраэли в «Конингсби» — возможно, лучшей хвале английскому трактиру, когда-либо написанной.

К несчастью, они исчезли, уступив место кричащим, вонючим отелям и ресторанам, для которых нужно одеваться. Те, что остались, — просто питейные заведения; вы можете, если хотите, получить пыльный сэндвич, но буфетчица посмотрит на вас как на идиота, если вы его попросите. Но есть исключения.

«Петух», увековеченный Теннисоном, — один из немногих пережитков простоты, и его официанты — одни из лучших в Лондоне. Как правило, английский официант плох, а иностранный официант хорош. Но когда вы находите хорошего английского официанта, вы получаете самого лучшего официанта в мире. Есть Альберт — отличный парень. Он разделяет со всеми английскими официантами прекрасное пренебрежение к форме; и все же у него есть то неопределимое величие, которое ни один континентальный житель еще не усвоил; и у него также есть тонкое чувство потребностей тех, кто работает на Флит-стрит. Вы можете подойти к Альберту (это не его настоящее имя) и сказать —

«Альберт, у меня сегодня мало денег. Что хорошего и что я получу больше всего за десять пенсов?» Или «Альберт — я сегодня получил чек. Что лучше всего — и к черту расходы?» И Альберт советует вам в каждой чрезвычайной ситуации, и даете ли вы ему на чай два пенса или шиллинг, вы получаете одно и то же вежливое «Премного благодарен, сэр!»

Джорджи и я начали вспоминать обеды, которые у нас были в Лондоне — настоящие обеды, я имею в виду; не «ужины», а ту еду, по которой вы тоскуете, когда голодны и у вас, возможно, всего одиннадцать пенсов в кармане. В такие моменты вас не интересует «Румпельмайер» для чая, или «Романо» для обеда, или «Савой» для ужина. Ничего подобного. Это «Локхартс», «Эй-Би-Си», кулинарии, кофейные киоски, будки извозчиков и сотни других кормушек Лондона. Я говорил о валлийских гренках в «Старом колоколе», театральном доме на Веллингтон-стрит, и о пятничных вечерних ужинах из рубца с луком в «Плуге» в Клэпхеме. Джорджи думал, что его четырехпенсовый обед в будке извозчика на Данкэннон-стрит — лучший, пока я не спросил его, знает ли он закусочные на Саут-Лондон-Роуд, и его жесткое лицо треснуло в улыбке. Я рассказывал ему, как, когда я впервые получил определенный заказ от потрясающего редактора, я занял у друга два шиллинга и, идя домой, остановился на Лондон-Роуд и заказал блюда, которые были указаны в меню как «Пудинг, вареный и цветная капуста». Следом «Золотой рулет»; и это, подкрепленное пинтой горячего чая, за семь пенсов, когда он ворвался в мои слова с —

«Саут-Лондон-Роуд, парень? Ты спрашиваешь меня, знаю ли я Саут-Лондон-Роуд? Повтори, мальчик, повтори; я не понял». Он откинулся на спинку стула и с полуулыбкой продекламировал: «Саут-Лондон-Роуд! Боже, какие зрелища для голодных! Дай-ка подумать — как они идут? «Хорошая остановка для возчиков» справа. «Знаменитый дом пирогов с угрями и рубцом» напротив. «Дворцовый ресторан, известный своими сосисками», следующий. Затем «Друг бедняка». Затем «Рыбный бар Бинго». «Кофейный караван-сарай» дальше. И — Господи! — «С. П. и О.» повсюду за три с половиной пенса. Какое зрелище, мальчик! Ходил ли ты когда-нибудь по ней в конце дня без еды и без гроша? Еще бы. И чуть не швырял кирпичи в окна — а? Сосиски, плавающие в бурлящем соусе. Или укутанные, все уютно и удобно, одеялом из пюре. Помидоры жарятся сами по себе и ноют от удовольствия. Лук поет. Сардельки, окопавшиеся в гороховом пудинге. Заливные угри, тушеный рубец и пироги с угрями по два, три и шесть пенсов. Ирландское рагу по семь пенсов в стиле «приходи еще» — столько добавок, сколько хочешь за те же деньги. Знаю ли я Саут-Лондон-Роуд? Знает ли утка воду?»

Мы говорили о других улицах Лондона, которые заполнены витринами, манящими гурмана; и не только гурмана, но и всех простодушных людей. Джорджи говорил о магазинах игрушек в Холборне. Он делал жесты, выражающие райское наслаждение. Он один из немногих людей, которых я знаю, кто может сочувствовать моей собственной ребячливости. Он никогда не пресекает мои восторги или мои открытия. Другие друзья тяжело давят на меня, когда я проявляю эмоции по поводу таких вещей, как магазины, такси, обеды, напитки, поездки на поезде, мюзик-холлы, и кричат: «Томми, ради всего святого, заткнись!» Но Джорджи понимает. Он понимает, почему я кудахчу от восторга, когда приходит новый каталог магазинов. (Кстати, если бы я когда-нибудь составлял список ста лучших книг, номером один был бы иллюстрированный каталог магазинов. Какая это замечательная книга для чтения перед сном! Поистине нет ничего более провоцирующего для ленивого воображения. Откройте его где угодно, он зажигает бесконечную череду снов. Он настолько полон тысяч вещей, которые вам просто необходимы и для которых у вас совсем нет применения, что вы в конце концов откладываете его и пишете философское эссе о «Тщете человеческих желаний», и тем самым зарабатываете три гинеи. Лично я нашел более дюжины сюжетов для рассказов на страницах списка магазинов гражданской службы.)

Когда мы устали говорить, Джорджи спросил, что нам делать сейчас. Я предложил: предположим, мы прогуляемся вдоль Бэнксайда до Лондонского моста, свернем в Бермондси, чтобы попробовать горести ирландской колонии, а затем последуем вдоль реки к Черри-Гарденс и перейдем в Уоппинг через Ротерхитский туннель; но он сказал «нет» и в качестве причины привел то, что маленькие девочки ирландских и иностранных кварталов были слишком отвлекающе прекрасны для него, так как он один из тех несчастных, которые хотят каждую красивую вещь, которую видят, и страдают неделю, если не могут ее получить. Его идея была сбежать в Хомертон. Знал ли я старого Джамбо? Толстого старого Джамбо. Джамбо, который держал «У Джамбо», под арками, где можно было получить кусок от туши, два овоща, «багги-болстер» и сырный рулет. Знал. Так что к Джамбо мы отправились на автобусе до Сток-Ньюингтона, чей кондуктор императивно кричал всю дорогу: «Ау фез плиз!», хотя мы были единственными пассажирами; и по дороге я сочинил маленькую, мягкую песенку, смысл которой был: «Я люблю свой табльдот, но о, ты, «Хорошая остановка для возчиков»!»

Джамбо встретил нас с тем медленным добродушием, которое сделало его бизнес тем, что он есть. Он и его помощник, Дасти, юноша шестидесяти двух лет, который бегает как газетчик, работали вместе так много лет, что Дасти часто говорит своему шефу не быть таким цензурным дураком. Туши Джамбо хороши, как и его стейк-жаба, ростки и печеный картофель, но его пудинги со стейком и почками по четыре пенса лучше. Я съел один из них, украшенный «вареным и верхушками». Джорджи взял «ногу, хорошо прожаренную, чипсы и кляр». Я никогда не знал человека, который мог бы делать обыденное с таким естественным достоинством. Он сделал свой заказ с видом вивьера, планирующего обед из десяти блюд в «Клэриджес». Он крикнул «пол-биттера» с торжественностью того, кто приказывает поставить на лед две бутылки сухого «Монополя». Он также единственный человек, которого я знаю, кто салютует своей еде. Я был на обедах в уэслианских кварталах, таких как Сент-Джонс-Вуд, где главы семейств бормотали то, что они называют «благодатью» или «просьбой о благословении»; но я не видел ничего более просто прекрасного, чем поклон Джорджа своей наполненной тарелке. Он кланяется ирландскому рагу, как другие кланяются алтарю.

Пока Дасти выслеживал чистую вилку в лесу грязных, Джорджи выпалил ему вопросы, в которых я не участвовал. Помнил ли Дасти шоу у Вилли — сколько это было? — двадцать лет назад? Какая НОЧЬ! Помнил ли он, как Фил Мэй брызнул из сифона за шиворот бедному старому Питчеру? И Кларенс... Кларенс был довольно сильно выжат в ту ночь — а? И на следующее утро — когда они встретили Джимми, спускающегося по ступеням клуба «Гаррик» — а?

На все это Дасти ответил: «А, да, сэр. Я бы сказал так. Это идея, сэр. Вот это были дни!» Затем пришел обед, и мы приступили к нему. Я предпочитаю, чтобы меня обслуживал Джамбо. Подача стейк-пудинга Дасти скорее напоминает спарринг. Джамбо, с другой стороны, ставит вашу тарелку перед вами с видом человека, делающего что-то сакраментальное.

Пока мы ели, мы смотрели на печальные огни Хомертона, призрачные арки и съежившиеся дома. Странное место, чей аромат я никогда не мог правильно уловить. Он неописуем, но полон намеков. Когда-нибудь, вероятно, его послание поразит меня, и я ожидаю, что это будет что-то совершенно очевидное. Тень истории висит над всем этим. Шестьсот лет назад, в бархатных сумерках летней ночи, сэр Джон Фруассар проскакал этим путем по ужасно плохим дорогам, и он коротал скуку своего путешествия, сочиняя отличную новую пастурель. Но вы не услышите эха этой восхитительной песни сегодня: она навсегда погребена в желтых туманах комнаты рукописей Британского музея. Моторные автобусы выхватят вас из Сент-Джеймсского дворца, промчат через Сити и высадят в течение двадцати минут, запыхавшихся и ошеломленных, в том самом месте, где сэр Джон слез со своего скакуна. Сейчас мало что есть озорного и легкомысленного. Есть много мрачно злого, и есть множество несладких дам, привязанных к церквям; и если случится один из ваших плохих дней, вы можете услышать, стоя в раздумьях на краю Даунса, вместо беззаботных номеров сэра Джона, «Mein liebe Schwann...» и другие пустяки, исполняемые граммофоном на противоположной вилле. Но если у него когда-либо были какие-то прелести, они исчезли. Мы можем прочитать в наших историях, что в этих краях короли и принцы, солдаты и остроумцы совещались, пели и пировали: но вы бы никогда не подумали об этом. Слишком скоро, я полагаю, музыка и вино закончились, последнее слово было сказано, и гости отправились своими путями в ночь. Ибо ничего не осталось — ничего от той атмосферы, которая растет вокруг каждого места, где люди любили, страдали, ненавидели и умирали; остались только Джамбо и безымянный дух.

Это одно из немногих мест в городе, где уличный торговец выживает во всей своей славе. Повсюду в Лондоне, конечно, у нас есть кофейный киоск, киоск с моллюсками, трубачами и гребешками, устричный бар (8 пенсов за дюжину), человек с печеным картофелем и каштанами, и (инновация 1914 года) человек в белом платье с переносной жестянкой, продающий картофель фри в жиронепроницаемых пакетах по пенни за штуку. Но в Хомертоне, в дополнение к ним, у вас есть человек с подставкой из белого металла, продающий сардельку и порцию горохового пудинга за пенни, или вареные свиные ножки, или много видов тяжелых горячих пирожных.

После нашей оргии мы купили сладкий пирог, и Джорджи отвел меня в нечто, похожее на грязный маленький пивной бар, который прятался под одним из проходов, ведущих к опасным болотам Хакни. Мы проскользнули в маленький бар с местом примерно для четырех человек, и Джорджи качнулся к стойке, властно разбил стакан о нее и потребовал: «Крамди мунт — два!» Я ожидал новый напиток, но бармен, казалось, понял, ибо он принес нам два крошечных стакана зеленого ликера, посмотрел на Джорджи, небрежно, затем снова, остро, и сказал, с легким удивлением: «Боже... это старый Джорджи!» а затем пошел обслуживать бар с элем. Когда он вернулся, мы обменялись любезностями и купили для себя и для него несколько шестипенсовых сигар заведения. Мы задержались над напитком в молчании, и некоторое время ничего не было слышно, кроме треска селитры в «Воскресных дневных Сплендидо». Затем Джорджи спросил, что делается на моем конце, и рассказал мне, что он пишет и как он развлекается, а я рассказал ему не менее интересные вещи.



Было полдевятого, прежде чем Джорджи и я устали от Хомертона; и он тогда потребовал, что нам делать сейчас. Я сказал: вернуться; и это было принято. Мы отправились на запад и зашли в «Рулс» поболтать с Гарри, а затем заглянули в «Альгамбру», как раз вовремя, чтобы застать Филлис Монкман на ее танце «Перуанский пом-пом» в костюме, который, безусловно, является одним из вдохновений современного балета. Мы оставались лишь достаточно долго, чтобы отдать дань уважения молодой танцовщице, а затем дрейфовали к тем частям площади, где с вечера до полуночи звери удовольствия шагают по своим клеткам. Я часто замечал разным людям о нехватке приличной музыки в наших лаунжах и кафе. Однажды я обсуждал этот вопрос с шеф-оркестром кафе «Европа», но он признался в своей неспособности реформировать дела. Почему у нас не может быть одного места в Лондоне, где можно выпить напитки или кофе, если пожелаете, и послушать действительно хорошую музыку? Есть масса лучших работ, которые подходят для квартета или квинтета, или были адаптированы для небольшого оркестра; почему их никогда не слышно? Мистер Джейкобс говорит, что лондонцы этого не хотят. Я ему не верю. «Если я играю, — говорит он, — что-нибудь из Моцарта, Баха, Генделя, Равеля или Шопена, они нетерпеливы. Они разговаривают — очень громко. А когда это заканчивается, они подбегают и говорят: «Сыграй «Хитчи Ку». «Сыграй «Девушку в такси»». Но я верю, что на самом деле есть большая публика для полностью лицензированного кафе с хорошим оркестром, который будет иметь определенную программу лучшей музыки каждый вечер и придерживаться этой программы, несмотря на «специальные запросы».

В кафе, где мы с Джорджи бездельничали, оркестр был занят работой этими запросами. Это были подборка из «Богемы», «Тот полуночный чу-чу», «Типперэри», баркарола из «Сказок Гофмана», «Все на борт Дикси», «В моем гареме» и «Рэгтайм-навви». На первых тактах «Навви» мы выплыли наружу и попали в объятия тату-мастера, который брал вечер выходного.

Тату-мастер — человек некоторого значения. Он обладает знанием Лондона, которое заставляет большинство лондонцев чувствовать себя больными, и его знакомство со странными и случайными персонажами безгранично. Он был раздут от хорошей еды и питья, и когда он протянул сильную правую руку, чтобы поприветствовать нас, он положительно излучал блеск успеха и силы. Состояние бизнеса во всех профессиях и профессиях может быть душераздирающе плохим, но есть одна профессия, в которой нет плохих сезонов — та, которая будет выживать и процветать, пока мир не перестанет играть в причудливую комедию любви. Весь мир любит любовника, и никто больше, чем тату-мастер, или, чтобы дать ему его профессиональное имя, профессор Сильванус Руффино, чемпион мира, чья студия находится на Коммершиал-роуд. Когда молодой человек из этого района был укушен змеей любви, что он делает? Он идет к Сильванусу и имеет имя дамы, украшенное сердцем или цветочным купидоном, выгравированное на своих руках, руках или груди. Его «студия» — крошечный магазин с кричащей ситцевой занавеской для двери, окно украшено принтами татуированных тел его клиентов. В другом месте снаружи есть цветные рисунки китайских драконов, цветочных эмблем, купидонов, якорей, флагов и других устройств, с помощью которых ваша кожа может быть украшена за ничтожную стоимость — от шести пенсов до пяти шиллингов.

Профессор работает каждый вечер с семи до десяти часов, в рубашке. В углу студии находится операционный стол, заваленный маленькими мисками жидких чернил различных оттенков и стерилизующим сосудом, который принимает электрическую иглу после того, как каждый клиент был проколот. Зима, говорит он мне, противореча поэту, — его лучшее время. Он обнаруживает, что в Шедвелле и окрестностях фантазия молодого человека более определенно обращается к любви в темные вечера, чем весной. Как только наступает октябрь, его студия заполнена мальчиками, которые желают запечатления красивых имен на своей толстой коже. Он подсчитывает, что он должен был татуировать легенду «Мизпа» около восьми тысяч раз с тех пор, как начал бизнес. Девушки тоже иногда посещают его и демонстрируют свою любовь к своему парню выбранным мужским способом.

Сегодня вечером он вырвал несколько часов на Западе и как раз возвращался домой. Поскольку было уже далеко за двенадцать, мы немного побродили с ним и зашли в кофейный киоск за чашкой кожистого чая, который является специализацией лондонского кофейного киоска. У большинства киосков есть свои «постоянные клиенты», особенно у тех, кому посчастливилось расположиться рядом с какими-либо заводами. Киоск, который мы посетили, находился на окраине Сохо и рядом с большим домом цветной печати, который тогда работал день и ночь. Интересно, кстати, почему печатники всегда пьют чай и стаут в предпочтении другим напиткам. Интересно также, почему полицейские предпочитают яйца вкрутую всей другой еде.

Это любопытная толпа, которая собирается вокруг киосков. В течение ночи вы можете встретить там каждый тип лондонца. Вы можете встретить полицейских, шоферов, печатников, хулиганов, мальчика и девочку, которые были в галерее и хотят закончить ночь в правильном стиле, и — попрошаек. Примерно в середине ночи происходит любопытный разрыв в компании: тон меняется. До четырех часов это «не спящие всю ночь»; после этого часа это «встающие рано». Одну минуту там был бы потенциальный вивьер, в лощеной вечерней одежде; затем подходит попрошайка; затем подходит воин с поля битвы. Затем, с сонным грохотом, подходит банда дорожников, мусорщиков, железнодорожников и так далее. Чуть позже приходит весельчак, который провел ночь и, каким-то образом, сумел ускользнуть от полиции. Он берет чашку крепкого чая, демонстрирует изящные танцы мистера Малкольма Скотта и разбивает две чашки, делая это. Затем подходит спортсмен, с сертификатом на большую гонку сегодня. Затем наступает шесть часов, и хранитель собирается и толкает свой киоск на свой двор.

После долгого обмена воспоминаниями мы расстались с тату-мастером, и я пошел домой с Джорджи, старомодным, который живет на Воксхолл-Бридж-роуд. Я часто говорил ему, что жесткая, кринолиновая атмосфера этого места — правильный штрих для него, но он не понимает. Это бедная выцветшая вещь, этот район; не гламурно старый; просто смешно немодный. Магазины и дома — все эхо ужасных семидесятых, и вы, кажется, слышите болезненное хрипение шарманки, ловите проблеск бакенбард и турнюров и оказываетесь охваченными всеми маленькими пристыженными эмоциями того периода, который умер так давно и только преследует нас сейчас на этой улице и в провинциях.

Там, на ступенях одного из глупых маленьких домиков, я расстался с Джорджи и этой книгой.
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