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Grant's Tomb and Riverside Drive (from the New Jersey Shore).



НАБЕРЕЖНАЯ

Вдоль морской стены Бэттери-парка — самое подходящее место, чтобы наблюдать за проходящими судами.

Каботажные шхуны, груженные лесом, которые могут подняться далеко вверх по реке под собственными парусами; большие, с полным парусным вооружением клиперы, которые приходится буксировать из нижней бухты, опустив стеньги, чтобы они могли протиснуться под Бруклинским мостом; барки, бриги, бригантины — всевозможные парусные суда с грузами со всех морей, под флагами всех стран.

Окрашенные в белый цвет речные пароходы, которые кажутся еще более хрупкими и «речными», если им случается пробираться мимо темных, плотно сбитых океанских лайнеров, которые так неторопливо и высокомерно проходят мимо Статуи Свободы, чтобы пришвартоваться после долгой, тяжелой работы по пересечению океана, а возвращающиеся домой пассажиры на палубах уже машут платками. Отважные маленькие буксиры (которые свистят по любому поводу), толкающие странные, громоздкие баржи, которые с легкостью везут целые составы товарных вагонов — грязных вагонов, выглядящих испуганными и неуместными, до которых пытаются дотянуться и омыть их неспокойные волны. И еще более странные старые плоскодонные баржи с грязными, неуклюжими парусами и неопределенной формы, направляющиеся, кажется, неизвестно куда и везущие неизвестно что. И всегда, повсюду, весь день и всю ночь, свистя и проталкиваясь между всеми, снуют вездесущие, верные, ограниченные старые паромы с их замечательными рулевыми в рубке, которые крутят штурвал и выглядят невозмутимыми...

Так обстоят дела вокруг Пирса А, где заседает Доковая комиссия Нью-Йорка и стоит катер полицейского патруля, и у Касл-Гарден, где речные суда проходят так близко, что почти можно протянуть руку и коснуться их.

«Набережная» означает нечто иное, когда думаешь о Риверсайде и его зелени, в нескольких милях к северу, с гробницей Гранта, белеющей и сверкающей на солнце, и библиотекой Колумбийского университета на Кэтидрал-Хайтс.
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Down along the Battery sea-wall is the place to watch the ships go by.



Здесь «величественный» Гудзон еще не обязан становиться деловой Норт-Ривер, и между белопарусной шхуной-яхтой и грязным буксиром, медленно и безмолвно тянущим — ведь здесь нет повода для свистков — груз кирпича для нового загородного дома в Гаррисоне, остается много воды; в то время как на самом берегу, вместо причалов, складов и паромных переправ, находятся дома яхт-клубов и гребных клубов, а иногда и купальни; а над кромкой воды, вместо изломанного гребня каменных зданий с бесчисленными окнами, возвышается настоящий утес из хорошей зеленой земли с ухоженной дорогой наверху, где солнце поблескивает на цепях упряжи и автомобилях.

*****

Теперь, между этими двумя контрастами вы найдете — я хочу сказать, можете найти, ибо большинство из вас предпочитает изучить Европу и Восток, прежде чем начать смотреть на Нью-Йорк, — столько же разных видов интересов и живописности, сколько здесь миль, почти столько же, сколько кварталов.

Например, там, внизу, у отправной точки. Если вы пройдете квартал или около того в сторону моста от Саут-Ферри и натянете поля шляпы достаточно низко, чтобы скрыть башню биржи Produce Exchange, вы увидите кусочек старого Нового Амстердама, точно такой, каким он был годами, такой старый и «амстердамский», с его длинными покатыми крышами, фронтонными окнами и даже похожими на деревянные башмаки баржами, что вы легко можете почувствовать себя в Голландии, если хотите. На самом деле, как мне говорили, это больше похоже на Гамбург, но подойдет и то, и другое, если вы получаете дополнительное удовольствие от вещей, отмечая их сходство с чем-то еще, и больше цените горы и закаты, цитируя чужие ощущения от других закатов и гор.
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Old New Amsterdam.

Just as it has been for years.

  (Between South Ferry and the Bridge.)



Но если вы верите, что существует также присущая, характерная красота в материальных проявлениях духа нашей собственной новой, энергичной, бесстрашной республики — и независимо от того, верите вы или нет, если вы хотите взглянуть на один из этих внезапных контрастов, о которых упоминалось, — не дальше чем в двух шагах вверх по набережной открывается примечательный вид на новейший Нью-Йорк. На это тоже приятно смотреть. За передним планом из высоких мачт с их прямым такелажем и таинственностью (символами мировой торговли, если хотите) вырисовывается чудесный кусочек возвышающегося белого города нового века, скопление современных высоких зданий, которые, несмотря на перспективу в дюжину кварталов, все еще высоки, невероятно, пугающе высоки — символы современного капитала, возможно, и его далеко идущих возможностей, или же они могут напомнить вам, в своей массивной группировке, скопление гор с их яркими вершинами, сверкающими на солнце далеко над темными тенями долин, в которых потоки бизнеса текут вниз, к причалам и так далее по всему миру.

Сами по себе они, возможно, невозможны, эти наши высокие здания — эти вульгарные, дерзкие «небоскребы»; но как группа, в перспективе, они прекрасны, обладая своей собственной сильной, мужественной красотой. То же самое и с молодой нацией; мы выросли так быстро и так далеко, что некоторые наши черты, если рассматривать их отдельно, могут показаться неприятными, но они кажутся менее таковыми, когда мы рассматриваемся как целое и с правильной точки зрения.
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New New York.

Not a stone's throw farther up ... the towering white city of the new century.

  (Between South Ferry and the Bridge.)



Или, с другой стороны, для сцен, не являющихся репрезентативно коммерческими, и не жилыми в том смысле, в каком является Риверсайд, а скорее того рода, который слово «живописный» внушает большинству людей: есть все эти странные укромные уголки, то тут, то там, вверх по одной реке и вниз по другой, внезапно открывающиеся перед вами неожиданными видами, полными жизни и цвета. Почему-то старый город не меняется так быстро на своих окраинах, как вдали от воды. Кажется, требуется больше времени, чтобы сбросить старые ориентиры.
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From the point of view of the Jersey commuter ... some uncommon, weird effects.

(Looking back at Manhattan from a North River ferry-boat.)



Удобные загородные дома вдоль берега, на полпути вверх по острову, сначала становятся неудобными городскими домами; затем доходными домами, складами, иногда больницами, даже полицейскими участками, прежде чем их окончательно вытеснят, чтобы освободить место для зловонного газового завода или еще одной большой пивоварни. Многие из них все еще стоят или разваливаются; это жалкие старые вещи с несообразными куполами и пыльными фрамугами, а со стороны реки — иногда с кусочком старомодного сада с бункером, который раньше был террасой, и грязными остатками летнего домика, где дети когда-то хорошо проводили время — и проводят до сих пор, дети другого вида, которые так же сильно любят близлежащую воду и тонут в ней чаще. Не только через рекреационные пирсы эти дети и их родители наслаждаются водой. Это глубоко укоренившийся инстинкт человеческой природы — выйти к концу дока, сесть и смотреть; и сотни из них делают это каждый день летом, здесь, вдоль берега. Время от времени через эти виды открывается хороший вид на красивый остров Блэкуэлл с его тюрьмой, больницей и богадельней. Те, кто видит его чаще всего, не считают его красивым. Они всегда называют его «Остров».

Для тех, кто не хочет бродить в поисках разрозненных кусочков интереса или кто предпочитает то, что Бедекер назвал бы «великолепной панорамой», есть множество хороших точек обзора, с которых можно увидеть целые секции сразу, такие как Статуя Свободы или вершины высоких зданий, или, очевидно, Бруклинский мост, который настолько очевиден, что многие жители Манхэттена никогда бы не воспользовались этой возможностью, если бы не случайный приезжий гость на руках. Никому не следует позволять жить в Нью-Йорке — его следует заставить жить в Бруклине, — кто не выходит туда и не оглядывается на свой город раз в год. Он мог бы смотреть на него каждый день и получать новые эффекты света и цвета. Даже в очертаниях горизонта он мог бы находить что-то новое почти каждую неделю или две. Через несколько лет будет более или менее ровная линия — по крайней мере, легкая волнистость — вместо этих грубых, зазубренных разрывов, которые создают тревожное чувство незавершенности или выглядят так, будто большой пожар выел остальные здания.
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Swooping silently, confidently across from one city to the other....

(East River and Brooklyn Bridge.



Силуэт города и его постоянные изменения лучше всего наблюдать с точки зрения пригородного пассажира из Джерси на пароме; он также может любоваться чудесной окраской и некоторыми необычными, странными эффектами, такими как поздний осенний вечер (когда он опоздал на 5:15 и вынужден ехать на 6:26), и уже совсем темно, но город все еще работает, и возвышающиеся офисные здания освещены — они действительно блестят множеством совершенно ровных рядов световых точек. Темнота играет с расстоянием, а вода черная, змеистая и пахнет ночью. Отовсюду исходят всевозможные странные вспышки света и клубы тени, и в целом пригородный пассажир, если бы он не был так привычен к этой сцене, не должен был бы расстраиваться из-за опоздания к обеду. Впрочем, пригородный пассажир привык и к этому.

Эта сцена зрелищна. Есть другая, с воды, которая драматична. Возможно, лоцманы на пароходах Фол-Ривер стали черствыми, но для большинства из нас есть захватывающий восторг в том, чтобы подкрадываться под этот наш великий мост и дерзко проскальзывать, чтобы он на этот раз не рухнул; а затем довольно хвастливо оглядываться назад, на него, бесшумно, уверенно перекинувшегося из одного города в другой, такой же изящный, стройный и характерно американский в своих линиях, как наши яхты-защитники кубка, и такой же ошеломляюще мощный и бесстрашный, как Ниагарский водопад. Как бы ни была похожа на набережную Темзы часть Ист-Пятьдесят-девятой улицы в желтом тумане, и как бы вы ни были искусны в том, чтобы заставить случайный акр Бронкса напоминать Сену, наши большие мосты не могут никого ничем напомнить за границей, потому что других таких нет.
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Looking up the East River from the Foot of Fifty-ninth Street.



Для маленьких сценок, которые не вдохновляют и не ужасают, а просто причудливы и милы, отправляйтесь на набережную Саут-стрит. Фултон-маркет с его запоминающимися запахами, торговцами и грузчиками; а за ним — слип, куда заходят аккуратные шмаки американского образца и взволнованно качаются от волн бруклинских паромов, чего не замечают стоящие рядом крепкие пароходы линии Нью-Хейвен. На краю улицы и воды находятся устричные баржи, наполовину дом, наполовину лодка, которые выглядят как солидные магазины с парадными дверями со стороны улицы, пока, когда их бьют волны, они тоже не начинают неуклюже качаться и пугать непривычного прохожего.

Именно здесь вы найдете лениво слоняющихся перед корабельными лавками, бездельничающих на канатах и якорях веселых моряков наших дней. Со всех концов света он приходит, в любом количестве, если вы можете узнать его, когда видите, ибо он редко бывает пропитан дегтем и еще реже весел, если только не пьян от очень плохого грога, который он получает в различных зловещих притонах, густо разбросанных вдоль набережных. Некоторые из них — современные бары с зеркальными стеклами, но кое-где встречается уютная старомодная таверна (со ступенькой вниз при входе вместо ступеньки вверх), с низким потолком, темным интерьером и густо раскрашенной моделью корабля с мухами на такелаже в окне.

Дальше, возле паромной переправы Уолл-стрит, где собраны запахи всего мира, можно увидеть грузчиков, разгружающих ликеры и специи из тропических портов, кофе и чай; поблизости находятся места, где определенные люди зарабатывают на жизнь, дегустируя эти чаи весь день напролет, пока мимо звенят конки.
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Even in sky-line he could find something new almost every week or two.

The end of the day—looking back at Manhattan from the Brooklyn Bridge.



Олд-Слип и другие улицы с необычными названиями находятся здесь, где когда-то была вода, прежде чем город перерос свою одежду; прежде чем Уотер-стрит, ныне находящаяся в двух или трех кварталах позади, потеряла всякое право на свое название. Здесь большие наклонные бушприты нависают над Саут-стрит, как будто пытаясь расквитаться с землей за ее посягательство, а простые старые кирпичные здания, сгрудившиеся на другой стороне, не имеют карнизов из страха, что их собьют. Странные старые здания, парусные мастерские с их своеобразными крышами, матросские ночлежки и магазины, где моряк может купить все, что ему нужно, от подтяжек до якорных цепей, так что после десятитысячемильного плавания он может потратить всю свою многомесячную зарплату в двух кварталах от того места, где впервые ступил на берег, и в течение одной ночи после того, как он это сделал. Очень часто у него нет сил идти дальше или денег, чтобы что-то купить, благодаря системе рабства, которая управляет матросскими ночлежками на другой стороне. В нашем современном торговом флоте и его плохо используемых и переутомленных моряках нет ничего особенно живописного; это просто жалко.

Это, я думаю, некоторые из причин, почему Ист-Ривер интереснее для большинства из нас, чем Норт-Ривер. Другая причина, возможно, заключается в том, что Ист-Ривер — это вовсе не река, а рукав океана, который образует Лонг-Айленд, и, верный своей природе, несмотря на ошибку человека, он сохраняет очарование моря. Сторона города у Норт-Ривер в старые времена имела меньше общего с делами тех, кто уходит в море на кораблях, была более сельской и жилой; а теперь ее набережная так забита паромными терминалами железных дорог и доками океанских пароходов, что места для чего-то другого почти не осталось.
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For the little scenes ... quaint and lovable, one goes down along the South Street water-front.

Smacks and oyster-floats near Fulton Market. (At the foot of Beekman Street, East River.)



Однако эти длинные крытые доки знаменитых лайнеров Cunard, American и White Star, а также французских пароходов (у которых есть док с круглой крышей своего собственного рода) тоже интересны по-своему, и названия иностранных портов у открытого входа вызывают странное беспокойство — встать и уйти; особенно в определенные дни недели, когда густой дым начинает валить из огромных труб, которые так сильно торчат над верхним этажом шумных теперь пирсов. Кэбы и экипажи с кучерами, почти скрытыми сундуками и дорожными пледами, теснятся у ворот доков, в то время как внутри грохочут грузовые деррик-краны и слышится возбужденный говор прощальных слов...

К тому времени, как вы доберетесь до рынка Гансеворт с его широким пространством булыжников, пароходные линии начинают редеть, а паромы теперь встречаются реже. Там, где авеню вырастают до своих подростковых лет, есть угольные и лесные склады. На складах и фабриках — огромные двадцатифутовые буквы, рекламирующие мыло и крупы, все из которых — лучшие... Дальше вверх — район скотобоен и их запахов, газовых заводов и их запахов... И так далее до Риверсайда и через новый мост к неизвестной дикости самого северного края Манхэттена и форта Вашингтон с его брустверами, которые, приятно видеть, посещают и устраивают на них пикники чаще, чем раньше.
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This is the tired city's playground.

Washington Bridge and the Speedway—Harlem River looking south.



Но на восточном краю города есть на что посмотреть и есть больше разнообразия. Весь путь от моста и больших белых линкоров, присевших на корточки в Военно-морской верфи через реку; мимо Кипс-Бэй с его щегольскими паровыми яхтами, ожидающими, чтобы отвезти своих владельцев домой с работы; мимо больницы Бельвью и ее морга, мимо паромной переправы Тридцать четвертой улицы с ее потоками похоронных процессий и рыболовных компаний; острова Блэкуэлл с его зеленой травой и молодыми врачами, играющими в теннис, не обращая внимания на окружающую обстановку; Хелл-Гейт с его кипящим приливом, где каждый год тонет так много людей; Ист-Ривер-парка с его кусочком зеленого дерна (очень жаль, что на наших набережных не больше таких парков); мимо острова Уорд с его общественными учреждениями; острова Рэндалл с еще большим количеством общественных учреждений — и так, вверх в Гарлем, где вскоре, за поворотом, случайная высокая мачта выглядит очень неуместно, если смотреть на нее через полосу недвижимости.

И теперь у вас совершенно другое ощущение в воздухе и совершенно другой вид «пейзажа». Это так же отличается, как и использование, которому он подвергается. Ниже моста Маккомбс-Дам, вплоть до Бэттери, это была почти сплошная работа; здесь, наверху, это почти сплошная игра.

На берегах реки гребные клубы, яхт-клубы, купальни — они сталкиваются друг с другом, такие они густые; на самой воде их члены и их содержимое сталкиваются друг с другом по праздникам — катера, баржи, гоночные шлюпки и всевозможные небольшие прогулочные суда.
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Here is where the town ends, and the country begins.

(High Bridge as seen looking south from Washington Bridge.)



Рядом с манхэттенским концом моста Маккомбс-Дам находятся два поля, знаменитые футбольными победами, бейсбольными чемпионатами, легкоатлетическими играми, конными выставками под открытым небом; через мост едут велосипедисты и автомобилисты, орды их, наглые велосипедисты в тесьме, которые жуют жвачку и сильно наклоняются вперед, шоферы в кожаных пальто с излишне защищенными глазами.
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The Old and the New, from Lower New
    York Across the Bridge to Brooklyn.

From the top of the high building at Broadway
    and Pine Street.



Вверх по реке — университетские и школьные овалы и спортивные площадки; на хребтах по обе стороны — прогулки и тропинки для влюбленных. Для одинокого пешехода и антикваров — два старых революционных форта и немного хорошей колониальной архитектуры. Карусели и большие колеса для детей, рощи и пивные сады для отдыхающих; в то время как внизу, на одном берегу реки, по широкому Спидвею едут чистокровные рысаки с краснолицыми хозяевами позади в светлых водительских пальто, в очках, с вытянутыми руками.

На противоположных берегах — две железные дороги, везущие людей в казино Ардсли, гольф-клуб Сент-Эндрюс и другие загородные клубы и общественные поля для гольфа в парке Ван-Кортландт, и везущие отдыхающих и семейные компании в парк Мошолу, а полки и эскадроны — на учения и военные игры на близлежащем плацу, а ботаников, натуралистов и спортсменов — для их развлечения дальше, в хорошую зеленую сельскую местность.
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The old town does not change so fast about its edges.

(Along the upper East River front looking north toward Blackwell's Island.)



Неудивительно, что в воздухе вдоль самого известного конца набережной города чувствуется другое настроение. Маленькая, неважно выглядящая извилистая река, виды на дальние расстояния, лесистые холмы, зеленые террасы и даже великая твердая кладка Хай-Бридж, а также асфальтовые и каменные места отдыха на Вашингтонском мосту каким-то образом помогают вам почувствовать дух свободы, свежего воздуха и расслабления. Это игровая площадка уставшего города. Здесь город заканчивается, и начинается сельская местность.
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ПРОГУЛКА ВВЕРХ ПО ГОРОДУ
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... opposite the oval of the ancient Bowling Green.



ПРОГУЛКА ВВЕРХ ПО ГОРОДУ

Прогулка вверх по городу простирается от нижней части шумного региона, где делаются деньги, до яркой зоны, где они тратятся и демонстрируются; и прогулка — это сплошное удовольствие на всем пути. Она полна разнообразия, цвета, очарования, бодрости — почти опьянения в лучшие дни.

Действительно, есть знатоки городов, которые говорят, что из всех прогулок такого рода в мире нью-йоркская — лучшая. Прогулка в Лондоне из Сити в Вест-Энд через Флит-стрит, Стрэнд и Пикадилли изобилует интересом для туриста — Темпл-Бар, Сент-Клемент, Трафальгарская площадь и все такое, — но для прогулки вверх по городу, прогулки домой, которую нужно совершать ежедневно, она может быть гнетущей и печальной, даже без тумана; так говорят многие из тех, кто знает ее лучше всего. Париж с его бульварами, несомненно, имеет недосягаемые возможности для фланера, но, как и Рим, Вена и большинство других европейских столиц, он не имеет одной главной артерии для потока работающего человечества, возвращающегося домой в конце дня; а это именно то, что означает «прогулка вверх по городу».
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... immigrant hotels and homes.
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No. 1 Broadway.
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Lower Broadway during a parade.



И все же так мало, сравнительно, тех, чье телосложение и рабочие часы позволяют, совершают эту аппетитную, избавляющую от беспокойства прогулку; это становится очевидным каждый день после трех часов дня по наземным и надземным вагонам, в которые основная масса хмурого Нью-Йорка, кажется, предпочитает втискиваться после дня, проведенного в основном в помещении; здесь, чтобы получить толчки и дурное настроение, выхватывая случайный взгляд на вечернюю газету, которую держат в руке, не сжимающей ремень над головой. Кажется, это большая жалость. Прогулка как раз нужной длины, чтобы совершить ее перед тем, как одеться к обеду. Линия, проведенная на восток от парковой площади на Пятьдесят восьмой улице, почти попадет в старый верстовой столб, все еще стоящий на Третьей авеню, на котором написано: «4 мили от Сити-холла, Нью-Йорк». Сити-холл находился на Уолл-стрит, когда были вырезаны эти старомодные буквы, а Третья авеню была Почтовой дорогой.
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The beautiful spire of Trinity



I

Многие хорошие ньюйоркцы (главным образом, однако, те немногие проценты, которые родились в Нью-Йорке, которые обычно довольно мало знают о своем городе, кроме того, что они его любят) не были так далеко внизу острова, как Бэттери-парк, в течение десятилетия, если только не для того, чтобы заказать проезд в пароходных конторах, которые до недавнего времени можно было найти в крепких домах старого Роу (хотя когда-то называвшегося «Грибным Роу») напротив овала древнего Боулинг-Грин, где теперь странно расположенная статуя Абрама де Пейстера сидит и смотрит весь день. (Теперь, когда эти старые фронтонные окна и широкие дымоходы исчезли, я задаюсь вопросом, понравится ли ему новая Таможня.)
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... clattering, crowded, typical Broadway



Теперь, бабушки этих же ньюйоркцев, давным-давно, до того, как появились пароходы, когда Касл-Гарден был отдельным островом, а Бэттери-парк был модным эспланадой, откуда можно было наблюдать за судоходством в бухте и закатами над холмами Джерси, — их бабушки, одетые в узкие пелиссы и с ридикюлями, имели обыкновение совершать быструю прогулку в своих очень низко вырезанных туфлях вдоль морской стены перед завтраком и дышать утренним воздухом. Им не нужно было идти так далеко в те дни, и это было модным делом. Сегодня вы можете увидеть почти все разновидности человечества на цементных дорожках от Пирса А до Касл-Гарден, за исключением той, что известна как модная. Но закаты такие же хорошие, а огни на пологих холмах Статен-Айленда такие же мягкие, и в ощетинившейся бухте есть больше разновидностей речных судов, на которые можно поглазеть. Я думаю, больше людей приходило бы посмотреть на все это.
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... City Hall with its grateful lack of height ...



Я имею в виду даже тех, кто не любит смешиваться с другими видами, кроме своего собственного, и все же хочет свежего воздуха и упражнений. В воскресенье зимой, если бы они пришли сюда на свою дневную прогулку, они бы нашли (после приятной поездки на почти пустых надземных вагонах) меньше «нежелательных» людей и их самих меньше, чем на переполненных прогулках вверх по городу.

Те, кто гуляет здесь — зимой — это представители различных групп в высшей степени респектабельных семей дворников (которых почти столько же сортов, сколько высот крыш, с которых они спустились), и скромные молодые морячки в широких брюках, и эмигранты с открытыми ртами, хотя больше последних можно увидеть на тех хлипких однолошадных экспресс-фургонах, идущих от Барж-офиса, сидящих на кучах грязного багажа — с еще свежими бирками третьего класса — целые семьи их, в ярких головных уборах и с кричащими детьми, направляющиеся в эмигрантские отели и дома с иностранными названиями, которые так же интересны, как и сами иммигранты. Некоторые из последних находятся прямо напротив, на Стейт-стрит, включая один с «колонным балконом, поднимающимся со второго этажа до крыши», который, как говорят, является ранним домом Джейкоба Долфа в романе Баннера — судьба, конечно, лучше, чем у другого нью-йоркского дома, в честь которого была названа книга.
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What's the matter?



Через парк, вверх и вокруг Вест-стрит находится больше таких иммигрантских мест, некоторые с иностранными надписями, а некоторые — просто отели по закону Рейнса с зеркальными барами. Один из них, возможно, самый маленький и с самым низким потолком из всех, — это место, где спал Стивенсон, или пытался, в своем любительском эмигрантстве.

Это одни из немногих старых домов в Нью-Йорке, используемых для тех же целей, что и с самого начала. Кажется, что они остались выброшенными здесь, в этой самой ранней части города, водоворотом в коммерческом потоке, который сметает почти все остальное к северу от своих первоначальных причалов... Но это не то, что обычно имеют в виду под «даунтауном», хотя это самое нижнее место, куда можно попасть, и это не то место, где правильно начинается прогулка вверх по городу.

Прогулка вверх по городу начинается там, где начинается настоящий Бродвей, несколько выше поворота, мимо иностранных консульств, вдали от старых домов и атмосферы начала девятнадцатого века. Переполненные тротуары, непрерывный гул, целеустремленные прохожие, забитые улицы, звенящие канатные вагоны, от которых автоматически уворачиваются жители даунтауна; регион современных высоких деловых зданий.
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In the wake of a fire-engine.



Наверху — бесчисленные этажи (если только вы не хотите, чтобы вас толкнули); рядом с вами — люди с поспешным видом, смотрящие прямо перед собой или бросающиеся в эти большие двери, которые весь день качаются туда-сюда; очень тяжелые двери, чтобы толкать, особенно зимой, когда их иногда бывает три комплекта. Внутри — вестибюль с доской объявлений с сотнями имен мужчин и номеров офисов на ней; рядом стоит человек в форме с судебным видом, который знает их всех, и запускает различные лифты, восклицая «Вверх!» звучным голосом. В то время как снаружи толпа все еще гудит и спешит; она никогда не устает; кажется, она не обращает внимания ни на что. Удивительно, как зарабатывают на жизнь все газетные киоски на углах; все торговцы карандашами, ершиками для трубок, шнурками для обуви и резиновыми лицами, которые густо стоят между углами, на которых обращают так же мало внимания, как на грохот грузовиков или перебранку заблокированных теперь канатных вагонов, или ругающихся водителей грузовиков, или эхо молотков рабочих по железу на огромных балках того нового офисного здания через дорогу.

Но это просто потому, что толпа привыкла ко всем этим обычным явлениям городской улицы. На самом деле, половина из них не так ужасно занята и важна, как они сами себя считают. Они кажутся очень спешащими, но не двигаются очень быстро, как знают все, кто пытается совершить прогулку вверх по городу в быстром темпе, и большинство из них носят это целеустремленное, обеспокоенное выражение лица просто из подражания или привычки, порожденной духом этого места. Но это вызывает дрожь у бедного молодого человека из провинции, который неделями ходит по улицам в поисках работы; и это заставляет приезжего иностранца достать свой блокнот и написать стереотипную фразу или две об американцах — рядом с его заметкой о наших вывесках «Быстрый обед», которые никогда не перестают его удивлять, и за которыми можно увидеть обедающих, задерживающихся на время двух сигар.

Скорая помощь со своим нервным, высокомерным звонком проносится по улице. Очень важный молодой интерн находится сзади, сохраняя равновесие с высокомерной легкостью. Его юное, в очках лицо застыло в каменном безразличии ко всем возможным человеческим страданиям. Полиция расчищает ему путь. А теперь посмотрите, как ваша спешащая «занятая толпа» забывает о себе и перестает спешить. Она блокирует тротуар за пять секунд и остается там, увеличиваясь, после того как те, кто идет вверх по городу, прошли мимо.

Красивый шпиль церкви Троицы с ее мягким коричневым камнем, зелеными деревьями и историческими надгробиями с причудливыми надписями внизу, а также памятником мученикам Революции в одном углу — больше не смотрит благосклонно на все вокруг, потому что, по большей части, ему приходится смотреть вверх. Со всех сторон люди воздвигли свои торговые ряды выше дома Божьего.
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No longer to be thrilled ... will mean to be old.



Кажется совершенно правильным, что они должны, ибо они должны строиться в каком-то направлении, и посмотрите, какую ценную недвижимость они отдали тем мертвым людям, которые даже не могут ее оценить. Здесь, среди тихих могил, вдумчивый незнакомец привык банально морализировать о том, как безразлична к смерти и вечности «спешащая толпа» прямо за железным забором, которая, кстати, должна проходить мимо этой церкви каждый день, во многих случаях три или четыре раза, и поэтому не может очень долго оставаться под впечатлением от близости смерти и т. д., о чем, возможно, лучше не беспокоиться в часы, предназначенные Богом для работы. Даже если нельзя получить хороший вид со шпиля, кроме как вниз по Уолл-стрит, которая выглядит безобидной и разочаровывающе узкой и тихой на первый взгляд, церковь Троицы все еще является одним из достопримечательностей Нью-Йорка, и она создает приятный и спокойный ориентир в прогулке вверх по Бродвею. Она заслуживает того, чтобы быть отмеченной звездочкой в Бедекере.

Теперь наступает самая шумная часть даунтауна: от церкви Троицы до церкви Святого Павла, грохочущая, переполненная, типичный даунтаун. Настолько она спешит, что на Сидар-стрит она пропускает двадцать или тридцать футов, целый раздел номеров от 119 до 135. Восточная сторона улицы не такая капризная; она пропускает только с № 120 до 128.

Людей, которые покрывают тротуары вверх и вниз по этой секции, иногда переполняя улицы, вероятно, назвали бы типичной нью-йоркской толпой, хотя половина из них никогда не проводит целый день в Нью-Йорке от одного конца месяца до другого, а половина этой половины спит и ест два своих приема пищи в другом штате Союза. Пропорция может показаться даже больше, возможно, так оно и есть, если в обычный час пешеход, идущий вверх по городу, будет вынужден пробираться вверх по Кортландт-стрит или любой из паромных улиц, по которым льются потоки пригородных пассажиров.

*****

Вверх возле церкви Святого Павла небоскребы снова становятся густыми, так что случайные старомодные пяти- или шестиэтажные здания с прочными стенами и крутыми ступенями, ведущими к двери, кажутся игрушками, рядом с которыми современное здание устремляется вверх — дальше вверх, как будто только начиная там, где старые остановились. Многие из этих новых зданий больше похожи на башни или увеличенные обелиски, если смотреть с паромов, а окна и надписи — на иероглифы. Другие имеют форму простых товарных ящиков, поставленных на торец, или, если они богато украшены, напоминают куски аккуратно нарезанного торта, стоящие отдельно и готовые упасть в любой момент и повредить глазурь.
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... Grace Church Spire becomes nearer.



Старая добрая церковь Святого Павла, которая действительно старая и, для некоторых из нас, более милая, чем вычурная англиканская церковь Троицы, также была заставлена выглядеть незначительной по размеру своими подавляющими коммерческими соседями, особенно если смотреть с вагонов надземной железной дороги Шестой авеню на фоне нового, нелепого высокого здания на Парк-Роу. Но церковь Святого Павла поворачивается своей простой, широкой колониальной спиной к оживленному Бродвею и, кажется, не заботится об этом так сильно, как церковь Троицы. Церковный двор не такой старый и не такой большой, как у церкви Троицы, но почему-то мне он всегда кажется более сельским и церковным, и ощущается таким же солнечным и уединенным, как будто он находится в милях, а не в нескольких футах от Бродвея и бизнеса.
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Through Union Square.



Теперь, вправо по диагонали от церкви Святого Павла, марширует Парк-Роу с его очень смешанной толпой, которая переполняет тротуары не только сейчас, в час возвращения домой, но и во все часы дня и большую часть ночи; и дальше вверх, под мостовым переходом, черным сейчас от спешащих домой бруклинцев и жителей Лонг-Айленда, мы знаем, что скоро могли бы выйти к Бауэри и всему тому, что означает Бауэри, и это, конечно, прогулка, которую стоит совершить. Но «Прогулка вверх по городу» как таковая лежит прямо вверх по Бродвею, между солидным старым отелем Astor House, последним большим отелем, оставшимся в даунтауне, и огромным, навязчивым зданием почты, таким же отвратительным, как плохо завязанный узел, но которое ведет нас дальше, потому что мы знаем — или, если мы незнакомцы, потому что не знаем, — что как только мы минуем его, мы увидим спокойную, не напряженную красоту Сити-холла с его приятным отсутствием высоты, в его спокойном кусочке парка. Здесь, под первыми деревьями, находится нетрадиционная статуя Натана Хейла, а там, под другими деревьями — вверх возле здания суда, я полагаю, — это место, где когда-то начинались некоторые памятные истории для мальчиков, с бедным, жалким газетчиком, который совершал благородные дела и в последней главе всегда женился на дочери своего бывшего работодателя, теперь своего партнера.

К этому времени некоторые из постоянных пешеходов, идущих вверх по городу, перешли на устойчивый темп; другие только вливаются в этот момент — вливаются именно здесь, где когда-то (не так уж много лет назад) городские отцы думали, что мало кто будет проходить, кроме фермеров по пути на рынок, и поэтому положили дешевый красный песчаник в задней части Сити-холла.
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... windows which draw women's heads around.



Там, на западной стороне улицы, все еще стоит целый ряд ранних зданий — один из очень немногих, оставшихся вдоль Бродвея, — с фронтонными окнами и широкими дымоходами. Вывески адвокатских контор и страховых компаний очень заметны в течение некоторого времени. Затем идет квартал или два, в основном магазинов спортивных товаров с витринами, забитыми ружьями без курков, бездымными патронами, переносными каноэ и другими радостями, которые с утра до ночи вызывают вздохи у маленьких мальчиков, которые прижимаются лицами к стеклу некоторое время, а затем бегут дальше. Следующий — тонкий слой, состоящий в основном из перекупщиков билетов, затем внезапно вы оказываетесь в самом сердце оптового района, с миллионами наглых вывесок, одна над другой, с названиями «как список рейнских вин»; квартал за кварталом, длинный, непрерывный участок.




[image: ]

Instead of buyers ... mostly shoppers.



II

Это ближе к монотонности, чем любая другая часть прогулки. Но даже здесь, чтобы заманить пешехода дальше, далеко впереди, почти точно в центре каньона коммерческого Бродвея, можно увидеть чистый белый шпиль церкви Грейс, посаженный там на повороте магистрали, как будто специально, чтобы выделяться как маяк и сигнализировать тем, кто внизу, что Бродвей наконец меняется и что там, наверху, есть некоторые христиане.

Но всегда есть много людей, на которых можно посмотреть, и не все они — черноусые, с черными сигарами торговцы, говорящие о долларах; в шесть часов женщины и девушки высыпают вниз по лестницам и лифтам, и выходят на улицу с видом облегчения; стенографистки, инспекторы по плащам, старшие работницы и маленькие девочки всех возрастов. Затем вы слышите: «Спокойной ночи, Мейм». «Спокойной ночи, Рейчел». «Куда ты спешишь? У тебя свидание?» И они уходят, в основном на восток, выглядя чрезвычайно счастливыми и не всегда переутомленными.
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... crossing Fifth Avenue at Twenty-third Street.



Другие — эмиссары из потогонных мастерских, люди с длинными бородами, большими узлами и очень серьезными глазами, иногда выглядящие патриархально, когда борода белая, которые поднимаются по лестнице со своими грузами и снова спускаются, и снова бредут по боковой улице, чтобы продолжить там, где они остановились, теперь при газовом свете.

И все это когда-то было великим Бродвеем, где не так много лет назад гуляющие щеголяли взад и вперед во второй половине дня, женщины с открытыми шеями и индийскими шалями; денди, как их тогда называли, в огромных брюках с огромными клетками. Иногда даже сейчас вы видите несколько гуляющих здесь по ошибке, пожилых людей издалека, посещающих Нью-Йорк спустя много лет и привозящих с собой свои семьи. «Ну, дети, вы на Бродвее!» — кажется, говорит отцовская улыбка. «Смотрите на все». Они, вероятно, останавливаются в отеле Astor House.
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... Madison Square with the sparkle of a clear ...
October morning.



По мере того как оптовый район мануфактурных товаров остается позади и достигается царство оптовиков «галантереи», и торговцев искусственными цветами, патентными пуговицами и всевозможными деликатесами, шпиль церкви Грейс становится ближе и яснее, так что можно увидеть его основание. Здесь, как и внизу, и дальше внизу, и наверху, и везде вдоль Бродвея, есть продавцы конфет, собак, расчесок, жевательной резинки, трубок, зеркал и ужасных горящих запахов, стоящие на крыльце и тротуаре. Они, кажется, особенно любят окрестности того, что ненавидят все пешеходы, идущие вверх по городу, — новое здание в процессе возведения — с заблокированными тротуарами и набором крутых ступеней, чтобы подняться, — только ваш настоящий пешеход, идущий вверх по городу, всегда предпочитает обойти по улице, где его, возможно, чуть не сбивает кэб, о чем он забывает полностью мгновение спустя, когда внезапно слышит волнующий звонок, приближающийся гул и пронзительный свист, становящийся громче:

Через Бродвей проносится пожарная машина, лошади скачут галопом, земля дрожит, водитель без шляпы наклонился вперед с вытянутыми прямо руками, а позади — след искр и дыма. Еще один свист, и длинный лестничный фургон проносится мимо, пожарные накидывают свои развевающиеся пальто, в то время как позади, в его кильватере, несутся многие маленькие обезумевшие мальчики, которые не могли удержаться от бега не больше, чем сигнальный звонок в пожарном депо мог удержаться от звона, когда полицейский включил цепь. И маленькие мальчики — не единственные. Больше не быть взволнованным этим восторгом — это будет означать быть старым.
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In front of the Fifth Avenue Hotel.



III

Наконец, церковь Грейс с ее чистым светлым камнем достигнута; и зеленая трава и кустарник перед интересным на вид готическим домом священника. Это радостное облегчение. И теперь — на самом деле, немного раньше этой точки — примерно там, где стояло то меланхоличное здание с жалобной вывеской «Старая лондонская улица», которое использовалось то для церковных служб, то для боксерских поединков и никогда не имело большого успеха ни в чем, — примерно здесь пешеходы, идущие вверх по городу, замечают (если их не заманили влево густые верхушки деревьев Вашингтон-сквер, чтобы посмотреть на самый красивый ряд домов на всем острове), что характер Бродвея изменился даже больше, чем меняется направление улицы. На небольшом расстоянии ниже поворота все магазины были оптовыми, теперь они становятся сплошь розничными. Вместо покупателей люди вдоль улицы — в основном шоперы. Там внизу было очень мало женщин; здесь, наверху, очень мало мужчин. Это особенно заметно, когда достигается Юнион-сквер, с канатными вагонами, звенящими вокруг «Поворота мертвеца» перед статуей Лафайета. Здесь, вниз по Четырнадцатой улице, можно увидеть магазины и шоперов самого яростного типа; витрины, которые поворачивают головы женщин, хотят они смотреть или нет, заставляя их сбивать вас с ног и делая их глухими к вашим извинениям за это. Большие магазины мануфактурных товаров и маленькие шляпные магазины; универсальные магазины и универмаги, и места, где тротуары забиты тем, что известно в торговле как «мебель в стиле Людовика Четырнадцатого». Все это объясняет, почему сейчас здесь больше ресторанов, другие запахи и другое ощущение в воздухе.
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... Diana on top glistening in the sun.



От верхнего угла Юнион-сквер с его сверкающими ювелирными магазинами, музыкальными магазинами и зданиями издательств, и его несколько жалко выглядящими отелями, когда-то модными, но теперь быстро становящимися устаревшими и ориентирами (хотя они кажутся достаточно хорошими для тех, кто сидит и ждет на парковых скамейках весь день), открывается простор Мэдисон-сквер, следующий зеленый оазис для путешественника, идущего вверх по городу. Это поможет ему преодолеть промежуточные кварталы, если он не интересуется рядом магазинов, хотя это другой сорт магазинов, и они, кажется, говорят своими большими, впечатляющими витринами, своими лакеями, своими пуговицами у двери: «Мы очень превосходны и модны».
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Seeing the Avenue from a stage-top.



Шоперы здесь тоже не такие хищные, потому что у них больше времени; и грохот не такой сильный, потому что на улице больше экипажей на резиновых шинах. И не все эти люди — шоперы, отнюдь, ибо вдоль этого кусочка Бродвея смешиваются типы всех различных сортов мужчин и женщин, которые вообще пользуются Бродвеем: монахини, актеры, карманники, детективы, сэндвич-мены, маленькие девочки, идущие в Huyler's, художники по пути в Players' — лучшие люди и худшие люди, самая смешанная толпа в городе может быть замечена здесь в яркий день.

Когда они добираются до Мэдисон-сквер, толпа разделяется, и, как некоторые хотели бы, чтобы мы думали, все «хорошие» люди идут направо, вверх по Пятой авеню, в то время как все остальные идут налево, вверх по Бродвейскому Риальто и типичной части Тендерлойна.

Но когда достигается Мэдисон-сквер, вы пришли к одному из мест Нью-Йорка. Это картина, которую так много подтвержденных ньюйоркцев видят, когда тоскуют по дому, Мэдисон-сквер с блеском ясного, бодрящего октябрьского утра, сливочная башня Гарден над деревьями, четко выделяющаяся на фоне неба, Диана на вершине, сверкающая на солнце; мягкий пурпурный свет под ветвями в парке, длинный декоративный ряд кэбов, ожидающих «пассажиров», в сторону статуи Фаррагута, и гибкие нью-йоркские женщины, носящие одежду так, как только они умеют ее носить, пересекающие Пятую авеню на Двадцать третьей улице, в то время как высокий полицейский Таммани сдерживает экипажи взмахом своего мизинца.
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... people go to the right, up Fifth Avenue.



Это все так типично для Нью-Йорка. Там, на северной стороне у памятника Уорту, я слышал, как люди восклицали: «О, Париж!», потому что, я полагаю, там широкое открытое пространство асфальта и уличные фонари собраны в кластер, но мне кажется, что это настолько по-нью-йоркски, насколько Нью-Йорк может быть. У него есть атмосфера, отчетливо своя собственная — настолько отчетливо своя, что многие люди, как я пытался сказать на предыдущей странице, упускают ее полностью, просто потому, что они ищут и не находят атмосферу какого-то другого места.
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A seller of pencils.



IV

Теперь этот последний этап прогулки — от зеленой Мэдисон-сквер и нового Martin's вверх по сверкающей авеню к широкой, яркой площади у входа в парк, где ярко отполированные отели смотрят вниз на движение, с их развевающимися тентами и флагами, выставленными прямо, — делает самую популярную часть всей прогулки.

Это земля ливрейных слуг и звенящей упряжи, далеко, или притворяющаяся таковой, от работы и беспокойства; это место, где ищут удовольствия и дают волю тщеславию — и это, с сопутствующим блеском и гламуром, всегда более интересно для основной массы человечества.

Здесь также лучше гулять. Тротуары теперь чище, и на них больше места. Человек мог бы стоять неподвижно посреди широкой, гладкой прогулки и смотреть в небо, не собирая толпу мгновенно. Вы можете разговаривать со своим спутником и слышать ответ, так как асфальт — долгожданное облегчение.

Здесь можно увидеть сотни тех, кто гуляет ради прогулки, не только в этот час, но и весь день напролет. Утром — крупные, процветающего вида ньюйоркцы с бакенбардами и упитанными телами — и, непреднамеренно, такими забавными выражениями лица, иногда — идущие часть пути, по крайней мере, вниз по делам, с частично прочитанными газетами под мышками; в то время как в противоположном направлении идут молодые девушки, стройные, прямые, с волосами в косе и школьными книгами под мышками и хорошо подготовленными уроками.
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It is also better walking up here.



Затем идут те, кто гуляет по удобству собак, привлекательных или тех, кого хочется пнуть, а чуть позже — плотные отряды пансионеров и когорты нянь с детскими колясками по четыре в ряд, сбивающие всех с тротуара. Затем идут матери младенцев и их тети, отправляющиеся за покупками, если они не поехали кататься в парк, и на собрания гильдий, и в читательские клубы, и на занятия по политической экономии, и Бог знает на какие еще важные утренние дела, заканчивающиеся, возможно, визитом к нервному специалисту.

И так далее в течение утренних, дневных и вечерних часов, каждый со своей характерной фазой, пока последняя поздняя театральная компания не отправится домой, смеясь и разговаривая, после ужина в Sherry's или Waldorf-Astoria; последний поздний холостяк не покинет теперь тихий клуб; стук его трости вдоль тихой авеню замирает в эхо боковой улицы; и одинокий полицейский дремлет в тени церковного столба ворот. Внезапно первый молочный фургон с грохотом выезжает от парома; затем рассвет поднимается над газовыми заводами вдоль Ист-Ривер, и все начинается сначала.
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... those who walk for the sake of walking.



Но самое популярное и многолюдное время — это обычный час возвращения домой, причем не только для тех, кто провел день за работой в нижней части острова, но и для тех, у кого нет более серьезных дел, чем бродить из клуба в клуб, попивая коктейли, или ходить из дома в дом, попивая чай.

Все, кто совершает эту прогулку регулярно, каждый день встречают одних и тех же людей — не только знакомых, но и других, которых мы почему-то никогда не видим в иных местах, но начинаем узнавать довольно хорошо, и мы гадаем, кто они, — а они, полагаю, гадают, кто мы. Пары розовощеких пожилых джентльменов, идущих под руку и оживленно беседующих. Довольные молодые пары, которые разглядывают старинную мебель в витринах антикварных магазинов и которые, очевидно, женаты, и другие, более молодые пары, которые, очевидно, скоро поженятся, и ничего не замечают, даже своих друзей. Сосредоточенные молодые деловые люди с газетами под мышкой; гувернантки на прогулке со своими подопечными; стайки пушистых девушек с глазами вальдшнепа, особенно в день дневного спектакля, с программками в руках, восторженно щебечущие.
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At the lower corner of the Waldorf-Astoria.



Это своего рода клуб, эта толпа, гуляющая по авеню; и каждый член клуба начинает ожидать встречи с другими членами в определенных точках маршрута и бывает несколько разочарован, когда, например, пожилой джентльмен с большим носом сегодня вечером не со своей дочерью. «Что могло случиться?» — спрашиваем мы друг друга, видя ее одну.

Есть один человек, неприятный член клуба, мужчина средних лет с лицом и бородой германского типа, похожий на быка-лягушку, с широким шагом и плотно застегнутым сюртуком (я уверен, он гордится своей грудью), который спускается вниз, когда мы идем вверх, и каждый раз очень возмущается, если мы опаздываем. Его хмурый взгляд говорит так же ясно, как этот шрифт: «Что вы делаете здесь, внизу, у Реформ-клуба? Вы же знаете, что к этому времени должны были проходить мимо собора!» И самое неприятное, что нам всегда становится стыдно, и я боюсь, что он это видит.
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... with baby-carriages.



*****

Эта миля с половиной от того места, где жила Флора Макфлимси, до начала прогулочной зоны в парке — это уже не чопорная, мрачная, провинциальная старая Пятая авеню, которую знала Флора Макфлимси. Вверх по Пятой авеню к парку Нью-Йорк — это мировой город.

Не только многие дома из коричневого песчаника с их высокими крыльцами и непривлекательной внушительностью были отданы под бизнес или вовсе снесены, чтобы освободить место для огромных отелей с двойными названиями, но и сам старый дух этого места был вытеснен; атмосфера стала другой.

Привозная элегантность магазинов, поставщиков бриджей для Его Королевского Высочества такого-то, и шляпных заведений с теми же мадам Люсиль и мадемуазель Люсетт и высокими ценами, которые ранее прославились в Париже и Лондоне, вместе с многочисленными клубами и картинными галереями — все это создает местный колорит; но именно люди, которых вы видите на улицах, различные языки, на которых они говорят, выражение их лиц, то, как они держатся, манеры их слуг — одним словом, именно атмосфера этого места заставляет вас почувствовать, что это не просто метрополия, а, по крайней мере, на этом отрезке наш Нью-Йорк — космополис.


[image: ]

This is the region of clubs. (The Union League.)



И час прогулки в сторону центра — лучшее время, чтобы наблюдать это, когда весь мир едет или идет домой после различных обязанностей и удовольствий.

Там, на четверке лошадей, спускающейся из округа Вестчестер, едет группа тех ньюйоркцев, чьи имена, вольно или невольно, так часто попадают в газеты. Лакей встает и трубит в рог, и они вполне успешно выносят пристальные взгляды тех, кто на тротуарах.

Здесь, в виктории позади них, женщина, которая боготворит их. Она отдала бы многие из новых долларов своего мужа, чтобы оказаться там, наверху, хотя и притворяется, что не видит экипаж. Посмотрите, как она откидывается на подушки и пытается приподнять брови на манер герцогини, которую она когда-то видела на Роу. Ей это удается довольно неплохо, если бы только ее муж не портил все, закидывая ногу на ногу и демонстрируя свои носки.

Здесь другие женщины с милыми, простодушными лицами, которые не кажутся напряженными или испорченными (пока что) миром, в котором они вращаются, и это самые красивые женщины во всем мире; некоторые в бромах (как неизменно называет своих героинь один популярный писатель), или же гуляющие самостоятельно с интересной походкой.
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... close-ranked boarding-school squads.



Здесь, в этом ландо, едет последний иностранный гость с титулом, обходительный и вдумчиво внимательный ко всему, что говорят и на что указывают ему его друзья. А вот и немного колорита: какой-то изучающий мир махараджа с усталыми глазами, в шелковых одеждах — или это был всего лишь один из иностранных консулов, которые ездят здесь каждый день.

Вон едет модный городской врач, у которого высокая гига и соответственно высокие цены, спешащий домой к приемным часам. Конечно, было бы удобнее садиться в низкий фаэтон и выходить из него; этот экипаж такой же высокий, как тот крикливый, заметный рекламный фургон флориста — может быть, по той же причине?

Вот в этом грохочущем автомобиле едут мужчина и две женщины по пути к обеду за общим столом в Ист-Сайде, чтобы увидеть богему, как они думают; посмотрите, какими безрассудными и дьявольски привлекательными они выглядят в предвкушении! Вон там, на автобусе, люди из провинции, настоящие люди из настоящей глубинки, их рты открыты, и им все равно. Они получают гораздо больше удовольствия от своей поездки, чем самодовольная семейная группа, входящая в тот большой позолоченный отель, чьи окна сконструированы так, чтобы видеть как внутрь, так и наружу (и это еще один способ рекламы).
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... the coachmen and footmen flock there.



Вот идет видный гражданин, набрасывающий план своей речи по пути домой, чтобы переодеться к сегодняшнему большому банкету, ибо он известный оратор после обеда и в течение определенных месяцев года никогда не имеет возможности пообедать дома с семьей. А что, если, в конце концов, его не выдвинут!

Вот идут мужчина с женой, направляющиеся в известный ресторан — пораньше, чтобы у него было достаточно времени покурить за столом, а у нее — чтобы удобно устроиться в театре с программкой, сложенной до того, как поднимется занавес; такой разумный подход. Он вовсе не видный человек, но эти двое получают огромное тихое счастье от жизни.

А вон идет тот самый английский комик, которого эти двое должны увидеть в новой пьесе Пинеро после обеда, хотя они не заметили его, к его разочарованию. Для актера довольно поздно идти пешком в свой клуб обедать, но он звезда и не выходит на сцену до конца первого акта, а его костюм — это просто тот же самый широкоплечий сюртук английского покроя, который на нем сейчас. Мы, однако, должны спешить.
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The Church of the Heavenly Rest.



*****

Поскольку глаза так заняты, разглядывая всех проходящих людей, один квартал зданий кажется очень похожим на другой первые несколько раз, когда новичок совершает эту прогулку, за исключением, конечно, заметных ориентиров, таких как новая библиотека на месте бывшего резервуара или аркада на месте старого отеля «Виндзор» с его жуткими воспоминаниями; но через некоторое время все кварталы начинают казаться очень разными; не только тот, где вы видели, как мальчика на велосипеде сбили насмерть, или где живут некоторые известные люди, но и кварталы, которые раньше считались однообразными. По пути можно найти целые тома историй. Вниз по 29-й улице можно увидеть, так близко к авеню и все же так уединенно, церковь Преображения, такую причудливую, низкую и похожую на игрушку, как декорация, всегда благословляемую театральными людьми за поступок, который сделал «Маленькую церковь за углом» известной всем, и благодаря которому некоторые фарисеи усвоили урок, который должны были извлечь из притчи в своем Новом Завете.

Дальше находится церковь другого рода, где европейцы с более или менее благородной кровью женятся на американских дочерях с признанной платежеспособностью, в то время как толпа заполняет тротуары и ступеньки соседних домов. Здесь, следовательно, приходят венчаться дети других людей, хотя, возможно, никто из них не посещал эту церковь до репетиции, и об этом тоже пишут довольно много в светской хронике, хотя, по правде говоря, они надеялись, что торжественный союз этих двух душ вызовет больше публичности. Пролейте слезу по ним мимоходом. На этой магистрали много подобных разочарований в жизни.

Дальше мы прошли мимо того, что один знаменитый старый богач предназначал для самого лучшего дома в Нью-Йорке, и до сих пор он служил главным образом как мраморное назидание. Его блеск теперь потускнел, его внушительность исчезла, и его величие напоминает нечто вроде швейцарского шале у подножия горы после возведения через дорогу подавляющего, сверкающего отеля.

Это район клубов; их больше, чем аптек, они густо стоят, как цветочные лавки. Но кажется, что только вчера говорили, что некий клуб, переезжая за 40-ю улицу, забирается разорительно далеко в северную часть города. Теперь почти все известные клубы продвигаются все дальше и дальше, даже старый Юнион-клуб, который долгое время притворялся, что наслаждается своей безрадостной эксклюзивностью на углу 21-й улицы, застряв среди производителей пианино и издателей, а затем одним прыжком перебрался на 50-ю улицу, чтобы построить свой новый светлый дом.
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Approaching St. Thomas's.



Скоро новый, красивый Университетский клуб на 54-й улице с гербами различных колледжей на стенах, которые неизменно привлекают внимание приезжих на крышах автобусов, не будет казаться таким уж далеким, и со временем даже огромный белый Метрополитен-клуб не будет так похож на одинокий айсберг напротив входа в парк. Интересно, знает ли кто-нибудь названия их всех; всегда, кажется, есть другие, о которых нужно узнать. Также со временем узнаешь, что два или три дома, которые долгое время считались клубами, на самом деле являются домами бывших мэров, получающих от города, согласно старому голландскому обычаю, два зажженных фонаря у своих дверей. Этот участок авеню, где в прежние годы были известные сельские постоялые дворы вдоль дороги, снова становится, поскольку режим резиденций закончился, районом знаменитых гостиниц другого рода.
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The University Club ... with college coats of arms.



Остался только один из старого типа, и он, как ни странно, находится в нескольких футах от двух самых знаменитых ресторанов Америки — несколько причудливый и довольно грязный старый коттедж «Ива»; названный, по-видимому, в честь крепкой старой ивы, которая до сих пор упорно стоит перед ним, не обращая внимания на яркий свет высоких электрических фонарей, точно так же, как сам самодовольный старый разваливающийся деревянный трактир не обижается на близость «Дельмонико» и «Шерри», с которыми, кажется, воображает себя в ожесточенном, но успешном соперничестве — ведь разве не стекаются туда все кучера и лакеи во время долгих, сырых зимних ожиданий, пока идут танцы в «Шерри» и «Дельмонико»? Дела идут лучше, чем за многие годы.

Со временем даже неприметные дома, которые раньше казались такими похожими, начинают различаться и, подобно отдельным кварталам, обретают свою индивидуальность, хотя вы можете никогда не узнать, кто их владельцы. Они значат для вас что-то, точно так же, как и многие из тех, кто регулярно гуляет по северной части города, чьих имен вы не знаете; многие из них — прекрасные, старые, комфортабельные места, даже если архитекторы их времени и пытались изо всех сил сделать их неудобными с помощью высоких, крутых ступеней и других нелепостей. Когда на одном из них появляется табличка «Продается», вам становится жаль, и, наконец, когда однажды во время прогулки вы видите, что он безвозвратно идет по пути всего кирпичного, с вывеской подрядчика перед фасадом, нагло хвастающегося своим варварством, вы воспринимаете это как личную утрату.
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Olympia Jackies on shore leave.



Кажется совершенно неправильным сносить эти толстые стены; обнажать приватность внутренней части дома, его расположение комнат и каминов, а также вкус жильца в цвете и отделке стен. Две молодые женщины, которые гуляют по северной части города, всегда отворачиваются, когда проходят мимо этого печального зрелища; они говорят, что нечестно пользоваться уязвимостью дома. Скоро там будет глубокая яма с пыхтящими деррик-кранами, тротуар перекроют, а афиши будут вызывающе кричать. И к тому времени, как мы вернемся из следующей поездки за город, там будет офисное здание во много этажей или еще один большой отель. Вывеска уже будет рассказывать об этом.

Вы ускоряете шаг, приближаясь к парку; некоторые из тех, кто гуляет по северной части города и живет здесь, уже закончили свой путь и взбегают по ступенькам, доставая ключи от дверей. Маленький мальчик в бриджах, который, кажется, отвечает за освещение Пятой авеню, уже начал свой зигзагообразный путь вдоль улицы; скоро длинные двойные ряды фонарей, кажется, сойдутся в перспективе. Несколько запоздавших детей горничные торопливо ведут домой из танцевального класса; их белые платьица, торчащие из-под пальто, поблескивают в полумраке. Мимо проносятся кэбы и кареты с обедающими, кучера погоняют лошадей, чтобы обогнать вас на перекрестке; вы ловите проблеск мужских манишек внутри и легкую пушистость женских нарядов с ароматом перчаток. На тротуарах осталось меньше людей — те, что остались, смотрят на свои часы. Солнце уже зашло к тому времени, как вы достигаете Плазы, но внизу, по 59-й улице, можно увидеть длинные полосы послесвечения над Гудзоном.

В полумраке под деревьями парка идет группа итальянских рабочих; их подбитые гвоздями ботинки стучат по цементной дорожке, их синие блузы и красные шейные платки выделяются на фоне почти черных деревьев; они тоже идут домой на ночь. Прогулка по северной части города закончена, и представление на сегодня окончено.







ПОПЕРЕЧНЫЕ УЛИЦЫ
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Down near the eastern end of the street.



ПОПЕРЕЧНЫЕ УЛИЦЫ

ГОРОД должен быть спланирован как поле для гольфа; за исключением случайных компромиссов в интересах искусства или целесообразности, ему следует позволить следовать естественному рельефу местности.

Но не так смотрела на это комиссия, назначенная в 1807 году для планировки сельских районов за пределами Нью-Йорка, который к тому времени разросся до улицы, ныне называемой Хьюстон, а тогда называвшейся Норт-стрит, вероятно, потому, что она казалась такой далекой на севере — хотя, конечно, здесь и там, вплоть до исторического города Гарлем, были разбросаны деревушки и поселки с запомнившимися и забытыми названиями. Комиссары сочли уместным разметить прямую улицу за бесстыдно прямой улицей с бескомпромиссной регулярностью огромного футбольного поля и дали им номера, как белым пятиметровым линиям, вместо названий. Они мало обращались к первоначальному устройству природы, которая очень хорошо распорядилась островом, и еще меньше — к прежним человеческим поселениям, спонтанно возникшим по пути наименьшего сопротивления — за исключением, примечательно, случая с Гринвичем, который до сих пор остается причудливо индивидуальным и похожим на деревню, несмотря на попытку «новой» городской системы проглотить его целиком.

Этот план, требующий бесконечного выравнивания и нивелирования, остается по сей день официальной городской картой, по которой живут в перпендикулярных ущельях, прорезанных в холмах из твердой породы, видимых при приближении к Манхэттен-Филд; но отметки комиссаров не всегда соблюдались, иначе в Нью-Йорке было бы еще меньше его спокойных зеленых уголков, радующих глаз, и даже Центрального парка, по правде говоря, не было бы, ибо это пространство также испещрено на их карте улицами и авеню так же густо, как в переполненных районах выше и ниже него.
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Across Trinity Church-yard, from the West.



Впрочем, любой может критиковать творческую работу, будь то план пьесы или города, но создавать трудно. Немногие из нас сегодня, кто самодовольно покровительствует достопочтенным комиссарам, справились бы лучше, если бы жили в то время — и если бы с нами советовались. Ибо в то время, мы должны помнить, даже более важные иностранные предметы роскоши, чем гольф, не были в почете в Америке, а Америка совсем недавно сбросила иностранную власть. Это само по себе объясняет дело. Наша страна находилась в крайней степени реакции на монархические идеалы, и демократическая простота доходила до абсурда. В нашем стремлении избавиться от всякой искусственности мы изгоняли и искусство, и красоту. Так было в большинстве частей нашей нескладной молодой нации; но особенно материалистическая тенденция этого тоскливого неприятного периода проявилась здесь, в коммерческом Нью-Йорке, где семьи кникербокеров отсекали «Ван» от своих имен — к развлечению современной аристократии в более старых, более консервативных частях страны, а в некоторых случаях — к искреннему сожалению их нынешних потомков.
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An Evening View of St. Paul's Church.



Сейчас нынешние потомки в некоторых случаях восстановили первоначальное написание на своих визитных карточках; в других случаях они утешились дефисами, и большинство из них, можно с уверенностью сказать, храбро оправляются от склонности к чрезмерной простоте. Но нынешняя городская корпорация Большого Нью-Йорка не могла бы, даже если бы захотела, вернуть Ричмонд-Хилл туда, где он раньше стоял, к юго-западу от Вашингтон-сквер, омываемый рекой Минетта — так же, как она не может оживить Аарона Берра и других исторических личностей, которые в разное время занимали гостеприимную виллу, стоявшую на его вершине и также превратившуюся в пыль. Они не могут восстановить пруд Коллект, который был засыпан с такими большими затратами и покрыт тюрьмой «Томбс» и который, как считают те, кто должен знать, стал бы замечательным центром прекрасного парка, столь необходимого в том районе, как город с тех пор узнал. Они не могут восстановить Лав-лейн, которая раньше вела от популярной Блумингдейл-роуд (Бродвей), почти через место, где издается эта книга, и далее на запад к деревне Челси.

Они хотели быть очень практичными, те комиссары 1807 года. Они гордились этим. Естественно, им не нравились эксцентричности ландшафта, и они не могли терпеть сентиментальные названия. «Лав-лейн? Что за чепуха», — говорили эти чрезвычайно важные и совершенно лишенные чувства юмора чиновники; «это будет 21-я улица». Они хотели быть очень практичными, и поэтому кажется тем более прискорбным, что при нескольких годах достойных размышлений они были настолько непрактичны, что совершили ту пресловутую ошибку, предоставив потомству такую нехватку магистралей в направлениях, в которых должен был течь основной поток транспорта — то есть вверх и вниз, как могли бы предвидеть практичные люди, — и проложив густые ряды прямых улиц, как можно более многочисленные, поперек узкого острова от реки до реки, где требовалось лишь немногие; тем самым вызвав перегрузку транспортных артерий, идущих с севера на юг, которые они окрестили авеню, неоднородным движением, усложнив проблему для скоростного транспорта будущего, дав будущим поколениям еще один повод для критики и предоставив набор поперечных улиц, подобных которым нельзя найти ни в одном другом городе мира.
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The sights and smells of the water-front are here too.



I

Это улицы, которые всегда отмечают посетители Нью-Йорка; характерные поперечные улицы типичного района северной части города с длинными регулярными рядами прямоугольных домов, которые выглядят так похоже, с крутыми одинаковыми ступенями, ведущими к мрачным одинаковым дверям, и табличкой врача в каждом втором окне. Мрачные, бесплодные, гулкие улицы, где в течение долгих, монотонных утр выкрикивают «тряпье-и-бутылки», а бананы и клубнику продают с фургонов с помощью звучных голосов, и ничего больше не слышно, кроме редких интервалов приветственного свистка почтальона или случайного хлопанья дверью кареты. Тем временем солнце доходит до северной стороны улицы, и продолжается выгул младенцев и фокстерьеров, в то время как внизу, на углу, один за другим приближается, ревет и грохочет вдалеке поезд надземки весь день напролет, пока, наконец, мужчины не начинают возвращаться домой с работы. Это обычные неромантичные улицы, на которых живет так мало ньюйоркцев в художественной литературе (так легко поселить их на авеню, или Грамерси-парке, или Вашингтон-сквер), но на которых большинство из них, кажется, живет в реальной жизни. Срез всего Нью-Йорка со всеми его слоями общества и всеми его смешанными интересами можно увидеть во время прогулки по одной из этих типичных улиц, которые тянутся поперек острова такими же прямыми и жесткими, как железные желоба, и не теряют ни дюйма в своем продвижении от одной реки, в которую они постепенно вклинились, до другой реки, в которую они также простираются. Это короткая прогулка, остров такой узкий.
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An Old Landmark on the Lower West Side.

(Junction of Canal and Laight Streets.)



Далеко на рваном восточном краю города она начинается, из паромного терминала или прямо на крутой набережной с речными волнами, бьющимися о прочный оплот. Здесь открытое, свободное небо, широкий горизонт, запах воды или соседнего газового завода, бодрящие бризы и лениво хлопающие крыльями чайки. Продвижение улицы начинается между пустырем, где соперничающие банды мальчишек Ист-Сайда встречаются, чтобы подраться, с одной стороны, и, с другой стороны, большим просторным лесоскладом с очень маленьким кирпичным зданием под офис. Мрачный салун, конечно, стоит на углу первой так называемой авеню. Далеко здесь авеню имеют буквы вместо цифр в названиях. Через дорогу — а ее легко перейти, ибо на некоторых из этих отдаленных магистралей движение настолько редкое, что между булыжниками пробиваются отдельные травинки — стоит обшитый досками и потрепанный непогодой старый дом печального вида, чьи окна на фронтоне без занавесок смотрят и смотрят на реку, думая о других днях... Несколько складов и фабрика или две обычно находятся здесь, с визжащими циркулярными пилами; затем еще одна или две буквенные авеню, и первая из надземных железных дорог с грохотом проносится над головой. Это уже на несколько кварталов ближе к великолепию Пятой авеню, но район не выглядит так, ибо здесь самая гуща доходных домов, с мрачными пожарными лестницами наверху, а внизу, на улице, сталкиваясь со всеми, тысячи городских детей, у каждого из которых есть хотя бы одно легкое. Движение теперь более плотное, улица темнее, воздух не такой хороший. Наверху многочисленные окна, показывающие подразделения, где живут многие семьи — очень комфортно и счастливо во многих случаях; вы не смогли бы заставить их переехать на солнечный свет и простор сельской местности. Здесь, на первом этаже квартиры, продуктовый магазин с тошнотворными фруктами снаружи; с одной стороны от него табличка врача, с другой — гробовщика. Витрина показывает трехфутовый гроб, обитый грязным белым атласом, которым так восхищаются маленькие девочки с мудрыми глазами.




[image: ]

Up Beekman Street. Each ... has to change in the greatest possible hurry from block to block.



По мере того как пересекается каждая из этих последующих авеню с их шумом и грохотом движения в сторону центра и из центра, район, как говорят, становится более «респектабельным», что означает более дорогим; больше женщин на тротуарах носят шляпки и красятся, и меньше детей без обуви; частные дома становятся более частыми; младенцы — менее частыми; здесь больше притворства и меньше спонтанности. Квартиры теперь — это апартаменты; у них вычурные, отвратительные входы, которые только добавляют к арендной плате... И так далее, пока здесь не окажется Мэдисон-авеню и целый квартал частных домов, разнообразных лишь случайной конюшней, приятными, чистыми на вид маленькими конюшнями, в архитектурном отношении предпочтительными в некоторых случаях, чем дома. И вот, наконец, Пятая авеню; и она кажется в милях от доходных домов, сверкающая, веселая, счастливая или притворяющаяся таковой, с потоками тщательно одетых людей, текущих в обоих направлениях; замечательные женщины Нью-Йорка, хорошо сложенные, с тугими воротничками молодые люди Нью-Йорка; сияющие кареты с красивыми лошадьми и ухоженной упряжью, смешанные с большими, грязными грузовиками, чьи водители кажутся не осознающими несоответствия, но вполне осведомленными о своей превосходной способности расталкивать других. Чудом уворачиваются несколько велосипедов... И теперь, когда достигнута другая сторона авеню, остальное — антикульминация. Здесь вход для торговцев в большой внушительный дом на углу, так близко к другому входу на авеню, но так далеко, что он никогда не будет достигнут семьей того мясника в белом фартуке — по крайней мере, в этом поколении. За оранжереей — кусочек заднего двора, жалкий маленький нью-йоркский дворик, но очень зеленый и веселый, ограниченный сзади высокой безапелляционной стеной, которая, кажется, не дает амбициозному дому из коричневого песчаника по соседству пробиться локтями к авеню.
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Under the Approach to Brooklyn Bridge.



Эти следующие дома, однако, тоже довольно хороши и внушительны, и они не так похожи, как кажется на первый взгляд; на самом деле, довольно примечательно, сколько индивидуальности архитекторы научились в последние годы вкладывать в восемнадцать или двадцать футов, с которыми им приходится иметь дело. Монотонность иногда нарушается домом с английским цоколем или высокой кованой решеткой и навесом над входом. Вот белый колониальный дверной проем с боковыми окнами. Сын владельца дома, возможно, изучал искусство и убедил отца сделать такое улучшение, хотя старый джентльмен был склонен копировать стиль рококо президента железной дороги напротив... На полпути вниз по кварталу, если не происходит свадьба или чаепитие, улица так же тиха, как Уолл-стрит в воскресенье. Позади нас можно увидеть потоки людей, текущих вверх и вниз по Пятой авеню.

К тому времени, как пересекается Шестая авеню, кирпич часто используется вместо коричневого песчаника, и теперь есть не только таблички врачей, но и объявляются «Robes et Manteaux», или иногда, как на том уродливом железном балконе, просто мадам такая-то. К этому времени также уже появились на некоторых столбах перил у дверного звонка надписи «Жильцы» или «Меблированные комнаты» — скромно написанные на простом клочке бумаги, как будто считалось ненужным выкрикивать эти слова, чтобы услышал весь район. Там, за этими кружевными занавесками, желтыми, хотя и не от старости, находится гостиная — гостиная пансиона — с салфетками, которые всегда сползают, и маленькими позолоченными стульями, которые обычно ломаются, и венками из воска под стеклом, как сыры под сетками от мух в сельских бакалеях. На почетном месте висит портрет дорогого покойника, выполненный мелками, в вычурной раме. Но большинство жильцов никогда не заходят туда, кроме как чтобы оплатить счета; внизу, в столовой в цокольном этаже, они собираются, вы можете видеть их сейчас через зарешеченное окно за столами. Здесь, на углу, маленькая портняжная мастерская или прачечная, которая обычно находится в низком здании позади того, что выходит на авеню, последнее из которых всегда салун, если это не аптека; на противоположном углу еще один салун — соперники, очень вероятно, в районе Таммани, а также в бизнесе, с игорным притоном или бильярдной этажом выше, как знают все соседи, хотя местный клуб за хорошее правительство не может это остановить. Вот «семейный вход», в который никогда не входит ни одна семья.
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Chinatown.



Затем идут новые апартаменты и новые частные резиденции, не всегда passé, больше пансионов, очень, очень много пансионов, театральных пансионов, студенческих пансионов, иностранных пансионов; больше мелких предприятий и так далее через различные беспородные авеню, пока здесь не окажется район складов и фабрик пианино, и, наконец, даже железнодорожные пути с большими удивительными поездами. Пересеките эти пути, и вы за пределами города, в пригородах, насколько боковые края этого города могут иметь пригороды; и все же это всего лишь расстояние длинной лунки для гольфа от резиденций и урбанистичности. Здесь загоны для скота с визжащими свиньями, ужасные запахи, глубокая черная грязь, а затем длинный док, уходящий далеко в Гудзон, с ленивыми речными баржами, хлопающими вдоль него, и портовыми крысами, рыбачащими с края — жаркая, ненавистная прогулка, если когда-нибудь ваши дела или удовольствия позовут вас туда летним днем. Там типичная поперечная улица северной части города заканчивает свое унылое существование.

II

В нижней части города все иначе.

В нижней части города — «совсем внизу», на местном жаргоне — в широте далеко к югу от домов, мира и созерцания, где все — бизнес, доллары и жесткость, и улицы могли бы быть экономически прямыми и строго деловыми, они несообразно кривые, бегущие туда-сюда в мечтательной, непрактичной манере, начинающиеся там, где им вздумается, и заканчивающиеся там, где им лучше всего подходит, в узкой, старосветской манере, несмотря на их удивительную архитектуру Нового Света. Номера подошли бы для названий здесь, внизу, но вместо кратких и деловых уличных указателей фонарные столбы показывают причудливые, несообразные названия, сентиментальные названия, иногда поэтические названия, потому что эти улицы родились, а не были созданы.
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It still remains whimsically individual and village-like.



Они родились из потребностей или прихотей раннего населения, включая коров, задолго до того, как маленький западный город стал осознавать свое зарождающееся величие и заказал готовый план своего будущего роста. Для кропотливых комиссаров здесь, внизу, было уже слишком поздно. Одно маленькое поселение домов постепенно тянулось к другому, каждое со своей линией улиц или троп, пока, наконец, все они не срослись прочно в город, не заботясь о том, стыкуются они или нет, и одно или другое, или оба старых названия дорог прижились. «Бобровая тропа», ведущая от Парада (который впоследствии стал Боулинг-Грин) к болотистой протоке, которая путем осушения стала овечьим пастбищем, а позже была названа Брод-стрит, до сих пор называется Бивер-стрит. Мейден-лейн, где нью-йоркские девушки раньше прогуливались (а в еще более примитивные времена стирали белье) вдоль ручья, который дал улице ее нынешнюю извилистую форму и низкий уклон, до сих пор называется Мейден-лейн, хотя, вероятно, единственные прогуливающиеся в современной толкающейся толпе вдоль этой улицы, теперь сердца алмазного района, — это специальные детективы, которые лично знакомы с каждым выдающимся ювелирным вором в стране и охраняют «Лейн», как они ее называют, так тщательно, что за пятнадцать лет ни один член профессии не пересек «мертвую линию» успешно. Есть Бридж-стрит, у которой больше нет ручья, через который нужно строить мост; Док-стрит, где нет дока; Уотер-стрит, когда-то на набережной, но теперь отделенная от воды несколькими кварталами и огромным количеством ценной недвижимости; и Уолл-стрит, которой теперь, кажется, не хватает деревянной стены, с помощью которой губернатор Стайвесант пытался не пустить жителей Новой Англии в город. Его усилия не имели постоянной ценности.


[image: ]

A Fourteenth Street Tree.



В наши дни они кажутся такими узкими, переполненными маленькими проходами, эти поперечные улицы нижней части города; настолько переполненными, что люди и лошади делят середину их вместе; настолько узкими, что с ветреных вершин неровных белых скал, которые выстраиваются вдоль них, вы должны сильно наклониться, чтобы увидеть занятых маленьких людей на сухом асфальтовом дне, далеко внизу, быстро ползающих туда-сюда, как возбужденные муравьи, чей холм был потревожен. И в наше время они кажутся темными и мрачными, ближе к дну, даже в чистом, бездымном воздухе Манхэттена, так что свет иногда включают в полдень, ибо в лучшем случае солнце попадает в эти долины лишь на несколько минут, так высоко выросли высокие здания. Но они не были узкими в те старые дни голландцев; казались вполне правильной ширины, без сомнения, чтобы сплетничать через них, от одного голландского крыльца к другому, в конце дня, с трубкой после ужина, когда цыплята и дети засыпали и не было ничего, что могло бы прервать мирный, пыхтящий разговор, кроме ленивого звенящего колокольчика случайной коровы, возвращающейся поздно с дойки. Не были они и мрачными в те дни, ибо солнце находило свой путь беспрепятственно часами напролет, когда они были застроены маленькими низкоэтажными домами, которые семья занимала наверху, с бизнесом внизу. Все ходили домой обедать в те дни — приятная, простая система, которой, как говорят, придерживались в этом городе до сравнительно недавних времен более чем одна семья, чьи нынешние представители требуют для своего счастья два или три дома в различных других частях мира в дополнение к своему городскому дому. Последний не содержит магазина на первом этаже. Он расположен далеко на острове, в какой-то точке за болотом, где их предки охотились на уток (ныне Вашингтон-сквер), или в некоторых случаях даже за местом второго моста поцелуев, через который Бостонская почтовая дорога пересекала небольшой ручей, где сейчас проходит 77-я улица.
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Such as broad Twenty-third Street with its famous shops.



Теперь, будучи таким узким островом, ни одна из его поперечных улиц не может быть очень длинной, как было отмечено, даже при наибольшей ширине города. Самый высокий номер поперечной улицы, который я когда-либо находил, был 742 Ист 12-я. Но эти поперечные улицы нижней части города намного короче, даже те, которым удается пройти весь путь поперек, не останавливаясь; они настолько резко коротки, что каждая маленькая улица должна меняться в величайшей спешке от квартала к кварталу, как артисты водевиля, чтобы показать все черты уважающей себя поперечной улицы в деловом районе. Отсюда внезапные контрасты. Например, внизу, на одном конце определенной известной деловой улицы, можно увидеть несколько низких домов из прочного красного кирпича, начинающих выглядеть антикварными теперь с их массивными стенами и видимыми крышами. Они выстраиваются вдоль открытого, солнечного места, с запахом специй и кофе в воздухе. Рынок был расположен здесь более ста лет назад, и это широкое, открытое пространство до сих пор имеет атмосферу рыночной площади. Виды и запахи набережной здесь тоже, корабли и грузчики, разгружающие их, моряки, бездельничающие перед мрачными питейными заведениями, а через булыжники — паромный терминал, с грузовиками на пути обратно на Лонг-Айленд, ожидающими открытия ворот, безошибочная деревенская грязь, такая отличная от городской, все еще прилипшая комьями к спицам, несмотря на ночь, проведенную в городе. Ничего достойного упоминания, возможно, во всем этом, кроме того, что название улицы — Уолл-стрит, и все это кажется таким отличным от Уолл-стрит в двух шагах вглубь страны, с переполненными тротуарами, щеголеватыми деловыми людьми, отглаженными брюками, высокими стальными зданиями, экспресс-лифтами, курьерами, мечущимися туда-сюда, занятыми тикерами и всем гулом и подавленным возбуждением Уолл-стрит, которую знает мир, такой же отличной и внезапно отличной, как изменение, которое чувствуется в самом воздухе при переходе через шум и потрепанную суету нижней Шестой авеню в заколдованный мир Гринвич-Виллидж, с воробьями, чирикающими в лозах глицинии, которые покрывают старомодные балконы на улицах, наклоненных под неожиданными углами.
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A Cross Street at Madison Square.
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Across Twenty-fourth Street—Madison Square when the
Dewey Arch was there.



Типичная часть этих поперечных улиц нижней части города — это, конечно, последняя часть, район более или менее близкий к Бродвею, и переполненный до удушья великими предприятиями в великих зданиях, обычно известных как отвратительные американские небоскребы. Это настоящий центр города для большинства мужчин, которые находятся там, внизу, и которые слишком заняты размышлениями о том, что эти улицы значат для каждого из них сегодня, чтобы беспокоиться о том, чем улицы были в прошлом, или даже заметить, как выглядит современное сплетение мачт и такелажа, если смотреть вниз в конце улицы из окна офиса.

Конечно, все эти люди в высоких зданиях, обладают ли они творческим гением или интеллектом, достаточным только для того, чтобы управлять одним из лифтов, — все они филистеры для тех людей, которые не находят ничего романтического или интересного в наших современных, многократно поносимых небоскребах, которые также называли «памятниками современного материализма» и даже худшими именами, без сомнения, потому что они беспрецедентны и неакадемичны, вероятно, так же, как и потому, что уродливы и необузданны. Многим из нас, однако, как бы бесстыдно это ни было признать, эти улицы нижней части города кажутся достаточно захватывающими такими, какие они есть сегодня, даже если бы у них не было прошлого, чтобы сделать их еще более очаровательными; и эти прямостоящие, ликующие молодые здания, красивые они или нет, кажутся весьма интересными — от их ярких вершин, где, высоко над суматохой и путаницей, миссис Смотритель сидит, шьет на солнце, пока дети играют в прятки за баками с водой и вентиляционными шахтами (нет опасности упасть, приятно знать, потому что крыша огорожена, как сад), до темного дна, где находятся сейфовые ячейки, и надежные старые сторожа, и продолговатые ящики с огромными состояниями в них, рядом с завещаниями, которые могут вызвать семейные ссоры несколько лет спустя и добавить к состоянию определенных адвокатов в офисах наверху. Глубоко внизу, в тридцати или сорока футах под переполненным тротуаром, кочегары весь день кидают уголь под большие котлы, а электрики проделывают интересные трюки с распределительными щитами, несколько похоже, как в трюме современного линкора. В многочисленных ярусах этажей наверху находятся люди с умами, которые делают эти высокие здания необходимыми и делают центр города тем, что он есть, с их мечтами и схемами, их мужеством и воображением, их доверием и недоверием к знаниям и невежеству других человеческих существ, которые являются средствами, с помощью которых они добиваются великих успехов и великих неудач, и имеют все удовольствие от игры в игру, с миром совести и самоудовлетворением, которые приходят от тяжелой работы и мужского пота.

Здесь, в течение дня или его части, они передвигаются, высоко наверху или внизу, у кишащей поверхности, входя и выходя из многочисленных подразделений, называемых офисами, пока, наконец, не заканчивают игру на день, спускаются в экспресс-лифте, выходят на узкие маленькие улочки и поворачивают на север, к верхней части острова. И каждый, как почтовый голубь, находит свое собственное подразделение или подраздел в длинном, сплошном квартале подразделений, называемых домами, в той части города, где проходят многие ряды ровных, похожих улиц.

III

Эти два взгляда на две части Нью-Йорка, две самые типичные части, касаются главным образом того, что мог бы увидеть и почувствовать незнакомец, который приехал, посмотрел и уехал. Очень мало было сказано, чтобы показать, что значат поперечные улицы для тех, кто в городе и является его частью, кто знает город и любит его — либо потому, что их «отец отца отца» делал это, либо потому, что их работа или судьба забросили их на этот остров и удержали их там, пока он больше не кажется необитаемым островом. Последний класс, действительно, когда они однажды научились любить город своего принятия, часто становятся его самыми горячими энтузиастами, даже если они могли когда-то придерживаться мнения, что городская удовлетворенность не может быть достигнута без симметрии, мягкости и покоя старых цивилизаций, или даже что истинное счастье невозможно, когда ты окружен стенами из камня и стали, скрывающими вид и запах зеленых полей и бегущих ручьев.
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Herald Square.



Тот, кто любит Нью-Йорк, любит его улицы за то, чем они были и есть для него, а не за то, чем они могут казаться тем, кто ими не пользуется. Те, кто знает город лучше всего, начинают тосковать, когда находятся вдали от него, по прямоте ухоженных улиц северной части города, так же как и по кривизне и причудливости шумных магистралей внизу. Прямоту, отмечают они самодовольно, очень удобно использовать для передвижения, точно так же, как система нумерации облегчает жизнь незнакомцам. Во время прогулки по северной части города они любят смотреть вниз на ожидаемую неожиданность странных маленьких поперечных улиц, которые извиваются и поворачивают или внезапно заканчиваются глухими стенами, или пересекаются проходами в воздухе, как Мост вздохов, вниз по Франклин-стрит, от здания Уголовного суда к «Томбс». Но дальше по ходу своей прогулки они с таким же удовольствием смотрят вниз по перспективе прямых боковых улиц от центрального хребта Пятой авеню мимо квартала за кварталом нью-йоркских домов, далеко вниз за почти сходящиеся ряды ровных фонарных столбов к Гудзону и пурпурным Палисадам Джерси, с великолепным блеском и сиянием заката; в то время как энергичные поезда «L» проносятся мимо, один за другим, оставляя красивые вихри пара и перевозя других ньюйоркцев к другим домам. Ничего из этого нельзя было бы насладиться, если бы поперечные улицы завязывали узлы сами на себе, как те в Лондоне и некоторых американских городах. Даже посторонние ценят эти характерные нью-йоркские виды; и почти каждый поэт, который приезжает в город, открывает его символическую несообразность заново и воспевает ее тем, кто наслаждался ею до того, как он родился, точно так же, как большинство молодых писателей прозы чувствуют призвание обратить свое внимание в другую сторону и раскопать великий Ист-Сайд Нью-Йорка.
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As it Looks on a Wet Night—The Circle, Fifty-ninth Street and Eighth Avenue.



Нет такой вещи, как типичная поперечная улица для ньюйоркцев. Индивидуально каждая магистраль отходит от типа так же широко, как люди, которые ходят по ним, отличаются от фигуры, известной в определенных частях этой страны как типичный ньюйоркец. В Нью-Йорке нет типичного ньюйоркца. Эти так называемые похожие улицы, которые выглядят так похоже для посетителя, едущего вверх по Пятой авеню, заканчиваются так очень по-разному. Некоторые из них, например, после начала своего спуска к реке и забвению, снова возвращаются к респектабельности, если не сказать эксклюзивности, как некоторые улицы в малых 20-х, выходящие в то, что раньше было деревней Челси; и те, кто знает Нью-Йорк — даже стоя там, где 20-е улицы испорчены Шестой авеню, — осведомлены об этом факте, точно так же, как они осведомлены о покое и зеленом кампусе и академической архитектуре Епископальной теологической семинарии далеко там, и о тридцатифутовых лужайках Лондон-Террас, далеко вниз вдоль Западной 23-й улицы.

Есть другие жилые улицы, которые совсем не приходят в упадок, но являются солидно внушительными и дорогими на всем пути к реке, как те от Центрального парка до Риверсайд-драйв. И ваш старый ньюйоркец не чувствует себя подавленным их конвенциональным сходством, их отсутствием индивидуальности; ему нравится думать, что эти улицы и дома больше не кажутся такими невыносимо новыми, как они были всего короткое время назад, но в некоторых случаях наконец приобретают атмосферу дома и избавляются от запаха проекта недвижимости. Затем, конечно, так много поперечных улиц отказались бы классифицироваться как типичные, потому что они проходят через площади или парки, или в резервуары или другие улицы, или перепрыгивают через железнодорожные пути с помощью виадуков, прорываются под авеню с помощью туннелей, или заканчиваются внезапно на вершине холма на высокой насыпи из интересной кладки, как на восточном конце 41-й улицы — место, которое никогда не кажется мне Нью-Йорком вообще.
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Hideous high buildings.

Looking east from Central Park at night.



Следует также обратить внимание на те важнейшие поперечные улицы северной части города, где бизнес выел жилье полосами, как моль пожирает одежду, такие как широкая 23-я улица с ее знаменитыми магазинами, и узкая 28-я улица с ее многочисленными дешевыми обедами за общим столом, каждый из которых — лучший в городе; и 125-я улица, которая является гарлемской комбинацией обоих. Это улицы, по которым пассажиры наземного транспорта пересаживаются по всему городу. Это улицы, на которых те, кто вырос вместе с Нью-Йорком, если они обращали внимание на его рост, а также на свой собственный, любят размышлять. Даже сравнительно молодые старые ньюйоркцы могут сказать «я помню, когда» о памятных вечерах в старой Музыкальной академии на 14-й улице у Юнион-сквер, и о днях, когда «Дельмонико» добрался до северной части города, до 14-й улицы и Пятой авеню.

Более того, можно легко показать, что для тех, кто любит старый Нью-Йорк, вдоль этих же прямых, неромантично выглядящих поперечных улиц полно местной исторической ассоциации — для тех, кто знает, как ее найти. Если на то пошло, можно пойти еще дальше и утверждать, что в Нью-Йорке не было бы так много антикварного восторга, если бы эти улицы не были новыми, прямыми и невыразительными на вид. Если бы, например, старая Юнион-роуд, которая была окольным, в сырую погоду маршрутом в деревню Гринвич, не была разрезана и изуродована безжалостным городским планом, не было бы удовольствия прослеживать ее по выступающим углам и странным углам домов вдоль Западной 12-й улицы между Пятой и Шестой авеню. Это была бы просто открытая, обычная улица, ничего не скрывающая, и не более захватывающая для следования, чем Перл-стрит в нижней части города — и не наполовину такая кривая или историческая, как Перл-стрит. Не было бы того странного, похожего на карман двора, называемого Маллиган-Плейс, с тускло освещенным входом, ведущим с Шестой авеню между 10-й и 11-й улицами. Не было бы и того еще более интересного треугольного остатка старого еврейского кладбища через дорогу, позади старой таверны «Виноградная лоза». Ибо либо всему кладбищу позволили бы остаться на Юнион-роуд (или улице), что маловероятно, либо они удалили бы все могилы и покрыли весь участок зданиями, как это было в случае с дюжиной других кладбищ здесь и там. Если бы комиссары не настояли на своем, мы не могли бы иметь все те внутренние ряды домов для исследования, как «Ряд ткачей», когда-то рядом с Грейт-Килн-роуд, но теперь погребенный за магазином на Шестой авеню между 16-й и 17-й улицами, и в который входят, если вообще входят, через темный, дурно пахнущий переулок. Не имел бы и негритянский квартал, немного дальше в северной части города, своих внутренних рядов, которые кажутся такими подходящими для негритянских кварталов, особенно побеленные дворы, открывающиеся с 30-й улицы, где можно найти в этих уединенных местах деревья и скамейки под ними, со старыми, в тюрбанах мамушками, курящими трубки и выглядящими гораздо больше как ричмондские негры, чем те, кого ожидаешь увидеть в двух кварталах от театра Дэйли. Полковник Картер из Картерсвилля не смог бы найти такую интересную нью-йоркскую резиденцию, если бы комиссары не настояли на своем, и не смог бы войти в нее через туннелеобразный проход под домом напротив студий на 10-й улице. Даже Гринвич не был бы таким занимательным без тех постоянных следов конфликта между деревней и городом, который привел к отделению Западной 11-й улицы так далеко от 10-й и к скручиванию 4-й улицы все дальше и дальше, пока она, наконец, не заканчивается в отчаянии на 13-й улице. Если бы комиссары не настояли на своем, у нас не было бы «Вниз по Лав-лейн», написанной мистером Жанвье.

*****

Если рассматривать улицы с точки зрения их использования и истории, то каждая из них, подобно человеку, обретает свою неповторимую индивидуальность, причем некоторые из них выделяются гораздо сильнее других. И точно так же, как любой человек, независимо от его имени или внешности, вызывает тем больше симпатии, чем лучше вы узнаете его самого, его историю и его стремления, так обстоит дело и с этими улицами, с их извилистыми путями, их внезапными переменами от десятилетия к десятилетию — или даже за еще более короткий срок в наших американских городах, когда они превращаются из сельскохозяйственных угодий в пригородные дороги, затем в модные городские улицы, а после — в кварталы мелкого, а затем и крупного бизнеса. В конечном счете, именно из этого и складывается непреходящее очарование города, а вовсе не из планов и архитектуры.







СЕЛЬСКИЙ НЬЮ-ЙОРК
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СЕЛЬСКИЙ НЬЮ-ЙОРК

В черте города Нью-Йорка можно неплохо поохотиться на бекасов, и я слышал, что в одном-двух местах вдоль определенного ручья все еще можно поймать на мушку форель — место это не стоит афишировать больше, чем оно того заслуживает, хотя вряд ли там еще долго будет смысл удить.

Тем не менее, каждый сезон в черте города добывают немало уток те, кто знает, где их искать; что же касается менее благородной дичи, такой как кролики — если вообще считать их дичью, — то в определенные дни года в пределах Большого Нью-Йорка охотников с собаками, пожалуй, больше, чем в любом другом регионе мира аналогичной площади, хотя, конечно, добыча едва ли сравнится с результатами охоты в некоторых частях Австралии или наших западных штатов. Ближе к Фар-Рокавею, чуть поодаль от солончаков залива Ямайка, в живых изгородях и на капустных грядках «огородных» ферм для кроликов предостаточно хороших укрытий, как и в кучах хвороста и на пастбищах холмистого боро Ричмонд на Статен-Айленде, а также в лесах и среди каменных оград холмистого Бронкса, например, в окрестностях парка Пелхэм-Бэй. Но охотникам, разумеется, следует держаться подальше от парков, хотя вездесущие мальчишки с силками этого правила не соблюдают.

В таких частях города, если только этому не препятствуют таблички «Проход запрещен», в любой день охотничьего сезона можно встретить десятки мужчин и юношей, чья работа и дома обычно находятся в самых густонаселенных районах города: добропорядочных граждан с крайнего Ист-Сайда или Вест-Сайда Манхэттена, ремесленников и клерков, продавцов и владельцев мелких лавок, которые — порой совершенно неожиданно — разделяют древнюю тревогу и тоску первобытного человека, общую с теми другими ньюйоркцами, что могут позволить себе уехать дальше на Лонг-Айленд или вглубь штата Нью-Йорк, чтобы утолить ее. Конечно, первым достается меньше добычи, чем вторым, но они получают отдых на свежем воздухе, физическую нагрузку и возвращение к природе, что является главным. Преимущество охоты в Большом Нью-Йорке в том, что можно бродить до темноты, а затем успеть вернуться домой к ужину, утолив аппетит, нагулянный на природе, едой, приготовленной в городе.
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Flushing Volunteer Fire Department Responding to a Fire Alarm.



Однажды некая молодая семья отправилась в дальний уголок Большого Нью-Йорка, чтобы решить извечную летнюю проблему. Пройдя через ужасно пригородную деревню с прекрасным сельским названием, они обнаружили, как раз за склоном холма, именно то, о чем им рассказывал друг: уединенный, очаровательный коттедж с ромбовидными стеклами и решетчатыми окнами, снаружи густо увитый плющом, а внутри оснащенный современным водопроводом. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. У дома не было четко выраженного переднего или заднего двора, в поле зрения не было даже общественной дороги, и никаких соседей, кроме домовладельца, который жил в единственном доме неподалеку и был очень приятным человеком. Весь «закрытый» сезон они наслаждались свистом перепелов во время завтрака; во время дневных прогулок белки, кролики и редкие певчие птицы встречались так часто, что на них перестали обращать внимание; а однажды, всего в сорока ярдах от дома, переполох вызвал черный уж, хотя не змеи, а комары заставили их в следующем году искать другое место и преподали жизненный урок относительно английских решетчатых окон и американских противомоскитных сеток.

Но пока комары не стали такими назойливыми, это загородное место в черте города, или rus in urbe, как им, вероятно, нравилось его называть, казалось почти идеальным решением проблемы для небольшой семьи, чей глава должен был находиться в пределах транспортной доступности от делового центра. Ибо, несмотря на отдаленность, место было вполне доступным: две железные дороги и трамвайная линия проходили прямо за склоном холма, скрывавшим их, так что у молодого человека было время подольше посидеть с семьей за завтраком, который подавали на свежем воздухе, где единственными свидетелями были дрозды в живых изгородях. К тому же оставалось время на прогулку перед ужином. «Это казалось идеальным местом, — цитируя их рассказ, — за исключением того, что во время наших прогулок, как только нам казалось, что мы нашли уединенную лощину, куда никто не заходил со времен индейцев, мы почти наверняка слышали легкий шорох позади, и там — не индеец, а полицейский из Таммани-холла пробирался сквозь чащу, в поразительно белых перчатках и с блестящими латунными пуговицами, выглядя в точности как полицейские в парке. Конечно, он продолжал свой путь и исчезал через мгновение, но к тому времени мы уже забывали слушать птиц, а отдаленный гул трамвая вторгался и напоминал нам обо всем, что мы хотели забыть».


[image: ]

A Bit of Farm Land in the Heart of Greater New York.

"Acre after acre, farm after farm, and never a sign of city in sight."





I

В некотором смысле это довольно типично для большей части сельской местности, находящейся в границах этих современных объединений или трестов из больших и малых городов и промежуточных сельских территорий, удерживаемых вместе (более или менее) одним названием, под одним муниципальным управлением и называемых законодательным органом «городом». Внутри городских стен — называемых границами — полно мест, совсем не похожих на город; там много природы, но в большинстве случаев желающим пообщаться с ней напоминают, что она больше не находится во владениях природы. Город протянул свою руку, и печать зверя обычно видна.

Можно найти не только сельское уединение и пасторальную простоту, но и грубость и дикость пустыни и первобытного леса; действительно, в Большом Нью-Йорке случались даже лесные пожары. Но беда в том, что так часто на пасторальной простоте ловко размечены участки под застройку; сельское уединение демонстрирует пару фабричных труб на близком горизонте. Лесной пожар был потушен пожарной командой.

В боро Куинс, например, есть множество мирных прудов с утками, таких же илистых и спокойных, какими вы их себе представляете, но многие из них каждый вечер освещаются газом. Помимо рыболовства, в нескольких частях этого города ведется прибыльная добыча устриц; и по крайней мере в одном месте ее можно увидеть при электрическом свете. Есть много картофельных полей, патрулируемых полицией.
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One of the Farmhouses that Have Come to Town.

The old Duryea House, Flushing, once used as a head-quarters for Hessian officers.



Недалеко от географического центра города есть поля, где, как должны помнить все, кто ездил на северное побережье Лонг-Айленда и обратно, в сезон полевых работ каждый день можно увидеть немецких женщин, работающих так же усердно, как крестьяне в Европе, в синих юбках, с красными платками на головах и всем прочим; в то время как неподалеку, через частые промежутки времени, проезжает ноющий, грохочущий трамвай с надписью «Бруклинский мост».
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East End of Duryea House, where the Cow is Stabled.



В другом квартале, на унылой, пустынной пустоши, которая не является ни фермерской землей, ни городом, ни деревней, стоит старая, потрепанная ветрами хижина, длинная, низкая, залатанная и покосившаяся, со старым ящиком из-под мыла вместо порога — все это прекрасно тронуто временем, то, что любят зарисовывать любители, когда находят это в своих путешествиях вдали от дома. То, что в данном случае довольно поразительно напоминает о городе, — это грубо написанная вывеска с перевернутыми буквами S, предлагающая участки на продажу в Большом Нью-Йорке.

Нет необходимости уходить далеко от проторенных путей в Большом Нью-Йорке, чтобы стать свидетелем любой из этих сцен комедии, а иногда и трагедии, вызванной противоборствующими силами города и деревни. Большую часть того, что было упомянуто, можно наблюдать из окон вагонов. Впрочем, нечто подобное можно найти во всех наших современных, юридически расширенных городах: в Лондоне, с живыми изгородями и садами Хэмпстед-Хит и некоторыми частями Суррея, или в Чикаго, с его широкими просторами прерий и ферм — предметом стольких американских газетных шуток несколько лет назад.
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The Old Water-power Mill from the Rear of the Old Country Cross-roads Store.
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The Old Country Cross-roads Store, Established 1828.

In the background is the old water-power mill.
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Interior of the Old Country Cross-roads Store.



Но Нью-Йорк — и это еще одно отличие от других городов — наш великий Большой Нью-Йорк, который больше известен как город с самыми густонаселенными районами доходных домов в мире, может показать места, которые являются более подлинно сельскими, чем любой другой город современности, места, где город совсем не пытается навязывать себя. С Хэмпстед-Хит, зеленого и восхитительного, время от времени можно увидеть позолоченный крест церкви Святого Павла, мерцающий далеко внизу сквозь деревья. А в Чикаго, как бы пасторальны ни были некоторые его районы, можно разглядеть башни города за много миль через прерию; даже в некоторых диких, пугающих оврагах высоко в небе всегда висит ужасающее облако дыма от мягкого угля. Но на широких, холмистых фермерских землях Лонг-Айленда можно гулять часами и не найти никаких признаков города, в котором вы находитесь, за исключением огромной налоговой ставки, которая, кстати, отбивает у фермеров (многие из которых вовсе не хотели становиться горожанами) желание тратить деньги на краску и улучшения, что лишь приводит к тому, что сельская местность выглядит более примитивной и менее похожей на то, что абсурдно называют городом.
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The Colony of Chinese Farmers, Near the Geographical
    Centre of New York City.



Но лучшие из этих сельских частей города нельзя увидеть из окон вагонов или с проторенных путей.

II

Совершите путешествие по открытой местности к юго-востоку от Флашинга, мимо гольф-клуба Окленд и в сторону стрельбища Кридмур, через некоторое время поверните на север и следуйте по извилистой дороге, которая ведет вниз в овраг у истока залива Литтл-Нек, откуда происходит часть тех самых моллюсков Литтл-Нек. Все эти места находятся глубоко внутри восточной границы города, и это небольшое путешествие послужит очень хорошим примером определенного вида сельского Нью-Йорка, но только одного вида, ибо это лишь один маленький уголок очень большого места.
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Working as industrially as the peasants of Europe, blue skirts, red handkerchiefs
about their heads....



Как только вы проедете или пройдете — лучше пройти, если есть достаточно времени — мимо прекрасных вязов старинных улиц Флашинга, вы окажетесь в такой мирной на вид фермерской местности, какую только можно найти. Но самое интересное здесь то, что видны не просто несколько неуместных зеленых пятен, случайно оставшихся между быстро поглощающими их пригородными городками — как поля возле Вудсайда, где работают немецкие женщины, — здесь вы едете через акр за акром, ферма за фермой, миля за милей, вверх по холму, вниз по холму, кукурузные поля, пшеничные поля, каменные заборы, рельсовые заборы, отсутствие заборов, и ни одного города в поле зрения, не говоря уже о чем-то, что напоминало бы город, за исключением процессии рыночных фургонов в определенные часы, следующих к парому Колледж-Пойнт или от него, да и они, в конце концов, не так уж явно городские.
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Remains of a windmill in New York City, Between
Astoria and Steinway.



Даже огромные рекламные щиты, которые обычно кричат прохожим вдоль подъездов к городам, в этой местности довольно редки, ибо она находится примерно на полпути между двумя ветками единственной железной дороги на Лонг-Айленде, и нет нужды в трамвае. Здесь нет ничего, кроме проселочных дорог с более или менее комфортабельными фермерскими домами и большими приземистыми сараями; не только старыми фермерскими домами, но, что гораздо более поразительно, фермерскими домами, которые являются новыми. В самом деле, кажется странным строить новый фермерский дом в городе.
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The Dreary Edge of Long Island City.



В полях пашут люди. В сарае кукарекает петух. Женщина выходит, чтобы снять белье. Дети лезут на забор, чтобы поглазеть на прохожих. И можно проехать несколько миль и не увидеть никакой другой жизни, кроме птиц в живой изгороди и случайной деревенской собаки — не пригородных собак, а именно фермерских, тех, у которых глубокий, зловещий лай, слышимый ночью издалека. Вскоре по пыльной, солнечной, похожей на переулок дороге плетется толстый старый семейный Доббин, запряженный в старомодный фаэтон, в котором сидят пара чопорных пожилых дам в черном, которые пытаются заставить его двигаться быстрее в присутствии незнакомцев, и поэтому оживленно толкают и дергают вожжи, которые он с удовольствием ловит хвостом и держит безмятежно, пока не минует поворот дороги.
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The Procession of Market-wagons at College Point Ferry.



Конечно, это часть города. Дорожная карта доказывает это. Но есть очень мало мест вдоль этого маршрута, где вы можете узнать об этом каким-либо другим способом. Дорога ведет вверх по своего рода плато; широкий простор местности можно увидеть во всех направлениях, но видны только поля, фермерские дома и приземистые сараи, возможно, шпиль деревенской церкви вдалеке, деревня, у которой есть свой старейший житель и церковь с церковным двором. Далеко на севере, через сверкающую полоску воды, которая, как показывает карта, является проливом Лонг-Айленд-Саунд, лежат синие холмы Бронкса. Они тоже находятся глубоко в пределах Большого Нью-Йорка. Как и вся та местность на юго-западе, далеко за пределами видимости, Ямайка, залив Ямайка и Кони-Айленд. А вон там, западнее, унылый Ист-Нью-Йорк и бесконечный Бруклин, и грязный Лонг-Айленд-Сити, и, еще дальше, переполненный остров Манхэттен. Тогда осознаешь масштаб этого странного способа существования города. Это очень нелепо.
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Past dirty backyards and sad vacant lots.



Когда наконец достигается вершина залива Литтл-Нек, здесь открывается еще одна разновидность первобытного сельского пейзажа. Дорога на возвышенности, огибающая холм, за которым грохочут винтовки Кридмура, делает резкий поворот вниз по крутому склону, на вид безобидному, но очень опасному для велосипедистов, особенно осенью, когда колеи и камни днями напролет густо покрыты листьями. Затем, после того как откроется более близкий вид (сквозь просвет больших деревьев) на синий пролив Саунд с более темной синевой холмов за ним, дорога спускается в мирную старую долину, спрятанную так же безмятежно и нетронуто, как и в начале девятнадцатого века, когда там был построен сельский магазин на перекрестке, рядом с мельницей, использующей энергию воды, которая несколько старше. Впереди старая плотина и мельничный пруд, называемый «Аллея», недавно улучшенный, но все еще содержащий черного окуня; сзади залив Литтл-Нек открывается к проливу Саунд, одно из мест для охоты на бекасов и уток в Большом Нью-Йорке. Старый магазин, по-видимому, избирательный участок этого избирательного округа города, — это место, где видные личности района собираются и рассказывают истории о рыбалке и охоте, сплетничают и говорят о политике, сидя на ящиках и бочках вокруг белого корпуса печи, ради которой они жуют табак.

Это один из тех магазинов, в которых есть все — от якорных цепей до жевательной резинки. В витрине есть велосипедные принадлежности, а с потолочных балок свисает бекон без костей, но самое лучшее в этом месте — это поток проточной воды. Она подведена по трубе со склона холма, служит холодильником для своего рода бара в одном углу магазина — ибо это заведение продает большее разнообразие товаров, чем большинство универмагов — и уходит в пролив Лонг-Айленд-Саунд сзади.

Тот факт, что они находятся в Большом Нью-Йорке, похоже, не сильно беспокоит их в этой счастливой долине, по крайней мере, это, по-видимому, не изменило их образ жизни. В последний раз, когда мы были там, хорошо загорелый житель Лонг-Айленда покупал патроны на уток; он сказал, что просто собирается поохотиться на бекасов, но заказал № 5.
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New York City Up in the Beginnings of the Bronx Regions—Skating at Bronxdale.



— У вас здесь есть полицейский? — спросили мы его.

— О да, но он не часто появляется.

— Как часто?

— О, я обычно вижу его раз в месяц или около того, — сказал охотник. — Но ведь понимаете, эти городские полицейские должны быть очень осторожны, они могут заблудиться.

— Возле Бэй-Риджа, — вставил человек на бочке из-под крекеров, поглаживая магазинного кота, — однажды ночью полицейский сошел со своего маршрута и забрел в болото, и если бы не то, что местные жители спасли его, он бы погиб — от комаров.

— У нас на северном берегу нет комаров, — вставил другой, обращаясь к нам, не моргнув глазом. Он, вероятно, местный юморист.

*****

Это лишь одно из многих паломничеств, которые можно совершить в Большом Нью-Йорке, и оно показывает лишь один вид сельской местности. Именно огромное разнообразие неурбанистических сцен — самое впечатляющее в этом городе. Вот еще один вид, наблюдаемый вдоль некоторых частей залива Ямайка:

Длинные, ровные просторы плоской земли, покрытые высокой дикой травой, по которой любят проноситься морские бризы. Равнина здесь и там пересекается потоками приливной воды. В редких интервалах встречаются одинокие маленькие заросли кустарникового дуба, сбившиеся вместе для уюта. Вдалеке желтые песчаные дюны возвышаются, как горы, а за ними — глубокая, захватывающая синева открытого моря с четко очерченным горизонтом.

Солнце встает, демонстрируются чудесные цветовые трюки раннего утра, и начинается утренний перелет птиц. Прилив спешит внутрь, вскоре скрывая илистые отмели, где кормились бекасы. Бриз освежается, и на далекой синей полосе океана видны белые барашки, как пятнышки... Солнце становится жарким. Прилив поворачивает. Эстуарии снова начинают обнажать свои илистые берега. Солнце опускается ниже; и далекие заливы блестяще отражают его. Птицы возвращаются, бриз стихает, и солнце великолепно садится за длинную плоскую равнину; еще один день прошел над этой частью так называемого города, и ни один человек не был в пределах мили от этого места. Ближайший признак жилья — одинокая спасательная станция вон там, на дюнах, и, возможно, лачуга рыбака. Далеко на линии горизонта виден дым возвращающегося парохода, о приближении которого уже объявили с Файр-Айленда, в сорока милях вниз по побережью.
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Another Kind of City Life—Along the Marshes of Jamaica Bay.



А вот еще один вид: извилистая, каменистая дорога, изредка проходящая мимо комфортабельных старых домов — в некоторых случаях исторических — с деревьями и лужайками перед ними, ведущая к каменным стенам, примыкающим к дороге. Дом с двойным портиком, где умер Аарон Бёрр, находится недалеко отсюда. Старомодный мост с каменной аркой, церковный шпиль за поворотом, группа деревьев, а под ними — кузница. Вверх по холму плетется маленький мальчик, который смотрит и шмыгает носом, неся в одной руке грифельную доску и географию, а другой ведя маленькую сестренку, которая тоже шмыгает носом и смотрит. Это тоже Большой Нью-Йорк, боро Ричмонд, более известный как Статен-Айленд. В этом боро есть почти все виды дикой и окультуренной сельской местности и пригородов. Его фермы не нуждаются в описании.

III

Указывать на простые фермы в городе становится довольно однообразно; они слишком обычны. Но есть один вид фермы в Нью-Йорке, который совсем не обычен, который никогда не существовал ни в одном другом городе, насколько мне известно, в древние или современные времена. Она расположена, как ни странно, примерно в центре 317 квадратных миль Нью-Йорка — насколько можно определить центр области в форме сапога.
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There is profitable oyster-dredging in several sections of the city.



Пересеките паром на 34-й улице до Лонг-Айленд-Сити, который на самом деле пахнет не так плохо, как нас пытаются убедить некоторые наши поэты; сядьте на трамвай с надписью «Штейнвей» и проедьте пятнадцать или двадцать минут через унылую городскую окраину, мимо небольших неокрашенных мануфактур, убогих доходных домов, грязных задних дворов и печальных пустырей, которые служат последним пристанищем для сгнивших грузовиков и перегруженных повозок. Вскоре после проезда мимо полуразрушенной ветряной мельницы, которая выглядит как историческая старая реликвия на вершине холма, но которая была построена в 1867 году и разрушилась лишь недавно, вы доберетесь до шелковых фабрик Штейнвея (их можно отличить по длинным низким крыльям здания, покрытым окнами, как теплица). Выходите из трамвая здесь и направляйтесь влево, вниз по переулку, который вскоре станет аллеей, и затем, в ста ярдах или около того от шоссе, вы увидите первый из странных, покрытых бумагой домов колонии китайских фермеров, которые зарабатывают на жизнь обработкой земли Большого Нью-Йорка.

На небольшом расстоянии находятся другие хижины, притаившиеся у подножия больших деревьев, со странными тыквами, висящими снаружи для просушки, и большими необычными глиняными горшками, валяющимися вокруг, и огромными корзинами, и циновками — все явно из Китая; они так же отличаются от того, что можно было бы купить на соседней авеню, как сами фермы и фермеры отличаются от большинства ферм и фермеров Лонг-Айленда. В полях, которые обрабатываются восточным способом, используя каждый дюйм земли вплоть до забора и разбитых на равные части через регулярные промежутки, как рисовые поля, можно увидеть самих фермеров, работающих китайскими орудиями, с косами, заправленными под соломенные шляпы, в то время как западный мир продолжает жить по-своему вокруг них. Это менее чем в пяти милях от покрытого стеклом плаца отеля «Уолдорф-Астория».

У них всего три дома, то есть всего три группы комнат, сделанных из старых досок и ящиков и покрытых толем; но никто в округе, кажется, не знает точно, сколько китайцев там живет. Такое же спальное место вместило бы два десятка или более на Пелл-стрит.

Будучи китайцами, они выращивают только китайские продукты, особый вид бобов и какой-то салат, а также те большие, художественно оформленные дыни, которые можно увидеть только в Китае или Чайна-тауне, которые они называют чем-то вроде «монча» и которые, как сказал мне один из них, приносят два цента за фунт от китайских торговцев и рестораторов Манхэттена. Со своей стороны, я был очень рад узнать об этих фермах, ибо меня всегда озадачивало происхождение свежих салатов и зеленых овощей, несомненно китайского происхождения, которые можно найти в сезон в нью-йоркском Чайна-тауне. Под старым навесом неподалеку у них стоит рыночный фургон, на котором, выглядя непроницаемыми, они везут свой товар на рынок через Лонг-Айленд-Сити и по парому Джеймс-Слип в Чайна-таун; затем обратно на ферму, выглядя непроницаемыми. А по воскресеньям, насколько мы знаем, они оставляют фургон и уходят проигрывать свои заработки на Мотт-стрит или, возможно, куда-то в одно из известных мест Джерси-Сити. Затем обратно через два парома к фермерству унылыми утрами понедельника.

IV

Даже в Манхэттене все еще есть места, удивительно непохожие на то, чего ожидают от переполненного маленького острова, на котором стоит Нью-Йорк в собственном смысле слова. Есть Форт-Вашингтон с высокими деревьями, растущими из революционных укреплений, и под их ветвями прекрасный вид вверх по Гудзону на горы — тихий, уединенный кусочек общественного парка, который публика еще не научилась воспринимать как парк, хотя он находится в поле зрения толп, пересекающих виадук от памятника Гранту на Риверсайд. Там каждую весну есть полевые цветы, и до недавнего времени так мало людей посещало это место днями напролет, что иногда в густо заросшем лесом овраге у железной дороги водились вальдшнепы и, возможно, другая дичь. Вскоре, однако, трава на укреплениях будет полностью вытоптана, а пожилой глухой человек, который следит за речным маяком на Джеффри-Хук, станет искушенным, если он еще жив.
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Cemetery Ridge, Near Richmond, Staten Island.



Однако потребуется больше времени, чтобы регионы на севере, за Вашингтон-Хайтс, вниз через Инвуд и мимо Табби-Хук, стали выглядеть как часть города. А через ручей Спёйтен-Дёйвил от острова Манхэттен, вверх по извилистым дорогам Ривердейла к Маунт-Сент-Винсент и далее через границу к Йонкерсу, все еще лесисто, сравнительно уединенно и по-деревенски, даже несмотря на то, что многие прекрасные загородные дома в тех краях пустуют. К востоку, через Бродвей, мирную дорогу, которая не выглядит как часть той же магистрали, что и та, на которой стоят актеры и небоскребы, есть еще более дикие просторы парков Мошолу и Ван-Кортланд, где год или два назад большие, хорошо покрашенные знаки на деревьях гласили: «Остерегайтесь буйволов».
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A Peaceful Scene in New York.

In the distance is St. Andrew's Church, Borough of Richmond, Staten Island.



Открытый загородный вид спорта — гольф — сыграл немалую роль в том, что этот сельский парк стал более широко цениться. Гольф сделал для Ван-Кортланда то, что велосипед сделал для парков Бронкса и Пелхэм-Бэй. Во всех этих парках, вдали от проторенных путей, все еще есть естественные, достаточно дикие на вид уголки, сцены, которые выглядят восхитительно темными и лесными на ежегодных тысячах любительских фотографий — камера не показывает немецкую семью, приближающуюся сзади, или яичную скорлупу и разбитые пивные бутылки за кустами, — но берегитесь полиции, если вы сломаете веточку или сорвете цветок.

V

Те, кто любит изучать все формы природы, кроме высшей, могут найти много поводов для вздохов по поводу того, как город навязывает себя деревне. Но тем, кто считает, что повадки и привычки Человека не менее достойны наблюдения, чем повадки Бобра и Скунса, все это довольно интересно, а кое-что и не так уж глубоко прискорбно.
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A Relic of the Early Nineteenth Century, Borough of Richmond.



Есть определенные старые деревенские таверны, здесь и там, вверх к Вестчестеру, вниз за Бруклин и на Статен-Айленде — не только те, которые знают все, как «Эрмитаж» в Бронксе и «Гаррисонс» у форта в Уиллетс-Пойнт, но и отдаленные, которые еще не были использованы в пьесах или книгах и которые все еще имеют прекрасный старый колорит, с выцветшими гравюрами Декстера и Мод С. и гораздо более ранних фаворитов в баре. В некоторых случаях, конечно, хотя они все еще расположены на сельском перекрестке, среди зеленых полей, они теперь используются как штаб-квартиры Таммани-холла с фотографиями нового кандидата в шерифы в старомодных окнах — но большинство из них исчезли бы совсем после смерти дилижанса, если бы не приближение города и ньюйоркцев с бакенбардами предыдущего поколения, которые ездили на быстрых лошадях. Если призраки этих людей когда-нибудь приедут обратно, чтобы вместе оплакать старые добрые времена, они должны быть несколько удивлены, возможно, разочарованы, обнаружив, что эти сельские придорожные гостиницы ведут дела лучше, чем даже в их дни. Велосипед возродил придорожную гостиницу, и хотя велосипед с тех пор был заброшен теми, кто предпочитает моду упражнениям, места, которые открыл велосипед, не забыты. Их посещают теперь на автомобилях.
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An Old-fashioned Stone-arched Bridge. (Richmond, Staten Island.)



Есть все те исторические загородные дома в черте города, хорошо известные, а в некоторых случаях восстановленные, главным образом по причине нахождения в черте города, как дом Ван-Кортланда, теперь часть парка, и особняк Джумел, стоящий над полем Манхэттен, дом, который попадает в большинство исторических романов о Нью-Йорке. Аналогично, парк Клермонт принял впечатляющий особняк Забриски; а старый дом Лорилларда в Бронксе мог быть снесен к этому времени, если бы его не превратили в парковый дом и ресторан. Почти все они отмечены табличками «патриотических» обществ и заставлены чувствовать свою важность. Дом Боунов во Флашинге, очень старый тип фермерского дома Лонг-Айленда, был превращен в музей самой семьей Боун — отличная идея. Квакерский молитвенный дом во Флашинге, хотя и не такой старый на двадцать пять лет, как он расписан на вывеске, которая гласит «Построен в 1695 году», вероятно, тоже будет сохранен как музей.
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An Old House in Flatbush.



Еще одна реликвия в той местности, которую стоит сохранить, — это дом Дьюри, поразительный старый каменный фермерский дом с широким окном на втором этаже, теперь закрытым деревянной крышкой, поддерживаемой длинной распоркой, доходящей до земли. Из этого окна, говорят, раньше целилась пушка. Это было в то время, когда дом был штаб-квартирой для гессенских офицеров, в течение долгих монотонных месяцев, когда «основная армия британской армии лежала во Флашинге от Уайтстоуна до Ямайки»; и на Флашинг-Хайтс стоял один из маяков из бочек со смолой, которые тянулись от Нью-Йорка до Норидж-Хилл, недалеко от Ойстер-Бэй. Британские офицеры убивали время, играя в Файвс о глухую стену квакерского молитвенного дома или катаясь на равнины Хемпстед на охоту на лис — где сегодня ездит к гончим клуб Медоубрук-Хант. Рядовые солдаты тем временем оставались во Флашинге и развлекались, согласно тому же историку, катая пушечные ядра по полю из девяти лунок. Это было, вероятно, самым близким приближением к великой игре в то время в Америке, и, возможно, в нее играли на месте нынешнего гольф-клуба Флашинга.

Эти же солдаты также развлекались менее невинными способами, так что квакеры и другие некомбатанты в этом печально известном центре тори и его окрестностях прятали свой скот в помещении на ночь, чтобы он не стал едой для британцев. Это может объяснить привычку семьи, занимающей упомянутый дом Дьюри; они держат свою корову в комнате в одном конце дома. Во всяком случае, ньюйоркцам не нужно ехать в Ирландию, чтобы увидеть подобные зрелища.

Это лишь несколько исторических загородных мест, которые пришли в город. Их удивительно много, и даже если они не приняты и не отмечены табличками D. A. R., D. R., S. R. или S. A. R., они, по крайней мере, известны местной славой, на них указывают и придают им большое значение.

Но многие заброшенные загородные дома, которые не являются особенно историческими или значимыми — за исключением некоторых старых людей, для которых они когда-то означали дом — хорошие старые места, больше даже не близкие к деревне, но пойманные приливом глубоко внутри города, вот о ком стоит пожалеть. Никто не обращает на них особого внимания. Одинокая табличка «Продается» висит спереди, потрепанная ветром и унылая. Высокие колониальные колонны все еще пытаются стоять прямо и казаться не замечающими выцветшей краски и разбитых окон, надеясь, что никто не заметит заросли сорняков в старомодном саду, где старомодные дети играли в прятки среди дорожек из самшита, теперь заросших или погребенных под консервными банками... Напротив, возможно, уже примостился бесстыдный ряд дешевых, вульгарных домов, дерзких, глазеющих маленьких городских домов, ярко выкрашенных и совершенно одинаковых, с богато украшенными деревянными крыльцами внизу и цинковыми карнизами наверху, как накладные волосы. Они выглядят временами так, будто шепчутся друг с другом, сплетничая и улыбаясь по поводу своего странного старого соседа, у которого такие старомодные фрамуги, нет электрического звонка, нет складных кроватей и ни капли цинкового карниза.

Тем временем старый дом отводит взгляд в другую сторону, думая о днях минувших, терпеливо ожидая конца — который придет достаточно скоро.
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Примечания транскриптора:

Простые опечатки были исправлены.

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Страница 8, первая строка: «manifestations of the spirit» могло быть «or».
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