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НОВЫЕ МЕТЛЫ






ФИЛОСОФСТВУЮЩИЙ ПОВАР



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: хотя я не являюсь одним из ваших подписчиков, я, полагаю, один из самых преданных ваших читателей. Правда, я не выписываю ваш журнал, но в настоящее время служу в семействе, кто-то из членов которого, очевидно, является подписчиком, поскольку горничная регулярно, раз в месяц, приносит его в корзине для бумаг, когда, по своему обыкновению, позволяет мне выбрать из ежемесячных периодических изданий те, что кажутся мне достойными моего внимания в часы досуга. Не стану скрывать от вас тот факт, что мое внимание к вашему изданию было впервые привлечено тем, что я всегда находил его свежим и чистым, с неразрезанными страницами, не испачканным, не потрепанным и зачастую с обложкой, в отличие от некоторых других, которые успевают изрядно потрепаться, прежде чем попадут ко мне. Но, однажды разрезав страницы удобным ножом для хлеба и просмотрев один из ваших номеров, я сразу понял, что вы, по-своему, в некотором роде философ, а я всегда был неравнодушен ко всему, что отдавало философией. Если бы вы могли заглянуть в мою кладовую в этот самый момент, вы бы нашли на моих полках Платона и Аристотеля, а также бессмертную миссис Рорер, ибо я, на свой скромный манер, такой же философ, как и повар. Я вовсе не согласен с тем ученым и талантливым французским джентльменом, который заявил, что изучать философию — значит учиться умирать; напротив, я придерживаюсь мнения, что изучать философию — значит учиться жить, и не вижу причин, почему изучение философии не является столь же подходящим занятием для повара, как и для студента. Посему я готовлю или философствую в зависимости от своего расположения, и если вам покажется, что я философствую как повар, то мой хозяин, с гордостью скажу, подтвердит вам, что я готовлю как философ.

В юности я имел преимущество получить начальное образование, и это образование я дополнил чтением и наблюдениями. Если, как сказал Поуп,


«Предмет достойный для людей — сам человек»,



то я поступил в правильную школу для завершения своего образования; ибо кухня, как мне кажется, является естественной обсерваторией для изучения человеческой природы. Трудясь над своей избранной профессией в уединении кухни, я могу, даже ни разу не взглянув на него, дать вам полную характеристику главы семейства. Я не могу с уверенностью сказать, крупный он или мелкий человек, ибо аппетит порой обманчив в этом отношении, и я знал маленького человека, который съедал столько, сколько хватило бы на двоих грузчиков, и знал атлета, который клевал по зернышку так, что ребенок остался бы голодным. Итак, я сужу о нем не по его физическим данным, а по его умственным и психологическим симптомам. Я оцениваю его не по тому, сколько он ест, а по тому, что он ест. Я не могу сказать вам, крупный он или мелкий, но могу сказать, сластолюбив он или эстет, добродушен или сварлив, богат или беден, мудр или глуп.

Поистине удивительно, какими знаниями я обладаю об этом человеке, которого никогда не видел, или было бы удивительно, если бы метод, с помощью которого я прихожу к своим выводам, не был столь прост. Если он соблюдает постные дни и ест только рыбу по пятницам, я, конечно, знаю, что он церковник. Если он упорно ест пищу, вредную для пищеварения любого человека, я знаю, что он одновременно раздражителен и упрям, ибо никто не может продолжать есть то, что ему не подходит, не становясь раздражительным, и никто не будет продолжать такой образ действий вопреки здравому смыслу, если он не упрям. Если он ест только богатую пищу и выказывает постоянное предпочтение вкусу, а не питательности, я знаю, что он сластолюбец; редко бывает, чтобы человек предавался страсти к перееданию и не предавался другим страстям, и даже если его единственное пристрастие — еда, он все равно остается сластолюбцем по натуре. Если он ест мало и рассеянно, иногда пропуская любимое блюдо или позволяя супу остыть так, что его возвращают недоеденным, я знаю, что он рассеян и ест лишь потому, что должен, а не потому, что любит поесть ради самого процесса. Если он настаивает на том, чтобы его тосты были строго определенного оттенка коричневого, а кофе — заданной температуры, я знаю, что он требователен и придирчив к деталям; что он высокого мнения о себе и часто думает о себе.

Итак, как видите, существуют сотни таких моральных симптомов, которые так же знакомы мне, как физические симптомы врачу. Таким образом, я дополняю свои теоретические познания в философии наблюдением за жизнью.

Когда я подыскивал себе занятие, будучи сиротой, у меня был совершенно свободный выбор. Если бы я последовал своему первому порыву, думаю, я бы поселился в бочке, как Диоген, и решил бы провести свою жизнь, подобно Шопенгауэру, размышляя о ней. Но небольшое наблюдение вскоре убедило меня, что человек, живущий на манер Диогена, в наши дни не пользуется большим почетом и что философия как профессия, скорее всего, окажется нерентабельной. Теперь я не из тех, кто жаждет богатства или не может быть счастлив без него, но я вскоре решил, что должен обладать определенной суммой денег, чтобы потакать своему вкусу к личной чистоплотности. Я вскоре оставил бочку Диогена, но не желал отказываться от всякого общения с обычной домашней лоханью.

Решив, таким образом, заняться какой-либо профессией, в которой я мог бы зарабатывать разумную сумму денег, не требующую больших предварительных затрат, я огляделся в поисках призвания, которое могло бы удовлетворить мои физические потребности и в то же время доставить мне некоторое умственное и духовное удовлетворение. Я отбросил изучение права или медицины как не соответствующие моим средствам, и не нашел себя достаточно религиозным, чтобы позволить себе войти в духовенство с чистой совестью. К торговле я питал истинно философское отвращение, и признаюсь, никакой физический труд, если только кулинарию нельзя так назвать, не привлекал меня. Я содрогался при мысли о том, чтобы стать цирюльником, педикюрщиком или парикмахером, а моя гордость не позволила бы мне терпеть отказы, которые выпадают на долю разносчика, книжного агента или коммивояжера.

Именно тогда меня осенило счастливое вдохновение. Я стану представителем старой и почетной профессии — я стану поваром. Если я не могу быть философом и питать умы людей, я буду поваром и буду питать их тела. Я буду готовить блюда настолько вкусные и соблазнительные, что люди на грани самоубийства будут возвращаться к жизни с новой надеждой в сердце. Я буду придавать энергию уставшим, покой встревоженным и счастье недовольным. Я стану таким поваром, который мог бы заслужить похвалу Лукулла; я стану художником, достойным пожать руку Эпикуру. Таковы были экстравагантные надежды, которые я лелеял, когда поступал в лучшую кулинарную школу моего родного штата. Правда, мои достижения оказались далеки от моих амбиций, но я никогда не изменял своей преданности идеалу Идеального Обеда.

Закончив курс в кулинарной школе, я использовал свои сбережения, чтобы позволить себе курс повышения квалификации за границей. Я отправился в Париж, где познакомился с бессмертным Фредериком из «Tour d’Argent», тем самым, что прославился своими прессованными утками, и с другими мастерами кулинарного искусства.

Такова, значит, была моя подготовка к жизни повара. Возможно, вы подумаете, что я слишком серьезно относился к своей профессии; возможно, вы не разделяете того высокого мнения о кулинарном искусстве, которого всегда придерживался я — многие так думают. Для меня всегда остается источником удивления, что люди так быстро признают заслуги тех, кто питает их умы, и так медленно признают долг перед теми, кто питает их тела. Я никогда не рассматривал кулинарию как простой физический труд. Труд, как мне кажется, — это работа, которая неприятна и выполняется только по необходимости; «труд любви» кажется мне парадоксом. Работа, напротив, может быть столь же сильным источником удовольствия, как и отдых. Работа может быть стремлением художника к достижению своего идеала. Само слово «труд» предполагает боль и истощение. Мы говорим о «трудах» автора, но кому придет в голову называть их его «работами»?

Я не верю, как многие, по-видимому, верят, что любой мужчина или женщина, умеющие жонглировать сковородой или орудовать венчиком, — повара. Просто следовать рецепту из кулинарной книги — это еще не значит быть поваром, так же как составление рецепта не делает человека врачом. Кулинария — это искусство, а не только наука. Скрипач не может выразить свою индивидуальность в звуках своего инструмента полнее, чем повар в своей стряпне. Любимые блюда народа характерны для этого народа. Испанец, как и его чили кон карне и тамале, горяч, перчен и экономен. Француз, как и его многочисленные кушанья, полон специй, воображения и расточительности. Итальянец ленив и не склонен к усилиям, что подтверждается его макаронами и спагетти. Англичанин румян и сердечен, как его ростбиф. Немец толст и белокур, как его сосиски. Русский странен и интересен, как его икра. Американец, как и его диета, космополитичен. И как кулинария нации или народа характерна для этой нации или народа, так и кулинария индивида характерна для этого индивида. Грубые люди не готовят изысканные блюда. Повар может взять фальшивую ноту так же верно, как и музыкант.

Чтобы быть хорошим поваром, поваром, достойным своего призвания, нужно иметь душу художника. Нужно быть чистоплотным, уважающим себя, трудолюбивым, амбициозным, серьезным, быстро учиться и быть приученным помнить. Требуют ли другие профессии большего?

Повар обладает огромным влиянием на добро или зло. За хорошим обедом самый циничный или самый жестокий человек должен смягчиться до чего-то похожего на человеческую доброту.




“All human history attests

That happiness for man,—the hungry sinner!—

Since Eve ate apples, much depends on dinner!”







Действительно, если в груди человека есть хоть малейшая искра милосердия, хороший обед раздует ее в пламя. Плохой обед, с другой стороны, выведет на поверхность все низкое и подлое в его натуре. Несварение желудка, полагаю, было причиной большинства человеческих жестокостей. Рассматривая историю в этом свете, легче понять кажущуюся бессмысленной резню среди варваров. Питаясь недоброкачественной пищей, варвар поражается в свою самую чувствительную часть — желудок. Он расстроен, рассеян; его нервы на пределе, и он не знает, что его гложет. Он становится раздражительным и вспыльчивым, и вымещает свою неразумную и необоснованную злобу на первой попавшейся жертве. Следует заметить, что наука кулинарии и прогресс цивилизации идут рука об руку. Сытые люди медленны на гнев и легко умиротворяются. На пике римской цивилизации римляне стали эпикурейцами и перестали быть воинами. Война не имеет прелести для человека, который находится в мире со своим собственным желудком.

Некоторые могут утверждать, что кулинария, делая человека невоинственным, оказывает ему медвежью услугу, потому что делает его женственным. Но то же самое можно сказать обо всех кардинальных добродетелях, кроме, пожалуй, храбрости. Терпимость, любовь, кротость, вера — все эти и многие другие являются по сути женскими добродетелями. Более того, сама цивилизация является феминизирующим влиянием. При нашей современной цивилизации, которая, насколько нам известно, является самой высокой из всех, что когда-либо знал мир, люди низведены до состояния иждивенцев. Люди больше не полагаются на свою личную доблесть и отвагу для возмещения ущерба или защиты своих естественных прав. Закон стал защитником людей, точно так же, как люди когда-то были защитниками женщин. И это феминизирующее влияние цивилизации, я полагаю, является мудрым провидением для блага кулинарии. Чем меньше людей заботят битвы, убийства и внезапная смерть, тем больше их заботят их обеды; и чем более они заботятся о своих обедах, тем больше они желают безопасности дома, мира между народами и процветания человечества — всего того, короче говоря, что помогает сделать возможным Идеальный Обед, идеально выбранный, идеально приготовленный и идеально съеденный.

Я говорю «идеально съеденный», потому что мне кажется, что существует искусство еды, так же как и искусство кулинарии. Говорят, что музыкант лучше всего играет перед благодарной аудиторией; так и повар лучше всего готовит для благодарного едока. Это обескураживающее зрелище для актера — заглянуть из-за занавеса и увидеть партер, почти пустой от зрителей; но это душераздирающий опыт для повара — заглянуть через качающиеся двери своего святая святых и увидеть едоков, далеких и безразличных, один из которых праздно болтает, а другой зарылся в свежий номер газеты, в то время как его восхитительные супы, его превосходнейшие омлеты, его согревающий сердце кофе, его вдохновляющие стейки и его великолепные паштеты остывают и становятся несъедобными на не удостоенных внимания тарелках! Видеть, как с твоими шедеврами обращаются как с закусками — это трагедия души!

Чтобы достичь Идеального Обеда, мы должны достичь Идеальной Цивилизации. Едок должен быть так же свободен наслаждаться своим обедом, как повар — готовить его; и, таким образом, Идеальный Обед является спутником Идеальной Цивилизации. Человек цивилизован, когда он сыт, и нецивилизован, когда он голоден. Это истина, которую вам не нужно принимать на веру только на основании моего авторитета; любая домохозяйка скажет вам то же самое. Если бы землю посетила чума, которая поразила бы только тех, кто умеет готовить, и унесла бы их всех разом, я верю, что мир погрузился бы в анархию в течение тридцати дней.

Мне кажется, что профессия повара вовсе не несовместима с изучением философии. Как я применяю свою философию к своей кулинарии, так я применяю свою кулинарию к своей философии. Некоторых моих философов я беру сырыми, некоторых вывариваю до самого сока, а некоторых приправляю; ибо философия, я верю, часто более усвояема, если принимать ее cum grano salis.

Может быть, я ошибаюсь, и может показаться эгоистичным с моей стороны так говорить, но на самом деле, мистер Бездельник, я верю, что если бы больше людей были склонны смешивать свою философию и свою кулинарию, было бы гораздо больше умных поваров и не так уж мало более приятных философов.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Бартоломью Блинчик.







ХОЛОСТЯК О ЖЕНЩИНАХ



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: в последнее время я стал объектом многих критических замечаний со стороны литературных критиков из-за моего недавно опубликованного романа, который эти критики соизволили назвать «этюдом по женской психологии». Моя история была подвергнута суровой критике, а мои наблюдения над женским характером безжалостно осуждены, и в каждой из этих неблагоприятных рецензий, которые попались мне на глаза, рецензент находил повод сказать, по сути: «Эта книга, очевидно, написана холостяком».

Что ж, факт моего холостячества я не желаю отрицать, да и не смог бы, если бы захотел, ибо многим моим друзьям и знакомым хорошо известно, что я человек одинокий. Но является ли факт того, что я холостяк, окончательным или хотя бы prima facie доказательством моей некомпетентности рассуждать о женской психологии? Я не вижу, почему это должно так считаться. Очевидно, что очень многие люди придерживаются мнения, что мужчина, женившийся на женщине, должен знать о женщинах вообще больше, чем тот, кто этого не сделал. Но, в конце концов, мистер Бездельник, почему женатый мужчина должен знать о женщинах больше, чем холостяк? Он женат только на одной женщине — а не на всем женском поле.

Ни один человек не становится экспертом-энтомологом через изучение одного насекомого. Нет ни одного насекомого, которое могло бы дать ему общее представление об энтомологии. Нет и ни одной женщины, которая могла бы дать нам общее представление о женщинах. Нет ни одной женщины, настолько типичной для своего пола, чтобы по ней можно было судить обо всех остальных женщинах. Тем не менее, единственное преимущество, которым женатый мужчина пользуется перед неженатым, — это его близкое знание одной конкретной женщины. У женатого мужчины нет той же свободы наблюдать за женщинами, которая является привилегией холостяка. Единственное время, когда у женатого мужчины есть возможность наблюдать за женщинами, кроме своей жены, — это когда его жены нет с ним, и тогда, на короткое время, он обладает той же степенью свободы, которой холостяк пользуется все время. Холостяк наблюдает не за одной женщиной, а за многими. Правда, его знание женщин отличается от знания женатого мужчины в одном отношении: если у него есть какое-то близкое знание женщины в ее худшем проявлении, то это, скорее всего, знание Джуди О’Грейди, а не леди полковника. Холостяк видит хороших женщин в их лучшем проявлении, а плохих — в их худшем. Женатый мужчина видит одну хорошую женщину в ее лучшем и худшем проявлении.

Вопрос, значит, в том, какое знание скорее позволит человеку сформировать справедливое суждение о женском характере? Лично я думаю, что холостяк здесь в выигрыше. И, сэр, если ни один из этих аргументов не имеет для вас веса, остается один высший аргумент, который доказывает, что холостяк знает о женщинах больше, чем женатый мужчина, и это, сэр, простой факт, что он холостяк, как

Я, сэр, Фортунатас Фримен.


Примечание: Редактор снимает с себя всякую ответственность за чувства, выраженные в вышеприведенном сообщении.






О ПЕНСИОНИРОВАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: я наблюдаю в ежедневной прессе, что английское правительство только что опубликовало полный список авторов, отобранных для получения пенсии. В этом списке я нахожу имена ряда вдов и сирот авторов, а также имена живущих авторов, и это, несомненно, так, как и должно быть. Я слышал, как некоторые гиперкритичные особы возражали против недавнего проекта «марки Диккенса» на том основании, что никто не имеет права на то, чего он не заработал, и что литературные наследники не имеют права на большее внимание, чем денежные наследники. Лично я не могу понять, что такого предосудительного в наследовании денег. Мне кажется, что наследники человека имеют такое же право получать выгоды от его состояния или плоды его труда после его смерти, как и при его жизни; и никто еще не зашел так далеко, чтобы сказать, что человек не может с полным приличием одаривать своих наследников и родственников такими денежными дарами и благами, какие сочтет нужным при жизни. Мне кажется, что наследники автора наследуют такой же большой интерес к его работе, как и наследники банкира или брокера. Но как бы то ни было, есть одна особенность в этом пенсионировании авторов, которая убеждает меня, что британское правительство подошло к делу совершенно неправильно.

Я обнаружил, просматривая список, что пенсии были предоставлены за труды по орнитологии, елизаветинской литературе, поэзии, социализму, философии и так далее. Хотя должен признаться, что я не знаком с большинством имен, которые фигурируют в списке, я предполагаю, исходя из того, как они были отобраны, что британское правительство считает их работу действительно очень ценной, хотя и не популярной. Британское правительство, по сути, по-видимому, предлагает поощрение в виде пенсий таким писателям, которые не могут надеяться угодить широкой публике своей работой. Правительство предоставляет пенсию взамен общественного признания.

Что ж, это все очень хорошо, если правительство просто занимается филантропией и готово расширить свою систему пенсий, включив в нее достойных сапожников, которые не смогли обеспечить себе достаточный спрос, чтобы прокормиться и одеться из-за вторжения в сапожное ремесло производителей обуви машинного производства; юристов, которые сведущи в законах, но не смогли обеспечить себе дела крупных корпораций; врачей, которые эффективны, но которым довелось жить в необычайно здоровых районах; служителей Евангелия, которые, к сожалению, назначены на скудные или нерелигиозные приходы; учителей музыки, которые являются отличными инструкторами, но находят грозных врагов бизнесу в лице автоматического пианино и фонографа. Если британское правительство намерено компенсировать общественное безразличие к таким авторам, которые готовы приносить пользу человечеству, но не могут заставить человечество обратить внимание на их усилия в этом направлении, тогда, я говорю, британское правительство проявляет доброе и любезное расположение, но оно не должно останавливаться на авторах; оно должно продолжать доброе дело во всех сферах жизни.

Но если, как я подозреваю, британское правительство устанавливает эту систему пенсий в надежде, что система приведет к появлению большего количества и лучших книг, то я должен сказать, что, по моему мнению, система скорее потерпит неудачу, чем добьется успеха.

Стоит лишь взглянуть на историю литературы, чтобы убедиться, что бедность никогда не была эффективным препятствием для литературного гения. Поэты голодали, а философы ходили в поношенной одежде, лишь бы не бросать свою избранную работу. Герберт Спенсер, конечно, не ходил в лохмотьях, но в то время как посредственные писатели наживали состояния на своих литературных трудах, он тратил состояния в попытках донести свою философию до внимания мира. Доктор Джонсон никогда не писал так плодовито и так хорошо, как когда голодал на чердаке Граб-стрит.

Пустой желудок не означает пустую голову, когда речь идет об авторах. Дело в том, что людям легче писать великую поэзию и глубоко мыслить, когда они бедны, чем когда они состоятельны. Богатый и знаменитый человек должен терпеть бесчисленные отвлечения от работы, которую он имеет на руках; его время и внимание не принадлежат ему самому. На каждом шагу он измучен обязанностями своего положения. В безвестности и бедности, с другой стороны, человек не только ближе соприкасается с жизнью, но и является абсолютным хозяином своего времени и усилий. При условии, что он не женат и, следовательно, не несет ответственности за других, безвестный и бедный автор абсолютно сам себе хозяин. Бросит ли он свою великую работу ради того, чтобы заработать на еду, — это вопрос, который полностью остается на его усмотрение. Ему не обязательно есть, если он не хочет этого делать. Богатый и успешный автор, напротив, обязан соблюдать определенные социальные обязанности и отвечать любезностью на похвалу и покровительство. Если он относится к своей публике высокомерно и отказывается признавать себя связанным правилами обычной жизни, он находится в серьезной опасности потерять как свою популярность, так и свою известность.

«О Бедность, — писал Жан-Жак Руссо, — ты суровый учитель. Но в твоей благородной школе я получил более драгоценные уроки, я узнал больше великих истин, чем когда-либо найду в сферах богатства».

Если бы Людовик Маленький действительно вырвал Франсуа Вийона из его нищеты и убожества, его притонов и таверн, его воров и потаскух и сделал его Великим Маршалом Франции, как это сделано в романе Джастина Хантли Маккарти «Если бы я был королем», он бы испортил хорошего поэта, чтобы сделать плохого придворного. Когда автор беден и пишет для потомства, он проявляет себя лучше всего; когда он богат и пишет ради больших денег, он обычно так стремится ковать железо, пока горячо, что его работа страдает пропорционально его выработке. Нет, бедность никогда не портила хорошего поэта — даже юный Чаттертон мог потерять свою магию с разочарованием, которое следует по пятам за достатком.



И поскольку действительно великих авторов в любом случае нельзя удержать от писательства, мне кажется, что гораздо лучшей схемой было бы пенсионировать тех, кому лучше было бы бездельничать. Пусть британское правительство пенсионирует не хороших авторов, а плохих. Пусть писака-поденщик будет отправлен на покой в комфорте, где ему никогда не придется писать еще одну поэму, роман, пьесу или философский трактат. Поскольку вдохновение, которое движет им к труду, — это желание денег, когда у него будут деньги, у него больше не будет искушения писать. Но что касается великих авторов, которые будут писать во что бы то ни стало, пусть они будут в тонусе, подстегиваемые к действию «пращами и стрелами яростной судьбы», вдохновляемые своей верой в свою работу и близостью к сердцам человечества, чтобы они могли продолжать изливать богатства литературы, философии и науки, не стесняемые обязательствами и заботами, сопутствующими обладанию банковским счетом!

Я, сэр, Любитель Литературы.







ПУРИТАН В БОГЕМЕ



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: вы часто будете слышать утверждения от тех, кто берется говорить с авторитетом, что в Нью-Йорке больше нет такой вещи, как Богема; что богемцы рассеяны туда-сюда и что их притоны отданы искателям сенсаций, туристам и тому подобным. Кажущаяся искушенность тех, кто говорит так, чаще всего является полной фальшью и принимается дерзкими репортерами ежедневной прессы, которые желают, выглядя светскими, отвлечь внимание от своей явной незрелости и молодости.

Существует, сэр, такая вещь, как Богема, и существуют такие люди, как богемцы, и это я знаю к своему прискорбию, и то, как я это обнаружил, я сейчас расскажу. Богема, как я ее нашел, — это не место, а состояние ума и образ жизни. Богемцы имеют постоянное пристанище не больше, чем арабы пустыни или дикие племена Тартарии. Если одна из их цитаделей отнимается у них вторжением филистеров, они отступают в другую, и, будучи по большей части не обремененными ларами и пенатами, они без труда находят другое убежище, в котором вскоре становятся так же счастливы и довольны, как и в том, которое занимали ранее. Можно сказать, что это люди без привязанностей (если исключить судебные предписания, так называемые людьми юридической профессии), и если они воздают преданность какому-либо богу, я не знаю, кому бы это могло быть, если только, действительно, не Вакху, который всегда был странствующим божеством, одинаково склонным находиться в одном месте, как и в другом, чьи главные атрибуты — свобода и распущенность, и чьи обряды, следовательно, могут совершаться везде, где его приверженцам предоставлена свобода места, имеющего лицензию.

Но не позволяйте мне, используя эти термины, привести вас к вульгарной ошибке, что эти богемцы — люди без условностей и не соблюдающие никаких правил поведения, а действующие исключительно по прихоти момента, ибо на самом деле все обстоит как раз наоборот. Богемцы, сэр, так же ревнивы к своим обычаям и условностям, как и любой класс людей, и у них даже есть определенные идеи о касте, которых они придерживаются так же жестко, как самые фанатичные индусы. Потерять касту в Богеме — это как потерять свое «лицо» среди китайцев и приводит к остракизму столь же верно.

Обычаи и условности богемцев, как я сейчас покажу, по правде говоря, очень отличаются от обычаев и условностей того, что известно как «высший свет»; так что неудивительно, что те, кто лишь, так сказать, коснулся границ этой страны воображения, должны объявить ее землей абсолютной свободы и индивидуалистической философии. Я сам, когда впервые попал к ним, был так же удивлен и сбит с толку, как Гулливер среди гуигнгнмов, ибо здесь я нашел все перевернутым с ног на голову по сравнению с тем, как я привык это видеть. То, что я привык считать достойным, я нашел здесь недостойным, а то, что меня учили считать недостатком, я нашел здесь добродетелью. Меня учили восхищаться бережливостью, но здесь я обнаружил, что она считается самым низким из качеств. Beau Ideal богемца, как я обнаружил, — это молодой человек, который свободен со своим кошельком и небрежен в своих обязательствах. Я нашел забавным обманывать своих кредиторов, но постыдным — отказывать в своем кошельке товарищу-богемцу. Меня учили быть осмотрительным в разговоре с дамами, но здесь я обнаружил, что они беседуют на все темы с полной свободой и полным отсутствием смущения. Я привык восхищаться невинностью, но здесь я обнаружил, что невинность считается невежеством и предметом для насмешек или порицания. Религия, патриотизм, уважение к установленным обычаям, почтение к тем, кто у власти — все эти вещи, короче говоря, которые так тщательно внушались мне дома, я обнаружил нигде не почитаемыми среди этих людей.

Чтобы кратко познакомить вас с тем, как я попал к этим гражданам: я попал к ним по замыслу, а не, как вы могли предположить, случайно. Обладая некоторым талантом в музыкальном плане и имея склонность к оригинальным сочинениям, я получил место в оркестре в одном из местных театров. Хотя я был воспитан самым ортодоксальным образом моим отцом, который был профессором в небольшом колледже Новой Англии, я тяготился ограничениями социальной жизни в моей родной деревне, где интеллектуальные достижения ценились так высоко, что полностью затмевали всякий природный талант и гениальность, и где человека больше уважали за знание Боэция, чем за знание бобов. У меня не было ни вкуса, ни склонности к педагогике, но я всем сердцем жаждал артистической жизни. У меня, короче говоря, был несколько преувеличенный приступ того, что известно как «артистический темперамент», и, обнаружив, что мои собственные люди считают музыку салонным достижением, а не серьезным искусством, я был более чем когда-либо нетерпелив к их узколобому пуританству и более чем когда-либо полон решимости покинуть маленький университетский городок и все, что он олицетворял, и отправиться в мир, чтобы искать общения с теми, кто разделял мои собственные идеалы и амбиции.

Окончательный разрыв с моими людьми произошел, когда я объявил отцу о своем намерении стать профессиональным скрипачом, а он ответил, что если я полон решимости разочаровать его надежды на мое будущее, то мог бы, по крайней мере, выбрать что-то респектабельное, а не навлекать на него позор иметь скрипача в семье. «Я могу только надеяться, — сказал он, — что ты будешь полным и жалким неудачником в своих заблудших усилиях, ибо если бы ты преуспел и я наткнулся бы на твое имя, выставленное бесстыдным образом на афишах какого-нибудь театра, я бы наверняка умер от стыда». С этими добрыми пожеланиями, звенящими в моих ушах, я упаковал свои скудные пожитки, сунул футляр от скрипки под мышку и повернулся спиной к своей родной деревне и респектабельности, как я думал, навсегда.

Несколько недель игры в оркестре в театре убедили меня, что мне еще предстоит искать интеллектуального сочувствия, ради которого я уехал из дома. Мои товарищи-музыканты, за одним исключением, были сплошь флегматичными немцами, которые играли достаточно хорошо, конечно, но казались лишенными духовных стремлений и художественного восприятия, как простые чернорабочие. Они работали над своей музыкой, как цирюльник работает над своим ремеслом, а когда вечерняя задача была выполнена, они удалялись в угловой бар, где пили пиво, ели лимбургский сыр и говорили о политике, как бакалейщики. Было, как я уже сказал, одно исключение; молодой человек, похожий на меня, который, казалось, презирал мещанские идеи и идеалы наших товарищей и который никогда не присоединялся к питью пива или политическим дискуссиям в углу. Этот молодой человек, сказал я себе, находится здесь уже некоторое время, и он, если кто-либо, должен быть в состоянии направить меня к притонам истинных друзей искусства; он, из всех них, единственный, кто подходит на роль моего гида, философа и друга.

Робко я подошел к нему по вопросу, наиболее близкому моему сердцу, и сердечно он ответил, что не только может ввести меня в масонство искусства, но и сделает это на следующий же вечер. Соответственно, когда занавес упал на следующий вечер, мы сразу же отправились в путь и вскоре прибыли в ресторан и кафе на Ист-Сайде, который располагался в подвале. Большая деревянная вывеска провозглашала, что это «Ратскеллер Вайнштейна», но мой спутник заверил меня, что среди избранных он известен как «Кафе Невинных», потому что те, кто приходил туда, были еще молоды и сравнительно неизвестны в мире искусства и литературы.

Чтобы описать мои ощущения в тот вечер, сэр, потребовалось бы перо Верлена. Мои собственные жалкие усилия никогда не смогут воздать им должное. Я могу попытаться выразить эмоцию на струнах своего инструмента, но когда я меняю смычок на перо, мои пальцы становятся как большие пальцы, а мои эмоции не поддаются выражению, так что я беспомощен, как шестинедельный младенец, мучимый булавкой, и могу не более прояснить свое значение, чем маляр мог бы имитировать Рубенса.

Достаточно сказать, что я был покорен, очарован, околдован! Переступив порог этого убогого заведения на Ист-Сайде, я, казалось, переступил через границу, которая отделяет мир скучного и практичного от мира романтики и желания. Я вошел в страну грез, страну великолепных расстояний! Я был так же удивлен, как Уильям Гаппи, если бы он невольно наткнулся на розовый сад Хафиза. Здесь были мужчины и женщины по моему сердцу; мужчины и женщины, которые видели мир как целое, не ограниченное мелкими линиями округов, штатов и наций. Здесь имена мастеров искусства и литературы произносились так же фамильярно, как имена наших местных профессоров дома. Здесь были огни, здесь музыка, и здесь добрый радостный смех юности! Здесь были женщины — не худые старые девы и чопорные матроны, которых я знал, а сердечные здоровые женщины, которые, казалось, были живы. Ах, вот оно — они были все, все они, так сильно живы! Между пальцами они держали не спицы для вязания, а изящные сигареты! Здесь было вино, остроумие и привлекательность — опасная, смертельная комбинация для таких, как я!



Что ж, сэр, короче говоря, я был очарован. Я стал настолько жаден до этой атмосферы, что начал жалеть о часах, которые моя работа отнимала у меня от такой хорошей компании. Наконец я променял свое место в театре на место в оркестре в кафе. И так я стал жить среди богемцев и стал одним из них.

С самого начала я был влюблен в разговоры этих пасынков Гения, и вскоре начал спускаться с платформы и смешиваться с завсегдатаями места; ибо у Вайнштейна единственное снобство — богемного сорта, и те, кто покраснел бы, если бы их увидели обедающими с процветающим буржуа, вовсе не были против выпить с простым членом оркестра — ибо разве не был я тоже художником? Прошло немного времени, прежде чем я начал больше заботиться о разговорах о своем искусстве, чем о практике, и все время, пока я играл, мне не терпелось оказаться внизу среди столиков, наслаждаясь похвалой, которую мое исполнение, или, как я теперь склонен подозревать, последующий заказ напитков, никогда не забывал обеспечить. Таким образом, я перестал практиковаться и больше не играл, кроме как во время работы.

Конечно, я не осознал все это в одно мгновение.

Прошло несколько месяцев, прежде чем я очнулся от оцепенения, в которое впал поначалу. Это приходило ко мне постепенно, по мере того как я начал делать неприятные открытия. Было обескураживающе обнаружить, что я бежал из своего собственного мира, чтобы избежать условностей, только чтобы наткнуться на другие, или, скорее, на те же самые, перевернутые с ног на голову. Меня раздражало обнаружить, что для того, чтобы считаться истинным богемцем, нужно придерживаться только определенных взглядов, и всегда противоположных взглядам признанных авторитетов; что нельзя одеваться слишком хорошо, есть слишком хорошо или пить слишком хорошо. Что вовсе не было тем же самым, что сказать «слишком много». Но это было отнюдь не самым шокирующим из моих разочарований. Я вскоре узнал, что, хотя богемцы вечно говорят и думают об успехе и желают успеха своим друзьям, как только кто-то из них действительно преуспевает, он больше не является членом компании; и по этой причине говорят, с некоторой долей правды, что успешных богемцев не бывает. Когда кто-то из них, добившийся заметного успеха, вторгается в старое место сбора, его встречают так холодно, что он больше никогда туда не решается прийти. Маленький триумф служит поводом для праздника поздравлений, но реальное «прибытие» возбуждает всю компанию на насмешки и инсинуации, так что те поздравления, которые предлагаются, горьки от зависти. У них есть своего рода оптимизм, но это все личный оптимизм. Каждый надеется и верит, что он преуспеет, но каждый верит и втайне надеется, что другие — нет. Циничная улыбка и пожимание плечами — это дань отсутствующему художнику.

Что ж, мистер Бездельник, чем дольше я оставался среди этих людей, тем больше я приходил к мнению «Алисы в Стране чудес», что, хотя некоторые могут быть отделены от колоды и могут выглядеть как короли и королевы, они всего лишь игральные карты, в конце концов.

Но была одна молодая женщина, которая удерживала мой угасающий интерес и которая связала меня сентиментальными узами с жизнью, от которой я теперь начал немного уставать. Если бы я не познакомился с ней, я верю, что давно бы покинул Богему и стряхнул опилки Вайнштейна со своих ног. Она была скромной молодой особой, приехавшей с Запада, которая изучала искусство. Она казалась такой отличной от других, такой свежей, такой простодушной, что я не мог не верить в ее искренность. Она курила сигарету и пила вино table d’hôte, это правда (она не могла поступить иначе перед лицом богемной условности), но она делала все это с таким милым видом юности и невинности, что это очень тронуло меня. Ибо я теперь был так же сильно привлечен тихой женщиной, как раньше — живой.

Чтобы избавить вас от утомительного рассказа о моей страсти, я решил попросить ее выйти за меня замуж, думая, что она может пробудить во мне старую амбицию стать великим музыкантом — амбицию, которую мое долгое пребывание в стране Лотоса Богеме почти убило. И вот однажды ночью я мягко задал вопрос над нашими чашками черного кофе, спросив ее: «Могла бы ты — хотела бы ты — разделить со мной мою карьеру?» Тогда, сэр, случилось то, во что вы едва ли поверите. Да, сказала она, она была бы рада разделить со мной мою карьеру, но я не должен быть в заблуждении; она не может выйти за меня замуж; у нее уже есть муж на Западе; но поскольку она не видела его три года и в любом случае никогда не находила его очень подходящим, он не должен никоим образом мешать нашим планам.

Как вы можете себе представить, я был ошеломлен. Я скрыл свое смущение, как мог, притворившись, что поперхнулся кусочком сыра, и при первой же возможности совершил побег и искал уединения в своей комнате, где столкнулся со своей проблемой. Я стремился стать богемцем, но я родился пуританином, и был предел моей приобретенной нетрадиционности. Я не мог признаться в своем ханжестве даме; не мог игнорировать инцидент. Поэтому я решил принять единственный оставшийся мне путь. Я улечу. Я сейчас иду заложить свою скрипку, и на деньги, которые получу, я куплю себе билет в тот маленький городок Новой Англии, где я впервые увидел свет дня.



Другие могут искать вдохновения в Кафе Невинных, но что касается меня, я иду туда, где скромный молодой человек может жить под защитой старомодных условностей. Я иду туда, где я могу быть моральным, не будучи странным. Я иду домой. И поэтому, сэр,

Прощайте, Тимоти Робокий.







ОБВИНЕНИЕ ОРИГИНАЛЬНОСТИ



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь: я, вне всякого сомнения, один из ваших самых преданных читателей, и причина моей преданности, если позволите сказать, в том, что вы так редко говорите что-то оригинальное. Нет, сэр, это сказано не в шутку, а вполне серьезно, ибо, по правде говоря, я крайне устал от оригинальности во всех ее формах. Мы настолько окружены со всех сторон «оригиналами» того или иного рода, что это настоящее облегчение — открыть книгу или взять журнал, который прилично скучен и гарантированно безвреден. Посидеть тихим вечером с одним из наших сенсационных ежемесячников — это все равно что освещать себе путь в постель с помощью гигантской петарды — с ними не найти ни мира, ни покоя.

С самых юных лет я стремился быть в курсе текущих событий и с этой целью взял за правило просматривать хотя бы ежемесячные выпуски наших популярных журналов. С сожалением должен признать, что я был вынужден оставить эту привычку длиною в жизнь, поскольку мой врач настоятельно рекомендовал мне этого не делать. Поразительные и тревожные статьи, составляющие основную часть ежемесячного содержания этих периодических изданий, крайне дурно влияют на мое сердце и воображение. Не раз за последние два-три года меня мучили дурные сны и кошмары, вызванные чтением этих публикаций незадолго до отхода ко сну. Более того, по натуре я человек довольно раздражительный и вспыльчивый, и чтение о моих собственных бедах в этих журналах приводило меня в ярость; настолько сильную, что я едва избежал апоплексического удара — болезни, к которой, по словам моего доктора, я особенно предрасположен. А поскольку я предпочел бы быть обманутым на каждом шагу, пребывая в счастливом неведении, нежели умереть от негодования, я вовсе перестал их читать.

Могу без притворства сказать, что не сильно по ним скучаю. По правде говоря, я не питаю особой любви к оригинальности, к которой нас нынче повсюду призывают. У меня мало терпения к тому духу, что гонит нас от одной крайности к другой, пока не станет ясно, до каких низменных целей может в конечном итоге опуститься человеческий интеллект. Сударь, я взял на себя смелость возвысить свой голос в знак протеста против повального увлечения оригинальностью и сказать слово, которое необходимо сказать, в защиту подражания. Если при этом я невольно окажусь оригинален, могу лишь просить вашего снисхождения.

Если я верно читаю знамения времени, мы находимся в неминуемой опасности уподобиться грекам, «вечно ищущим чего-то нового»; рассматривая в нашем искусстве, музыке и литературе не качества красоты, смысла и мелодичности, а лишь качество новизны, то есть оригинальничанья. Мы не спрашиваем музыканта: «Гармонично ли твое произведение?», но лишь: «Отличается ли оно от других?». Мы не спрашиваем художника: «Художественно ли это?», но лишь: «Искусно ли это?». Мы не спрашиваем автора: «Здраво ли это?», но лишь: «Остроумно ли это?». Разве это не печальный комментарий к нашему безумному стремлению к переменам, мистер «Бездельник», что наши художники, музыканты и авторы выдвигают лишь эти требования к нашему вниманию — что они отличаются от других, искусны и остроумны? Сударь, музыка индейца оджибве тоже отличается от другой; маляр вполне может быть искусным; а самые невежественные уличные мальчишки часто бывают остроумны. Неужели это единственные качества, которые мы должны искать в тех, кто берется наставлять и возвышать человеческий разум и душу? Должны ли мы пренебречь здравым смыслом ради пустого остроумия? Должны ли мы оставить гармонию ради новизны безумной мешанины нелепых звуков? Должны ли мы ценить карикатуры выше шедевров?

В качестве удобного примера того, до каких глубин мы опустились, позвольте мне привести вам, сударь, случай с танцами. Танцы, полагаю, изначально были религиозным упражнением. Подобно музыке, они использовались для выражения благороднейших движений души. Признаюсь, они могли быть чувственными даже в глубокой древности, но самый чувственный танец древних, вакханалия, тем не менее исполнялся в честь бога. В менуэте наших дедов были и достоинство, и грация. Вот, сударь, был танец, способный подчеркнуть благородную осанку, красоту и воспитанность тех, кто его исполнял. Это был танец, подобающий леди и джентльменам, танец, в котором не было ничего несовместимого с невинной женственностью или мужским достоинством. Кто, позвольте спросить, может сказать то же самое о невыразимых современных «оригинальных» танцах — «кенгуру», «гризли» и «банни-хаг»? Сударь, можете ли вы хоть на мгновение представить себе зрелище Джорджа Вашингтона, танцующего «кенгуру»? Можете ли вы вообразить столь немыслимую вещь, как Генри Клей, исполняющий «гризли»? Можете ли вы, приложив все усилия воображения, представить Авраама Линкольна, затерявшегося в лабиринтах «банни-хага»? Упаси Боже!

Как с танцами, так и с искусством. Плакатное безумие едва утихло, а мы уже переполнены ордой символистов того или иного толка, которые, кажется, сходятся лишь в одном — что картины ни в коем случае не должны напоминать природу. Эти амбициозные мазилы, сударь — я не могу заставить себя назвать их художниками — имеют наглость полагать, что могут выразить жизнь на своих отвратительных холстах полнее и яснее, чем Творец Вселенной выразил ее в природе. Что касается абсурдности их претензий, мне нечего сказать; это очевидно для всех, кто может претендовать хотя бы на самую обычную степень интеллекта. Но что касается влияния, которое этот вздор оказывает на слабых, легко внушаемых людей, я никогда не смогу сказать достаточно. Это безумие распространилось, как чума, от живописи к поэзии, а от поэзии ко всем известным искусствам. Оригинальность, подобно милосердию, призвана покрывать множество грехов. Творческий художник, у которого нет сил или терпения добиться признания на признанных поприщах, создает нечто гротескное и бросает нам вызов критиковать его работу, говоря: «Нет стандарта, по которому вы могли бы измерить это, ибо оно абсолютно ново. Никто никогда не делал ничего подобного раньше». Очевидный ответ на это заключался бы в том, что никто никогда и не хотел делать ничего подобного, но это не возымело бы действия на художника, ибо сегодняшний «оригинал» так же невосприимчив к насмешкам, как и к критике.

То, что музыка становится лучше оттого, что она оригинальна, я не верю. Такое предположение не имеет под собой оснований в природе. Нет более чистой и сладкой мелодии, чем та, что у птиц. Что говорит поэт?




“Hark! that’s the nightingale,

Telling the self-same tale

Her song told when this ancient earth was young:

So echoes answered when her song was sung

In the first wooded vale.”







Год за годом, век за веком эти природные музыканты продолжают восхищать и радовать все человечество теми же песнями, которые они щебетали на заре творения. Им нет дела до того, чтобы смешивать мелодию с ужасными звуками; чтобы сковывать свои ноты в кинжал диссонанса, которым можно пронзить людей через ухо. Они не стремятся производить те проклятые скрежеты, визги и грохот, которые в наши дни так часто выдают за музыку. Где, сударь, оригинальность соловья или пересмешника? Сударь, всякая музыка может быть шумом, но то, что всякий шум есть музыка, я отрицаю всем сердцем. То, что шум нов, не делает его приятным для моего слуха.

Сударь, я выдвигаю неопровержимое положение: хорошее подражание лучше плохого оригинала, и хотя многие люди могут создавать сносные имитации, очень немногие способны произвести что-то, что было бы одновременно оригинальным и хорошим. Я не ставлю автору в вину то, что он не вполне оригинален. Напротив, если он подражает хорошим образцам, я расцениваю его подражание как свидетельство здравого смысла. И, более того, сударь, я полагаю, что большинство людей не более влюблены в оригинальность, чем я.

Вот секрет, мистер «Бездельник», известный лишь немногим: мы никогда не устаем от вещей, которые нам действительно нравятся, а лишь от тех, что привлекли нас на мгновение своей новизной. Когда нам действительно нравится автор, нам нравится другой автор, похожий на него. Когда нам действительно нравится мелодия, нам нравится другая мелодия, похожая на нее. Когда нам действительно нравится место, у нас нет желания покидать его. В раннем возрасте мы привязываемся к определенным вещам — нашим домам, нашим родителям, «Матушке Гусыне» и тому подобному. Эту привязанность мы никогда не перерастаем полностью. Нам нравятся книги, которые нравились нам раньше, картины, песни и места. Я говорю сейчас, сударь, о нормальных людях. Есть некоторые, вечно ищущие нового, кто никогда не учится любить что-либо. Для них старые книги утомительны, старые картины неинтересны, старые мелодии безвкусны. Для них все места — это места, откуда уезжают или куда приезжают, но никогда не остаются. Для них прошлое закрыто, а история устарела.

«Остерегайтесь подделок!» — гласят рекламные объявления. «Остерегайтесь оригинальности!» — говорю я. Если бы мы все были оригинальны, с нами было бы невозможно жить. Оригинальный гений хорош, когда мы хотим развлечься, но именно старомодный надежный подражатель делает этот мир таким приятным местом. И давайте не будем забывать, сударь, что самая оригинальная вещь в мире — это грех.

Ваш покорный слуга, Дэвид Дуплекс.







ЛЕСТНЫЙ ОТЗЫВ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Несколько месяцев назад я прочитал в вашем журнале статью, в которой вы призывали вести дневник, говоря, что таким образом можно всегда быть в курсе того, какой прогресс совершается духовно, морально и умственно на жизненном пути. Это предложение поразило меня очень сильно; настолько, что я немедленно решил последовать вашему совету и немедленно начать такую запись моей сокровенной жизни, которая позволила бы мне, в любое время, когда душа того пожелает, осведомиться об этом. До того момента, как я прочитал статью, о которой говорю, я всегда считал ведение дневника довольно бессмысленным занятием, поскольку не понимал, зачем записывать то, что и так хорошо известно самому себе; но когда я прочитал ваш совет на этот счет, я вскоре понял, что есть многое, что неизбежно ускользнет не только из памяти, но и из внимания, если не будет зафиксировано на бумаге.

Убедившись, таким образом, в полезности такой интимной записи, я принялся с большой тщательностью записывать все, что видел, слышал, говорил, делал или читал; так что теперь я могу оглянуться назад в конце года и пересмотреть каждый день во всех деталях. Как вы можете предположить, я был весьма удивлен, обнаружив у себя привычки, о которых ранее совершенно не подозревал. Я обнаружил, что большая часть моего чтения, например, была решительно легкомысленного и бесполезного толка. Обдумав это некоторое время, я пришел к выводу, что мне пора исправиться и оставить привычку к беспорядочному и праздности чтению, и поэтому прошу вас аннулировать мою подписку на «Бездельник».

Благодарю вас за статью о дневниках, которая, я уверен, окажется для меня весьма ценным предложением, остаюсь, сударь,

Искренне ваша, Люси Лэквит.







ЗАГАДКА ОДНОГО СНА




«Посади нищего на коня, и он поскачет во весь опор». — Шекспир.



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Мне приснился любопытный сон, и я в недоумении, как его объяснить. Я проконсультировался со старым сонником, который у меня есть и который раньше принадлежал моей старой няне, тетушке Бетти С., но, несмотря на все мои усердные поиски, я совершенно не смог найти ничего, что могло бы послужить толкованием моего видения. Я зашла в публичную библиотеку нашей деревни и спросила самую последнюю и современную работу такого рода, но библиотекарь лишь посмеялась над моей просьбой и заверила меня, что у нее нет такой работы и что, насколько ей известно, подобных книг на ее полках никогда не было. На мой протест, что ни одна библиотека не может быть полной без хотя бы нескольких томов такого характера, она ответила, что только дураки и старые ворчуны до сих пор верят в значение снов, и что если меня мучают кошмары, лучшее, что я могу сделать, — это перестать спать на спине или быть осторожнее с тем, что я ем перед сном.

Похоже, я немного старомодна в своей вере в значение снов, хотя я не понимаю, как любой, кто претендует на веру в христианское вероучение, может насмехаться над их толкованием и значимостью перед лицом многих примечательных примеров, приведенных в Библии, как, например, видение Иакова и сон, который заставил Иосифа бежать в Египет. Я полагаю, однако, что не должна удивляться легкомысленному и непочтительному отношению, с которым молодежь сегодня относится к этому предмету, когда я вспоминаю, что христианский священнослужитель недавно предложил пересмотреть Десять заповедей. Несмотря на широко распространенную ересь относительно тщетности и пустоты снов, я надеюсь, что я не единственный христианский джентльмен, живущий ныне, который цепляется за веру своих отцов и имеет достаточную веру во вдохновение Евангелий, чтобы верить, что сон — это нечто большее, чем результат неразумного питания. Именно в надежде, что кто-то подобный может быть читателем вашего журнала и что результатом может стать правильное толкование моего собственного сна, я пишу вам это. Я замечаю, что ваш журнал во многих отношениях несколько отстает от времени, и поэтому я предполагаю, что некоторые из ваших читателей, вероятно, столь же старомодны и «суеверны», как и я.

Сон, который я собираюсь рассказать, пришел ко мне при следующих обстоятельствах. Накануне вечером я довольно поздно вернулся и отведал несколько изысканных блюд, таких, которые я не привык есть за своим столом, но которые моя дочь, только что вернувшаяся из школы благородных девиц, уверяет меня, гораздо приятнее, если не питательнее, чем яичница с ветчиной, которую я собирался заказать на ужин после театра. Это было утром следующего дня, и мы были в нашем новом автомобиле, который только вчера прибыл с завода. Автомобиль, или «машина», как называет его моя дочь, довольно дорогой марки и в высшей степени роскошный. Будучи несколько утомленным непривычными для меня ночными развлечениями, я откинулся на подушки и вскоре уснул.

Мне показалось, что я больше не в автомобиле, а бреду по дороге, как это было в мои молодые годы. Когда я подошел к повороту дороги, передо мной предстал отряд всадников, которые были, по всем признакам, самой странной компанией, которую мне когда-либо доводилось видеть. Все они были великолепно восседали на великолепных лошадях, которые были украшены, как скакуны рыцарей на каком-нибудь богатом и роскошном средневековом гобелене. Их уздечки были из тисненой кожи с удилами и пряжками из чистого золота; их стремена были из платины и серебра, а седла — из серебра и золота, обитые плюшем и бархатом. Шелковые и атласные ленты развевались на уздечках лошадей и красовались на ветру яркими и красивыми стримерами. Но на лошадях и их убранстве великолепие внезапно заканчивалось. Сами всадники были самыми несообразными наездниками для таких благородных животных, каких только можно вообразить. Они были, без исключения, оборванными и замарашками до последней степени неопрятности. Их лица были изможденными и осунувшимися, словно от голода, а волосы висели нерасчесанными и непричесанными на их потертых воротниках. Не раз случалось, что нога просовывалась в серебряное стремя, в то время как пальцы ног всадника выглядывали через порванные концы его сапога. Трудно было представить более жалкую компанию, восседающую на более красивых скакунах.

При виде меня вся компания внезапно остановилась, осадив своих скакунов, словно по команде лидера, хотя не было произнесено ни слова. Лидер кавалькады, который ехал на красивом мерине, выехал немного вперед своих товарищей и, сняв свою безверхую шляпу, отвесил мне поклон, низко склонившись над лукой своего седла. И когда я ответил на его приветствие, он обратился ко мне со следующими словами: «Желаю вам доброго утра, любезный сударь, и прошу вас именем Христа и этой нашей компании, чтобы вы уделили нам несколько монет серебра или золота, чтобы мы могли отведать еды и питья, ибо путь долог и утомителен, и мы не можем путешествовать без мяса и вина, чтобы подкрепить нас в нашем путешествии».

Эта речь сильно удивила меня, так как я никогда не видел, чтобы такая большая компания нищих путешествовала вместе, и я был тем более поражен, что люди, восседающие в таком великолепном виде, просят милостыню.

«Что!» — воскликнул я в изумлении, — «вы просите милостыню, в то время как едете на таких прекрасных лошадях, а ваши уздечки и седла стоят целое состояние?»

«Именно так», — ответил лидер, — «и как бы я ни презирал невежливость, я должен напомнить вам, что наше время ограничено, поэтому, пожалуйста, дайте нам те средства, которые вы можете выделить, и позвольте нам продолжить наш путь, ибо мы надеемся достичь нашего пункта назначения к наступлению темноты».

«И каков ваш пункт назначения?» — спросил я.

«Город Тщеславия», — ответил он. — «Но мы медлим».



«Но если вам нужны деньги», — возразил я, — «почему вы не продадите своих лошадей и убранство?»

При этом вся компания закричала в знак протеста, и лидер ответил: «Продать наших скакунов? Никогда! Посмотрите на них. Разве они не прекрасны?»

И поистине они были таковы. И когда я посмотрел на них, меня охватило огромное желание почувствовать лошадь подобного великолепия между своими коленями, и я воскликнул: «Я хочу, чтобы у меня тоже была такая лошадь!»

«Отдайте мне все деньги, что у вас есть», — сказал лидер, — «и вы получите одну».

И я отдал ему деньги. Вскоре я обнаружил, что еду вместе с ними, и моя одежда была такой же оборванной и рваной, как одежда остальных. И мы пустились в путь в бешеном темпе, все быстрее и быстрее, пока лошади не задыхались от напряжения, и через некоторое время одна споткнулась и упала, отправив своего всадника через голову на твердую дорогу. Но никто не остановился, и, оглянувшись, я увидел несчастного, распростертого на дороге со сломанной шеей. Дальше, дальше мы ехали, одна лошадь за другой испускала последний вздох и падала на дорогу, и по мере того, как каждая падала, мы, оставшиеся, подгоняли наших скакунов к большим усилиям, без устали пуская в ход хлыст и шпоры, пока, наконец, только лидер и я не продолжили путь. Затем его лошадь споткнулась на колени и перевернулась на бок, и я поехал дальше один. Хлеща свою лошадь, я напряженно двигался вперед, пока бедное животное не рухнуло с таким грохотом, что выбросило меня головой вперед на шоссе, где я упал так тяжело, что проснулся.

Я размышлял над этим сном с тех пор, но признаюсь, что ничего не могу из него понять. Я должен закончить это письмо сейчас, ибо моя дочь сообщает мне, что автомобиль ждет, а я не закладывал свой дом, чтобы приобрести эту вещь с целью позволить ей стоять без дела.

Надеюсь, сударь, что если вы или кто-либо из ваших читателей сможет разгадать загадку этого сна, они будут так добры, что перешлют решение

Вашему покорному слуге, Тимоти Тинселтопу.


Блаффтаун, Нью-Йорк.






ПОСТЕЛИ ДЛЯ ДУРНЫХ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Это был Санчо Панса, если память мне не изменяет, кто призывал благословение на голову человека, который первым изобрел сон; я думаю, он поступил бы лучше, если бы даровал свои благословения человеку, который первым изобрел кровати. Я считаю крайне сомнительным, чтобы сон можно было классифицировать как изобретение человека; это, скорее, функция, подобная дыханию, и я не сомневаюсь, что Адам начал клевать носом еще до того, как вообще узнал значение сна. Кровать, напротив, вне всякого сомнения, имеет человеческое происхождение, ибо ни одно другое живое существо не построило ничего подобного, кроме птицы, которая делает свое гнездо и кроватью, и домом, и, конечно, ни у одного божества не могло быть повода использовать такой предмет, видя, что вечное бодрствование является необходимым атрибутом божественности.



Кровать, на мой взгляд, является величайшим из всех человеческих изобретений, без которого сон был бы лишен половины своего удовольствия. Нигде мы не наслаждаемся таким восхитительным освежающим отдыхом, как когда уютно устроились в надлежащей кровати, и, что касается меня, нет другой роскоши, которой я не мог бы пожертвовать лучше, чем своей кроватью. Салфетки, скатерти, ножи, вилки, ложки — даже стол, я мог бы обойтись без них без большой потери аппетита, но я не могу отдыхать нигде, кроме как в кровати, и я не могу хорошо отдохнуть ни в какой кровати, кроме своей собственной. Настолько сильно мое уважение к этому предмету домашней обстановки, что, будь я поэтом, я не просил бы большей славы, чем быть автором тех прекрасных строк Томаса Гуда —




“O bed! O bed! delicious bed!

That heaven upon earth to the weary head!”







Никакие более правдивые слова не были сказаны, чем те, что произнес Исаак де Бенсерад, когда сказал:




“In bed we laugh, in bed we cry,

And, born in bed, in bed we die;

The near approach a bed may show

Of human bliss to human woe.”









Человек может быть без земли или денег и все же быть счастливым; он может перенести потерю друзей и состояния, и он может сохранить свое мужество даже перед лицом позора и бесчестия; но, сударь, человек, у которого нет хорошей кровати, — это не более чем половина человека. Без этого убежища от испытаний и невзгод мира человек лишен того единственного утешения, которым должен иметь право наслаждаться каждый человек. Без кровати его жизненная сила истощается, его мужество сломлено, а его моральное чувство ослаблено. Я утверждаю, сударь, что ни один человек не может оставаться без кровати, не становясь угрозой для общества, и это подводит меня к теме, которую я имел в виду, когда сел писать это письмо.

Я заметил, мистер «Бездельник», что хотя огромное количество людей с прекрасными намерениями посвящают себя задаче реформирования и исправления представителей преступного класса, результат их трудов далек от удовлетворительного. Несмотря на огромное количество исправительных учреждений, тюрем и приютов, воздвигнутых во всех частях мира; несмотря на бесчисленные бесплатные столовые, миссии, бесплатные санатории и тому подобное, люди продолжают нарушать законы, и все наши усилия по искоренению преступности, по-видимому, идут почти впустую. Теперь я убежден, что есть очень веская причина, почему это так, и мое убеждение состоит в том, что наша неспособность искоренить преступность напрямую связана с нашей глупостью и упрямством в подходе к проблеме с неправильной стороны. Вместо того чтобы пытаться реформировать наших преступников страхом наказания, мы должны предотвращать преступления, отвлекая их умы от злодеяний и направляя их на правильные пути с помощью простого средства, которое я собираюсь представить вам.

Нет ничего в мире, что с большей вероятностью привело бы человека в хорошее расположение духа по отношению к самому себе, к другим людям и к существующим условиям, чем хороший ночной отдых. Как я уже говорил, каждый человек, у которого нет кровати, — это потенциальный преступник, и есть ряд причин, почему это так. Отсутствие отдыха естественным образом изматывает нервы и доводит человека до состояния, граничащего с безумием. Это способствует цинизму, жалости к себе, чувству обиды на всех остальных людей и сильному чувству несправедливости. Независимо от того, какова причина его бездомного состояния, ни один человек не может сохранить ровный характер, когда он хочет спать, а ему некуда пойти. Опять же, будучи без кровати и не в духе, он готов к различным видам злых дел, от которых он отвернулся бы с отвращением после хорошего ночного отдыха. Он вынужден искать приют и развлечения в притонах порока и вертепах беззакония. Он коротает свои бессонные часы в компании порочных и распутных людей. Он смотрит на мир с совершенно другой точки зрения, чем человек, который только что провел семь или восемь приятных часов в спокойном сне. Бессонница и преступность так же тесно связаны, как бессонница и безумие. Преступность ведет к бессоннице, а бессонница ведет к преступности.

Теперь, сударь, я предлагаю вот что: давайте уложим преступников в постель. Вместо того чтобы предлагать изгою холодную тарелку супа или бессмысленный трактат, давайте предложим ему теплую удобную кровать, где он сможет лечь и провести по крайней мере восемь часов из двадцати четырех, мечтая о том, что он Джон Д. Рокфеллер или какая-то другая безобидная иллюзия. Давайте предложим ему возможность восстановить свои силы, свое мужество и свое моральное равновесие в невинном сне. Я не верю, что идеальное социальное состояние может быть достигнуто до тех пор, пока каждый человек в мире не будет иметь свою собственную кровать; до тех пор, пока кровати не будут распределяться по закону всем тем, кто не может приобрести их за свой счет; до тех пор, пока кровать человека не станет священной для его собственного использования, освобожденной от налогообложения или изъятия по судебному приказу или другому законному процессу и такой же неприкосновенной, как одежда на его спине. Я не верю, что идеальное социальное состояние будет когда-либо достигнуто, пока не станет преступлением для горничной неправильно застелить кровать или для торговца продать несовершенную пружину или комковатый матрас. Я не верю, что идеальное социальное состояние может быть достигнуто, пока каждому человеку в мире, каждой женщине и ребенку не будет гарантирован хороший ночной отдых каждую ночь в году.

Но поскольку мы еще не продвинулись до такого состояния цивилизации, когда было бы целесообразно обеспечить каждого человека личной кроватью, давайте сделаем то, что можем. Верите ли вы, сударь, что кто-либо, кроме самых незрелых юных гуляк, предпочитает отвратительную атмосферу круглосуточного бара или унылую безрадостность парковой скамейки небесным удобствам хорошей кровати? Если вы так думаете, сударь, вы глубоко заблуждаетесь. Откройте для этих людей абсолютно бесплатный ночлежный дом, наполненный чистыми удобными кроватями, куда все могут приходить и уходить без вопросов, если они входят в определенный час и остаются оговоренное время, и я ручаюсь вам, что этот ночлежный дом будет заполнен до отказа каждую ночь в году. Пусть каждая община построит столько таких ночлежных домов, сколько позволит ее финансовое состояние. Пусть огромные суммы, которые сейчас тратятся впустую на тщетные миссии и пустяковые бесплатные столовые, будут направлены на эту законную цель. Как только наши преступники и изгои окажутся в постели, мы уберем их с улиц, из парков, из игорных притонов, из борделей и от греха подальше!



Государство играет роль отца, наказывая непослушных граждан; пусть государство также играет роль матери, укладывая их в постель. Посмотрите на них, когда каждое лицо очищено от хмурости и ухмылки; посмотрите на них, когда каждое лицо гладкое и спокойное, как отдыхающая душа внутри




“And on their lids

The baby Sleep is pillowed ...”







и я ручаюсь вам, вы найдете их не изгоями и преступниками, а бедными усталыми детьми, которым вы не сможете не пожелать, как я сейчас желаю вам,

Доброй ночи и счастливых снов! Кадвалладер Коверлет.







ЖИВ ЛИ ЧЕСТЕРТОН?



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Если бы я был автором биографических очерков, я начал бы эти замечания с утверждения, что Гилберт Кит Честертон родился в 1874 году; но я не автор биографических очерков. Напротив, сударь, я тот, кто стремится говорить правду так часто, как это возможно, не выглядя при этом эксцентричным. Я не начинаю эти замечания в предложенной мною манере, потому что меня сдерживают сомнения, которые никогда не побеспокоили бы автора биографий. Дело в том, что я не знаю, родился ли Гилберт Кит Честертон в 1874 году. Я не знаю, родился ли он вообще — в лучшем случае я лишь подозреваю это. Я подозреваю это, потому что никогда не знал человека, который никогда не рождался, чтобы привлекать столько внимания. Его книги могут быть приведены в качестве доказательства его рождения, но они отнюдь не являются убедительным доказательством. Насколько мне известно, он может быть не более чем именем, как Берта М. Клэй. Возможно, он лишь плод воображения, как Иннокентий Смит, созданный каким-то автором, который решил писать под именем «Гилберт Честертон». Я не предлагаю эти вещи как вероятности, а только как возможности. И все же, что может быть более невероятным, чем сам Честертон? Разве не более вероятно, в конце концов, что он произошел от пера и чернил, чем из глины Адама?

Мы подходим теперь к вопросу, который я заимствую из названия этой статьи: Жив ли Гилберт Кит Честертон? Не является ли он, скорее, очень забавной концепцией того, каким мог бы быть человек? Давайте рассмотрим этот вопрос.

Конечно, тот факт, что у вас и у меня нет положительных доказательств его рождения, не доказывает, что он не является живым человеком. Каждый день мы встречаем людей, которые, несомненно, так же реальны, как и мы сами (при условии, что мы не склоняемся к теории епископа Беркли, что мы не можем быть уверены ни в чем, кроме собственного существования), однако мы мало или ничего не знаем о происхождении этих людей. Они могли родиться, а могли и нет. Если бы вы спросили их, они, вероятно, настаивали бы на том, что родились в то или иное время. Они верят в это, потому что не могут объяснить свое существование никакой другой гипотезой. Но они верят в это на основании слухов. Никто из них на самом деле не помнит ничего об этом. Люди иногда вырастают и узнают, что они подменыши; что они совсем не те люди, которыми себя считали. Разве не возможно тогда, что здесь и там может жить человек, который никогда не рождался? Я не был бы столь смел, чтобы отрицать такую возможность. Всегда существовали легенды о людях, которые не могут умереть — людях, которые живут вопреки возрасту и несчастным случаям. Я не вижу причин, почему один человек не мог бы избежать рождения, если другой может избежать смерти. Я, поэтому, не настаиваю на том, чтобы мистер Честертон доказал, что он родился. Просто мне трудно поверить, что он действительно существует во плоти.

Теперь, мистер Честертон, во всех своих работах останавливается на теме безумия или помешательства. Доказывает ли это, что мистер Честертон сумасшедший? Отнюдь нет. Как он сам сказал, человек, который действительно сумасшедший, редко подозревает, что он неуравновешен; именно человек, который боится безумия, находит безумие захватывающей темой. Сударь, мистер Честертон не сумасшедший, но я думаю, что он боится безумия. Почти невозможно найти одно из его эссе, в котором не упоминалось бы безумие. Я думаю, справедливо предположить, что он пишет о безумии, потому что у него есть страх — не обязательно ужас, вы понимаете, но все же страх — что однажды он может быть поражен этим недугом. Мистер Честертон также пишет целую книгу на тему того, чтобы быть живым. Должны ли мы предполагать из-за этого, что он жив? Отнюдь нет. Вполне возможно, что он лишь боится, что однажды может ожить; что он может однажды перестать быть причудливым созданием чьей-то фантазии и стать настоящим человеком из плоти и крови.

Вы не видите причин, почему он должен бояться такой метаморфозы? Конечно, должны. С незапамятных времен люди содрогались при мысли о том, чтобы стать духом, бесконечным существом, состоящим главным образом из памяти; чисто интеллектуальным организмом, не имеющим ничего материального в своем составе. Теперь, если люди обеспокоены, как они есть, перспективой стать идеями, почему идеи не должны быть обеспокоены перспективой стать людьми? Вероятно ли, что идея, защищенная от всех зол смертного существования, превосходящая слабости плоти и обладающая, по крайней мере, потенциальным бессмертием, была бы довольна перспективой стать просто человеком? Стала бы идея добровольно покинуть ясную атмосферу чисто интеллектуальной плоскости ради душных туманов и мрачных лондонских туманов? Безусловно, нет.

Лукреций, высмеивая теорию реинкарнации в своей работе «О природе вещей», нарисовал смехотворную картину бесплотных духов, с нетерпением ожидающих своей очереди войти в пустующее человеческое жилище. Лукреций полностью осознавал абсурдность своей картины. Он знал, что ни один бесплотный дух не был бы настолько глуп, чтобы желать заточения в смертную оболочку. И как с духами, так мы можем предположить, обстоит дело и с идеями. Одно дело быть помещенным в книгу; совсем другое — быть помещенным в тело. Как бы часто идея ни помещалась в книгу, она не может быть ограничена ею. Она по-прежнему свободна путешествовать, куда пожелает. Она может перепрыгнуть из Лондона в Оверроудс в мгновение ока — или она может быть в обоих местах одновременно. Она может предстать перед дюжиной разных людей в дюжине разных аспектов. Она обладает протеевой способностью быть всем для всех людей. Но заключите эту идею в человеческое тело; превратите эту идею в человеческое существо — и каков результат? Что ж, результат — немедленная потеря свободы. Человек, который раньше был идеей, больше не может порхать с молниеносной быстротой. Если он хочет путешествовать из Оверроудса в Лондон, он должен ехать на поезде или автомобиле. Он не может никаким изобретательством ухитриться быть в обоих местах одновременно. Он должен носить одно и то же лицо, где бы или в какой бы компании он ни находился. Независимо от того, известно ли тело, которое он населяет, его соседям как Смит или Честертон, результат один и тот же — он потерял свою свободу. И что он приобрел? Он приобрел способность доказать свое смертное существование — право сказать, что он родился.

Легко понять, почему идея должна бояться стать человеком. И когда мы рассматриваем такую идею, как Честертон, дело становится еще яснее. Причуды и противоречия, которые могли быть полезными и даже декоративными в вымышленном Честертоне — в Честертоне-идее — могли бы, сударь, оказаться весьма неловкими для Честертона — британского подданного. Вы не можете преследовать идею за государственную измену, ни подать на нее в суд за ущерб. Вы даже не можете заключить идею в сумасшедший дом за то, что она сумасшедшая. Большинство идей сумасшедшие; возможно, не более, чем та, которую я представляю вам сейчас. Правда, несколько идей были заключены в сумасшедший дом, но из тех немногих, которые были заперты вместе с людьми, претендующими на них, подавляющее большинство были вполне здравомыслящими. Точно так же, как многие здравомыслящие люди преданы сумасшедшим идеям, так многие здравомыслящие идеи преданы сумасшедшим людям; настолько преданы им, что они последуют за ними куда угодно — даже в сумасшедший дом.

Если моя идея о том, что мистер Честертон — это идея, верна, я уверен, что не знаю, чьей идеей он может быть; но он как раз такая сумасшедшая идея, которая могла бы принадлежать здравомыслящему человеку, и поэтому должна быть в безопасности, придерживаясь своего создателя. Если мистер Честертон — это идея и подумывает о том, чтобы стать человеком, я бы настоятельно советовал ему не принимать такого курса. Он мне гораздо больше нравится как идея. Он гораздо более правдоподобен в этом качестве.

Ваш покорный слуга, А. Визионер.







ОТ ГОРБУНА



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Мне выпало несчастье, не по моей вине, родиться горбуном. Это само по себе, сударь, является недугом, достаточным, чтобы сделать мою жизнь тяжелой и отравить то счастье, которое я могу вырвать из рук судьбы; но это недуг, в котором, насколько мне известно, никто не виноват, и поэтому я должен нести его с таким терпением и стойкостью, какие могу проявить. Но я несу вместе с другими калеками гораздо более тяжкое бремя, чем просто физическая неполноценность, и это презрение и жалость моих ближних.

Я обнаружил, что некоторые люди смотрят на меня только с презрением, некоторые — с презрением и жалостью вперемешку, а некоторые — с простой жалостью, и из этих трех, я думаю, последнее, пожалуй, труднее всего переносить с невозмутимостью, поскольку именно самое искреннее чувство превосходства побуждает его. Я не прошу жалости моих ближних; я считаю себя в гораздо лучшем положении, чем многие люди, у которых прямые спины и гладкие плечи; и, конечно, я не понимаю, почему я должен заслуживать презрения кого-либо только потому, что мне довелось родиться с телом, не похожим на тело большинства людей. И все же я нахожу горб на своей спине помехой в каждом начинании, за которое берусь.

Несколько лет назад, когда я был моложе и более оптимистичен, чем сейчас, когда у меня еще была вера во врожденную справедливость человеческой природы и в духовность любви женщин, я влюбился. К счастью, как я тогда думал, я не пришел в мир нагим, если пришел кривым, ибо у меня был солидный баланс в банке; сумма денег, по сути, которая намного превышала финансовые ресурсы любого из других молодых людей моего круга. Рассчитывая на хорошее времяпрепровождение, которое мой запас наличных денег, вероятно, мог бы им обеспечить, ряд более видных молодых людей моего родного города взяли на себя труд поддерживать мое общество в студенческие годы, когда они часто нуждались в деньгах и находили удобным иметь друга, на которого всегда можно было положиться в трудную минуту и который совсем не был склонен играть роль кредитора, если платежи были несколько медленными. Имея, как я говорю, воспользовавшись моей щедростью и поддерживая мою компанию в те скудные годы учебы, эти молодые люди, войдя в мир бизнеса и общества, не могли с достоинством начать игнорировать меня вовсе, и поэтому они взяли за правило навещать меня время от времени и приглашать меня с собой на такие мероприятия и развлечения, которыми я мог бы наслаждаться, и в то же время входить в них, не будучи обремененным моей физической деформацией.

Я, конечно, не мог играть в теннис, гольф или любую игру такого рода. Я был, по правде говоря, удержан от участия в любом таком спорте больше моим естественным ужасом показаться смешным, чем из-за фактического отсутствия силы, необходимой для того, чтобы размахивать ракеткой или держать клюшку. Дело в том, что я не особенно слаб физически, всегда очень заботился о своем здоровье и практиковал с некоторым успехом такие физические упражнения, которые можно было практиковать в уединении моих собственных комнат или такие, которые вряд ли вызвали бы комментарии. Но каким бы мускулистым ни был человек, он не может не выглядеть абсурдно, когда ходит с клюшкой для гольфа почти такого же роста, как он сам, или носится вокруг теннисной сетки, как хромой верблюд.

Но хотя, как я говорю, я не был востребован для таких игр, как эти, я отлично играл в вист, мог немного бренчать на гитаре, играть аккомпанементы на пианино, немного петь довольно хорошим баритоном и вести беседу, легкую или тяжелую, как того требовал случай. Конечно, я не танцевал, но часто садился за пианино и обеспечивал музыку для других, тем самым делая себя полезным и в то же время дипломатично избегая привлечения внимания к тому факту, что я был дисквалифицирован как танцор. Хотя у меня всегда была тайная тяга к театру и я знал, что обладаю актерскими способностями в немалой степени, я никогда не вступал в наш местный любительский драматический клуб. Я думаю, возможно, я мог бы это сделать, если бы какой-то бестактный член клуба однажды не прислал мне приглашение принять участие в спектакле «Ричард III», что так возмутило меня, что я больше никогда даже не посещал спектакли, даваемые этой организацией.

Именно в это время, когда я почти наслаждался жизнью, как обычный человек, благодаря тщательному способу, которым мои знакомые скрывали свою неприязнь и презрение к моей кривой спине, я встретил и влюбился в девушку, которая казалась мне в то время очаровательной и милой душой молодой женщиной. Я много видел ее, благодаря тому, что у нас обоих были музыкальные вкусы, и мы часто играли и пели вместе, и вскоре я пришел к выводу, что если мне когда-нибудь жениться, то я мог бы сделать это тогда, как и в любое другое время, и особенно потому, что у меня была необходимая пара под рукой, так сказать. Думать означало действовать для меня в те дни, и я прямо выложил ей дело в первый же раз, когда увидел ее после принятия решения на этот счет. Вы можете мне не поверить, но я клянусь вам, что говорю правду, когда говорю, что я настолько привык к тому, что мои друзья игнорируют мою немощь, что совсем забыл принять ее во внимание в случае с молодой женщиной. На самом деле, я счел бы несправедливым оскорблением ее характера думать, что она способна держать такое против меня, наши отношения всегда были самыми духовными.

Вы можете представить, какой шок это вызвало у меня, когда я увидел ужас, растущий в ее глазах, который я так часто заставал в глазах незнакомцев! Вы можете представить, возможно, физическую и душевную муку, которую я испытал в тот момент, когда понял, что даже для нее я не такой, как другие мужчины — что она играла со мной, как можно играть с ребенком, и что она не скорее подумала бы стать моей женой, чем подумала бы выйти замуж за образованного бабуина. И все же, сударь, в течение двух лет я видел, как та же самая молодая женщина стоит у алтаря со старческим и дряхлым старым развратником, который никогда не обладал и десятой частью моего интеллекта и у которого не было абсолютно ничего, чтобы рекомендовать его, кроме состояния, несколько меньшего, чем мое собственное, и прямой спины. Мне говорят, что она не счастлива с ним, и неудивительно, поскольку он никогда не бывает дома, кроме как когда он слишком пьян, чтобы быть где-то еще; но даже в этом случае я сомневаюсь, что она когда-либо сожалела о своем ответе мне, настолько силен предрассудок нормального человека против всех форм физической деформации. Тот факт, что ее муж более крив в своих нравах, чем я в своей спине, я смею сказать, не имел бы никакого веса для нее.

Я слышал, как люди говорят, что женщин часто привлекают мужчины с необычной и странной внешностью и что многие женщины находят почти непреодолимое очарование в калеках и тому подобном, но я никогда не сталкивался ни с чем в своем личном опыте, что склонило бы меня к этому мнению. Это идея, которую Виктор Гюго развивает в своем романе «Человек, который смеется», где герцогиня влюбляется в монстра. Но я придерживаюсь мнения, что Гюго отнесся к этому вопросу более правдиво и реалистично в «Соборе Парижской Богоматери», где белая душа и храброе сердце Квазимодо ничего не значат для Эсмеральды, когда их взвешивают против физической привлекательности волочащегося капитана, который является совершенно плохим парнем. Я слышал утверждение, что лорд Байрон обязан многим своей популярностью у дам своей косолапостью, но это я считаю чистейшей чепухой. Очарование, которое лорд Байрон оказывал на женщин, было, я убежден, не из-за его физической деформации, а из-за того, что мы можем назвать его умственной и моральной деформацией. И это, сударь, подводит нас к сути дела и к цели этого письма. Я хочу спросить вас и спросить ваших читателей, что я так часто спрашивал себя: Почему мужчины и женщины находят физическую деформацию такой ненавистной, в то время как они так часто находят умственную и моральную деформацию привлекательной?

Шекспир, знаток человеческой натуры, придавал особое значение физическим недостаткам Ричарда III, прекрасно понимая, что никакое количество одного лишь злодейства не настроит аудиторию против него так сильно, как горб на спине. Злодей в пьесе, если он красив и отважен, часто вытесняет героя с подобающего ему места в сердцах зрителей, так что вскоре партер, галерка и ложи единодушно желают ему успеха в его злодеяниях или, по крайней мере, желают ему избежать заслуженного наказания. Вместо того чтобы шикать на него, зрители готовы ему аплодировать. И по этой причине драматурги и романисты — до недавних лет, когда поклонение добродетели перестало считаться неотъемлемой частью искусства, — заставляли злодея выглядеть трусом или обременяли его каким-нибудь физическим уродством. И самое дьявольское во всем этом, сэр, заключается в том, что большинство злодеев в реальной жизни похожи на тех злодеев со сцены, которые вытесняют героя. Чарльз Лэм однажды сказал, что ошибочно полагать, будто все задиры — трусы; и, на мой взгляд, еще большая ошибка — полагать, что злодей не может быть привлекательным. Если бы злодеи не обладали обаянием, злодейство вскоре прекратилось бы из-за отсутствия успеха.

В случае с Байроном, раз уж я, кажется, выбрал его в качестве примера, женщины были привлечены, с одной стороны, его репутацией гения, а с другой — репутацией распутника. Байрон, хотя и был калекой, был необычайно красивым мужчиной поэтического склада, и я думаю, мы можем смело предположить, что неприязнь, которая могла возникнуть из-за его косолапости, с лихвой компенсировалась тем фактом, что в остальном он обладал приятной внешностью и слыл атлетом. Теперь, конечно, невозможно сказать, кто был очарован больше его гением, а кто — его распутством, но я готов поспорить, что девять из десяти женщин, знавших его, предпочли бы читать его любовные письма, нежели его стихи. Гениальность — вещь, далекая от любви, и, что бы там ни говорили, я полагаю, что любовница такого человека скорее будет ревновать к гению своего возлюбленного, чем гордиться им, особенно если она не может льстить себе мыслью, что этот гений был вдохновлен любовью к ней. Она интересуется стихотворением, в котором может найти себя, не потому, что это поэзия, а потому, что она в нем присутствует. Поэтому я склоняюсь к мысли, что успехи Байрона объяснялись его репутацией распутника, а не репутацией поэта. Но при сочетании поэта, распутника, красавца и лорда было бы противоестественно, если бы женщины не любили его.

Но случай Байрона — не единственный, который я имею в виду. Вполне обычное дело, когда убийцы в тюрьме получают цветы и сентиментальные письма от женщин. Причем от женщин, которые никогда даже не видели их в глаза и знают о них лишь по газетным историям об их преступлениях. Самые безумные религиозные фанатики всегда могут рассчитывать на немалое число женщин-последовательниц. Сама печать безумия кажется женщинам менее отталкивающей, чем физическое уродство. Да и мужчины немногим лучше женщин. Мужчина часто сознательно женится на дуре, потому что у нее хорошенькое личико, или голосует за мошенника, потому что считает его умным. Мужские присяжные, судящие женщин-убийц, готовы расчувствоваться, если те окажутся хорошенькими.

Это проблема, сэр, которую я не могу решить, как ни крути. Иногда мне кажется, что нам, уродливым телом, в качестве компенсации дарованы единственные прямые умы, которые можно встретить среди людей. И в такие моменты, сэр, я склонен благодарить Бога за то, что Он счел нужным поместить горб на спину, а не на ум или душу


Гарольда Хайшолдера.







ОТ ГОСТИНИЧНОГО ТУНЕЯДЦА



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я считаю своим долгом публично выразить свое неодобрение недавним решением некоторых владельцев гостиниц нашего города и публично протестовать против их поспешного и опрометчивого соглашения впредь всячески препятствовать визитам посторонних лиц, пользующихся их вестибюлями и холлами.

Я сам — один из самых известных постоянных посетителей гостиниц нашего города, или, на вульгарном языке самих содержателей гостиниц, — «гостиничный тунеядец». То есть я не регистрируюсь в этих отелях как постоялец, но беру за правило заглядывать в один или два из них каждый день после обеда и вечером, и, думаю, могу сказать без излишнего тщеславия, что вы редко встретите более дебонирного и элегантного мужчину, чем я в таких случаях. Я, полагаю, как говорит мой портной, «украшение любого собрания», и мое присутствие в вестибюле или коридоре отеля достаточно, чтобы заклеймить этот отель как подобающее место в глазах всех тех, кто достаточно знаком с признаками высшего света, чтобы распознать джентльмена, когда они его видят.

Я был завсегдатаем одной гостиницы на Тридцать четвертой улице последние десять лет, и хотя прилив моды, который когда-то тек по этим коридорам, ныне несколько ослаб, сместившись в северном направлении, тем не менее эта гостиница продолжает держать марку среди приезжих. И знаете ли вы, почему это так, мистер «Бездельник»? Знаете ли вы, почему эта гостиница все еще способна сохранять вид шика и эксклюзивности? Полагаю, что нет, и поэтому я скажу вам. Просто я решил продолжать там появляться. Хотя светские львы, чьи имена известны по всему континенту, покидают это место ради более новых и не менее претенциозных отелей в верхней части города, это заведение, благодаря моей верности, не утратило своего статуса. Я, сэр, для отелей Нью-Йорка то же, что Джон Дрю для американской сцены. Я тот самый румяный, безупречно ухоженный, элегантный джентльмен досуга, который прогуливается по холлам и коридорам во время чая и обеда и который подтверждает мнение приезжего гостя о том, что он выбрал для остановки именно ту гостиницу, которая является прибежищем моды.

Если бы не я и другие представители моего класса, как вы думаете, как долго эти отели могли бы продолжать взимать те огромные цены, которые они сейчас берут за еду и проживание? Как долго, по-вашему, они могли бы побуждать экономного провинциала расставаться с такими суммами его кровно заработанных денег, если бы он не был обеспечен тем вдохновляющим зрелищем, которое я представляю, будучи облаченным в свой полный парад? Ни одного месяца, сэр. Менее чем через две недели по всем Соединенным Штатам разнеслась бы весть, что эти отели потеряли статус и стали пережитком прошлого.

Именно мне и таким, как я, великие современные отели этого города обязаны своим процветанием; более того, я мог бы сказать, самим своим существованием. Это мы задаем тон в роскоши и стиле. Отели лишь соответствуют нашим стандартам. Управляющий захудалой гостиницы не может видеть, как я вхожу в его вестибюль, не чувствуя мгновенного стыда за те скудные удобства, которые он может мне предложить. Управляющие отелями были настолько раздражены тем, что их смущало явное превосходство случайного посетителя, что они решили обеспечить ему подобающую обстановку. Полагаете ли вы, сэр, что дорогая мебель, музыка, роскошные комнаты для чтения и курения, сверкающие бары и удобные кресла современного, первоклассного нью-йоркского отеля были необходимы для привлечения клиентов и покровительства провинциальных посетителей или даже необходимы для удержания этого покровительства? Нет, сэр! Но я необходим для удержания бизнеса этих людей, а роскошь необходима для удержания меня. Все это настолько просто, настолько совершенно очевидно для любого наблюдательного человека, что кажется почти невероятным, что эти управляющие осмеливаются рисковать нашим негодованием. Выгнать нас, в самом деле! Им очень повезет, если мы не уйдем совсем по собственной воле после такого бесплатного оскорбления. Забастовка официантов, сэр, не оказалась бы и наполовину такой деморализующей, как забастовка создателей атмосферы, или, если использовать оскорбительный термин гостиничных дельцов, «гостиничных тунеядцев».

Можете ли вы представить себе, сэр, попытку нарисовать лесную сцену, не имея в поле зрения ни одного дерева? Эта задача была бы так же легка, как попытка управлять аристократическим отелем, не имея в поле зрения ни одного аристократа. «Но», — скажете вы, — «вы, ребята, не настоящие аристократы — вы лишь имитация аристократов». Говоря так, сэр, вы впадаете в ту же ошибку, в которую впали эти гостиничные дельцы. Мы — аристократы. Мы — идеальные аристократы, и позвольте мне сказать вам, сэр, мы гораздо убедительнее тех, кого вы, несомненно, назвали бы настоящими аристократами. Я не прожил десять лет как светский человек, не узнав этих ваших закоренелых аристократов очень хорошо. Уверяю вас, вы были бы очень удивлены и разочарованы, если бы увидели их, как видел их я, в наших ведущих отелях. Они бы ничуть не соответствовали представлению провинциала об аристократе, так же как индейский вождь не оправдал бы ожиданий романтической девицы об идеальном правителе людей. Сэр, там, где я обходителен, они чувствуют себя неловко. Там, где я одет по последней моде, они часто выглядят неряшливо, если не сказать поношенно. Там, где я кажусь безразличным и слегка скучающим, они часто раздражительны, легко выходят из себя и выглядят обеспокоенными. Оскар Уайльд однажды сказал, что он очень разочарован Атлантическим океаном, и я могу себе представить, что его разочарование было не глубже, чем у сельского посетителя, которому довелось наткнуться на представителя того, что известно как наше высшее общество.

Несомненно, вы воображаете, что я и другие подобные мне озабочены тем, чтобы обезьянничать, копируя одежду и манеры этих светских людей. Если так, то вы никогда в жизни не ошибались больше. Это они копируют и подражают нам. Они ходят туда, куда ходим мы, они носят то, что носим мы, они едят то, что едим мы, и они пьют то, что пьем мы. Только, как это всегда бывает с подражателями, они сильно не дотягивают до своих моделей. Как возможно, чтобы любой человек выглядел идеальным джентльменом досуга, если, конечно, его жизнь на самом деле не является жизнью легкости и удовольствия? У нас нет забот и нет обязанностей. У них их тысячи. У нас нет светских обязанностей, отвлекающих наше внимание. Они постоянно сверяются со своими часами. И, наконец, сэр, у нас есть искусство, а у них его нет.

Я не могу себе представить, что побудило этих заблуждающихся содержателей гостиниц думать, что они могут обойтись без нас. Но я могу сказать вам, они скоро пожалеют о своем недавнем действии, какими бы мотивами они ни руководствовались, ибо очень скоро обнаружат, что их отели далеко не так необходимы нам, как мы — их отелям. Я, сэр,


Персиваль Пидженбрест.







ОТ САРИ ШЕЛФУОРН



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я должна пожаловаться на злоупотребление, которое с каждым днем становится все больше и которое, если его не остановить, вскоре примет масштабы национальной угрозы. Моя цель, сэр, — привлечь ваше внимание и внимание всех серьезно мыслящих людей к пагубному влиянию, оказываемому определенной частью нашей ежедневной прессы — теми вульгарными, крикливыми изданиями, известными как «желтая пресса». Теперь не поймите меня неправильно, мистер «Бездельник»; это письмо — не необдуманная общая атака на прессу; не бессвязный или фанатичный крик против публикации неприятных фактов. Напротив, это протест против определенного идеализма, который пронизывает страницы этих газет и который чрезмерно возбуждает воображение наших молодых людей. Я не имею в виду истории о преступлениях, расточительстве или что-то в этом роде — а публикацию фотографий красивых женщин.

Вы можете спросить, какой возможный вред может принести публикация этих приятных портретов? Что ж, сэр, я расскажу вам; но для того, чтобы вы поняли мою точку зрения, я должен сначала рассказать вам кое-что о себе и объяснить, в некоторой степени, мой собственный опыт.

Я, сэр, школьная учительница — преподаватель английской литературы — и, поскольку школа, в которой я работаю, является государственной средней школой, вряд ли нужно добавлять, что я женщина. Или, возможно, было бы правдивее сказать, что я была женщиной когда-то давным-давно. Когда я была молодой и довольно хорошенькой, не было более женственной женщины, чем я, во всей этой части страны, но позвольте мне сказать вам, сэр, десять лет преподавания в школе — это опыт, способный лишить пола любого человека, мужчину или женщину. Мы, учителя-ветераны, составляем то, что один журнальный писатель недавно назвал «неопределенным полом». У нас не осталось ничего от мужской или женской природы. Мы думаем, чувствуем, спорим и рассуждаем как друг друга и как никто другой в мире — мы бесполы во всем. Возможно, именно по этой причине я могу теперь оглянуться на свою прожитую впустую жизнь лишь с мимолетным сожалением и могу, без всякого чувства оскорбленной скромности или женской сдержанности, открыть вам мечты моей юности и мысли моей зрелости.

Начну с того, что я всегда жила в маленьком городке, где сейчас преподаю, хотя, конечно, с тех пор как стала учителем, я более или менее путешествовала во время своих отпусков. Я посетила много мест в Европе и Америке в то или иное время. Я совершила паломничество в Стратфорд-на-Эйвоне шесть раз за столько же лет, и, возможно, именно по этой причине у меня никогда не находилось времени прочитать какие-либо произведения Шекспира, кроме четырех или пяти пьес, которые мы читали в классе. Как бы то ни было, когда я была девушкой семнадцати или восемнадцати лет, я была ярким, веселым молодым созданием, у которого не было ни забот в мире, ни мыслей ни о чем, кроме удовольствия. Не то чтобы я была лишена сентиментальности, ибо, по правде говоря, я была так же сентиментальна, как и все, и позвольте мне сказать вам, сэр, у одной восемнадцатилетней девушки больше сентиментальности в ее составе, чем у всех стариков в мире. Я говорю «стариков», потому что заметила, что в то время как сентиментальность приходит к женщине рано в жизни, так что она вскоре с ней заканчивает, мужчины редко становятся сентиментальными, пока не перешагнут средний возраст. И именно поэтому, сэр, вы заметите в ресторанах и кафе вашего города молодых людей с пожилыми женщинами и пожилых мужчин с молодыми женщинами. Подобное естественно тянется к подобному. Старик любит молодую женщину за ее романтизм, который сродни его собственному, а молодая женщина любит старика, потому что он не стыдится признаться в своем увлечении и гордится своим подчинением ее чарам. Молодой человек, с другой стороны, привлекается к женщине постарше ее знанием мира, ее мужской точкой зрения, ее независимостью ума, ее атмосферой товарищества и ее откровенным принятием временной привязанности. Пожилая женщина находит в молодом человеке единственное разумное, трезвое и здравомыслящее существо, которое носит брюки.

Как я уже сказала, сэр, я была сентиментальна, как и все; у меня были девичьи мечты о доме и очаге, о муже и детях, но я не была одержима этим приятным мечтанием. Я принимала все это как должное, как свое естественное право по рождению, и карьеру, которая была гарантирована мне в силу самой моей женственности. Я была жизнерадостной, способной хозяйкой, обладала чистой кожей, хорошими глазами, здоровыми зубами, неплохой фигурой — короче говоря, я была сносно хорошенькой. Почему бы мне не выйти замуж в свое время, как моя мать до меня, и как всегда делали девушки моей родной деревни? Я не была горбатой, кривоногой или косоглазой. Я не была ни сварливой, ни ханжой. Я могла управлять домом и (я не сомневалась) могла бы управлять мужем; как я могла не заполучить его?

Увы! Сэр, мой юношеский оптимизм стал моим крахом. Я отложила свой выбор и упустила свою возможность. Я отказала одному или двум предложениям руки и сердца, которые поступили ко мне в самом расцвете моей женственности — и с тех пор я больше не получала ни одного! Молодые люди нашего города всегда женились на наших местных девушках. За исключением нескольких блудных сыновей, которые покидали дом, чтобы увидеть мир, и никогда не возвращались, некоторые попадая в тюрьму, а некоторые в конгресс, никто из наших молодых людей не искал себе жен среди чужаков. Они были вполне довольны тем, что находили дома. Как же тогда я могла предвидеть внезапный исход подходящих молодых людей? Исход, говорю я! Ибо это был исход, и он продолжался год за годом с того самого рокового дня, когда Вилли Титеридж Тэлботт отправился в Итаку и женился на Минне Мейербер, которая выиграла конкурс красоты округа Томпкинс!

Не успевают наши молодые люди достичь того возраста, когда они могут надеть пушистую шляпу и отрастить усы, не вызывая насмешек своих младших братьев, как они стряхивают пыль этого города со своих ног и отправляются искать жену среди тех красавиц-вампиров, чьи портреты украшают страницы наших воскресных газет. Что касается наших девушек, то они остаются, как и я, выбирать между откровенным старым девичеством дома или следовать за молодыми людьми в мир, чтобы стать хористками, маникюршами, стенографистками — или заняться какой-либо другой подобной профессией, которая оказывает такое очарование и притягательность на мужчин, что компенсирует их недостаток классической красоты.

И кто, сэр, виноват в этом прискорбном положении дел? Красавицы? Нет, не совсем, ибо если бы их так не эксплуатировали газеты, наши молодые люди никогда бы не заподозрили, что они существуют. Ибо, сэр, даже если бы он встретил ее лицом к лицу, обычный молодой человек настолько лишен сентиментальности, настолько приземлен, что никогда бы не заподозрил в одной из этих красавиц чего-то необыкновенного, если бы ее красота не была подтверждена какой-нибудь газетой. Молодой человек, который не был испорчен таким образом и в котором газеты не воспитали глупую мысль о том, что он странствующий рыцарь, ищущий в мире красоту в беде, — это послушное существо, легко захватываемое и легко управляемое. Он относится к браку так же, как к еде: берет то, что ему подают, а потом, как правило, ворчит, но в глубине души он вполне доволен. Это редакторы, сэр, которые вызвали все эти неприятности; редакторы с их глупыми конкурсами красоты и их жеманными полутоновыми, полусветскими женщинами со сцены, выставляющими напоказ свое кокетство и флиртующими с нашими молодыми людьми со страниц воскресных газет.

Теперь, сэр, я надеюсь, что вы не отмахнетесь от этого письма как от дела неважного и раздражительной жалобы разочарованной старой девы, ибо уверяю вас, корни этого зла уходят глубже, чем кажется на первый взгляд. Наши журналы спрашивают: «Почему молодые люди покидают ферму?» Наши социологи спрашивают, почему наши деревни пустеют? Поверхностные наблюдатели часто отвечают, что молодые люди едут в город ради заработка. Но я, сэр, знаю лучше. Молодые люди покидают фермы и деревни, чтобы охотиться за женами, потому что газеты со своими фотографиями сделали их недовольными тем, что они находят дома. И теперь, когда вы знаете причину этого, мистер «Бездельник», есть ли хоть какая-то надежда, что вы сможете придумать какой-нибудь способ положить этому конец?

Я, сэр, Сара Шелфуорн.







ОТ АННЫ ПЕСТ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Несомненно, вы знакомы с некоторыми из новых школ поэзии, как, например, с той, что отказалась от рифмы в пользу ассонанса, что побудило одного невежественного и предвзятого критика сказать о ней, что ее поэзия, может, и богата ассонансом, но что он находит в ней больше асининности (ослиности). Таково отношение, оказываемое всем независимым художникам закостенелыми приверженцами изживших себя идеалов!

Теперь, мистер «Бездельник», никто не убежден больше меня в том, что нам нужны новые формы поэзии. Я пишу стихи уже несколько лет и чувствую, что говорю с авторитетом, когда заявляю, что старые классические формы совершенно неадекватны для современного поэтического выражения. Я перепробовала их все и нашла их все недостаточными, ибо, хотя я писала стихи в форме сонетов, лирики, триолетов, катренов, двустиший, рондо — и даже белым стихом, — я никогда не могла создать приличное стихотворение ни в одной из них. Поэтому я заключаю, что то, что нужно каждому современному поэту, — это стряхнуть оковы поэтической условности и следовать форме, соответствующей его природе. Я была очень воодушевлена введением верлибра во Франции, и я всецело согласна с целями тех пионеров новой поэзии, которые трудятся над тем, чтобы воспитать общественный вкус к современным идеалам, но я боюсь, что в одном или двух случаях они перегнули палку.

Как бы я ни восхищалась мужеством месье Александра Мерсеро, который с великолепной дерзостью вовсе отказался от стихов и решил писать всю свою поэзию прозой, я не считаю целесообразным пытаться совершить поэтическую революцию одним махом. Я больше симпатизирую тем, кто отказался от рифмы, но сохранил ритм.

Что касается меня, то я изобрела форму, которую считаю лучше любой из них. Я верю, что эта форма настолько же превосходит сонет, насколько сонет превосходит лимерик. Я называю эту форму «дуокапет», потому что она, в некотором смысле, двуглавая, имея два рифмующихся слова в каждой строке — по одному на каждом конце. Я отбросила ритм, но сохранила рифму. У меня были веские причины для принятия такого курса. Я считаю метр бесполезным бременем. Именно метр, а не рифма, мешает истинному поэту. Поэт должен быть свободен — свободен, как воздух, — свободен, как птицы. Это преступление против искусства — связывать его глупыми бессмысленными метрами и ритмами, которые отвлекают его внимание от темы и служат лишь для того, чтобы дать критикам повод для поиска изъянов. Я надеюсь, что счастливый день скоро наступит, когда миряне оставят поэтам решение всех вопросов формы, но в нынешнем состоянии общественного невежества и предрассудков я считаю целесообразным уступить им кое-что, чтобы они могли осознать, что мы пишем поэзию. Позже, когда публика будет достаточно образована, чтобы распознавать поэзию без каких-либо ее древних признаков, я, возможно, отброшу и рифму.

На данный момент я считаю, что дуокапет — самая логичная и художественная из существующих форм. Пиша в дуокапете, поэт должен соблюдать только одно правило — чтобы первое слово каждой строки рифмовалось с последним. Я, по сути, свела двустишие к одной строке, заставив два рифмующихся слова оказаться по одному на каждом конце этой строки, где они логически и должны находиться, одно открывая, а другое закрывая строку, вместо того чтобы помещать их одно под другим на манер Поупа. Стоя в этом положении, они могут быть уподоблены двум часовым, которые охраняют мысль поэта. Это как если бы рифма в начале строки выкрикивала: «Кто идет?», а другая отвечала: «Свой!». В дуокапете поэт может делать свои строки короткими или длинными, как ему больше нравится, не заботясь о длине строк, которые идут до или после.

Эта поэзия создается так, как должна создаваться всякая истинная поэзия, — по строке за раз. Никакое целое не может быть совершенным, если оно дефектно в какой-либо части. В дуокапете каждая строка — это совершенное стихотворение, законченное само по себе, каждая строка содержит отдельную мысль, и хотя предложение иногда может переходить из одной строки в другую, это никогда не является необходимым и остается на усмотрение поэта. Если он пожелает, он может написать целое стихотворение, состоящее только из полных предложений, по предложению на строку, с точкой в конце каждого. Стихотворение может быть длиной в десять строк или в десять тысяч, а звездочки и курсив могут быть введены по желанию. За исключением рифмы, поэт в этой форме так же свободен, как и в любой форме верлибра. Я прилагаю пример дуокапета, который должен дать вам хорошее представление о возможностях этой формы:

Полночь




Gone is the day and I look out upon

Night bathed in Luna’s sad illusive light ...

Dark are the shadows out in Central Park;

Hushed are the streets through which the traffic rushed ...

See! Underneath that weeping-willow tree

Prone lies a figure on a bench alone!

Why should he lie there ’neath the sky?

Is there no home he can call his?

Creeps now the moonlight where he sleeps ...

Shakes then the outcast as he wakes,

Chill with the bitter winds that fill

All of the Park from wall to wall.

Slinks then away in search of drinks.

Soon he will be in a saloon.

Still as I lean upon the sill

And see the sky on every hand

Sprinkled with those same stars that twinkled

Bright on that blessed Christmas night

When angels sang good-will to men ...

Sore is my heart unto the core!

Sick is my soul unto the quick!

Sick is my soul ... my soul ... how sick!







Я надеюсь, что вы опубликуете это стихотворение и письмо в интересах поэтического искусства, и для того, чтобы мир знал, что мы, поэты Америки, почти, если не совсем, так же прогрессивны, как поэты Франции.

Я, сэр, Анна Пест.







ОТ СЕТА ШЕРТЛЕССА



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я жертва самого странного недуга. Я страдаю от того, что, по-видимому, является своего рода болезнью, которую невозможно классифицировать. Поскольку я не в состоянии найти истинное объяснение этому делу сам, а врачи, кажется, в равной степени в недоумении относительно него, я решил обратиться к широкой публике в надежде, что кто-то, кто прочитает мое сообщение, сможет предложить лекарство или, по крайней мере, какой-то метод облегчения.

Есть старая поговорка, мистер «Бездельник», заимствованная у какого-то автора, если я не ошибаюсь, что «одежда часто провозглашает человека». Я считаю это правдивым и метко сказанным изречением; но я верю, сэр, что одежда иногда делает больше, чем просто провозглашает человека, — что она иногда действительно создает человека. Хорошо известно, что на людей часто влияет одежда, которую они носят. Хорошая одежда имеет тенденцию внушать уверенность в груди владельца, в то время как плохая одежда лишает человека уверенности, если не самоуважения. В том, что все люди более или менее подвержены влиянию своих одежд, нет сомнений, но я, сэр, особенно восприимчив к этому. Так было всю мою жизнь. Даже в детстве я становился высокомерным и дерзким от гордости, когда был одет в лучшее, и самым завистливым и подавленным в тот момент, когда переодевался в свою повседневную одежду.

С тех пор как я стал взрослым, я чувствовал, как эта слабость растет во мне, несмотря на все мои самые искренние попытки сопротивляться ей, до тех пор, пока теперь, мистер «Бездельник», мой характер и мой гардероб не стали настолько неразрывно смешаны, что можно сказать, что я меняю свою натуру вместе с одеждой. Когда я богато одет, я чувствую себя богатым, и мои мысли и чувства — это мысли и чувства состоятельного человека. В такие моменты я твердо верю во все меры по защите собственности и законных прав. Я искренний приверженец установленного порядка, и я отчетливо подозрителен ко всем так называемым реформам и новшествам в государственном аппарате. Когда, с другой стороны, я одет поношенно, мои взгляды и чувства претерпевают полное изменение. Я больше не верю в священность прав собственности. Действительно, я смотрю на всех богатых людей как на грабителей, которые захватили землю и природные ресурсы, которые по праву должны быть общей собственностью всего человечества. Я чувствую, что меня обманули во всем, что есть у них, чего нет у меня. Их наглость раздражает меня, а их показная роскошь приводит меня в ярость, которая отчасти вдохновлена справедливым негодованием, а отчасти простой завистью. В эти моменты я яростно радикален в политике. Никакая мера реформ не может быть слишком революционной для моего вкуса. Мое самое заветное желание — чтобы вся социальная ткань была разорвана в клочья и переплетена по образцу моего демократического сердца.

До таких крайностей чувств доводит меня моя одежда. Когда я модно одет, социалистическая брошюра раздражает меня, как красная тряпка разъяряет быка. Но когда я плохо одет и обут, я пишу такие брошюры. Пишу их, и, сэр, как бы невероятно это ни казалось, оставляю их лежать в своих комнатах именно для того, чтобы раздражать самого себя, прекрасно зная, что когда мои глаза упадут на них, пока я в своем консервативном настроении, я наброшусь на них и разорву в клочья. Я, сэр, как дом, разделенный сам в себе — я человек, воюющий со своей собственной душой!

Вы слышали, я не сомневаюсь, о знаменитом случае доктора Джекила и мистера Хайда и о других примерах двойной личности, когда люди из-за борющихся внутри них духов были вынуждены вести двойную жизнь. Я не колеблясь скажу, что такие люди благословлены, если сравнить их участь с моим собственным несчастным состоянием, ибо я веду не двойное, а тройное существование. В дополнение к этим двум личностям, которые я называю, за неимением лучшей номенклатуры, моими Аристократическим и Пролетарским «я», я также обладаю Нормальным «я», которое проявляется только тогда, когда я полностью раздет.

Можете ли вы представить себе, сэр, что это значит для меня? Можете ли вы вообразить, в каком затруднительном положении должен быть человек, который может мыслить ясно и логично только тогда, когда он гол, и который, прежде чем принять какое-либо важное решение, должен спешить домой и сбрасывать одежду, чтобы его не сбили с толку яростные предрассудки или слепой энтузиазм? Это, сэр, именно моя ситуация. Когда я просыпаюсь утром, я вынужден делать выбор между двумя моими антагонистическими личностями. Мой гардероб смотрит мне в лицо, как будто задавая вечный вопрос: «Кем быть сегодня — Аристократом или Пролетарием?». Всегда, засыпая ночью, меня преследует призрак испытания, которое ждет меня утром.

В дополнение к этому, мои Аристократическое и Пролетарское «я» недавно прониклись яростной неприязнью друг к другу и начали вымещать свою злобу многими мелкими способами, к большому отвращению моего Нормального «я», у которого мало пользы от них обоих. Например, около двух недель назад мое Пролетарское «я» предавалось джину, напитку, который отвратителен моему Аристократическому «я». Он оставался в этом состоянии около четырех дней, и по возвращении в мои — пожалуй, мне следует сказать наши — комнаты, он в порыве злобы уничтожил новый цилиндр, который мое Аристократическое «я» неосторожно оставило лежать на столе в прихожей. В порядке возмездия мое Аристократическое «я» схватило комбинезон, принадлежащий моему Пролетарскому «я», и выбросило его в мусорный бак. В общем, они ведут себя, сэр, так, что мне становится глубоко стыдно за них обоих.

Возможно, вы задаетесь вопросом, как получается, что я имею привычку так часто менять одежду и варьировать качество своего платья таким образом. Я могу так же хорошо сказать вам, что много лет я был профессиональным политиком, востребованным как оратор, и что меня призывали выступать перед аудиториями самого разного характера, так что я иногда находил целесообразным одеваться в вечерний костюм, а в другое время мне было необходимо выглядеть как рабочий. Мои постоянно меняющиеся политические убеждения сделали невозможным для меня продолжать эту работу, но к тому времени, как я бросил ее, я узнал эти две личности настолько хорошо, что не хотел доверять себя надолго ни одной из них. Я думал о покупке приличного комплекта готовой одежды, но понимаю, что результатом такого шага было бы превращение меня в безнадежного представителя среднего класса, состояние, которого я до сих пор избегал. У меня нет желания добавлять четвертую личность к тем, которыми я уже обладаю.

Я консультировался со своим портным без хорошего результата, и лучшее, что мой врач смог сделать для меня, — это предложить период отдыха в деревне. Сейчас я очень удобно устроился в тихом доме в пригороде, куда приехал по совету своего врача и двух его коллег, с которыми обсуждал свою проблему.

Я вполне доволен здесь для человека, который фактически является заключенным. Не то чтобы я был ограничен силой, сэр, но я решил никогда больше не надевать костюм, пока не решу проблему, которая стоит передо мной, а я не могу покинуть свою комнату, не одевшись; владелец этого места возражает против того, чтобы я это делал. Здесь, следовательно, я намерен оставаться, пока не найду какое-то решение своей трудности или пока какой-то другой человек не будет достаточно добр, чтобы предложить выход из моей дилеммы. Я, сэр,


Сет Шертлесс.







САРТОР-ПСИХОЛОГИЯ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я социальный работник, и именно в этом качестве я обращаюсь к вам по вопросу, который кажется мне жизненно важным для всех слоев общества. Я, сэр, натолкнулся на план, который, если будет принят повсеместно, совершит величайшую реформу, которая когда-либо была осуществлена, и который, я убежден, полностью устранит необходимость в длительных тюремных заключениях. По чистой честности я должен признать, что эта идея не совсем моя. Она была подсказана мне необычным и очень интересным сообщением от мистера Сета Шертлесса, которое появилось в вашем январском выпуске.

Влияние одежды на характер давно признано, но я не помню, чтобы когда-либо слышал о другом случае, так хорошо иллюстрирующем это влияние, как случай мистера Шертлесса. Его рассказ о своем опыте был глубоко интересен с психологической точки зрения, и во время чтения я задумал план, о котором только что говорил. Мне пришло в голову, что влияние одежды может быть очень полезным в исправлении людей с дурными привычками и темпераментом. Всем социальным работникам хорошо известно, что многие преступники лелеют дух горькой враждебности к обществу в целом и что немало закоренелых преступников встали на путь преступлений, подстрекаемые ошибочным убеждением, что рука каждого человека против них. Однажды ступив на путь зла, эти заблуждающиеся существа начинают все больше и больше думать, что они не такие, как другие люди; что они навсегда потеряли всякую надежду на то, что к ним будут относиться с уважением, и что они должны жить и умереть вне рамок респектабельности.

Надо признаться, что обращение, которое сейчас оказывается им как в тюрьме, так и после освобождения, придает некоторый оттенок правды этому убеждению. Чтобы вернуть этих людей к полезному образу жизни, нужно лишь показать им, что они ошибаются; что временное падение с благодати не влечет за собой вечного и постоянного искупления. Их нужно заставить почувствовать, что они все еще являются членами Братства Человечества и что они могут снова стать полноправными членами. Как только они убедятся в этом, они, безусловно, исправят свои пути и с радостью будут соответствовать правильным стандартам жизни. Общество начинает осознавать, как никогда раньше, что истинная цель тюремного заключения — исправлять, а не наказывать; что наши преступники и нарушители закона восприимчивы к тем же методам, что и наши дети, и что наши действия против них должны быть исправительными, а не карательными. Эти люди больны, больны умом, если не телом, и долг государства — вернуть их к нормальной жизни.

Вследствие этого пробуждения к истинной цели тюремного заключения многие наши тюрьмы отказались от отвратительной практики одевания заключенных в унизительную и озверяющую униформу, которая раньше была настолько распространена, что была почти универсальной в исправительных учреждениях. Люди довольно широко пришли к пониманию того, что использование полосатого, похожего на зебру костюма для заключенных было ошибкой; дополнительным позором, который не служил никакой доброй цели, а лишь углублял чувство стыда и негодования заключенного. Но хотя старая одежда для заключенных быстро становится пережитком прошлого, всякая реформа такого характера до сих пор была негативной по своей природе. Метод, который я предлагаю, является позитивным. Почему мы должны довольствоваться тем, что освобождаем заключенных от их позорной униформы? Почему бы не сделать шаг вперед и не внедрить конструктивную реформу в их одежде? Почему бы не одеть их таким образом, чтобы их самоуважение должно было пробудиться, а чувство ответственности — ожить? Почему бы не применить к их характеру влияние чистого белья и респектабельного гардероба?

То, что я предлагаю, мистер «Бездельник», — это именно следующее: пусть каждый осужденный и заключенный будет одет в одежду, подходящую для солидного гражданина и уважаемого члена общества. Пусть каждый обитатель наших тюрем и исправительных учреждений будет обеспечен каждую неделю щедрым запасом чистого белья и нижнего белья. Пусть каждый из них будет обеспечен приличным гардеробом; скажем, двумя или тремя деловыми костюмами хорошего качества и правильного кроя, прогулочным пальто или сюртуком для дневного ношения, вечерним платьем, шелковым цилиндром и смокингом. Мы уже предоставляем им хорошие книги для возвышения их умов; давайте теперь дадим им такое облачение, которое повысит их уважение к своей личности.

Теперь, нельзя отрицать, что хорошо одетый человек производит лучшее впечатление на незнакомцев, чем неряха; и если это верно для незнакомцев, что мы скажем о влиянии на самого человека? Хотя немногие из нас так сильно подвержены влиянию, как мистер Шертлесс, все же мы все, я думаю, затронуты в некоторой степени. Приятный образ в зеркале повышает наше самоуважение, но когда мы видим себя неопрятными и плохо одетыми, нам стыдно. Когда мы сделали наших заключенных презентабельными, я считаю, мы должны дать им удовлетворение видеть, насколько они улучшились, и поэтому я предлагаю, чтобы зеркало было помещено в каждой камере, где заключенный может видеть себя в полный рост. Таким образом, если, несмотря на свой новый наряд, он иногда чувствует склонность к рецидиву, ему достаточно взглянуть в зеркало, чтобы вернуться к респектабельности. Таким образом, его можно привести к осознанию возможностей внутри него. Пусть человек посмотрит в зеркало и увидит там отражение, которое вполне могло бы быть отражением государственного деятеля, и его подсознание сразу спросит: «почему бы и нет?». Вдохновляющее зрелище пробудит его амбиции.

Хотя это будет большим шагом вперед — одеть этих заключенных как порядочных граждан, все же этого вряд ли достаточно. Должна быть соответствующая реформа в их занятиях и трудоустройстве. Безусловно, есть что-то несообразное в мысли о человеке, одетом в сюртук и шелковый цилиндр, разбивающем камни молотком. Такая вещь должна казаться странной даже самому тупому из этих несчастных. Заставлять их заниматься таким трудом казалось бы так, как будто мы насмехаемся над ними. Поэтому было бы целесообразно разработать для каждого обитателя наших тюрем какое-то занятие, которое соответствовало бы его одежде и в то же время было бы приятным и респектабельным. Вот человек, скажем, осужденный за кражу. Мы сделаем из него промоутера. Вот другой, приговоренный за азартные игры. Из него вышел бы хороший брокер. Третий, который был анархистом, станет хорошим редактором журнала. Четвертый, заключенный за разбой на большой дороге, может быть превращен в владельца гостиницы. И так далее по списку.

Конечно, будет необходимо освободить некоторых из них условно-досрочно, когда придет время им начать практику своих профессий, но к тому времени, как они освоят детали своих новых призваний, это, вероятно, будет достаточно безопасно. Если плотник был отправлен в тюрьму за кражу со взломом, неразумно заставлять его заниматься тем же ремеслом во время заключения, ибо тогда он освобождается, зная не больше — и не будучи в лучшем положении, — чем он был, когда был заключен. Возможно, именно плотницкое дело подтолкнуло его к преступлению. Нет, мистер «Бездельник», мы должны возвысить его.

Что касается тех, кто просто распутен и ленив, мы сделаем из них джентльменов. Мы оденем их по последней моде и создадим для них клуб, где они смогут следовать своей естественной склонности и продолжать свои обычные привычки, только теперь с одобрения общества.

Если система, которую я обрисовал, будет принята во всех наших тюрьмах, сэр, я не вижу причин, почему наши заключенные вскоре не могли бы стать гордостью общества.

Я, сэр, Ал. Труист.







МИСТЕР БОДИ ПРОТЕСТУЕТ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: С чувством ужаса — нет, я могу даже сказать, террора — я прочитал в своей утренней газете заявление о том, что в течение прошлого года в Соединенных Штатах было произведено и продано не менее 8 644 537 090 сигарет! Почти девять миллиардов этих дьявольских факелов, или почти по сто штук на каждого мужчину, женщину и ребенка по всей стране. И не только это, но и увеличение на 150 000 000 сигар и 15 000 000 фунтов табачных изделий по сравнению с производством предыдущего года.

К чему, сэр, идет эта страна, когда такие вещи возможны? Может ли быть, что вся нация стремится к самоубийству? Я читал, что одна капля чистой эссенции никотина, упавшая на спину здоровой и крепкой блохи, заставит несчастное животное впасть в конвульсии, часто заканчивающиеся частичным параличом или полным разложением. Теперь, хорошо известно всем, кто делает малейшую претензию на какое-либо знание энтомологии, что блоха, или Pulex irritans, является одним из самых выносливых насекомых, известных человеку, и ее чрезвычайно трудно убить. Действительно, зафиксировано, что блохи Мексики столкнулись с армией Бонапарта и Максимилиана и так хорошо проявили себя, что французские солдаты больше трепетали перед блохами, чем перед туземцами. Если никотин, таким образом, оказывает такое катастрофическое воздействие на такого крепкого и хорошо защищенного зверя, как блоха, каким должно быть действие его яда на человека, который, возможно, является самым легко убиваемым из всех живых существ? Это слишком ужасно, чтобы созерцать! Я, путем самых тщательных расчетов, доказал к своему полному удовлетворению, что американский народ уже был полностью истреблен из-за своего упорства в этой злой привычке употребления табака; и если, как можно сказать, факты не кажутся соответствующими моим цифрам, я могу только сказать, что я убежден, что их выживание никоим образом не связано ни с их выносливостью, ни с безвредным характером травы, а исключительно с добрым вмешательством Провидения, которое, не желая видеть, как столь молодая и столь многообещающая нация погибает из-за этого безумия, намеренно свело на нет козни Дьявола и лишило его добычи, укрепив и усилив конституции этого народа, чтобы противостоять ужасным последствиям этой злой практики. Но как долго люди, предавшиеся этой порочной практике, могут рассчитывать на терпение и защиту Провидения?

Я только что говорил об американском народе как о многообещающей нации, но теперь не уверен, не следует ли мне исправить это на «некогда многообещающую нацию». Я полагаю, что эта нация никогда не сможет стать по-настоящему великой, пока не превратится в нацию некурящих. Курили ли греки? Нет. Курили ли римляне? Снова нет. Ни в одной истории великих наций древности я не нахожу ни единого упоминания о курении табака. Буры слывут заядлыми курильщиками, и именно это я считаю причиной их поражения от англичан. Я слышал, что буры даже вступали в бой с зажженными трубками, и у меня нет сомнений, что именно из-за их рассеянности и недостатка внимания, вызванных привычкой чиркать спичками, чтобы трубки не гасли, они проиграли множество важных сражений. Неужели вы полагаете, сэр, что Троя могла бы выдерживать натиск греков в течение десяти долгих лет, если бы Гектор и его соратники возлежали на крепостных валах, попыхивая сигаретами? Можете ли вы представить, сэр, как серьезный и достойный Цицерон прерывает одну из своих филиппик, чтобы сплюнуть табачную жвачку? И все же, из достоверных источников мне известно, что подобное можно наблюдать среди почтенных судей нашего собственного Верховного суда.

Почти полное истребление американских индейцев я приписываю главным образом пагубному воздействию этого наркотика. Из всех американских индейцев перуанцы достигли наивысшего уровня цивилизации. И почему? Потому что, сэр, они одни использовали табак лишь как лекарство и в виде нюхательного порошка. Если бы они воздержались от употребления нюхательного табака, вполне могло бы случиться так, что инки завоевали бы испанцев и колонизировали побережье Европы. Нюхательный табак я считаю наименее вредной из всех форм табака, но лишь потому, что его используют реже всего. Есть у меня одна знакомая дама, во всех иных отношениях весьма достойная женщина, которая настолько забывает о своем материнском долге, что позволяет своему потомству использовать в качестве игрушки красивую серебряную табакерку, доставшуюся ей от деда. Я, сэр, скорее подумал бы о том, чтобы дать своим детям фляжку с виски вместо игрушки. Я прекрасно осведомлен, что многие из тех, кого называли «джентльменами», были пристрастны к нюхательному табаку; более того, одно время среди мужчин и женщин высшего света было даже модно его употреблять. Но от этого мое мнение о нем не становится лучше. То же самое можно сказать и о роме.

Лорд Честерфилд говорил, что смог одолеть последние пять или шесть книг Вергилия благодаря частому обращению к своей табакерке; но я скажу: если для наслаждения Вергилием необходимо принимать нюхательный табак, то лучше уж вовсе не читать этого поэта. Я предпочту заснуть над Вергилием, чем вдыхать культуру, отравленную табаком. Право, я лучше буду храпеть над классиками, чем чихать на них. Trahit sua quemque voluptas — подозреваю, что его светлость нашел в табаке не столько помощь для чтения Вергилия, сколько в Вергилии — оправдание для табака.

Табак, сэр, проложил себе путь в Европу с помощью уловки — притворства. Он втерся в доверие к европейским народам, маскируясь под лекарство — панацею. Введенный Франческо Фернандесом, сам по себе известным врачом, и одобренный многими другими людьми, считавшимися сведущими в materia medica, он был принят на веру и удержан по слабости. С самого начала некоторые из наиболее мудрых голов видели исходящую от него опасность. Бертон подал предостерегающий голос в своей «Анатомии меланхолии»: «Табак, божественный, редкий, превосходный табак, который идет гораздо дальше всех панацей, питьевого золота и философских камней, есть верное средство от всех болезней. Хорошее рвотное, признаюсь, добродетельная трава, если она хорошо приготовлена, своевременно принята и медицински использована; но, поскольку ею обычно злоупотребляют большинство людей, которые принимают ее, как лудильщики эль, это чума, беда, жестокое очищение от имущества, земель, здоровья — адский, дьявольский и проклятый табак, гибель и ниспровержение тела и души».

Король Иаков, блаженной памяти, не был обманут фиктивными достоинствами этого растения, и он осудил его в своем благородном труде «Контрбласт». О, если бы больше людей были столь же благословлены мудростью!

Абсурдность экстравагантных заявлений о целебных свойствах этой травы хорошо проиллюстрирована словами мастера Николаса Калпепера, автора «Английского лекаря», опубликованного так поздно, как в 1671 году:

«Это марсианское растение (управляемое Марсом). На хорошем опыте установлено, что оно полезно для отхаркивания густой мокроты из желудка, груди и легких... Семена его весьма эффективны для изгнания зубной боли, а пепел сожженной травы — для очищения десен и отбеливания зубов. Трава, растертая и приложенная к месту, пораженному золотухой, эффективно помогает за девять или десять дней. Манардус верит, что это противоядие против укусов любых ядовитых существ; трава также прикладывается наружно к больному месту. Дистиллированную воду часто дают с небольшим количеством сахара перед приступом лихорадки, чтобы уменьшить его и снять за три или четыре приема».

Такие бредни были, право, столь же мало достойны доверия, как пустая болтовня Бобадила из пьесы Бена Джонсона: «Синьор, поверьте мне (на слово), ибо то, что я вам скажу, мир не улучшит. Я был в Индиях (где растет эта трава), где ни я, ни дюжина других джентльменов (из тех, кого я знаю) не получали вкуса никакой другой пищи в мире в течение двадцати одной недели, кроме табака. Поэтому не может быть иначе, как то, что он божественен. Более того, принимайте его в естественном виде, в истинном роде, и он станет противоядием, так что если бы вы приняли самый смертоносный яд во всей Флоренции, он бы изгнал его и очистил вас с такой же легкостью, с какой я говорю... Я утверждаю и буду подтверждать (перед любым принцем в Европе), что это самая верная и драгоценная трава, которую когда-либо земля предлагала для использования человеку».

Таковы были абсурдные притязания тех, кто считал табак лекарством. Но я утверждаю, сэр, что табак никогда не был признан имеющим хоть какую-то реальную медицинскую ценность; что это яд, а не благословение. Мне, правда, говорили, что он иногда избавляет от зубной боли; но по мне, так я лучше потерплю зубную боль, чем вкус табака; а что касается притупления боли, так, в конце концов, то же самое сделают опиум или синильная кислота.

Я утверждаю, сэр, что табак в конечном итоге приведет к беде каждую нацию, которая его использует. Кто может созерцать нынешнее бедственное состояние Португалии, не вспоминая, что именно от Жана Нико, португальца, яд никотин получил свое название?

Табак разрушает все, что есть благородного в человеке. Нет более благородного чувства, чем рыцарство; и табак разрушил рыцарство человека. Как иначе мы могли бы аплодировать тому английскому поэту, который воспел:




“A thousand surplus Maggies are waiting to bear the yoke;

And a woman is only a woman, but a good cigar is a Smoke”?







Табак оскорбителен для всех высокомыслящих людей с тонкой чувствительностью; он оскорбителен для меня. Более того, сам курильщик иногда невольно отшатывается от своего рабства и чувствует отвращение к гнусной траве, как показано в строке современного поэта, чье имя в данный момент вылетело у меня из головы:




“Then, as you love me, take the stubs away!”







О, сэр, сейчас самое время всем людям здравого суждения и бескорыстной натуры объединиться, чтобы искоренить эту гнусную торговлю! Пусть каждый штат примет законы, запрещающие производство, продажу и использование табака в любом виде. Пусть правительство подавит строгим законом и суровым наказанием ту порочную и соблазнительную книгу Дж. М. Барри под названием «Моя леди Никотин»; работу, которая, без сомнения, побудила многих молодых людей приобрести эту дурную привычку и укрепила многих пожилых людей в ней вопреки их собственному здравому смыслу. Пусть все книги, восхваляющие табак, будут уничтожены публично, как подобает общественной угрозе.

Что касается меня, то, страдая всю жизнь от ангины, которую я подхватил еще в юности и которая, как уверял меня семейный врач, значительно усугубилась бы употреблением табака, я был избавлен от гнусных последствий даже малейшего контакта с этим вредоносным растением. Но, сэр, будучи человеком тонкой чувствительности и проникнутым почти отеческой любовью к человечеству, мне было больно до глубины души видеть, как мои ближние все глубже и глубже погружаются в когти этой греховной практики. Из-за страданий, которые я испытываю от табачных испарений, я часто был вынужден практически воздерживаться от общения с людьми, в остальном достойными гражданами, которые приобрели эту привычку. Куда бы я ни пошел, я вижу, как молодые и старые вышибают себе мозги с каждой затяжкой дыма, пока у меня самого иногда не возникает искушение вышибить свои в полном отчаянии от того, что я никогда не заставлю их увидеть зло их путей. И они курят, сэр, с таким видом невинного наслаждения, что этого достаточно, чтобы свести с ума того, чьи советы они презирают и над чьими предупреждениями насмехаются.

Мне говорили, сэр, что вы сами являетесь жертвой этой дурной привычки употребления табака, и меня предупреждали, что вы откажете, с увлечением заядлого курильщика, предоставить мне место в вашей публикации для этих честных и непредвзятых выражений мнения по данному предмету. Я, однако, отказался верить этим скандальным размышлениям о вашем характере и надеюсь, что вы опровергнете их и вызовете полное замешательство ваших клеветников, а также поможете просветить невежественный и заблуждающийся народ, напечатав это сообщение полностью.

Искренне ваш, сэр, Б. З. Боди.







О НЕКОТОРОМ СНИСХОДИТЕЛЬНОМ ТОНЕ МОДНЫХ ОБОЗРЕВАТЕЛЕЙ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Некоторые писатели обладают несчастной способностью принимать высокомерный тон, который очень оскорбителен для большинства читателей. Даже у писателя признанного мастерства этот диктаторский стиль является изъяном, и, более того, это дерзость. Писатель не только воображает себя выше большинства своих читателей, но, по сути, и всего мира, поскольку его книга адресована человечеству в целом. И если этот налет снисходительности трудно выносить от людей талантливых, насколько же более он раздражает, когда мы терпим его от наглых ничтожеств — писателей, которые стремятся скрыть свою безвестность за щитом внушительного псевдонима. Я имею в виду, сэр, ту вредоносную команду, которая портит страницы наших театральных программок своими непрошеными рассуждениями о мужской моде.



Возможно, я признаюсь в немужественной слабости, когда сознаюсь, что неизменно просматриваю ту колонку в своей программке, которая подписана «Бо Браммел», «Бо Нэш» или чем-то столь же нелепым; но если это слабость, я убежден, что ее разделяют девять из десяти мужчин в зрительном зале. Я говорю «убежден», потому что, подозревая, что могу быть в этом одинок, я взял на себя труд понаблюдать за мужчинами вокруг себя в нескольких случаях, и всегда заставал их за этим занятием во время антрактов. Читают они это украдкой, конечно, но читают тем не менее. Разумеется, я не могу быть уверен, какой эффект эти эссе о портновских делах производят на других, но полагаю, что они подвержены им так же, как и я, и, со своей стороны, они меня чрезвычайно огорчают.

Во-первых, я не в восторге от того, что какой-то неизвестный писака взялся поучать меня в таком личном вопросе, как одежда, которую я ношу на своей спине, а во-вторых, я сильно возмущен намеком на то, что я интересуюсь подобной щегольской литературой. Но, что хуже всего, эти анонимные арбитры моды постоянно сбивают меня с толку, критикуя прямо и в деталях ту самую одежду, которая на мне надета! Мне кажется, что у этих парней есть дьявольская способность заранее знать, что именно я буду носить в каждом сезоне.

Теперь, мистер «Бездельник», вы не должны полагать, что я один из тех глупых парней, которые стремятся диктовать моду или играть роль денди, ибо, право, я вовсе не таков. Я не верю, что на свете есть человек, который более искренне презирал бы этих пустоголовых созданий, известных под разными именами как франты, пижоны и денди. У меня никогда не было амбиций стать законодателем нового стиля шейных платков или обуви; в самом деле, боюсь, что само мое безразличие к таким вещам делает меня уязвимым для досады, причиняемой этими жалкими писаками, которые охотятся за моим душевным спокойствием. Если бы я имел привычку долго и серьезно советоваться со своим портным и галантерейщиком, без сомнения, я был бы укреплен твердой и уверенной уверенностью в уместности своего наряда. Но факт в том, что я оставляю эти вещи в основном людям, которые делают из них бизнес, и довольствуюсь выбором того, что кажется мне достаточно модным и в то же время со вкусом.

И все же, сэр, хотя я и не макарони, я не совсем безразличен к своему внешнему виду. Если я не франт, то и не неряха. Я один из тех, кто верит в старую поговорку: In medio tutissimus ibis. Я бы не хотел




“The first by whom the new are tried,

Nor yet the last to lay the old aside.”







Как и большинство практичных людей, я испытываю настоящий ужас перед тем, чтобы выглядеть странно. Я избегаю эксцентричности в одежде так же усердно, как избегаю эксцентричности в манерах. Иногда я завидую поэтам и художникам, не из-за их поэзии или искусства, а из-за того возвышенного эгоизма, который позволяет им получать удовольствие, выставляя себя на посмешище. Это кажется мне тщеславием, которое почти прекрасно, уверенностью в себе, которая является большим благом, чем личная храбрость. Многие люди, в остальном не выдающиеся, могут проявить себя героями физического мужества, когда представляется случай, но мало кто способен сознательно бросить вызов вниманию своим причудливым видом и выйти среди своих ближних с таким видом, который, кажется, говорит: «Я знаю, что выгляжу как черт, и я этим горжусь».

А я, сэр — я бы не гордился этим. Мне было бы ужасно стыдно. И поэтому мне стыдно, когда я читаю в своей программке то, что клеймит меня как человека без вкуса или разборчивости. Я ужасно унижен, когда обнаруживаю в колонке Бо Нэша, что я нагло нарушил каждую заповедь в портновском декалоге. Даю вам слово, сэр, я покрываюсь холодным потом, когда вспоминаю мучительный опыт, который у меня был в прошлую субботу. Случилось так, что, собираясь в театр, я не нашел свежих белых жилетов. Это не сильно обеспокоило меня в то время, ибо я человек находчивый, и сразу вспомнил, что у меня есть черный жилет, который мой портной сшил для меня одновременно с моим фрачным костюмом. Его я и надел в блаженном неведении о предстоящем испытании. Я пришел в театр довольно поздно и не имел возможности прочитать программку до того, как поднялся занавес. Первый акт — это единственное светлое воспоминание, которое у меня осталось от того ужасного вечера. Я наслаждался первым актом. Но, сэр, я недолго оставался в неведении о своем позоре. В первом антракте мои глаза были притянуты непреодолимым очарованием к колонке под заголовком «Что носят мужчины», и буквами, которые, казалось, буквально выпрыгивали со страницы, я прочел: «Черный жилет, надетый с вечерним костюмом, — верх вульгарности и не допускается».

Сэр, вы можете представить, с каким внезапным шоком мое беззаботное довольство покинуло меня. Я сидел там в ярком свете электрических ламп, осознавая, что окружен сотнями мужчин, которые прочитали этот проклятый абзац, заклеймивший меня как невежественного, невоспитанного мужлана, который попытался надеть вечерний костюм, не зная даже основ этого искусства. Я бросил быстрый взгляд по театру, и мимолетная надежда, которая возникла, умерла в моей груди. В поле зрения не было ни одного другого черного жилета.

Как я пережил остаток этого антракта, не могу сказать. Я знаю только, что чувствовал презрительные взгляды зрителей на этом ужасном черном жилете, как будто десятки раскаленных буравов сверлили дыры в моей утробе. Спешно спрятав лицо за программкой, я сполз в своем кресле в тщетной надежде скрыть свой позор, в то время как капли муки стекали по моему лбу и падали, разбиваясь о жестокие слова, которые сделали меня объектом жалости и презрения. Когда занавес поднялся на втором акте, я прокрался из зрительного зала под прикрытием спасительной темноты и улизнул домой, чтобы скрыть свой стыд.

Не думаю, что когда-нибудь снова пойду в театр в этом городе. Тщетно я спорю и пытаюсь убедить себя, что то, что я прочитал в программке, было лишь мнением одного человека, да к тому же человека, который, по всей вероятности, никогда в жизни не имел фрачного костюма. Кем бы он ни был, какими бы ни были его знания или невежество в вопросах одежды, он пишет с такой нахальной самоуверенностью всеведущего авторитета, что мой разум смущается перед его дерзостью. Столь же отстраненный и суровый, как олимпийские боги, он сокрушает мой дух и наполняет мою душу смирением. Нет, мистер «Бездельник», не думаю, что когда-нибудь снова пойду сюда в театр. Душевные страдания, которые причиняют мне эти модные обозреватели, — слишком высокая цена за удовольствие, которое я извлекаю из драмы.

Искренне ваш, сэр, Морис Муфти.







О ВЗГЛЯДЕ В ПРОШЛОЕ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Для меня постоянным источником удивления является то, что люди продолжают, в любом возрасте, кроме самого раннего, оглядываться на прошлое с тоскливым взглядом, вспоминая с множеством выражений сожаления дни, которые уже не вернуть. Так, еще в двадцатилетнем возрасте юноша начинает чувствовать бремя мирских забот, уже тяжело давящее на его плечи, и вздыхает, когда думает о безответственных школьных днях своей юности. В тридцать он убежден, что упустил лучшую часть своей молодости, и хотел бы снова стать двадцатилетним юнцом, чья величайшая забота — пробивающийся пушок на верхней губе. Достигнув сорока, он уверен, что должен был быть счастливее всего в тридцать, когда первая сырость юности прошла, но еще не ощущается никакого физического ухудшения и время совсем не оставило следов. В пятьдесят он завидует силе сорокалетних, а в шестьдесят тоскует по активности и мышечной легкости, которыми наслаждался в пятьдесят. И так продолжается, так что мы можем легко представить патриарха древних времен, восклицающего: «О, если бы мне снова было двести двадцать! Как бы я наслаждался жизнью!»

Теперь, для меня, мистер «Бездельник», вещи вовсе не представляются в таком свете. Я не могу представить, что если бы я был Наполеоном Бонапартом, императором Франции, я бы тосковал по тому, чтобы быть безвестным юношей на Корсике. Легче, конечно, понять, почему он мог, на острове Святой Елены, сожалеть об ушедшей славе Сен-Клу; но что касается меня, я не верю, что когда-либо, каким бы ни было мое прежнее положение, пожелал бы променять настоящее на прошлое. У меня, правда, есть некоторая надежда на будущее (мне сейчас всего пятьдесят), но даже если бы мне в этом отказали и я был бы уверен, что мое состояние через десять лет будет не более завидным, чем сейчас, все же я думаю, что не хотел бы возвращать свой юношеский облик или начинать жизнь там, где я оставил ее давным-давно.



По правде говоря, нет такого периода моей прошлой жизни, на который я мог бы оглянуться с полным самодовольством. Я был во все времена очень доволен собой, исключая случайные и неизбежные спазмы самобичевания. Я, по правде говоря, вполне доволен собой таким, какой я есть сегодня. Но опыт научил меня, что придет время, когда я оглянусь на сегодняшний день и вовсе не буду доволен своим нынешним «я». В тридцать я вспоминал свое двадцатилетнее «я» как незрелого и тщеславного мальчика. В сорок я видел в своем десятилетней давности «я» ленивого, беспечного бездельника. В пятьдесят я вспоминал сорокалетнего мужчину как напыщенного и жеманного осла. Теперь, хотя самый тщательный осмотр моей личности и характера не выявляет во мне в это время никаких серьезных изъянов или дефектов, все же я не сомневаюсь, что будущее «я», шестидесятилетнее «я», найдет серьезные недостатки в том человеке, который населяет мою кожу в настоящий момент.

«Век живи — век учись», — гласит пословица, и поскольку это так, было бы неестественно, если бы мы не чувствовали своего рода стыда за невежество наших прежних «я». Я не чувствую стыда за свое нынешнее невежество, потому что не знаю, в чем оно заключается, но будьте уверены, я узнаю, как только обнаружу его в себе.

Мне нравится думать, что одно из мудрейших положений милосердного Бога заключается в том, что ни одному человеку никогда не позволено видеть, каким законченным простаком он является, а только то, каким простаком он был. Полное и достоверное откровение человеку его собственной глупости, без сомнения, привело бы к немедленной и длительной потере самоуважения. А потерять самоуважение — значит потерять свою идентичность и стать чужим самому себе. Сокровенный разум, как бы внешние действия тела ни казались противоречащими ему, все еще цепляется за благороднейшие принципы, так что ни про кого нельзя сказать, что он совершенно беспринципен. Он может быть развратным и порочным, но он не лишен принципов, пока его подсознательная личность имеет силу восстать и обвинить его сознательную личность. Там, где нет такого обвинения, не может быть потери самоуважения, ибо, безусловно, человек должен обладать чем-то, прежде чем он сможет это потерять. Как говорят о ком-то: «Он сам себе злейший враг», так можно сказать, что каждый человек должен быть сам себе лучшим другом. Никто другой не уполномочен так подружиться с ним. Его жизнь и его характер должны в значительной степени быть его собственным творением, ибо каждый человек по-настоящему живет для себя. Он — центральный персонаж драмы, в которой он одновременно и актер, и зритель. Другие могут приходить и уходить, но он один остается на протяжении всей пьесы.

При всей нашей близости к самим себе, мы никогда не узнаем себя полностью. Мы обнаруживаем изо дня в день идеи и мнения, о наличии которых у себя даже не подозревали. Мы терзаемся эмоциями, которые застают нас врасплох. Мы злимся на пренебрежение, которое, как говорит нам разум, недостойно нашего внимания. Мы движимы состраданием, когда полны решимости оставаться твердыми и непоколебимыми. Мы проникаемся симпатией к человеку, которого решили не любить, и развиваем необъяснимую неприязнь к другому, которого сознательно выбрали в друзья. Откуда приходят эти импульсы, эти приказы, которым мы не можем не подчиниться? Эти команды, которые пересиливают наши сознательные желания и ломают нашу естественную волю? Откуда, в самом деле, как не от того Внутреннего Человека, того Неизвестного «Я», чью силу мы чувствуем, но не можем постичь? Откуда еще, как не от той второй и более сильной, хотя и скрытой личности — человеческой души? Не является ли, в самом деле, этот неотразимый аргумент, это необъяснимое убеждение в другом и лучшем «Я» внутри, соединенном с обычным «я» и в то же время отличном от него, тем, что убеждает людей в бессмертии человечества, как бы искусно Мозг ни играл роль неверующего, и как бы ловко Язык ни вторил ему?

Что касается наших внешних «я», наших «повседневных я», как мы могли бы сказать, мы знаем, откуда они происходят. Мы знаем, что рождены женщиной и порождены мужчиной. Мы можем проследить к тому или другому эту черту или ту, эту особенность или ту, но еще предстоит объяснить те странные причуды и фантазии, те импульсы и идеалы, которые приходят ни от отца, ни от матери, и которые, по правде говоря, делают нас нами, делают нас отличными от наших сестер и братьев, и без которых все потомство одних и тех же родителей было бы похоже друг на друга, как горошины в стручке. И именно эти вещи убеждают нас в том, что у нас внутри есть другое Эго, другое «Я», которое приходит к нам из какого-то неизвестного места, чтобы охранять и направлять нас на опасном пути жизни. Мы можем иногда закрывать уши на его советы, но он никогда не позволяет нам сбиться с пути без предупреждения. Стоит ли удивляться, что мы начинаем испытывать к себе привязанность, которая не является полностью эгоистичной, и испытывать к себе гордость, которая не является полностью эгоцентричной? Я не чувствую никаких обязательств перед человеком, который носит мое лицо и носит мое имя; он слишком часто выставлял меня на посмешище для этого. Но я чувствую долг перед тем другим «Я», «Я», которое не полностью выбрано мной самим. И я убежден, что большинство людей чувствуют то же самое.

Как я уже говорил, или собирался сказать, самый острый стыд, который мы когда-либо чувствуем, — это стыд за самих себя. Стыд за других может быть смягчен прощением, но очень трудно простить самого себя. Там нет вопроса о том, чтобы дать обвиняемому преимущество сомнения. Сомнений нет. Я чувствую определенный стыд за молодого человека, которым я когда-то был, потому что я естественно чувствую нежность к нему. Я могу простить его гораздо легче, чем мог бы простить себя нынешнего. И все же я бы не стал, если бы мог, меняться с ним местами. Мой вкус к «Я», как и к другим вещам, изменился по мере того, как я становился старше. Я краснею за слабоумие того юноши, который был моим «я» двадцать лет назад; и все же я чувствую, в некотором роде, облегчение от чувства прямой ответственности, ибо разве я не являюсь, по сути, другим и отличным человеком от того, кем я был?

Как выразился восхитительный Холмс, это юношеское «я» для меня как сын. Немного неотесанный, но в целом совсем не плохой малый. Он родственник мне, но он не я. И он никогда не был тем человеком, которым я являюсь сейчас. Он носил мое тело некоторое время, вот и все. Мы никогда не были одним и тем же, ибо я не родился, пока он не перестал существовать. Я не более тот молодой человек двадцатилетней давности, чем тот другой молодой человек, который прерывает меня сейчас — (Нет, я не прерывал. Разве вы не видите, что я занят?) — чтобы одолжить спичку, чтобы зажечь свою уродливую трубку-бульдог. Гнусная привычка — курение трубки! Антисанитарная и до крайности раздражающая тех, у кого есть здравый смысл. Тот молодой человек, о котором мы говорили — не тот, который просил спичку, вы знаете, а тот, у которого хватило наглости выдать себя за меня двадцать лет назад — он курил трубку-бульдог. Я сам бросил это некоторое время назад. Вредно для сердца, сказал врач, и — ну, я старею и сам вижу глупость этого. Решительно, я не хотел бы менять свое спокойное суждение на его юношескую беспечность и пристрастие к табаку. Если только — ну, скажем, если только на двадцать минут после обеда!

Искренне ваш, сэр, Оливер Олдфеллоу.







ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Я читал много упоминаний, в то или иное время, о чем-то, что известно как «литературная жизнь». Я читал о ней в романах, в эссе, в критических статьях и в отчетах ежедневных газет. Все, кажется, знают о ней, и все говорят о ней как о чем-то само собой разумеющемся; но хотя я предпринял искреннюю попытку выяснить, что же это такое, где и кем она проживается, я оказался совершенно не в состоянии это сделать. Я был газетным репортером несколько лет, когда впервые начал проявлять интерес к этому любопытно иллюзорному роду существования. Это было в романе, кажется, где я прочитал об этом, когда мое любопытство побудило меня к действию. «Вот опять», — сказал я себе. «Что это за литературная жизнь, в конце концов? Кто живет ею и в чем состоит ее проживание? Как узнать секрет этого?»

И я отправился на поиски. Как и подобает хорошим репортерам, я сначала оценил свои возможные источники информации, и, сделав это, я сделал то, что обычно делают репортеры, когда хотят что-то узнать — я спросил городского редактора.

«Откуда, черт возьми, мне знать?» — сказал он в своей нелитературной манере. «Ты же репортер, не так ли? Займись делом и выясни. Если добудешь что-то стоящее для написания, сделай из этого историю». Таковы городские редакторы; у них нет мыслей ни о чем, кроме «историй», нет жажды знаний, которые не относятся к делу, нет души для высших вещей в жизни.

С этим закрытым для меня источником информации я обратился к сотрудникам. Я знал, что ничего не смогу узнать из книг, где нашел этот термин. Книги просто ссылались на «литературную жизнь» точно так же, как мы говорим «тюремная жизнь» или «армейская жизнь» и ожидаем, что каждый поймет, что мы имеем в виду. Первый человек, которого я спросил об этом, просто рассмеялся и сказал: «Это хорошая шутка!» Второй человек сказал мне уйти и перестать беспокоить его. Он писал интересную статью о цене на лук. Третий спросил меня, не считаю ли я себя смешным. Это почти обескуражило меня. Я попробовал еще одного или двух без успеха, а затем решил попробовать более тонкий метод расследования.

Мне не удалось собрать желаемую информацию в качестве репортера; я решил попробовать свои силы как детектив. Я начал следить за сотрудниками редакции по пути домой из офиса. Это была вечерняя газета, и это было легко сделать. Результатом моей слежки стало то, что я узнал многое о привычках этих людей, но мало о том, что хотел знать. Криминальный репортер шел из офиса прямо в мясную лавку. Там он делал покупку, которую засовывал под мышку, и шел домой. Он оставался дома каждую ночь, когда я наблюдал за ним. Судебный репортер проводил свои вечера в маленьком баре на боковой улице, играя в покер со своим близким другом, который был котельщиком. Репортер по отелям обходил те же места каждый вечер, что и днем. Он ходил из одного отеля в другой, играя в пул или бильярд и бросая кости с коммивояжерами. После примерно двух недель расследования я бросил попытки узнать что-либо о литературной жизни от газетчиков. Я нашел нескольких журнальных писателей, и результат был тот же: ни один из этих людей не жил одной и той же жизнью!

Я был поражен. Я спросил себя, как получилось, что эти люди упустили свой очевидный долг жить литературной жизнью. Если литературные люди ничего не знали о литературной жизни, то кто тогда знал? Я решил, что решу эту проблему, даже если на это уйдет год. От журнальных писателей я перешел к романистам, у которых, казалось, было еще меньше общего, чем у двух предыдущих классов. Издатели были так широко разбросаны по столь многим разным пригородам, что у меня не хватило смелости искать их.

После добросовестных поисков, которые охватили период в шесть месяцев или более, я начал думать, что литературная жизнь может быть одной из тех традиций, переданных из другого века; одной из тех вещей, о которых продолжают говорить в книгах долго после того, как они перестают иметь какое-либо реальное существование. Возможно, авторы других дней жили литературной жизнью, даже если авторы моего времени этого не делали. Я посмотрю. Я начал читать биографии. В «Жизнеописаниях поэтов» Джонсона я обнаружил, что:

Абрахам Коули был сыном бакалейщика. Он рано проявил признаки гениальности; он был исключен из Кембриджа. Он был некоторое время личным секретарем лорда Фолкленда. Впоследствии он провел некоторое время в тюрьме как политический заключенный. Выйдя из тюрьмы, он стал врачом, и, считая знание ботаники необходимым для своей профессии, удалился в деревню, чтобы изучать эту науку. По какой-то причине он оставил ботанику ради поэзии и с того времени писал стихи. Он мирно скончался от ревматизма.

Эдмунд Уоллер был сыном деревенского джентльмена. Он посещал Кембридж и был отправлен в Парламент до того, как ему исполнилось двадцать. Богатый от рождения, он приумножил свое состояние, женившись на наследнице, которая умерла молодой и оставила его свободным жениться снова, что он и сделал. Он жил среди людей моды и богатства, и хотя он был отправлен в изгнание на короткое время из-за предательского заговора, в котором участвовал, вскоре был восстановлен во всеобщей милости. Он умер в хороших обстоятельствах от старости.

Томас Отуэй был сыном священника. Он покинул колледж без диплома. Он вошел в веселое общество и сочетал свой литературный труд с распутством. Он был некоторое время офицером в армии. Он попал в тяжелые времена, и когда ему грозил голод, одолжил гинею у совершенно незнакомого человека. На нее он купил себе булку, но был так голоден, что попытался проглотить ее за один присест и так подавился до смерти.

О ком из этих людей можно было бы должным образом сказать, что он вел литературную жизнь?

Вам не стоит удивляться, если однажды утром вы найдете в своей газете объявление такого содержания: «Требуется — некоторая определенная информация относительно характера и среды обитания Литературной Жизни». Но если вы знаете что-нибудь об этом, не ждите объявления, а присылайте свою информацию немедленно. Думаю, может быть, я был бы готов попробовать сам. Конечно, кто-то должен ею жить.

Искренне ваш, сэр, А. Дж. Пенн.







ПОЭТИЧЕСКАЯ ЛИЦЕНЗИЯ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: Ваши недавние критические замечания по поводу определенного стихотворения Джона Мейсфилда и общий тон нескольких других недавно опубликованных сборников стихов побудили меня обратиться к вам по предмету, который представляет для меня значительный интерес; и это, сэр, сфера и законность того, что обычно называют «поэтической лицензией». На что распространяется эта лицензия и кем она выдается? Нет ли способа, которым она могла бы регулироваться законом?

Этот вопрос о поэтической лицензии является для меня источником постоянного раздражения. Я обнаруживаю, что к ней прибегают по любому поводу. Я обнаруживаю, что она считается достаточным ответом на любую критику или обвинения, которые могут быть выдвинуты против поэта. Мне любопытно узнать, есть ли для нее какой-либо реальный авторитет; не является ли она, по сути, простым плодом воображения, вежливой литературной фикцией, изобретенной литераторами с целью сбить с толку мирянина и лишить его естественного права высказывать мнение обо всем, что он читает?

Признаюсь, я не поэт. Раз так, мне, возможно, не хватает сочувствия к этому искусству, как утверждали некоторые из моих поэтических знакомых. Но я протестую, что человеку не обязательно быть поэтом, чтобы быть судьей поэзии, не больше, чем ему нужно быть виноделом, чтобы быть судьей вин, или поваром, чтобы быть судьей варенья. Мне, возможно, не хватает более тонкого слуха поэта, когда дело доходит до вопроса сложных ритмов, но мне не хватает элементарного знания грамматики, как, по-видимому, некоторым из наших поэтов. Я никогда не мог понять, почему грамматические или орфографические ошибки поэта должны прощаться только потому, что он решил писать стихами. Мы не прощаем таких дефектов прозаику, почему же тогда поэту? Можно возразить, что у поэта более трудная задача, чем у прозаика; что выразить себя в стихах труднее, чем в прозе. Без сомнения, это так, но разве это причина, по которой некомпетентные писатели должны быть извинены за свои ошибки? Или свою небрежность? Или свою лень? Зачем вообще писать стихи, если они не могут писать их должным образом? Почему бы не выбрать прозу в качестве средства? Есть люди, без сомнения, которые находят прозу такой же трудной, как большинство людей находят поэзию, но разве мы поэтому закрываем глаза на их ошибки или их причуды?

Сэр, мне кажется, что снисходительность, проявляемая к стихотворцам в этом отношении, нанесла большой вред искусству поэзии. Она поощряла людей писать стихи, которые никоим образом не были приспособлены к этому. Она побуждала новичков выбирать поэзию, а не прозу, потому что в первой они чувствуют себя более защищенными от заслуженного порицания своих читателей. Она деградировала действительно хорошую поэзию до уровня очень плохой поэзии, допуская достоинство там, где его не было, и считая стихи, полные дефектов, равными по достоинству стихам, не испорченным никакими нарушениями общих правил грамматики и орфографии.

Все это, сэр, было достаточно плохо, но я был готов закрыть на это глаза, поскольку это практика, инициированная и поддерживаемая профессиональными критиками, которые не позволят нам, мирянам, сказать ни слова по этому вопросу. Но, сэр, когда эти поэты пытаются распространить свою поэтическую лицензию на одежду, манеры и мораль, я думаю, они заходят слишком далеко.

Не так давно я рискнул сделать несколько замечаний, не совсем лестных, по поводу внешнего вида определенного поэта, или стихоплета, как я предпочитаю его называть, в присутствии литературной дамы. «О, да», — ответила она. — «Нельзя отрицать — он неряха. Но, право, от человека его духовности вряд ли можно ожидать, что он будет привередлив в своей одежде и тому подобных вещах». В другом случае я резко высказался по поводу манер известного стихотворца, и меня упрекнули за поспешность суждения, заверив, что странность его поведения следует приписывать не грубости или невоспитанности, а его поэтическому темпераменту. И, сэр, только вчера, когда я осудил необузданную распущенность и аморальность недавней книги стихов, меня проинформировали, что от поэта нельзя ожидать, что он будет смотреть на моральный вопрос под тем же углом, что и обычный, не вдохновленный смертный.

Сэр, если этим стихоплетам позволено иметь какую-либо лицензию, почему бы им не квалифицироваться для нее, как это делают разносчики, владельцы баров и тому подобные? Почему бы не потребовать от них доказать свою пригодность к занятию написанием стихов? Пусть они получат свою лицензию у гражданских властей, и пусть эти лицензии будут аннулированы при первом же признаке злоупотребления привилегией.

В нынешнем положении дел любой, кому посчастливилось обладать пером, виндзорским галстуком и широкополой шляпой, может выдать себя за поэта и может требовать снисхождения к своим плохим стихам, плохим манерам и плохой морали под предлогом поэтического темперамента. Поэтому, чтобы обезопасить публику от такого мошенничества, я предлагаю, чтобы каждый поэт был обязан, как каждый шофер, носить свою лицензию на видном месте, и чтобы в случае невыполнения этого требования он был немедленно арестован.

Это устройство, я думаю, подействовало бы как эффективный сдерживающий фактор для слишком буйного поэтического темперамента, а также было бы отличной вещью для публики, ибо, сэр, если бы каждый поэт был обязан, как каждая собака, носить свою лицензию, прикрепленную к ошейнику, фунт вскоре был бы полон поэтов.

Искренне ваш, сэр, П. Роуз.







НЕОБХОДИМОСТЬ В НИЩИХ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сэр: С тревогой наблюдаю за растущей активностью наших благотворительных организаций и, как следствие, исчезновением нищих с улиц нашего города. Я, к которому раньше постоянно приставали с просьбами о милостыне, когда бы я ни выходил, теперь не был потревожен ни одним из этих нуждающихся оборванцев в течение шести месяцев или более. Этот факт имеет для меня глубокое значение. Это означает не что иное, как то, что древнее братство уличных нищих стремительно вымирает. Вы, должно быть, сами это заметили. Где те старые люди в синих очках, которых раньше можно было видеть стоящими на углах с некогда знакомой табличкой «Я слеп»? Где безногие люди, которые раньше выжимали диссонансы из маленьких приземистых шарманщиков? Где уличные певцы, продавцы спичек, сироты, потерянные дети, паралитики? Где, наконец, итальянский шарманщик со своей попрошайничающей обезьянкой? Эти благотворительные организации, сэр, унесли их прочь, и теперь вместо того, чтобы к нам обращались сами нищие, нас посещают агенты обществ.

Теперь, сэр, мое сожаление по поводу ухода нищего не совсем сентиментально, как жалоба Чарльза Лэма в «Упадке нищих в мегаполисе». В этом может быть доля сентиментальности, ибо, конечно, в потере нищих мы не только теряем живописный класс людей, но и несем духовную потерю. Духовное тепло, которое исходило от личной подачи милостыни, полностью, или почти полностью, отсутствует при выписывании чеков для этих нищих через посредников. Но, сэр, я человек практичный и ясно вижу, что нищий, далеко не будучи просто помехой и бельмом на глазу, как хотели бы заставить вас верить работники благотворительности, является очень полезным и необходимым членом общественного порядка.

Нищие, мистер «Бездельник», — естественные мусорщики человеческого рода. Они живут объедками, которые мы бросаем со своих столов; они одеваются в наши выброшенные одежды. Короче говоря, сэр, они заставляют служить полезной цели то, что в противном случае было бы чистой тратой. Эти смиренные люди — экономисты человечества. Они сохраняют то, что мы расточаем. Каждый раз, когда один из них остается без еды, в мире остается столько же еды для остальных из нас. Джеймс Хауэлл писал об испанце в 1623 году: «У него есть еще одно похвальное качество: когда он подает милостыню, он снимает шляпу и вкладывает ее в руку нищего с большим смирением». Скажем лучше: с большим уважением и благодарностью. Поистине, испанский гранд имел основания быть благодарным и почтительным к нищему, который делал возможным его собственное великолепие.

Скажите, сударь, чего же пытаются добиться эти благотворительные организации? Я вам отвечу: они пытаются внушить нищему, что ему нужны жизненные блага. Они пытаются привить ему тягу к хорошей одежде и вкусной еде. Они пытаются пробудить в нем то эгоистичное желание казаться лучше своих ближних, которое мы называем «чувством собственного достоинства». Они даже пытаются приучить его к труду! Какое безумие!

«Но, — скажете вы, — было бы прекрасно, если бы всех этих бродяг удалось принудить к работе, ибо доселе они были лишь бездельниками и паразитами». На что я отвечу: «Вы ошибаетесь, это не было бы благом». Разве не очевидно, что, как только эти нищие станут работниками, они немедленно потребуют средств, позволяющих им поддерживать более высокий уровень жизни? Что, по-вашему, обходится вам дороже: нищий, который выпрашивает, скажем, доллар в неделю, которого он не заработал, или каменщик, который берет с вас шесть долларов в день, из которых он заработал лишь часть? Прошло уже несколько лет с тех пор, как пресловутый Кокси повел свою армию безработных на Вашингтон, и с того времени число безработных неуклонно растет. Полагаете ли вы, что нам нужно больше рабочих рук? Неужели у нас так много богатства, что мы должны навязывать его тем, кто был доволен и без него?



Поверьте, сударь, я говорю вам: это развращение нищих должно быть пресечено твердой рукой. Эти благотворительные организации следует законодательно упразднить, пока они не причинили непоправимого вреда.

Ваш покорный слуга, Генри Хардхед.







ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ НЕСЧАСТЬЯМИ



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! На протяжении долгой и отнюдь не лишенной событий жизни мне не раз доводилось наблюдать невзгоды в их различных проявлениях, а посему я уделил этому предмету некоторое внимание — как в свете собственного опыта, так и в свете мнений других людей. Я много слышал о «пользе невзгод»; о том, что невзгоды — это своего рода великая школа характера, которая выявляет всю силу и решимость, заложенные в человеке, и о многом другом в том же духе. Но должен признаться, что мне нечасто доводилось видеть, чтобы невзгоды или их уроки шли кому-то на пользу, зато я часто видел, как ими злоупотребляют самым постыдным образом.

Вместо того чтобы извлекать полезные уроки из превратностей судьбы, большинство людей, как мне кажется, склонны обращать несчастья на самые низменные цели, используя их как оправдание для уклонения от дел, моральных падений, нечестности и полного отсутствия милосердия к другим. Я замечаю, что многие кичатся своими бедами, словно они вправе требовать признания за то, что те их постигли, носят свое горе, как перо на шляпе, и ставят себя несколько выше своих ближних, поскольку, по-видимому, навлекли на себя гнев богини Фортуны. Словно они говорят: «Смотрите, мы — Несчастные, достаточно значимые, чтобы быть выделенными из числа людей и получить Страдания, которые вы не в силах вынести. Взгляните на наши скорби, поразмышляйте о счастье собственной доли и не забудьте воздать нам почести за стойкость, с которой мы переносим наши муки».

Среди моих друзей и знакомых есть немало таких завзятых хвастунов своими несчастьями, которые всегда готовы, днем или ночью, поведать о своих испытаниях и невзгодах с сознанием собственной исключительности и превосходства.

Есть у меня один старый знакомый, который, по его словам, терпит адские муки из-за подагры — болезни, не отпускающей его последние двадцать лет. Нет ни малейшего сомнения, что он сам виноват в этом мучительном недуге, который, безусловно, стал результатом его неразумного и разгульного образа жизни в юности. И все же этот старик гордится своей немощью так же, как иной человек гордится крепким здоровьем, и с величайшим наслаждением рассказывает о своих болях и приступах. И тот факт, что он страдает от этой болезни почти четверть века, никак не влияет на его рвение, с которым он постоянно переводит разговор на свою любимую тему. Несмотря на то что он рассказывал о своих болях и симптомах десять тысяч раз, тема эта, похоже, никогда не теряет для него новизны, и сегодня он обсуждает свою немощь с таким же воодушевлением, как и тогда, когда я впервые встретил его десять или более лет назад. О чем бы ни шла речь в компании, этот человек не может выдержать и двадцати минут, чтобы не вставить слово о своей больной ноге.



Политика, бизнес, история, музыка, литература, искусство или театр — все это лишь словесные ступеньки к его единственной главной теме. Стоит кому-то заговорить о Наполеоне у подножия великих пирамид, как одно лишь упоминание слова «подножие» (foot) заставляет его рассуждать о воспалении большого пальца ноги. Стоит кому-то обратить внимание на пылающий багрянец заката, как он клянется, что тот не так красен, как его собственный подъем. Короче говоря, он никогда не вступает в разговор, не «вставив свою ногу», и столь настойчиво он останавливается на этой деформированной конечности, что становится подходящим собеседником разве что для педикюрных дел мастеров. Его не интересует в жизни ничего, кроме подагры, и он вечно говорит о боли, которую она ему причиняет, хотя смею заметить, что она никогда не доставляла ему и десятой доли тех страданий, что она причинила его друзьям и знакомым.

Другая особа, которую я имею несчастье знать, — это вдова с девятилетним стажем, которая никогда не снимала траур и никогда не устает оплакивать потерю дорогого усопшего. Одно лишь упоминание смерти служит поводом для потока слез, а вид катафалка ввергает ее в истерику, которая утихает лишь при перспективе найти сочувствующую аудиторию для старой истории о своей утрате. Она ходит по округе, бросая тень смерти на все наши невинные удовольствия, и приносит в наши счастливые дома мрак погребальной камеры. Ее затянувшийся траур и жалобы заслуживают тем меньше терпения и сочувствия, если вспомнить, что ее мужу было уже за семьдесят пять, когда он скончался, так что никто, кроме самой ослепленной горем вдовы, не стал бы говорить, как она, о том, что он был «сражен в расцвете лет». Слушая ее, можно подумать, что другие люди обычно доживают до возраста Мафусаила и что ни у одной другой женщины в мире нет причин оплакивать своего супруга. Что до меня, то я считаю, что у старика было мало причин жаловаться на преждевременную кончину, и знаю, что будь я на месте ее мужа, я бы не просил лучшего. Бросить малейшую тень сомнения на искренность ее горя или на достаточность его причины — значит подставить себя под язык, который может быть весьма язвительным, когда пожелает; поэтому я боюсь, что нам придется терпеть ее жалобы и траур до тех пор, пока она не растворится в слезах, подобно Ниобе, или пока Смерть не внимет ее публично выраженному желанию воссоединиться с супругом за гробом.

Мой кузен, Роберт Васрич, вечно рассказывает о богатстве и роскоши, которые были у него в молодые годы, и жалуется на низкое положение, в которое он опустился в среднем возрасте. Покои, в которых он сейчас проживает, — самые скромные, но он говорит о них с величайшим пафосом всем, кто там не бывал, называя их «апартаментами» и добавляя, что, хотя они значительно выше среднего уровня, это совсем не то, к чему он привык в прежние годы. Когда он гостит у нас — а мы приглашаем его из жалости на Рождество и в подобные праздники, когда кажется постыдным пренебрегать родней, — он переворачивает вверх дном весь наш дом своими постоянными жалобами и притязаниями.

Вместо того чтобы стараться причинять как можно меньше неудобств, он непременно требует завтрак в постель, потому что так было принято в дни его процветания, и ему должны подавать всякие деликатесы и дополнительные блюда, ибо его желудок, по его словам, жаждет их, привыкнув к ним, когда он был богат. Он придирается к стряпне, говоря, что нам, никогда не знавшим ничего лучшего, она, вероятно, кажется вполне сносной, но для того, кто привык есть и пить самое лучшее, это верная смерть. Он находит изъяны в наших картинах и порицает наш вкус в обстановке, чем доводит мою жену до слез негодования в ее спальне. И, не довольствуясь всем этим, он вечно занимает у меня небольшие суммы денег, которые, как он заявляет, нужны ему для погашения определенных обязательств перед друзьями, которых он знал в лучшие времена и которые сочли возможным пригласить его на обед или в театр. Оставить такие обязательства невыполненными было бы крайне оскорбительно для его острого чувства чести и бросило бы тень на его почтенное имя. На самом деле, мистер Бездельник, в своей бедности он вдвое высокомернее и горделивее, чем был, когда жил в достатке. И не раз я от всего сердца желал, чтобы он снова разбогател, убрался восвояси и оставил нас в покое.

Если говорить о более близком, то моя жена — жертва нервного расстройства, которое полностью лишает ее возможности заниматься домашним хозяйством, хотя мы едва можем позволить себе служанку, но которое, как ни странно, не мешает ей посещать дневные спектакли или карточные вечеринки у подруг. Это, несомненно, объясняется, как она говорит, тем, что усилия, носящие характер развлечения, отвлекают ее от проблем и тем самым на время улучшают ее состояние. Хотя это расстройство ничуть не опасно, оно весьма упорно и причиняет ей, как она меня уверяет, острейшие душевные муки и ужасные физические страдания. Оно носит столь своеобразный характер, что любое упоминание о сумме месячных счетов мгновенно приводит его в действие, а разочарование по поводу покупки новой шляпки способно уложить ее в постель на неделю. Но хотя, как вы можете легко заметить, это недомогание доставляет ей массу хлопот и неприятностей, она не соглашается лечь в санаторий, где могла бы от него излечиться, и не следует советам врача, которого вызывает от одного до трех раз в месяц; так что я вынужден сделать вывод, что она на самом деле гордится тем, что является больной. И я еще больше укрепляюсь в этом мнении, поскольку, когда я жалуюсь на плохое самочувствие или недомогание, она всегда уверяет меня, что я не знаю, что такое страдание, и никогда не смогу узнать, потому что не родился женщиной.

Эти и другие случаи, которые попали в поле моего зрения, убедили меня в том, что люди больше гордятся своими невзгодами, чем своими благословениями, и что самое обычное применение невзгод — это делать жизнь других невыносимой.

Ваш покорный слуга, Эдвард Изимен.







НАУКА НАЖИВАТЬ ВРАГОВ



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! Поскольку я собираюсь открыть учебное заведение необычного толка, я решил не только обеспечить ему как можно большую огласку, но и разъяснить публике характер обучения, которое будет предоставляться в моей новой академии. Мой курс обучения, я полагаю, уникален; и боюсь, что без разъяснений он, вероятно, оказался бы совершенно непонятным для широкой публики и для тех, кто случайно услышит о школе от друзей или прочтет мои объявления в прессе.

В этой связи мне кажется уместным ознакомить вас в некотором роде с причинами, которые побудили меня остановиться на плане моего предполагаемого курса обучения, и я сделаю это в меру своих способностей.

Я рано вступил на свою нынешнюю стезю, которая, как вы могли догадаться, есть стезю педагога. Я стал поочередно инструктором, репетитором и профессором социологии. Я всегда обладал независимым складом ума, и в ходе своей работы был склонен делать собственные выводы, не слишком, признаюсь, считаясь с мнениями других, кто претендует или претендовал на роль авторитетов в этой области. Общество, я полагаю, — это предмет, который нужно изучать из первых рук. Учебники и трактаты могут быть хороши как стимулы к изучению, но главное — это знание людей. Поэтому я посвятил себя изучению человечества и изучал студентов своих классов с большим энтузиазмом и усердием, смею сказать, чем мои студенты изучали свои учебники. Но я не остановился на изучении других, я также изучал самого себя. Я изучал себя как изолированного индивида и изучал себя в отношениях с другими, и именно в результате этого изучения я наконец сделал весьма обескураживающее открытие — открытие, которое было сделано лишь после того, как я получил профессорскую должность, и которое потрясло меня невыразимо и грозило, одно время, положить конец моей карьере преподавателя.

Хотя поначалу это было лишь подозрение, вскоре оно стало убеждением. Я обнаружил, что я непопулярен. Не непопулярен лишь среди немногих, ибо все мы таковы, но вообще и безнадежно непопулярен; человек без друзей и с множеством врагов. Я сейчас не припомню, что первым обратило мое внимание на этот вопрос, но помню, что я уделил ему много мыслей и внимания и изучал этот случай так же беспристрастно, как изучал бы любое другое явление социальной жизни. Я внимательно следил за поведением моих студентов и моих коллег по факультету и вскоре вне всяких разумных сомнений разрешил все вопросы относительно своей популярности. Я никогда не устанавливал с моими студентами отношений фамильярности или дружбы, и теперь я понял, почему это так. Мои студенты не любили меня и не хотели иметь со мной ничего общего, кроме того, что было абсолютно необходимо. То же самое было и с членами факультета. Я удерживался на своей должности, потому что был способным преподавателем и неутомимым работником. В моем случае не было никакого фаворитизма, и я знал, что мои коллеги, как и мои студенты, были бы рады увидеть меня виновным в какой-нибудь оплошности, которая оправдала бы мое увольнение.

Как вы можете предположить, это был не только тяжелый удар по моему тщеславию, но и очень болезненная вещь для размышления. Как и большинство людей, я всегда полагал, что люди рады знать меня и видеть меня рядом, и меня чрезвычайно огорчило узнать, что это предположение не имеет под собой никаких оснований или оправданий. Это одна из загадок человеческой природы — эта убежденность в личной популярности. Ни один человек не может представить себя изгоем или даже очень непопулярным человеком, пока он действительно не окажется в такой ситуации. Даже самые большие зануды редко осознают, что они зануды. Но большинство зануд — не социологи.

Теперь, когда я полностью убедился, что моя непопулярность — это факт, а не плод моего воображения, я начал обдумывать этот вопрос и направил свое внимание на изучение популярности и непопулярности как с точки зрения причины, так и следствия. Мое исследование привело меня к нескольким открытиям. Первое было таково: некоторые люди рождаются с атрибутом популярности и обладают способностью заводить друзей без каких-либо сознательных усилий с их стороны, в то время как другие имеют привычку наживать врагов, не будучи на самом деле виновными в каком-либо проступке. Это не то, что называют положительным и отрицательным «магнетизмом», но это нечто похожее. Когда человек обладает этой способностью заводить друзей, он будет заводить их во что бы то ни стало, даже если он лишен всех качеств, которые люди находят достойными восхищения. Он может быть эгоистичным, холодным, чрезмерно амбициозным и попирающим права других, и все же оказывать очарование на других людей. Таким человеком был Наполеон Бонапарт, который вызывал величайшую личную преданность и энтузиазм у людей, которых он уничтожал ради своих собственных целей. Напротив, человек может быть благородным, щедрым, обходительным и всем тем, чем должен быть популярный человек, и все же быть практически без друзей.

Но я сделал другое и более великое открытие, которое примирило меня с моей непопулярностью и которое, действительно, полностью революционизировало мои взгляды на этот предмет — я обнаружил, что величайшие люди в мире были теми, у кого было больше всего врагов!

И именно сделав это открытие, сударь — самое важное, на мой взгляд, из всех, что были сделаны социологами нашего времени, — я решил основать свою школу для изложения науки наживать врагов. Все люди, сказал я себе, по природе амбициозны; они жаждут славы, почестей и богатства. Им нужно лишь показать путь, и они охотно вступят на него.

Воодушевленный своим великим открытием, я не мог не удивляться тому, что люди не открыли этот секрет давным-давно. Как могли такие люди, как Спенсер, Леки, Шопенгауэр, Ницше и другие, упустить из виду вещь столь простую и столь очевидно истинную?



Здесь, радовался я, у меня есть открытие — не теория, не гипотеза, а факт! Факт, который может быть проверен и доказан в любой области человеческой деятельности — в правительстве, в торговле, в религии, в литературе, в искусстве — во всем! Ни одна религия не может жить, не претерпев предварительно преследований; ни одно правительство не может выжить без патриотизма, порожденного страхом перед врагами и ненавистью к противникам; ни один генерал не может стать великим без войны; ни один автор не становится классиком без критики; ни один пророк не может победить без оппозиции. Ничего великого нельзя сделать без врагов.

Поколениями, веками люди действовали исходя из совершенно ошибочной теории, что друзья более необходимы для успеха, чем враги. Какая глупость! Какое полное пренебрежение к доказательствам обратного, которые сталкивают нас на каждом шагу! Наши парковые скамейки заняты людьми, у которых было слишком много друзей, наши благотворительные учреждения переполнены ими. Подумайте о самом популярном человеке, которого вы знаете, а затем о самом успешном! Они одни и те же? Конечно, нет. Как только вы остановитесь, чтобы подумать об этом, истина моего открытия станет самоочевидной. Куда бы вы ни пошли, вы обнаружите, что величайший человек — это тот, у кого больше всего врагов.

Друзья не только не нужны для успеха человека, но они часто являются положительным вредом. Человек, окруженный друзьями, подобен человеку с завязанными глазами — он не видит, куда идет. Как вы совершенствуетесь? Исправляя свои ошибки. И кто указывает на ваши ошибки — ваши друзья или ваши враги? Враг — это шпора. Враг — это вдохновение. Ваши друзья сочувствуют вам, соболезнуют вам, соглашаются с вами и льстят вам; но ваши враги рекламируют вас.

Уистлер однажды написал книгу под названием «Изящное искусство наживать врагов», и я подозреваю, что Уистлер уловил намек на истину моего великого открытия, но его название было неверным. Наживание врагов — это не искусство, а наука. Некоторые люди имеют особый дар к этому, как я, но почти любой может научиться. Соблюдая несколько простых правил в этой связи, любой человек должен быть в состоянии приобрести всех врагов, которых он может пожелать. Но любой человек может сэкономить себе много времени и хлопот, пройдя мой курс обучения. Когда он получит свой диплом в Учебной школе Саурфейса, он будет настолько хорошо разбираться в этой науке, что впоследствии будет следовать принципам школы без каких-либо раздумий, а чисто по привычке.

Судя по количеству людей, которых я вижу вокруг себя, пытающихся любительским способом приобрести врагов, академия должна иметь большую посещаемость с самого начала, и поскольку я никогда не встречал более непопулярного человека, чем я сам, я не знаю никого более квалифицированного для руководства такой школой. Я не могу позволить себе обнародовать свой метод обучения, потому что такое действие открыло бы поле для множества подражателей, но я могу заверить вас, что курс весьма эффективен.

Есть только одно сомнение в моем уме относительно успеха школы, и оно заключается в следующем: я боюсь, что когда публика осознает огромное значение моего открытия и оценит великую работу, которую я делаю для человечества, я стану настолько популярным, что буду в большой опасности потерять успех, которого я так упорно добивался и которого я так заслуженно заслуживаю.

Искренне ваш, Сэмюэл Саурфейс,


Директор, Учебная школа Саурфейса. Крэнктаун, Нью-Джерси.







СУДЬБА ФАЛЬСТАФА



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! Я актер; последователь Феспида, интерпретатор людей и эмоций. Стать таковым было мечтой моего мальчишеского честолюбия. В раннем возрасте (я не стану указывать когда, поскольку вы, вероятно, будете недоверчивы) я, сударь, имел обыкновение разыгрывать пьесы для собственного развлечения, а впоследствии — для развлечения моих старших. Там, где другие дети довольствовались игрой в небрежной манере, не пытаясь сделать что-то похожее на точное воспроизведение или имитацию Природы, я был весьма придирчив в этом отношении. Если я играл Юлия Цезаря, мне, чтобы удовлетворить свой художественный инстинкт, нужно было носить короткий меч, а не длинный; я должен был завернуться в простыню и клясться языческими богами. Ничто меньшее не удовлетворяло меня. Я не мог, как делают многие дети, засунуть метелку из перьев за воротник куртки и играть в индейского вождя; напротив, у меня должны были быть перья в волосах и лицо выкрашено так, чтобы я имел хоть какое-то сходство с аборигеном. Без этих вспомогательных средств для иллюзии я не мог наслаждаться собой или получить хоть какое-то развлечение от игры. Я был столь внимательным исследователем деталей, даже в том возрасте, что, играя в индейца, приобрел привычку косолапить, что доставило моей матери много огорчений и что преследовало меня много месяцев.

Не менее придирчив я был и в вопросах речи. Я вечно произносил сентенции и речи, почерпнутые из библиотеки моего отца, некоторые из них, смею сказать, достаточно странные и причудливые на моих юных и невинных губах. Как бы то ни было, я питал постоянный ужас перед всякого рода анахронизмами и предпочитал Бена Джонсона Шекспиру по той причине, что он реже грешил против моего художественного чувства в этом отношении.

Вскоре мои родители были впечатлены моей естественной склонностью в этом направлении и поощряли меня в моем любимом развлечении, принимая участие в качестве аудитории, в то время как мой младший брат был привлечен к службе со своей губной гармоникой и исполнял увертюры и интерлюдии в меру своих несколько ограниченных способностей; ибо я не мог играть без оркестра так же, как не мог играть без грима. Кстати, я стал практиковаться в искусстве элокуции, и в нашей округе говорили, что я могу интерпретировать «Горация на мосту» в самой выразительной манере, и что даже сам Райли не смог бы улучшить мое исполнение «Оборванца».

С таким богатством юношеского опыта неудивительно, что в возрасте двадцати одного года я оказался статистом в театре, и что вскоре после этого мне дали роль со словами, и я поднялся, прежде чем долго, до достоинства «первых ролей» в первоклассной труппе. Именно в это время мне представилась первая возможность действительно отличиться. Видный менеджер, который останется безымянным, послал за мной и сказал, что выбрал меня на роль Фальстафа в постановке «Генриха IV», которую он намеревался поставить следующей зимой.

Воодушевленный этой блестящей возможностью для демонстрации моего гения актерской игры, я не мог не высказать определенные добросовестные сомнения относительно моей способности отдать должное этой роли.

«Я, несомненно, могу интерпретировать персонажа к вашему полному удовлетворению, — сказал я менеджеру, — но есть препятствие, которое, хотя отнюдь не непреодолимое, должно, тем не менее, быть преодолено сразу или никогда».

«И что же это?» — поинтересовался он.

«Ну, — сказал я, — я недостаточно толст».

«Какая разница? — ответил он. — Пока есть подкладки и подушки, это не должно быть поводом для отчаяния. Вам нужно только набить свой дублет и подложить подушки в штаны, пока вы не станете такими раздутыми, как хотите».

«Это, — запротестовал я, — может очень хорошо подойти для ваших чисто коммерческих актеров, у которых нет заботы в их игре, кроме получения зарплаты; но я, сударь, актер, а не просто шут, не вульгарный клоун, чтобы ковылять по сцене, тряся лицемерным животом и выдавая перья за жир. Если я должен играть Фальстафа, я буду Фальстафом, как во плоти, так и в духе. Моя корпулентность будет искренней, мое пыхтение и ворчание будут подлинными; я буду есть настоящую еду и пить настоящий ликер на вашей сцене, и когда я буду ковылять, я буду ковылять так, как Природа предназначила толстым людям ковылять — потому что я не могу иначе. Мои икры будут такими же естественными, как у самого сэра Джона, так что если меня уколят острием рапиры, я издам вой, который не является просто насмешкой, а таким же реальным, каким вой может быть, и который восхитит аудиторию, как никакой притворный вой никогда не смог бы сделать».

«Нет, нет! Я не буду играть Фальстафа как клоун в пантомиме, но как сам этот рыцарь. Мое исполнение будет таким же реальным, как исполнение Природы. Я буду сэром Джоном redivivus. Фальстаф будет жить снова во мне. Он будет мной, а я буду им, и на этом конец».

Что ж, сударь, если быть кратким, менеджер был настолько поражен моей необычной и, могу сказать, непритворной искренностью, что добровольно выплатил мне часть моей зарплаты и согласился с моим предложением, что вместо того, чтобы тратить драгоценное время на репетиции роли, в которой я уже практически знал текст наизусть, мою роль на репетициях будет исполнять дублер, в то время как я удалюсь в деревню и посвящу себя своему труду любви — задаче набрать столько веса, сколько будет необходимо, чтобы играть с верностью пухлого рыцаря-странника. И я сделал это с таким успехом, что от моего нормального веса около ста девяноста фунтов я вскоре стал весить более двухсот восьмидесяти и был таким толстым, как кто-либо мог пожелать, когда мы открылись в «Генрихе IV» осенью.

Сказать, сударь, что мое исполнение было успехом — значит отдать скудную дань литературному мастерству Уильяма Шекспира и моим собственным актерским способностям. Это был не просто успех — это был триумф! Ах, сударь, если бы я мог прошептать вам на ухо имя, под которым я был известен в те дни превосходной славы, вы бы вспомнили в мгновение ока дни, когда весь англоговорящий мир был сотрясаем весельем от моего исполнения и когда пресса и публика соревновались друг с другом, чтобы воздать мне почести! Никогда не было такого исполнения Фальстафа прежде, и никогда, боюсь, такое исполнение не будет дано снова. Я был Фальстафом в самой жизни! Фальстаф собственной персоной, и его нельзя было спутать ни с кем другим. Вы могли бы поклясться, что я сошел телесно со страниц фолиантного издания и пробился в театр по своей собственной воле, узурпировав место актера.

Четыре целых сезона мы играли при переполненных залах — Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско и Лондон — и везде критики соглашались, что никогда не видели такого идеального Фальстафа прежде. За этим последовали «Виндзорские насмешницы», повторяя наш успех в течение двух сезонов, так что в течение шести лет я был известен каждому актеру и посетителю театра как величайший Фальстаф, который когда-либо был.

Но Судьба, увы! как бы расточительна она ни казалась некоторое время, не постоянна в своих милостях. Все вещи приходят к концу рано или поздно, и наша постановка «Насмешниц» со временем завершилась. Как хорошо я помню ту последнюю ночь из всех — блеск электрических ламп наверху, блики рампы, музыку оркестра, и, о, превыше всего остального, громоподобные аплодисменты, которые приветствовали меня, когда я появился перед занавесом, одетый в штаны и дублет, чтобы произнести свою прощальную речь! Там закончилась наша постановка, и там закончилось мое величие и моя жизнь. Моя грузность осталась, но мое величие улетело навсегда! Безутешный, я брожу по местам театрального мира, толстый бледный призрак самого себя прежнего; Фальстаф не к месту и не во времени; Фальстаф без веселья и радости. Я, сударь, стал той вещью, которую я ненавижу превыше всех других вещей в мире, я стал Анахронизмом!

Представьте, если можете, мое смятение, когда я обнаружил свою дилемму. Не имея дальнейшей нужды в своей чрезмерной плоти, я пытался уменьшить свой вес, только чтобы обнаружить, что не могу его потерять! Шесть лет игры Фальстафа сделали меня Фальстафом во благо или во зло. Ни один боец призового ринга, ни одна красавица двора никогда не трудились так, как я трудился, чтобы пробиться обратно к стройности. Ни один Гамлет никогда не взывал более искренне, чем я,




“Oh, that this too, too solid flesh would melt!”







Подобно Сизифу, я трудился месяцами со своей ношей, сбрасывая плоть только для того, чтобы она снова нарастала, пока наконец я не сдался в отчаянии.

Ни один менеджер не нанял бы меня играть для него — я был слишком толст. Слишком толст, чтобы играть, слишком толст, чтобы играть любую роль, кроме одной. Только однажды с того времени я пытался получить ангажемент, и это было, когда я увидел объявление о возобновлении моей собственной великой пьесы, «Генрих IV». Но поверите ли вы, сударь, менеджер имел наглость смеяться мне в лицо, отрицать правду моей истории и насмехаться над моей настойчивостью в своей идентичности. Он назвал меня, сударь, «толстым увальнем»! В отчаянии я попробовал Музей десятицентовиков, только чтобы услышать, что «толстые уроды» не нанимаются, если весят менее трехсот пятидесяти фунтов. Наконец я попал в свою нынешнюю позорную ситуацию; я был нанят владельцем ресторана в качестве приманки. В окне одного из самых дешевых и гнусных кафе в этом городе я сижу восемь часов ежедневно, привлекая толпу к месту, пока я играю с ножом и вилкой и притворяюсь, что ем еду, которой я не стал бы кормить своего самого заклятого врага. Я не ем ее. Я не могу ее есть. И так, сударь, здесь я сижу каждый день, просто оболочка самого себя прежнего, туша, разбитый Левиафан! Мошенник и урод; заблуждение и ловушка. Это я претерпел в результате своей преданности идеалу — я, который был в течение шести лет величайшим Фальстафом, которого когда-либо знал мир!

Т. П.






НАГРАДА ЗА ЗАСЛУГИ



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! Я мусорщик, или, как они называют меня в наши дни, ассенизатор. Вам, сударь, может показаться странным, что человек моего положения в жизни должен адресовать письмо редактору и по такому предмету, но когда я ознакомлю вас с фактами моего дела, я думаю, это не покажется столь странным.

Это правда, что я сейчас работаю ассенизатором, но я был ранее обладателем совсем другого положения в жизни; я был ранее врачом. Я хочу изложить перед вами то, что я считаю причинами моего спуска по социальной лестнице. Когда человек, который когда-то был членом уважаемой профессии, низведен до ручного труда особо неприятного рода, общее мнение склонно считать, что он каким-то образом ответственен за свое собственное падение; что он стал жертвой алкоголя или наркотиков, страсти к азартным играм или какой-то другой вредной привычки. В моем собственном случае я не буду отрицать, что изменение в моих обстоятельствах, вероятно, связано с моим собственным поведением, хотя я уверяю вас, что оно не было вызвано моим потворством привычкам, которые я упомянул выше. Если быть кратким, сударь, я придерживаюсь мнения, что моя нынешняя бедность и безвестность есть не что иное, как награда за заслуги.

По моим наблюдениям, большинство любимых теорий человеческого рода ошибочны. Они возникают как простые предположения, они вырастают в убеждения, они процветают как банальности и умирают как суеверия. Их были миллионы с тех пор, как мир начался, и я не сомневаюсь, что будут миллионы других, прежде чем последний человек исчезнет с лица земли. Некоторые из этих теорий живут долго после того, как было ясно доказано, что они не имеют под собой оснований в фактах, и иногда они причиняют большой вред невинным людям, которые принимают их и действуют согласно им в доброй вере. Таков был мой печальный опыт, и теория, которая была ответственна за мою нынешнюю неприятную ситуацию, была теорией, что заслуги всегда вознаграждаются.

Мальчиком я был доверчивой и простодушной натуры. Я верил всему, что мне говорили, и я питал особую веру в наставления и советы тех, кто был поставлен обучать меня манерам и морали. Одним из первых уроков, которые я усвоил, было то, что заслуги всегда вознаграждаются; и другим, что трудолюбие — это верный путь к успеху и продвижению. В эти вещи я твердо верил как в истинные. По воскресеньям, когда другие мальчики моего знакомства убегали на рыбалку или купаться, я ходил в воскресную школу, твердый в убеждении, что моя добродетель и самоотречение будут щедро вознаграждены, хотя я был немного смутен относительно того, каким образом это произойдет. Часто было серьезным искушением слышать, как прогульщики хвастаются удовольствиями, которыми они наслаждались в бассейне или у развилки ручья, куда они ходили удить. В конце моего первого лета воскресной школы мне дали грубую картинку, показывающую двух коров необычной конструкции, которые, казалось, наслаждались собой безмерно в той самой реке, которой я избегал так религиозно. На этой карточке была напечатана заметная надпись: «Награда за заслуги».

Хотя этот результат моего сезона благочестия был не тем, что я ожидал, я продолжал надеяться, пока не собрал целую коллекцию подобных карточек, некоторые из них немного варьировались по предмету, но все того же порядка искусства, и все несущие знакомую надпись. Будучи по натуре оптимистичного и сангвинического склада, я вскоре убедил себя, что моя ошибка заключалась в поиске материальных вознаграждений в обмен на духовное трудолюбие.

Когда я вступил в профессию врача, я все еще цеплялся за свою теорию награды за заслуги, и как только я получал пациента, я приступал к работе, чтобы вылечить его как можно быстрее. Если у пациента действительно ничего не было, я отправлял его по его делам. Я не был нервным специалистом, и я не хотел, чтобы меня беспокоили ипохондрики. Хотя я начал с необычно хорошей практики для молодого врача, результатом такого поведения было то, что я обнаружил себя через два года сидящим без дела в своем кабинете с абсолютно пустой приемной. Я вылечил всех своих пациентов, которые были действительно больны, и я оскорбил всех, кто только думал, что они больны. Кажется, что нельзя оскорбить человека больше, чем сказав ему, что он здоров, когда он предпочитает думать, что он нездоров. Мои пациенты, которые были вылечены, не имели дальнейшей нужды во мне, и те, кого я отказался лечить, не имели дальнейшего использования меня, так что язык злобы завершил работу, которую начала моя собственная энергия. И таким образом, во второй раз, моя теория награды за заслуги не сработала. Потерпев одну неудачу как врач, я никогда больше не мог утвердиться в практике медицины. Куда бы я ни шел, история моей неудачи опережала меня, так что вскоре я обнаружил себя опускающимся все ниже и ниже по социальной лестнице, пока наконец я не проснулся однажды утром, обнаружив себя ассенизатором.

«Теперь, — сказал я себе, — я коснулся дна и должен вскоре подняться снова, как человек, который тонет в воде». Но мои надежды не оправдались. Я остался сборщиком и удалителем мусора. Мое изучение гигиены научило меня злу грязи, и я не мог, поэтому, пренебрегать своей работой, как мог бы сделать менее умный ассенизатор. Я знал, что мои клиенты зависят от меня, в значительной степени, чтобы защитить их от тифа и подобных зол, и даже хотя я понимал, что эта зависимость была более или менее бессознательной с их стороны, я не мог бы уклониться от своей ответственности, чем я мог бы войти в их дома и убить их в холодном крови. Поэтому я пошел работать усердно, и я льщу себя тем, что нет более тщательного работника во всем корпусе ассенизаторов, чем я сам.

С тех пор как я занят этой работой, я сделал другое открытие. Я обнаружил, что трудолюбие отнюдь не является верным путем к продвижению. Когда моя работа сделана хорошо, мне платят, но мне не делают комплиментов. Тщательность моих методов не привлекает внимания моих клиентов. Никто не ищет меня с предложением более подходящей работы. Все, кажется, принимают как должное, что я люблю собирать мусор. Я не люблю. Я никогда не был сборщиком чего-либо по выбору. Я раньше думал, что любой человек, который собирал марки, должен быть лишен интеллекта, но я вижу теперь, что можно быть занятым сбором худших вещей, чем марки. Никто не говорит ничего вообще о моей работе, если что-то не идет не так. И это, я полагаю, обычно так и есть.

Я недавно прочитал копию «Мемуаров подполковника Пауля фон Пулица», которую я извлек из мусорного ведра одного из моих клиентов, который имеет литературный наклон, и именно через его приемник для выброшенных материалов, кстати, я впервые познакомился с вашей отличной публикацией.

В этих «Мемуарах», которые необычно интересны во многих отношениях, я наткнулся на анекдот, который, кажется, имеет прямое отношение к вопросу, который мы сейчас рассматриваем. Оказывается, полковник фон Пулиц обсуждал с рядом других офицеров шансы и неудачи военной карьеры. Несколько офицеров вызвались назвать причины, которым они приписывали свой успех. Полковник фон Пулиц затем рассказал этот анекдот, правду которого он подтверждает в другом месте, и в этом он поддерживается редактором автобиографии, профессором Рудольфом Уберманном из Берлинского университета.

«Когда я был молодым человеком, — пишет полковник фон Пулиц, — я впал в немилость у своей семьи из-за определенной юношеской выходки — неважно какой — и поэтому потерял свою возможность для вступления в прусскую армию в качестве офицера. Я поэтому решил получить своим умом то, что я потерял по своей глупости. Я был, как вы, кто знает меня, можете засвидетельствовать, необычно высоким и красивым молодым человеком. Теперь мне пришло в голову, что если бы я мог однажды привлечь внимание короля (он здесь ссылается на Фридриха Великого), он несомненно пожелал бы меня как рекрута для своего «высокого» полка, и если бы у меня была возможность объяснить ему мою ситуацию, я мог бы, в конце концов, получить свою желанную комиссию. Я поэтому получил ситуацию слуги в собственном домашнем хозяйстве короля, под вымышленным именем, конечно; и я был высоко доволен, когда обнаружил, что я был делегирован как один из официантов за столом, ибо, подумал я, теперь моя великая возможность определенно под рукой. Но увы для моих надежд! Король не оказал мне никакого внимания вообще, и для всего внимания, которое мой рост получил от его величества, я мог бы быть карликом.

«Так продолжалось неделями, и я почти отчаялся в своей комиссии, когда я наткнулся на дерзкую схему, которая решила проблему. Я решил привлечь внимание короля любой ценой, и когда в следующий раз я прислуживал ему, я намеренно притворился, что споткнулся, и с видом неловкости я вылил за воротник его величества тарелку чрезвычайно горячего супа. В момент поднялся шум. Король был в ярости, и мажордом был в справедливом пути умереть от испуга и досады, но моя цель была достигнута. Король посмотрел на меня. Он заметил мой рост и мою аристократическую осанку. Он допросил меня, и я рассказал ему всю свою историю откровенно, опуская ничего, кроме уловки, посредством которой я привел себя к его вниманию. Я получил свою комиссию в его полку, и с того времени я продвигался неуклонно. Король никогда не забывал меня, но держал дружеский глаз на мне. Он однажды сказал в моем присутствии: «Джентльмены, я никогда не вижу тарелку горячего супа, что я не думаю о моем хорошем друге подполковнике Пауле фон Пулице».

Теперь, мистер Бездельник, у меня нет возможности проливать горячий суп за воротники моих клиентов, и моя совесть не позволит мне привлечь их внимание грубым пренебрежением долгом. Моя эффективная работа не смогла принести мне их благоприятного отношения. Находясь в такой ситуации и будучи, даже еще, полным надежд на некоторую возможность для улучшения себя, я написал вам это письмо. Я сделал это в надежде, что оно может встретить глаз кого-то из моих клиентов, возможно, того литературного джентльмена, через чью бочку я впервые познакомился с вами и знакомством с изобретательным подполковником Паулем фон Пулицем.

Я, сударь, ваш покорный слуга, Чарльз Клинкер.








БЛАГОСЛОВЕНИЯ СЛЕПЫХ



Редактору журнала «Бездельник».

Милостивый государь! Те, кто благословлен, как говорится, двумя глазами и даром зрения, очень склонны выражать сочувствие к слепым и скорбь о них. Было бы грубо спорить с таким бескорыстным чувством, ибо это, действительно, очень добродушно со стороны тех, кто занят осмотром достопримечательностей мира, уделять время и мысли, которые они отдают лишенным зрения. И все же я часто задаюсь вопросом, не задаются ли слепые иногда вопросом, как и я, не тратится ли большая часть этого сочувствия впустую?

Я, сударь, слеп. Совершенно и безнадежно слеп. Я был слеп всю свою жизнь, будучи, как говорят ирландцы, «темным» от рождения. По правде говоря, я родился слепым. Поскольку мой «недуг», как его называют, был врожденным, я появился на свет без каких-либо внешних изъянов, которые могли бы выдать мою немощь, и случалось, что, попадая в общество людей, не предупрежденных заранее о моем состоянии, я был вынужден сообщать им об этом сам. Эта информация неизменно служила сигналом к извинениям и сочувственной жалости. Из чего я делаю вывод, что люди в целом полагают, будто слепые нуждаются в жалости и утешении. Кроме того, я много читал о тяготах слепоты, хотя, признаюсь, так и не смог понять, в чем именно они заключаются. Вы, возможно, удивлены, услышав, что я «читал» об этом, но уверяю вас, причин для удивления нет. Если вы хоть сколько-нибудь знакомы с успехами науки, как я полагаю, то должны были слышать о рельефно-точечном шрифте. О да, я читаю так же естественно, как и вы сами, хотя и делаю пальцами то, что вы совершаете глазами.

Результатом моего чтения стало то, что я начал всерьез сомневаться в теории, будто зрение необходимо для человеческого счастья и эффективности. До меня дошло, что люди, обладающие двумя здоровыми глазами, зачастую, по-видимому, не способны ими пользоваться. Я читаю о том, что мужчины часто влюбляются в женщин, которые всем остальным кажутся крайне уродливыми, и что женщины столь же часто поступают так же по отношению к мужчинам. И не только это, но и то, что они довольно часто бывают полностью обмануты в характере тех, на ком женятся: женщины обнаруживают, что их мужья — тираны, а мужчины находят своих жен мегерами и сварливыми бабами; и все это происходит тогда, когда брачные узы уже крепко завязаны и ущерб не подлежит исправлению.

Если глаза действительно приносят столько пользы, сколько, по-видимому, думают зрячие, как возможно, чтобы люди совершали такие ошибки? Будь я зрячим, со мной такого никогда бы не случилось, да и не думаю, что это могло бы произойти с любым незрячим человеком; во всяком случае, не с тем, кто, как я, слеп от рождения. Я узнаю голос сварливой женщины, как только она открывает рот, как бы приятно она ни говорила в этот момент. Я могу указать вам на пьяницу, лицемера и хама, как только услышу, как они говорят. В тембре своего голоса каждый человек несет подлинное свидетельство своего характера, будь он хорошим или дурным. Сварливый человек может скрыть свой порок от вас, кто смотрит только на его лицо и судит о его речи по словам, но он не может обмануть меня, ибо я знаю его по голосу. Я занимаюсь делами последние тридцать лет и ни разу не был обманут мошенником. Я еще ни разу не ошибся в характере человека, с которым имел дело. Многие ли зрячие люди могут сказать то же самое?

За исключением человека, мы не знаем столь же активного или разумного существа, как муравей — муравей, который живет в полной темноте. Но разве не строит он свои города и не ведет свои битвы так же мудро, как мы свои? Я иногда задаюсь вопросом, не является ли обладание силой зрения помехой, а не подспорьем в труде? Муравей, который совсем не видит, идет прямо к своей цели. Его никогда не отвлекает вид вещей на пути. Муха, напротив, обладает множеством глаз; ее голова, по сути, почти сплошь состоит из глаз. Но что такое муха, как не паразит, докучливое насекомое, настоящий бродяга? Привлекаемая то туда, то сюда всем, что попадается на глаза, она садится сначала на один предмет, потом на другой, без всякого смысла и причины, кроме своего чрезмерного любопытства, пока наконец не попадает в ловушку и не умирает позорной смертью в паутине или прилипнув к липкой бумаге. У мухи нет социальной организации, нет семейной жизни, нет спаривания в сколько-нибудь подобающем смысле этого слова. Она оскверняет все, к чему прикасается. Вся ее жизнь — это жизнь разрушения, в противоположность жизни муравья, которая есть жизнь созидания.

Согласно греческой мифологии, самая крупная раса людей, когда-либо знавшая мир, циклопы, имела лишь один глаз, и тот посреди лба. Самым глупым из всех персонажей греческих мифов был Аргус, который, хотя у него было больше глаз, чем у всех богов и героев вместе взятых, все же позволил Гермесу усыпить себя игрой на свирели и таким образом отсечь себе голову. В хвосте павлина Геры его глаза были ему столь же полезны, как и на собственной голове. Эрос, бог любви, был слеп, но он был самым радостным из всех богов. И разве в наши дни не слепа Фемида?

Нет ли во всем этом какого-то значения? Нет ли намека на понимание тайны, что, подобно тому как желающий спасти свою душу должен сначала потерять ее, так и тот, кто хочет видеть, должен сначала ослепнуть?

Люди видят, как мы говорим, умом так же, как и глазом. Люди также видят духом. Савл никогда не мог увидеть истину и красоту христианства, пока не был поражен слепотой на пути в Дамаск. Но пока он был слеп, он видел и так стал Павлом. Был бы Гомер гигантом поэтов, если бы обладал зрением? Сомневаюсь. Достиг бы Мильтон своих высот вдохновения, если бы сохранил свое зрение? Не могу в это поверить. Ибо человек, обладающий физическим зрением, взирает на землю и дела рук человеческих; но тот, кто обладает лишь духовным зрением, возводит очи свои к Богу и Его ангелам.

Мальчик-пастух, который никогда не выезжал за пределы своей родной долины, видит прекрасный сон о мире, лежащем за холмами, которые его окружают. Но турист живет жизнью постоянного разочарования, ибо находит в дальних странах, где надеялся обрести обитель Романтики, ту же скучную жизнь обыденности, которую оставил дома.

Мы, слепые, мистер «Бездельник», — пастушки этой жизни. Заключенные в нашей долине тьмы вечной тенью нашей бесконечной ночи, мы мечтаем о мире, лежащем за ее пределами, как о месте красоты и счастья. Для нас нет печального разочарования. Для нас нет грубого пробуждения от восторгов фантазии. Для нас небо всегда прекрасно, а земля всегда сладостна. Для нас леса полны нимф, а травы — маленького народца из сказочной страны. Мы не знаем мрака старости или ужаса тления. Мы не знаем вида смерти.

Не воображайте, сударь, что раз мы не можем видеть, мы не можем создавать образы. Мы можем, мы создаем. Мы мечтаем о земле столь же прекрасной, как другие люди могут мечтать о небесах. Поскольку мы никогда не видели красоты, для нас все вещи прекрасны. Когда я гуляю в саду, аромат розы поднимается к моим ноздрям со сладостью, которая лишь усиливается от того, что я не вижу цветка, из которого она исходит. Я ощупываю его хрупкие лепестки и радуюсь красоте его формы, ибо вы должны знать, что красоту можно чувствовать так же, как и видеть. Я прислоняю голову к дружелюбному и крепкому дубу и слышу биение его сердца. Ибо для меня все эти вещи живут. Что с того, что они не могут видеть, слышать или говорить? Я не могу видеть; разве я от этого стал меньше человеком? Я узнаю, что в наши дни можно общаться с людьми, которые родились не только слепыми, но и глухонемыми. Что их можно научить читать и говорить, так же как учили читать и говорить меня. Невозможно ли тогда, что однажды, если мы только попытаемся, мы сможем прорвать долгое молчание, которое отделяло нас от наших братьев и сестер лесов и полей? Уже сейчас мы, слепые, почти можем понимать шепот листьев и шелест колышущейся травы. Не может ли кто-то другой, возможно, более тесно связанный с Богом, чем мы, дотянуться вниз, так же как и вверх, и привести к всеобщему пониманию? Надеюсь, что так оно и будет.

Моя жена, у которой был самый сладкий голос из всех девушек, что я знал, сегодня для меня так же прекрасна, как и в тот день, когда я впервые влюбился. Ее голос, если что, стал еще приятнее с годами. Она тоже слепа, и вместе мы наслаждаемся состоянием счастья, которое максимально приближено к вечной юности, насколько это возможно для смертных. Как бесконечно лучше это кажется мне, чем быть вынужденным день за днем наблюдать увядание того цветка моей первой любви! Тревожно наблюдать, как морщины заботы прокрадываются на это нежно любимое лицо; видеть, как снег многих зим медленно белит ее мягкие гладкие волосы! Какая это милость доброго Бога, что она навсегда остается молодой для меня, как и я для нее, и что наша страсть не знает ничего о коварном яде уходящей красоты!

Как ни странно, наш единственный ребенок, нежно любимый сын, ставший плодом нашей привязанности, обладает идеальным зрением. И это, мистер «Бездельник», как бы странно это ни казалось вам, привыкшему смотреть на это дело с другой точки зрения, — единственная забота моей жизни. Много ночей я лежал без сна, прислушиваясь к тихому дыханию жены рядом со мной, и снова и снова прокручивал в уме опасности, с которыми он должен столкнуться из-за своего состояния. Часто я молил Бога, чтобы Он присматривал за ним и отвратил его взоры от уродства, греха и искушения, которых его мать и я были милостиво избавлены! В любом случае тяжело, когда ребенок вырастает и выходит в мир. Но бесконечно тяжелее знать, что он почти как будто принадлежит к другой расе существ, и что он должен выносить вид боли, страданий, нищеты, бедности и старости! Что он должен быть подвержен искушениям, к которым я не могу его подготовить, так как сам никогда с ними не сталкивался.

Однажды я читал историю о человеке, который таинственным образом обрел способность читать мысли всех тех, с кем вступал в контакт. Поначалу он был вознесен на седьмое небо от восторга, упиваясь ощущением своей новообретенной силы. Но вскоре он осознал, какое проклятие пало на него. Куда бы он ни повернулся, он находил умы людей, наполненные завистью, злобой и злом. Самые прекрасные лица служили лишь для того, чтобы скрыть от других, но не от него, самые низкие помыслы. Под самой откровенной и дружелюбной манерой он часто читал тайную ненависть и ревность. Столкнувшись со всех сторон с доказательствами порочности и низости своих ближних, он в конце концов был доведен до отчаяния и одним отчаянным поступком уничтожил и свою силу, и свою жизнь.

Мистер «Бездельник», если бы мне внезапно даровали дар зрения, думаю, я чувствовал бы себя так же. Достаточно тяжело читать о некоторых вещах. Я бы не хотел на них смотреть.

Были те, кто, слыша, как я так говорю о зрении, отвечали: «Это потому, что вы никогда не могли видеть. Вы не знаете, какое это благословение — зрение, потому что никогда им не наслаждались!» Иногда я утешаю себя мыслью, что так же обстоит дело и с нашим сыном. Он может видеть, но он родился таким, и он никогда не узнает разницы. Постепенно он привыкнет смотреть на вещи, которые я не смог бы вынести. Бог решил дать ему более трудную долю; дай Бог ему сил вынести ее!

Я, сударь, ваш искренний друг, Ноэль Найтшейд.







СКАЗКА О ЖЕНЕ БЕЗУМНОГО ПОЭТА



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сударь: Я давно являюсь заинтересованным читателем вашего интересного периодического издания, хотя до сих пор не решалась обратиться к вам ни лично, ни в вашем качестве редактора. У меня всегда была неприязнь к тому типу людей, которые постоянно спешат опубликовать свои личные проблемы и переложить на плечи публики бремя, которое по праву должно лежать на их собственных. Однако я заметила, что многие из ваших читателей не стесняются обращаться к вам в этом отношении и имеют привычку писать вам за советом по поводу своих личных дел, и, поскольку вы, по-видимому, не находите это обременительным, я решила поведать вам о своем собственном плачевном положении в надежде, что вы или кто-то из ваших читателей сможете предложить какой-то способ облегчения; ибо, право, я глубоко в беде, из которой, кажется, совершенно не в силах выбраться собственными силами. Чтобы не утомлять вас, я расскажу свою печальную историю в кратчайших словах.

Будучи еще совсем молодой женщиной, я влюбилась в поэта. В этом не было ничего особенно примечательного, поскольку, полагаю, все женщины проходят через этот опыт в какой-то период жизни. Печальная особенность моего собственного романа заключалась в том, что он закончился именно так, как я и хотела, — моим замужеством. Вскоре я узнала, что качества, которые делают поэта столь удовлетворительным женихом, не всегда предстают в столь же благоприятном свете, когда он становится мужем. Мне казалось очень милым и очаровательным во время нашего ухаживания, что мой возлюбленный был озабочен моим духовным благополучием и что его мысли никогда не опускались до обыденных дел жизни. Почти кощунством казалось просить его обсудить со мной те грязные проблемы, которые обычно обрушиваются на молодых людей более грубого пошиба, когда они предлагают руку и сердце молодой женщине. Я была настолько уверена, что любое упоминание таких мелочей смертельно оскорбит моего жениха, что не позволяла ни отцу, ни братьям расспрашивать его о его финансовом положении. За эту сентиментальную причуду я едва не поплатилась своим счастьем, ибо вскоре после свадьбы обнаружила, что эти вопросы неизбежно должны быть рассмотрены рано или поздно, и если раньше это был лишь вопрос целесообразности моего брака, то теперь это стало делом жизненной важности.

К счастью, я всегда обладала превосходным даром убеждения, настолько, что мой отец говаривал, будто я могла бы уговорить шотландца на расточительность или политика на честность, просто улыбнувшись ему. Я обратила этот природный дар себе на пользу в случае с мужем, убедив его сделать меня своим деловым агентом. Затем я ходила по редакциям, продавая его стихи, и в этом я была настолько успешна, что вскоре он поставлял не менее трети текущих стихов, которые печатались в шести или семи ведущих ежемесячных журналах, издаваемых в этом городе. Без сомнения, вы часто слышали, как поэты выражают удивление по поводу количества довольно посредственной поэзии, которая попадает в колонки стандартных публикаций. Вы можете понять это легче, когда я скажу вам, что несколько других авторов журнальной поэзии, узнав о нашей договоренности, немедленно принялись за поиски красивых и привлекательных жен, которым они передавали свою продукцию, никогда не появляясь в редакциях лично, а всегда посылая своих жен в качестве представителей.

Таким образом мы неплохо справлялись несколько лет, хотя в последнее время я столкнулась с одним или двумя редакторами, которые, по-видимому, были либо очень близоруки, либо необычайно невосприимчивы. Однако мы преуспевали, и мой муж приобрел широкую репутацию, так что его часто приглашали читать лекции перед разного рода ассоциациями и выступать с чтениями на вечерах в частных домах. Это увеличивало наш доход, но поскольку мы оба теперь были вынуждены всегда выглядеть в самом опрятном и привлекательном виде, мы вскоре обнаружили, что любая сумма, остававшаяся у нас после текущих расходов на жизнь, уходила на поддержание внешнего вида; так что мы могли жить очень хорошо, но ни в коем случае не могли отложить средства на будущее.

Именно на этом этапе нашей карьеры, то есть около трех лет назад, когда мы жили лучше, чем когда-либо прежде, на нас обрушился печальный удар, который бросил тень на наш дом и оставил меня в возрасте сорока лет вдовой во всем, кроме имени, и нищенкой в ожидании, если не уже на деле. Моего мужа пригласили выступить перед неким литературным клубом или обществом, и, как всегда, он согласился без колебаний. Мало он осознавал, когда небрежно упомянул мне об этой встрече, что это будет его последнее публичное выступление на долгое время — возможно, навсегда! Мало я знала, когда он покидал нашу квартиру в тот вечер, выглядя таким щеголеватым и привлекательным в своем безупречном вечернем наряде, что в следующий раз увижу его жалким развалиной — пускающим слюни идиотом! И все же, мистер «Бездельник», это, увы, то, что случилось с вашим несчастным корреспондентом. Он вернулся ко мне с того чтения человеком без разумения, умственно неполноценным, человеком, который, несмотря на свое крепкое телосложение и цветущее здоровье, демонстрировал все симптомы старческого маразма! Человеком, который едва мог нацарапать свое имя в разборчивой манере, не говоря уже о сочинении сонетов, катренов и баллад.

И что, мистер «Бездельник», как вы думаете, сделали те бессердечные негодяи, которые составляли то литературное общество, с моим невинным и безобидным мужем? Не довольствуясь тем, что он прочитал свои стихи, они настояли, чтобы он объяснил их! И он, бедный слабый человек, поддался несчастному тщеславию, которое является первородным правом всех поэтов, и попытался выполнить их просьбу. Результат вы уже знаете. Его разум был полностью перевернут. Время с того ужасного вечера он провел, диктуя воображаемой стенографистке критический разбор каждой рифмы в «Матушке Гусыне». Лишь однажды он попытался сделать что-то в духе оригинальной поэзии, что я поспешила записать стенографически, и что было настолько ребяческим, настолько лишенным всякого смысла, что я не могла удержаться от того, чтобы не заплакать, расшифровывая свои записи.

Теперь, мистер «Бездельник», какое возмещение я могу получить от этих бесчеловечных существ, этих бессердечных скотов, которые довели моего мужа до такого состояния? Могу ли я подать на них в суд? Или я должна нести без компенсации ту страшную печаль, которая постигла меня? Умоляю вас, посоветуйте мне немедленно, так как я не знаю, куда обратиться.

Я, сударь, в отчаянии ваша, Беделия Бардлет.


P. S. — Все уладилось, мистер «Бездельник». Написав вам вышеизложенное вчера утром, я решила предпринять еще одну отчаянную попытку. Я отнесла редактору то самое оригинальное стихотворение, о котором говорила, которое мой муж продиктовал в своем безумии. Этот редактор только что позвонил мне по телефону и сказал, что стихотворение будет напечатано в следующем номере его журнала, и что он находит его лучшим из всего, что когда-либо представлял мой муж. И так, дай Бог, может оказаться, что его несчастье обернется благом, скрытым под маской.






ШАГ В НОГУ



Редактору журнала «Бездельник».

Дорогой сударь: Теккерей однажды сказал: «Каждый знает, какой вред могут причинить плохие люди, но кто знает, какой ущерб наносят хорошие?» Мне кажется, что в этом вопросе содержится ценное предложение, заслуживающее рассмотрения всех людей, живущих при цивилизованном правительстве, и особенно внимания молодых людей, которые собираются вступить на серьезный путь жизни. Молодые люди, будучи по природе несколько лишенными логики, склонны считать все, что хорошо само по себе, вещью, которая обязательно должна быть хорошей по своему эффекту, и точно так же классифицировать все вещи, которые плохи сами по себе, как плохие по своим последствиям. Ничто не может быть более ошибочным, чем это предположение. Нет человека, который стал бы утверждать, что побои — это вещь, хорошая сама по себе; однако я достаточно старомоден, чтобы верить, что многие побои имели очень благотворный эффект. В начале жизни я впал в эту распространенную ошибку, путая неотъемлемое качество действия с качеством его эффекта, и именно в надежде, что я смогу избавить какого-нибудь достойного молодого человека от страданий, возникающих из-за такой ошибки, я пишу это письмо.

Как отмечает мистер Джеймс Кулидж Картер в своей книге «Закон: его происхождение, рост и функция», и как Блэкстон и другие отмечали до него, всякий закон берет начало в обычае. Когда обычай становится общим — настолько общим, что его называют общим обычаем среди данного народа, — он обычно принимается как закон. И даже там, где отсутствует такая законодательная санкция, общий обычай приобретает силу закона и действует как закон, как это происходит с огромным сводом общего права Англии. Таким образом, обычай, который вначале все вольны принимать или отвергать по своему усмотрению, в конечном итоге приобретает силу правила, которому все обязаны следовать, будь то в силу строгой юридической необходимости или просто под давлением общественного мнения.



Закон, теоретически, по крайней мере, а фактически в большинстве случаев, является лишь выражением общественного мнения. Постоянная тенденция всех единообразных и общепринятых обычаев и мнений — принимать форму закона. Общее неодобрение сквернословия, например, приводит к законам, предусматривающим наказания за использование нецензурной лексики в общественных местах. Практически все постановления могут быть прослежены к тому же источнику общественного мнения. Однако не все законы представляют волю большинства. Некоторые из наших законов отражают общее мнение всего человечества, другие — чувства большинства человечества, а третьи — идеи и предрассудки активного меньшинства. В той мере, в какой такие привычки, идеи, обычаи, мнения и предрассудки кристаллизуются в закон, члены сообщества становятся рабами этих привычек, идей, обычаев, мнений и предрассудков; поскольку отступление от них влечет за собой штрафы и наказания. И есть некоторые обычаи, которые, хотя и не являются фактически законами, оказывают на среднего гражданина столь же сильное влияние, как и должным образом принятые статуты. Страх перед социальным остракизмом часто является столь же эффективным сдерживающим фактором для склонностей индивида, как и страх перед юридическим наказанием.

Теперь, как каждый человек является рабом общих законов и обычаев, так, в меньшем смысле, он является рабом своих собственных личных привычек. И, как ни странно, это чаще верно для хороших привычек, чем для плохих. Если городской пьяница внезапно решит исправиться, город может посмеяться, но никто не осудит его решение изменить свой образ жизни; никто не будет шокирован переменой его привычек. Но если лидер местных сторонников трезвости внезапно решит испытать радости пьянства, какой протест поднялся бы со всех сторон! Даже городской пьяница насмехался бы и презирал бы его как человека, павшего со своего высокого положения. Как бы сильно пьяница ни не любил искреннего трезвенника, бывшего трезвенника он не любит еще больше. Нет, каждый человек — раб своих хороших привычек, и он не может надеяться изменить их, не вызвав враждебности всех, кто его знает.



Не так давно я читал историю об одном восточном губернаторе, которого застали за курением сигареты. Казалось бы, в самом факте курения сигарет нет ничего ужасного, если бы не одно обстоятельство: этот человек был вице-президентом общества борьбы с курением. В сложившихся обстоятельствах губернатор, который, по всей вероятности, является способным и довольно честным администратором, поставил под угрозу, если не сказать — погубил, свою политическую карьеру, и все из-за какой-то сигареты! Хотя ему может казаться несправедливым, что он должен подвергнуться политическому забвению из-за столь незначительного проступка, едва ли найдется хоть один курильщик, который не согласился бы с праздными суетливыми людьми, составляющими лигу борьбы с курением, в том, что губернатор заслуживает любого наказания, которое его возмущенные соратники сочтут нужным ему назначить. Он оказался двойным ренегатом: он предал своих собратьев-курильщиков, публично поддержав цели общества, и предал своих собратьев по обществу, втайне предаваясь той самой привычке, которую это общество осуждает.



И широкая публика может вполне справедливо осудить его не за то, что он курит сигареты, а за то, что он сыграл роль лицемера. Этот государственный деятель, очевидно, один из тех глупцов, которые верят, что выгодно казаться лучше, чем есть на самом деле, и что незаслуженная репутация воздержанности и добродетели лучше, чем никакой. И из всех возможных позиций, которые он мог занять в этой связи, та, которую он занял, была худшей, ибо она была наиболее лицемерной и неискренней. И какая монументальная глупость! Ради сигареты он поставил на кон свою карьеру — на такой тонкой нити висит дамоклов меч общественного порицания!

Но я отвлекся. Я не собирался писать вам диссертацию о глупостях политиков, а хотел в некотором роде изложить результаты собственной глупости, проявившейся в том, что я не распознал в начале жизни тиранию обычая и привычки.

Я, как вы, возможно, догадались, принадлежу к юридической профессии, которой занимаюсь с некоторой долей успеха последние тридцать лет. Думаю, я могу без хвастовства сказать, что снискал завидную репутацию среди своих коллег по адвокатуре как способный защитник, человек с логическим складом ума и довольно обширными познаниями в «восхитительных фикциях права». У меня нет жалоб на свою профессиональную карьеру. Если она и не привела меня к вершинам, то, по крайней мере, уберегла от нужды. Моя практика, хотя и общая и не столь прибыльная, как у некоторых знакомых мне узкопрофильных юристов, все же достаточно доходна, чтобы позволить мне содержать комфортный дом и оплачивать без стеснения расходы на университетское образование сына и обучение дочери в «институте благородных девиц». У меня уютный дом, здоровая и счастливая семья, процветающее дело, множество приятных друзей и крепкое здоровье. Несомненно, вы скажете, что я благословлен больше, чем большинство людей. Несомненно, так оно и есть, и, несомненно, даже больше, чем я заслуживаю. Но при всех этих благах, которые, очевидно, весьма желанны, в бочке меда моего довольства есть, так сказать, ложка дегтя. И заключается она вот в чем: у меня слишком хорошая репутация! Во мне, сэр, вы можете видеть человека, ставшего жалким рабом доброй Репутации. Совершенно неизвестный подавляющему большинству моих миллионов соотечественников и имеющий лишь скромную степень известности среди членов моей собственной профессии, я тем не менее вынужден быть столь же осторожным в своих речах и осмотрительным в поступках, как если бы я был царем всея Руси! Я связан по рукам, ногам и языку узами всей жизни; я закован в кандалы Респектабельности; я выставлен к позорному столбу Достойного Поведения! Если вы уделите мне еще немного внимания, я постараюсь объяснить свое нынешнее положение.

Я родился и вырос в маленьком городке в Миссури, где живу и сейчас. Я лично знаком практически с каждым мужчиной, женщиной и ребенком в этом месте, которое, хотя и не является деревней в строгом смысле слова, едва ли достаточно велико, чтобы называться городом за пределами колонок наших местных газет. Нынешний окружной прокурор — молодой человек тридцати лет, которого я когда-то сажал на колено и для которого много лет назад мастерил воздушных змеев. С окружным судьей мы рассорились много лет назад, потому что он настаивал, что мы играли в шарики «на выигрыш», в то время как я утверждал, что мы играли просто ради забавы. Впрочем, теперь мы лучшие друзья, и нет в штате судьи, который выносил бы более суровые приговоры осужденным игрокам, чем он. Пастор церкви, которую я посещаю, — это парень, который в прежние годы был членом класса воскресной школы, где я преподавал и который имел обыкновение смущать меня всевозможными вопросами о женах Каина и Авеля и о происхождении жителей земли Нод. Так оно и есть; я знаю их всех, и они все знают меня.

«Джимми» Вэнс — наш семейный врач; он семейный врач по меньшей мере трети нашего населения. Он помогает жителям нашего города рождаться и умирать уже более тридцати лет, но он по-прежнему «Джимми». Мы с Джимми родились в один год. Когда-то мы в шутку называли себя «близнецами» по этой причине. Но мы с Джимми больше не «близнецы». Джимми в свои пятьдесят пять все еще гладколицый мальчишка, в то время как я — седобородый старик. Вы можете составить некоторое представление о моей жизни, если я скажу вам, что, хотя мои крестильные имена — Джеремайя Сэмюэл (я не называю свою фамилию по причинам, которые вы поймете), меня никогда, с двадцати одного года, не называли ни «Джерри», ни «Сэм». Моя жена называет меня «Джеремайя», как и другие родственники, в то время как мои деловые партнеры и друзья никогда не переходят на более фамильярный тон, чем «Джеремайя С.».

Когда я решил заняться изучением и практикой права, мой дядя по материнской линии, который сам был практикующим адвокатом, стал для меня своего рода дополнительным наставником в силу нашего родства. Он помогал мне в учебе, и когда пришло время быть принятым в адвокатуру, он дал мне массу того, что, несомненно, считал дельными советами относительно моего будущего поведения. «Джеремайя, — сказал он, — нет на свете профессии более серьезной, чем право. Люди не идут в суд ради забавы. Никто не затевает тяжбу просто ради развлечения. Когда клиенты приходят к тебе, они приходят потому, что у них серьезное дело, и они хотят, чтобы им занимался трезвый, компетентный человек. Для них это не шутка, и они не хотят, чтобы ты шутил по этому поводу. Итак, мой совет тебе — можешь принять его или оставить, как сочтешь нужным, — всегда сохраняй невозмутимое лицо. Как бы забавно ни казалось тебе дело, не смейся. Твое достоинство будет составлять более половины твоего капитала; смотри, не забудь о своем достоинстве».

Таков был совет моего дяди. И таков был образ, который я принял, начав юридическую практику. С того дня, как я составил свою первую настоящую записку, я стал самим воплощением достоинства. Я даже ухаживал за своей женой и добился ее руки, будучи в образе достойного молодого человека с серьезными мыслями и целями. За все эти годы она ни разу не заподозрила мою врожденную легкомысленность. Если бы я поддался своему естественному порыву и предался бессмыслице и веселью, которые всегда были так дороги моему сердцу, я убежден, что она сразу же потеряла бы ко мне всякое уважение, если бы, конечно, не сочла меня внезапно сумасшедшим. Я серьезен. При любых условиях и обстоятельствах я серьезен, как гробовщик. Я улыбаюсь время от времени, но обычно это снисходительная, превосходная улыбка, которую я так старательно вырабатывал в молодости и от которой теперь не могу избавиться. Я так долго был исполнен достоинства, что оно стало частью меня — не столько частью моей внутренней личности, сколько частью моего внешнего облика; я чувствовал бы себя обнаженным и пристыженным без него; это было бы похоже на то, как если бы я ходил полураздетым. Я настолько серьезен, что никто никогда не рассказывает мне смешных историй, кроме тех, что рассказывают священнику. Они боятся быть естественными в моем присутствии. Как Мидас превращал в золото все, к чему прикасался, так и я превращаю всех своих друзей в зануд. Стоит мне войти в дом, как вся семья перестает разговаривать и ждет, что я скажу. Никто не смеет перебить меня; никто не решается противоречить мне, если не считать старого Браунли, который является нашим старейшим жителем и поэтому считает себя примерно моего возраста. Все серьезны, когда находятся со мной. То есть все, кроме Джимми. Джимми всегда видел мою позу насквозь и находит злорадное удовольствие в том, чтобы притворяться молодым, когда он со мной.

С того дня, как я начал юридическую практику, я строил свое поведение по образцу своего дяди, который был, как говорит мой мальчик Том, «весел, как костыль». Я отказался от ярких галстуков, которые всегда радовали мой глаз, и надел строгий черный галстук-бабочку, который ношу по сей день. Полосатая и клетчатая одежда уступила место невыразительному костюму цвета «соль с перцем» неопределенного оттенка, который был моим неизменным нарядом с того дня и до сих пор. И я отрастил ту самую бородку вандейк, которой, я убежден, обязан своей ранней репутацией ученого и даже сейчас обязан значительной частью уважения, которым пользуюсь. Моя борода — такое же незыблемое учреждение, как наш местный литературный клуб. Мода, по крайней мере, избавила меня от необходимости носить цилиндр, или «котелок», как мы его здесь называем; но мода никогда не избавит меня от бороды, ибо бороды могут приходить и уходить, а моя растет вечно. Если бы я сбрил эту бороду, это потрясло бы всю округу. Жена смотрела бы на меня с подозрением, дети — с жалостью, друзья — с весельем, а клиенты — с ужасом. Я поистине верю, что старый Браун, банкир, который является моим лучшим клиентом, был бы менее шокирован, если бы я сказал ему, что разучился составлять иск или оформлять ипотеку, чем если бы он вошел в мой кабинет и застал меня чисто выбритым.

И так же, как с одеждой, обстоит дело и с другими вещами. Джимми Вэнс, хотя и врач, никогда не выказывал того достоинства, которое стало моей самой сильной личной чертой. Джимми никогда не подражал ничьему достоинству. И как следствие, Джимми свободен, как ветер. Если он хочет курить, он курит. Если он хочет выпить, он выпивает. Если он хочет пойти кататься на роликах, он идет. И никому даже в голову не приходит возражать против чего-либо, что он делает. Джимми никогда никого не заставлял ожидать от него какого-то определенного поведения. Он полон сюрпризов, и никто не любит его за это меньше. Я могу выпить в своем клубе — изредка — или на банкете, или дома; но я не могу зайти в бар, как Джимми, и бросать кости с коммивояжером. Я могу курить, но я не мог бы жевать табак. Я могу читать, но я не могу читать легкие романы — то есть, если только не прячусь, чтобы сделать это. Если бы я зашел в нашу публичную библиотеку и попросил «Осаду семи женихов», я искренне думаю, что старая мисс Питерс, наш библиотекарь, упала бы в обморок. Дело не в том, что меня тяготит желание делать эти вещи, а в том, что я хочу иметь возможность делать их, если мне того захочется. Благодарю Бога, что я избежал самой серьезной опасности, которая кроется в приобретении слишком хороших привычек, — я никогда не стал тем, кем становятся так много людей с превосходной репутацией, — лицемером. Я был позёром, притворщиком, бунтарем — ах, временами я буквально кипел от бунта против тирании этого вымышленного «я»! — но я никогда не нарушал своих привычек тайком. Я жил в соответствии с тем соломенным чучелом, которое так глупо поставил на свое место; я ходил кругами в своем строю респектабельности, когда чувствовал, что с радостью отдал бы жизнь за один год абсолютной личной свободы; я сам застелил свою постель и, подобно Дамьену, годами лежал прикованный к ней железными цепями; и никогда прежде я не кричал во весь голос!

А Джимми! Какая жизнь у Джимми! Джимми так же процветает, как и я; так же уважаем, как и я; гораздо счастливее меня; и ах, как же Джимми любят больше, чем меня!

Когда девушки уезжают в школу-интернат, Джимми целует их на прощание; когда они возвращаются домой, Джимми целует их при встрече. Джимми никогда не упускает возможности поцеловать их, при уезде или при приезде. Но кому какое дело? Никому. «Это всего лишь старый Джимми», — говорят девушки. «Это всего лишь старый Джимми», — вторят их возлюбленные. «Это просто манера Джимми!» — хихикают их матери, ибо Джимми целует и их тоже; Джимми не дурак. Но представьте, если бы я попробовал это сделать? Кто сказал бы: «Это всего лишь старый Джеремайя»?

Поскольку невелика опасность, что ваш журнал когда-нибудь прочтет кто-то, кто узнает меня в этом письме, я не прочь признаться, что однажды я попробовал; это единственный грех такого рода, который лежит на моей совести после двадцати пяти лет достоинства, домашнего и внешнего. Это случилось в прошлом году. Девушка гостила у одной из подруг моей дочери на рождественских каникулах, и она была одной из гостей на рождественской вечеринке, которую мы устраивали у себя дома. Я вошел в переднюю и обнаружил ее стоящую в одиночестве, прямо под омелой. Я смотрел на нее, стоящую там, такую милую и хорошенькую, и так не подозревающую об омеле, и мне стало интересно, каково это — поцеловать кого-то в губы. Меня годами целовали только в лоб. Даже мои дети целуют меня в лоб. Они научились этому рано, когда объяснили, что моя борода «колючая». Я снова посмотрел на девушку. Я был искушен и пал. То есть я попытался пасть, но она мне не позволила.

«Почему нет?» — спросил я ее. — «Ты позволяешь моему мальчику Тому это делать».

«О, но он всего лишь мальчик!» — сказала она.

«Ну, — настаивал я, — ты позволяешь Джимми это делать!»

«О, но он старый человек!» — воскликнула она.

«Да! — сказал я, — и я тоже старый человек!»



«О, но, — запротестовала она, — вы не такого рода старый человек!»

Вот оно! Так было всегда, и так будет всегда — я не такого рода старый человек!

Дж. С.






ПЛОДЫ СЛАВЫ



Редактору «Бездельника».

Дорогой сэр: В свое время я рассказал много странных и печальных историй; рассказов о борьбе, о страданиях, о горе и о горьких разочарованиях; ибо я, сэр, писатель, и рассказывание историй давно стало моим призванием. Но из всех историй, которые я сплел из нитей своего внутреннего сознания, нет, я полагаю, более странной или более наполненной разочарованием, чем правдивая история, которую я собираюсь рассказать вам сейчас.

Я начал писать в раннем возрасте. Действительно, я писал короткие рассказы, еще учась в старших классах, и продавал их до того, как закончил колледж. История моих юных лет не сильно отличается от истории большинства молодых авторов; это история существования, которое было бы невыразимо убогим, если бы не было озарено юношеской надеждой и амбициями. Я рано женился и был вынужден постоянно писать, чтобы сводить концы с концами. Годы пролетали почти незаметно, пока однажды я внезапно не проснулся на пороге среднего возраста и не осознал, что годами откладывал написание своей первой настоящей книги, тем временем бессознательно впадая в привычку уделять все свое внимание рыночной стоимости того, что я писал, и становясь все более равнодушным к вопросу о ее литературных достоинствах. Я, по сути, стал законченным халтурщиком.

Это открытие потрясло меня и побудило к действию. Я решил тогда же, что напишу роман, достойный моих сил, даже если мне придется отдать этой задаче время, которое следовало бы использовать для отдыха и сна. У меня никогда не было много выходных; теперь их не было вовсе. Каждая свободная минута уходила на великую задачу, которая должна была вырвать меня из колеи и превратить из простой машины для сочинительства в творческого художника. Я не буду утомлять вас деталями этой работы; как я трудился до глубокой ночи и вставал до рассвета, чтобы закончить главу или подправить абзац; как я боролся со своим стилем, который стал испорченным и цветистым от написания сенсационных приключенческих историй; как я ворочался в постели, когда должен был спать, возбужденный работой, над которой трудился. Достаточно сказать, что бесконечными стараниями и трудом я наконец написал последнюю строку «Девушки с булавочной головкой» и с легким сердцем отправил ее господам Бакрэм и сыновья. Ее приняли.

Издатели, согласно своему обычному обычаю, предложили мне гонорар в десять процентов; ибо вы должны знать, сэр, что только признанный и успешный автор может диктовать свои условия. Мы, бедные дьяволы, которые впервые появляются в переплете, должны довольствоваться тем, что предлагают, ибо ни один издатель не считает достойную рукопись рекомендацией, равной известному имени. Книга знаменитого автора, как и пресловутый бренд мыла, должна продавать себя сама, тогда как в случае с неизвестным писакой спрос на работу должен быть создан рекламой. Теперь для издателей аксиома, что современный роман, если только это не история необычайной жизненной силы, умирает через шесть месяцев. С рождением осеннего списка умирает весенний, то есть, когда книги, которые появляются осенью, выбрасываются на рынок, спрос на те, что появились весной, немедленно прекращается и часто исчезает вовсе. Через шесть месяцев романы стареют; они годны только для распродаж, букинистических магазинов и библиотек. Поэтому необходимо, чтобы книга достигла хороших продаж в первые шесть месяцев, если она вообще хочет иметь такие продажи.

Понимая это и принимая во внимание тот факт, что «Девушка с булавочной головкой» была работой литературного никого, мои издатели усердно принялись за создание мне репутации. Скажу в их пользу, что они не жалели средств, чтобы сделать мое имя известным публике. Оно выставлялось напоказ со всех сторон, так что ни один человек не мог проехать в метро, взять журнал или открыть театральную программку, не узнав о том, что Хакетт А. Лонг — автор «Девушки с булавочной головкой». Никто не мог прочитать литературное приложение или ежемесячный обзор, не узнав, что я пью кофе на завтрак; питаю слабость к русским борзым (никогда не имея ни одной); предпочитаю читать оперные партитуры, а не слушать певцов; выполняю большую часть своей работы между тремя и пятью часами дня; не люблю богемные рестораны; покупаю сигареты сотнями; ношу воротничок с крылышками; и многое другое, часть из чего была правдой, а часть — нет. Если вы просматривали какие-либо иллюстрированные газеты в то время, вы, должно быть, видели меня едущим в моем шестицилиндровом родстере (одолженном по случаю любезным издателем), сидящим на крыльце моего коттеджа у моря или сидящим с пером в руке за своим столом в самый момент создания литературы. Уверяю вас, сэр, ваш корреспондент был весьма заметной фигурой в глазах общественности в то время.

Эта активность со стороны моих издателей не осталась без результатов. Первым человеком, который показал эффект моего внезапного взлета к известности, была моя жена. Она заверила меня, что как известный автор я должен уделять некоторое внимание внешнему виду. Я больше не должен жить в третьеразрядном многоквартирном доме без швейцаров или лифтов. Когда мои коллеги-знаменитости будут искать меня, чтобы поздравить с шедевром, они должны найти меня в подобающей обстановке. У нас должна быть квартира, подходящая для автора, уже заметного и вскоре готового занять заслуженное место среди ведущих писателей дня; квартира, которая должна быть дорогой, не будучи претенциозной, обставленной таким образом, чтобы любой мог с первого взгляда разглядеть прикосновение человека вкуса и утонченности, природного аристократа, человека темперамента; одним словом, художника. Решив вопрос с квартирой, она переключила свое внимание на мой гардероб, который, признаюсь, печально нуждался в обновлении. Я больше не должен ходить в готовой одежде. Я должен пользоваться услугами модного портного, я должен одеваться к обеду, я должен купить себе мягкую шляпу с бантом сзади. Я должен прекратить написание жутких коротких рассказов и леденящих кровь сериалов; делать халтуру для дешевых ежемесячников и еженедельников было ниже достоинства автора признанного статуса. Вы можете поверить, что эта непривычная известность не осталась без влияния на меня, но я не был так увлечен ею, как моя оптимистичная супруга. Я немного сопротивлялся; я протестовал.

«Все это очень хорошо, дорогая, — сказал я, — так легко говорить об отказе от моих коротких рассказов и сериалов, но мы должны учитывать, что они были и остаются моим главным, если не единственным источником дохода. Признаю, ими не стоит гордиться. Они дешевые, низкопробные, глупые и совершенно недостойные пера, написавшего «Девушку с булавочной головкой». Но, дорогая, они приносят деньги».

«Это, — сказала моя жена, — соображение, которое имело некоторый вес до публикации твоего романа, но автор, столь известный, как ты сейчас, конечно, не должен зависеть от таких пустяковых сочинений в своем доходе».

Я тут же обратил ее внимание на тот факт, что мой контракт с издателями предусматривает полугодовой отчет и расчет, и что по этому соглашению, сколько бы денег мне ни причиталось, я не могу надеяться получить их раньше, чем через шесть месяцев после даты публикации. На что она ответила, вполне справедливо, что мне будет легко получить все, что мы захотим, в кредит. В итоге, сэр, я уступил ее убеждениям и начал жить образом жизни, который был почти княжеским по сравнению с нашим прежним существованием впроголодь. Я перестал писать халтуру и принялся за свой второй роман, который назвал, как мне тогда казалось, очень удачно — «Из лесу». Если мой первый роман создавался три года, то второй был закончен за пять месяцев, ибо теперь у меня было в распоряжении много времени, и я с достаточной уверенностью отправил его Бакрэму и сыновьям, а вместе с ним и письмо, в котором ясно дал понять, что ожидаю большей доли прибыли от своей второй истории, чем та, на которую я был согласен в случае с «Девушкой с булавочной головкой». Ибо, как я указал им, если автор «Девушки с булавочной головкой» был неизвестным писакой, то автор «Из лесу» — известный романист, обладающий именем, которого не хватало в первом случае.

Вы можете, пожалуй, представить мое удивление и смятение, когда я получил письмо от Бакрэма и сыновей, в котором они приложили отчет о продажах «Девушки с булавочной головкой» и чек на семьдесят два доллара пятьдесят центов в качестве полной оплаты всех гонораров на текущую дату. Несмотря на деньги, потраченные на рекламу, продажи книги не превысили пятисот экземпляров. В письме далее говорилось, что господа Бакрэм и сыновья с сожалением сообщают мне, что возвращают рукопись «Из лесу», так как не могут рассматривать возможность публикации еще одной моей книги по следам такого провала, как «Девушка с булавочной головкой».

Этот внезапный крах моих воздушных замков поверг меня в полное уныние, но на мою жену он не произвел такого эффекта. Она была удивлена провалом книги, но твердо стояла на своей позиции, что, какова бы ни была судьба книги, остается фактом, что я теперь знаменитый человек. Меня нельзя винить, утверждала она, в том, что книга оказалась провальной. Моя часть дела — написать книгу, часть издателя — продать ее. Я выполнил свою часть, но Бакрэм и сыновья самым прискорбным образом не выполнили свою. Если они не смогли продать книгу, которая так хорошо рекламировалась, как «Девушка с булавочной головкой», это просто показывает, что у них очень плохая организация продаж, и сам факт того, что они потратили так много денег на рекламу книги, которая впоследствии оказалась провальной, был сам по себе доказательством того, что они не бизнесмены. Короче говоря, единственное, что мне оставалось сделать, — это найти нового издателя для «Из лесу»; желательно какого-нибудь энергичного молодого человека, который не только сделает успех второй книге, но и извлечет что-то из рекламы, потраченной на первую.

Этот неопровержимый аргумент немного приободрил меня, и я представил вторую книгу Франклину Формату, который, хотя и был молодым человеком и новичком в бизнесе, уже имел на своем счету несколько «бестселлеров». Несколько дней спустя он послал за мной, и когда я сел в его кабинете, он сказал мне, что прочитал мою рукопись с интересом и нашел ее весьма занимательной, но прежде чем делать мне какое-либо предложение, он хотел бы знать, была ли книга представлена моим обычным издателям. Его дом был молодым, сказал он, и он не может позволить себе настраивать против себя такую влиятельную фирму, как Бакрэм и сыновья, переманивая одного из ее авторов. Я ответил, что книга была предложена им, но они отказались ее публиковать. Он поднял брови при этом и спросил причину их отказа. В своей невинности я правдиво ответил, что Бакрэм и сыновья не хотят мою вторую книгу, потому что не смогли продать первую. Услышав это, он с сочувствием заметил, что это был очень плохой сезон для романов и что несколько книг из его собственного списка провалились. Действительно, его собственные потери были настолько велики, что он искал автора с «продающим именем», чтобы помочь ему выбраться из трудностей. Однако в сложившихся обстоятельствах было бы чистым безумием не только с его стороны, но и с моей, выпускать еще один роман под моим именем в то время, когда память о моей первой злополучной книге была еще свежа в умах книготорговцев; ибо, хотя публика могла ничего не знать о провале, книготорговцы, безусловно, вспомнили бы его, увидев мое имя на обложке, а без заказов от книготорговцев можно с таким же успехом сжечь книгу в рукописи, как и позволить ей умереть более дорогой смертью в обложках. Лучшее, что я мог бы сделать, — это подождать год или два, пока память о «Девушке с булавочной головкой» полностью не изгладится из их умов. Через два года она, безусловно, будет забыта так же полностью, как если бы ее никогда не писали, и тогда я мог бы рискнуть, с некоторой надеждой на успех, взяться за другой роман.

И на этом, сэр, дело и остановилось. Каким-то таинственным образом среди издателей распространился слух, что «Девушка с булавочной головкой» была катастрофическим вложением, и никто из них не притронется к «Из лесу». Моя жена грозится уйти от меня, если я брошу писательство и вернусь к своей халтуре; она говорит, что не может вынести позора признанного провала и что я должен поддерживать свое нынешнее положение знаменитого автора любой ценой. Я обращался к нескольким знакомым редакторам за редакторскими должностями, и все они ответили, что им нечего мне предложить, что стоило бы моего внимания или было бы достойно моих талантов. Мой первый роман оставил меня с репутацией, двухлетней арендой дорогой квартиры, грудой долгов, сердитой женой, альбомом с вырезками, полным благоприятных рецензий, неликвидной рукописью и перспективой банкротства.

Это, сэр, правдивая история писателя, который достиг своей амбиции стать известным романистом. Если какой-либо читатель вашего журнала, ныне занимающийся халтурой и наслаждающийся комфортной безвестностью, лелеет амбицию, подобную моей, пусть он будет предупрежден моим примером, чтобы из-за губительного прикосновения рекламного агента он не был вынужден, как я, выбирать между тем, чтобы начать жизнь заново под вымышленным именем, или медленно умереть с голоду посреди роскоши.

Я, сэр, Хакетт А. Лонг.


 



 


Примечание транскрибатора

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; непарные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены непарными.

Страница 1: Транскрибатор удалил избыточное название книги.

Страница 27: Название главы было напечатано как «A PURITIAN IN BOHEMIA», но здесь было изменено на «A PURITAN IN BOHEMIA», так как это соответствует написанию в оглавлении и в других случаях использования этого слова в книге.

Страница 173: Название главы было напечатано как «THE ABUSES OF ADVERSISY», но здесь было изменено на «THE ABUSES OF ADVERSITY», так как это соответствует написанию в оглавлении и в других случаях использования этого слова в книге.
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