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Предисловие.
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Эту небольшую книгу настоятельно рекомендуется прочесть всем, кто лишь колеблется на обитом плюшем, отделанном позолотой пороге наших высших кругов.

В чисто деловых вопросах она, возможно, не столь полезна, как «Игры Хойла» или «Опыт о человеческом разумении» Локка, но внимательное изучение ее содержания неизменно послужит «сим-симом» к тому ревниво оберегаемому царству — высшему свету, — в котором вы жаждете свободно вращаться и блистать подобающим блеском.

«Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, — утверждает Бедный Ричард или кто-то еще, — чем бедному молодому человеку войти в особняки богачей». И я, автор этого свода предостережений, столь же правдиво говорю вам, что презрительное пренебрежение оным с большой вероятностью приведет вас к огорчению и конфузу, если не к бесцеремонному выдворению за дверь.

Будучи предназначенным главным образом для молодежи, сей труд тем не менее может принести радость обладания содержащимися здесь правилами и запретами также старикам, дряхлым и немощным, коим следует поспешить заучить их наизусть.


Но память коварна.

Поэтому таким особам было бы неплохо носить Справочник постоянно с собой, чтобы обращаться к нему при первой необходимости, где бы они ни находились — в трамвае, в гостиной, на променаде, на балу, за столом, во время визитов и так далее.

Таким образом, Справочник станет подобен волшебному кольцу, которое предупреждающе кололо владельца за палец всякий раз, когда тот собирался поддаться недостойному импульсу. Его поучительно повторяющееся «Никогда» превратится поистине в благословение — и вовсе не мнимое, а облеченное в одежды ангела-хранителя.

Он станет, по сути, задушевным спутником в самом счастливом смысле этого слова, безмолвно красноречивым наставником манер поведения, тихим голосом совести относительно того, что приличествует хорошему тону, а что нет.
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I.
Нанесение визитов и прием их.


Никогда, сколь бы официальным ни был ваш визит, не забывайте вытирать ноги о придверный коврик вместо ковра в прихожей или на лестнице. Частная прихожая — это не вход в конюшню.

Никогда не врывайтесь в гостиную без предупреждения, в шляпе, пальто и галошах, а также с зонтом в руке, особенно если шел сильный дождь.

Никогда, в особенности будучи малознакомым человеком, не приветствуйте хозяина возгласом «Старина!» и не хватайте хозяйку за усеянную драгоценностями руку — независимо от того, протянута она вам или нет, — так, будто это конец канавального троса, а вы рискуете утонуть. Равно как и не следует, если присутствуют другие гости, с которыми вы незнакомы, резвиться среди них, тыкая их в боки, похлопывая по спине и т. д. Истинная воспитанность не синонимична обезьяньим кривляньям и манерам пивной.

Никогда не будьте холодной ледышкой или презрительным гордецом; но никогда, с другой стороны, не выказывайте излишней горячности или панибратства. Не подражайте ни айсбергу, ни вулкану; существует золотая середина, которую можно с пользой для себя взрастить.

Никогда не разваливайтесь во всю длину на диване и не оседлывайте стул, уперевшись локтями в спинку так, чтобы подошвы ваших ботинок были отчетливо видны вашему визави. Диваны — это вам не кровати, а стулья — не кони для гимнастических прыжков.

Никогда, даже сидя на стуле, не откидывайтесь далеко назад, закинув каблуки на каминную полку и повернувшись спиной ко всей остальной собравшейся компании. Вы джентльмен или орангутан?

Никогда также не ерзайте и не извивайтесь на стуле так, будто сидите на осином гнезде, не перекрещивайте и не раскидывайте ноги каждую секунду и не вырезайте перочинным ножом свои инициалы на мебели. Пляска святого Витта — это одно, а исполненный достоинства покой — совсем другое.

Никогда при знакомстве с дамой не отпускайте каламбуры на ее имя, если оно простонародное, и не шутите насчет баночек с румянами и гробниц крашеных, если она уже не молода, с видом человека, прибегнувшего к консервирующим средствам. Нелогичный, но интуитивный женский ум скор на то, чтобы вообразить и обидеться на намек, даже если таковой и не помышляли делать.

Никогда, если дама молода, но некрасива, не заявляйте тут же снисходительно, что, мол, с лица воды не пить, и что вам доводилось встречать даже самых непривлекательных и нескладных девиц, которые удачно выходили замуж благодаря такту и упорству. Сколь бы благим ни было ваше намерение, где-то в некстати подвернувшемся затишье может обнаружиться мускулистый братец.

Никогда не пытайтесь петь или играть на музыкальных инструментах, даже если вас к тому усиленно принуждают, коли вы абсолютно невежественны как в вокальном, так и в инструментальном искусстве. Эффекты, конечно, могут получиться, но будут ли они желанными?

Никогда не проявляйте столь сильного самосознания, чтобы воображать себя пещерным медведом, а остальных людей — полевыми мышами. «Истинная вежливость не выдаст никакой свинячьей натуры», как мудро заметил один древний писатель.

Никогда, в особенности с теми, кто выше вас по положению, не берите людей за пуговицы, не трясите кулаками перед их лицами и не лупите их в бока, когда вам случается к ним обратиться. Это скорее подобает лошадиному аукциону, нежели гостиной, и является нарушением хорошего тона.

Никогда не перевешивайтесь через одного человека, положив руки ему на колени и уткнувшись волосами на затылке ему в лицо, чтобы поговорить с другим.

Никогда не горланьте во всю ивановскую и не пытайтесь монополизировать весь разговор; вы находитесь не на бирже и не на скотном дворе.

Никогда, если вы олысели и разгорячились, не утирайте и не растирайте платком голову, уши и шею. Прием или гостиная — это не парикмахерская.

Никогда не навязывайте общую беседу своими хворями. Люди не могут интересоваться вашими мозолями или больливой спиной так же сильно, как вы сами.

Никогда не устраивайте ожесточенной травли людей, которые могут вас услышать, и не блистайте язвительным остроумием за чужой счет.

Никогда не прерывайте общую беседу громким чтением заумных газетных репортажей.

Никогда презрительно не критикуйте мебель, картины или обои за то, что они дешевые и убогие. Это весьма скверная плата за гостеприимство, которым вы наслаждаетесь.

Никогда не жуйте табак и не курите трубку на приемах. Если вам непременно нужно делать то или другое, обязательно пользуйтесь плевательницей; но безопаснее воздерживаться от табака до выхода на улицу или до собственной комнаты.

Никогда не клевещите на людей и не придавайте своим высказываниям ложный окрас. Иными словами, лгите не больше, чем можете этого избежать. Будьте дипломатичны.

Никогда, прежде всего, не изменяйте чувству такта. Например, не говорите, что в комнате холодно как в сарае, даже если вы так думаете. Такт и факт не всегда идут рука об руку.

Никогда не прерывайте собеседника и не возражайте ему властно или с этаким фырканьем. Любой из этих пороков прямо противоречит канонам высшего света.

Никогда не будьте взрывоопасными или драчливыми, подкрепляя свою позицию в споре ревущими выпадами и яростной жестикуляцией. Дамский салон — это не медвежий угол.

Никогда, с другой стороны, не будьте жалкими и хлюпающими носом, словно желая, чтобы кто-нибудь пнул вас в качестве милости. В манерах поведения манера кролика столь же недостойна подражания, сколь и манера голодного волка.

Никогда посреди дискуссии на серьезные темы не пересказывайте допотопные анекдоты и не хохочите затем бурно над ними, когда никто больше не видит повода для смеха. Короче говоря, не будьте закоренелым занудой.

Никогда не разевайте рот, не зевайте, не испускайте вздохов вроде «эге-гей» и не притоптывайте неодобрительно ногами, когда разговаривают другие. Это убийственно, если не сказать прямо раздражающе.

Никогда не будьте излишне «важничающими». То, что вы являетесь самим собой, еще не повод воображать себя Уильямом Х. Вандербильтом или Джорджем Фрэнсисом Трейном.

Никогда не дуйтесь и не ворчите себе под нос, как медведь с больной головой, из-за того, что воображаете себя обойденным вниманием. Ободритесь и лучше тихонько захихикайте, чем избирать столь мрачный путь. Уныние наводит тоску.

Никогда не убивайте упорного зануду раньше, чем выйдете наружу. Вызов полиции мог бы доставить неудобства.

Никогда, играя в карты с дамами, не плюйте на руки при сдаче и не помечайте валетов и тузов карандашными черточками или проколами ножа. Англичане были бы особенно потрясены подобной процедурой.

Никогда неистовствуйте, не рвите на себе волосы и не божитесь, что вокруг сплошное жульничество, даже если вы проиграли в партии десять центов. Либо переносите свои проигрыши с невозмутимостью, либо вовсе не играйте в азартные игры.

Никогда не обращайтесь с пожилыми и почтенными людьми как с начинающими хулиганами и не устраивайте буйных насмешек над их морщинами или лысинами. Вы и сами можете когда-нибудь состариться, если вас не прикончат за скверные манеры.

Никогда не забывайте уступать первенство дамам как при входе в комнату, так и при выходе из нее. Грубое пренебрежение этим предписанием может привести к тому, что вас выведут за ухо.

Никогда, будучи хозяином дома, не настаивайте на том, чтобы случайный гость послал за своим сундуком и остался на неделю-другую.

Никогда, будучи хозяином, не спрашивайте его жизнерадостно, оправился ли он от последней пьянки и не готовится ли к новой. Это не отвечает хорошему вкусу.

Никогда не спешите с отъездом так, будто ваши ноги — это палки, а тело — ракета.

Никогда, с другой стороны, не засиживайтесь скажем с четырех часов пополудни до трех часов ночи. Легкий мимолетный визит — это одно, а пускание корней — совсем другое.
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II.
За завтраком.


Никогда не спускайтесь в столовую, не умыв лицо и не причесав волосы. Чистота — часть хорошего воспитания.

Никогда не появляйтесь за завтраком, даже в знойную погоду, без пиджака, жилета, воротничка и галстука. Вы джентльмен или готтентот?

Никогда, даже зимой, не занимайте место за столом в высоких сапогах, с застегнутым до подбородка пальто и натянутой на брови тюленьей шапкой. Впрочем, если вы завтракаете на Земле Франца-Иосифа, этим предупреждением можно пренебречь.

Никогда не забывайте сначала обслужить дам, прежде чем набрасываться на каждое съедобное блюдо в поле зрения. Тем самым вы снискаете репутацию человека, способного на самоотречение, что может сослужить вам хорошую службу.

Никогда, будучи гостем, не осматривайте масло с подозрением, обнюхивая и пробуя его, а затем не заявляйте: «Неплохое масло — всё, что от него осталось!» Никогда, осознав свою оплошность, не спешите исправить ее возгласом: «Да и его вдоволь — какое уж есть! Ха-ха-ха!» Лучше вообще воздержаться от критики, раз вам всё достается даром.

Никогда не настаивайте на том, чтобы начинать эту трапезу с супа. Касуэла, или утренний суп, — это испано-американский обычай, который еще не прижился.

Никогда, прежде чем выразить свои предпочтения в отношении чая или кофе, не спрашивайте хозяйку, что из этого она порекомендовала бы как наименее ядовитое? Она может не счесть этот выпад комплиментом в свой адрес.

Никогда не расправляйтесь с яйцами, откусывая их узкий конец, откидывая голову далеко назад и с шумом высасывая их из скорлупы. Ложка или даже вилка предпочтительнее. К тому же вы можете натолкнуться на испорченное яйцо, когда будет уже поздно.

Никогда не вытирайте нос о салфетку и не используйте ее для смахивания пыли с ботинок при вставании. У салфеток свое законное назначение, у носовых платков — свое.

Никогда по окончании пользования салфеткой щепетильно не складывайте ее обратно в кольцо и не вешайте небрежно на люстру. Проявляйте рассудительность в мелочах.

Никогда не остужайте чай или кофе, переливая жидкость туда и обратно из чашки в блюдце и из блюдца в чашку высоким изогнутым потоком на манер бармена с бриллиантами, смешивающего коктейль или джулеп. Всему свое время и место.

Никогда не обсасывайте нож задумчиво, а затем не тыкайте им в масленку. Это абсолютно неоправданно.

Никогда не используйте нож для масла, чтобы мазать и залеплять хлеб маслом толщиной в дюйм. Лучше наломать хлеб небольшими кусочками и обмакивать их в масло.

Никогда не режьте мясо чайной ложкой, не потягивайте чай с вилки и не наводите мучительных ассоциаций с глотанием шпаг, отправляя еду в рот с ножа. Старайтесь выглядеть цивилизованным человеком.

Никогда не создавайте впечатления, будто вы не едите, а сгребаете еду лопатой в котлован. Культурные люди едят, варвары поглощают.

Никогда не чмокайте губами и не вращайте глазами во время пережевывания пищи, сопровождая этот процесс репликами вроде: «Ой, чёрт возьми, как же это вкусно!», «Ага, то что надо!». Дайте и вашим соседям возможность насладиться зрелищем.

Никогда не тянитесь через весь стол обеими руками за лакомым кусочком. Попросите о нем, позовите слугу или пройдитесь вокруг стола за спинами стульев других завтракающих.

Никогда не грозите официантам кулаком и не ругайте их громкими и властными голосами. Это не лучший тон даже в ресторане.

Никогда не набрасывайтесь на особый кусочек, предназначенный для больного, подобно ястребу на майского жука. Сперва скажите себе задумчиво: «Нахожусь ли я в частной столовой или в сарае?»

Никогда не пытайтесь проглотить бифштекс, персиковый джем и кофе за один присест. Результатом станет полный и позорный провал.

Никогда, будучи в пансионе низшего разряда, не настаивайте на подаче дичи на вертеле. В светлом лексиконе пансиона нет такого слова — перепелка.

Никогда, если только вы не Джон Л. Салливан, не выказывайте своего раздражения, опрокидывая стол или швыряя маффины в хозяина дома. Невозмутимость нрофа и хороший аппетит должны идти рука об руку.

Никогда не забывайте об учтивости по отношению к тем, кто вокруг вас. Громкие перепалки, драки ногами под столом и открытая борьба за улыбки хорошенькой официантки совершенно чужды высшей культуре.

Никогда при выходе из-за стола не делайте вид, будто перепутали салфетку с носовым платком. Это старый-престарый трюк.

Никогда не потягивайтесь, не издавайте утробных звуков, не зевайте и не вопите при вставании. Всё это следовало закончить делать в постели.

Никогда не упоминайте съеденную вами трапезу под собирательным названием «мешанина». Обыденность этого изъяна не служит ему оправданием.

Никогда не забывайте изящно раскланяться, покидая стол, а закуривая сигару, никогда не чиркайте спичку о спину хозяйки. Будьте предельно наблюдательны к своим воспитанным соседям, и в конце концов вы научитесь избегать тех мелких нарушений этикета, которые столь тщательно перечисляются ради вашего просвещения.
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III.
За ланчем.


Никогда не приобретайте дурную славу самого несчастного и предосудительного из смертных — завсегдатая дармовых ланчей. Если вы находитесь на псевдобесплатном ланче, выпейте сперва чего-нибудь у стойки бара, хотя бы стакан воды.

Никогда не обжирайтесь за ланчем так, будто часа обеда никогда не наступит. Считается, что джентльмен никогда не бывает зверски голоден.

Никогда не смешивайте без разбора спиртные напитки в этот час. Небольшое количество виски или бренди в качестве аперитива, не более четырех сортов вина во время еды и завершение парой кружек пива должны вполне удовлетворить вас.

Никогда, находясь на светском приеме с угощением, не обсуждайте дела, политику или заумные научные проблемы с присутствующими прекрасными созданиями. Забудьте о работе хотя бы на десять минут.

Никогда в шутливой форме не давайте неверные названия хорошо известным блюдам на вашем столе. Именовать панированные котлеты «жареной лошадью», холодную солонину — «мясом мула», а нарезанный язык — «шпигованными слоновьими ушами» может быть и забавно, но едва ли уместно в контексте легкого веселья сего мероприятия.

Никогда, если вы не знаете каких-то блюд, не пытайтесь называть их вовсе. Если еда оказалась по вкусу, ешьте и не задавайте лишних вопросов.

Никогда не отказывайтесь позволить даме сделать глоток из вашего бокала, если она умоляет вас об этом. Вы сможете тайком выплеснуть содержимое позже, но в самой просьбе не было прячного оскорбления.

Никогда не отказывайтесь подержать для дамы ее блюдечко с мороженым и покормить ее с ложечки по ее настоятельной просьбе. Это выдает наивное доверие к вам, которое следует расценивать как комплимент.

Никогда не попадайтесь на том, что вы украдкой набиваете карманы изюмом, фруктовым тортом и арахисом. Краску стыда на вашей мужественной щеке вызовет не столько сама кража, сколько ее разоблачение.

Никогда не привлекайте к себе внимание дамы, игриво подавая ей знаки через стол дынными корками или банановой кожурой. Перекатить кольцо для салфетки прямо к ней на колени было бы более прилично.

Никогда не потчуйте компанию детальными описаниями подобных трапез, которыми вы наслаждались в Пекине, но где жареные щенки, крысиный пирог и акулий плавник были самыми аппетитными блюдами. Хотя взрывы смеха вознаграждают ваш рассказ, сейчас вы находитесь не на антиподах.

Никогда не уступайте в споре за излюбленную индюшачью косточку избалованному ребенку хозяев. Даже если его вопли сорвут фрески, никогда не забывайте, что вы старше его, а следовательно — выше.

Никогда не подкармливайте любимую кошку или болонку вашей хозяйки за столом во время ланча, усаживая прелестное создание себе на плечо и подбрасывая ему объедки между собственными кусками. Это может быть наивно, но не отвечает лучшим манерам.

Никогда не забывайте покинуть стол после того, как все остальные гости удалились. Продолжать объедаться и упиваться в одиночестве — значит устраивать представление для прислуги.

Никогда не упускайте возможности, когда вы наконец твердо решили дать трапезе передышку, покинуть комнату непринужденно, но с исполненным достоинства видом. Упорхнутьприплясывая, с прискоком и подпрыгиваниями, выпевая при этом «беспечную, беспечную таверную песенку» или со страшными гримасами, судорожно вцепившись обеими руками в подложечку, — значит намекнуть на дурное впечатление от оказанного вам гостеприимства. Это может подвергнуть вас нелестным отзывам.
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IV.
За обедом.


Никогда не забывайте, что эта трапеза — парадная в высшей степени.

Никогда, будучи приглашенным гостем, не опаздывайте более чем на два часа. Ваш хозяин и хозяйка, равно как и остальные гости, возможно, морили себя голодом целых две недели ради этого конкретного пиршества.

Никогда, сопровождая даму, не стремитесь отчаянно протиснуться в дверь столовой вдвоем в ряд, если данный проем пропускает лишь по одному боком. Даже если это разобьет ваше гордое сердце, всегда уступайте даме первенство.

Никогда не садитесь в шести футах от стола и в то же время не прижимайтесь к нему так близко, чтобы это причиняло вам неописуемые муки. Самое безопасное правило — находиться как раз на расстоянии досягаемости для еды, имея достаточный простор для локтей, чтобы орудовать ножом и вилкой.

Никогда не затыкайте салфетку со всех сторон под воротник и не делайте из нее детский слюнявчик. Вы не в кресле парикмахера и не в приюте для младенцев.

Никогда не втягивайте суп через соломинку и не выпивайте его с блаженным бульканьем и лихой спешкой, уперевшись локтями в стол и поднеся край тарелки к губам. Набрасывайтесь на него с ложкой изо всех сил. Никогда не просите подать суп в четвертый раз.

Никогда не утыкайтесь носом в тарелку, пользуясь ножом, вилкой и ложкой одновременно на манер китайских палочек. Сохраняйте столь прямое положение, какое только возможно без угрозы для позвоночника, хотя и не так, будто вы проглотили кочергу.

Никогда не показывайте удивления или раздражения, если пролили суп себе на колени. Вознеситесь величественно и, пока официант вытирает его, хладнокровно заявить, что вы родились под счастливой звездой, раз на вашу одежду не упало ни единой капли.

Никогда не откусывайте от хлеба огромные куски, которые потом придется размягчать и запивать подливкой или вином. Вместо этого крошите его на шарики, которые можно ловко забрасывать в рот по мере необходимости.

Никогда не засувывайте нож в горло глубже, чем наполовину. Кромсайте ножом, зачерпывайте вилкой — для этого они и созданы. Никогда не берите на вилку огромный кусок мяса, а затем не откусывайте его неторопливо по краям, делая методичные вклинения, пока ваши зубы не натолкнутся на серебро. Этот метод строго запрещен в высших кругах.

Никогда не ешьте рыбу чайной ложкой, если для этой цели можно приспособить серебряный нож для масла.

Никогда не ешьте так, будто вы заключили крупное пари на то, чтобы расправиться со всем банкетом за шесть с половиной минут. Это может быть комплиментом яствам, но несколько вульгарно.

Никогда, когда шампанское начинает ходить по кругу, не вырывайте бутылку из рук официанта, не цепляйтесь за горлышко, не задирайте донышко и не упивайтесь до смерти, одобрительно похлопывая себя по животу свободной рукой. Это едва ли не чудовищно.

Никогда не поглощайте шпинат горчичной ложкой, не накалывайте бобы деревянной зубочисткой и не принимайте подливку за очередную перемену супа. Берите пример с тех из ваших соседей, кто меньше всего похож на свиней.

Никогда не вычищайте и не полируйте свою тарелку до блеска, будто это увеличительное стекло, перед тем как отправить ее за добавкой. На кухне есть посудомойки, или по крайней мере должны быть.

Никогда не выплевывайте недоеденные кусочки обратно на тарелку, не бросайте фруктовые косточки под стол и не прячьте рыбные кости под декоративными украшениями в центре стола. Неподдающийся хрящик следует проглотить во что бы то ни стало, фруктовые косточки можно ловко переложить на тарелку соседа, а рыбные кости с успехом использовать как украшение для солонок и тарелочек под масло.

Никогда не торопите события, когда вы уже наполовину объелись, когда у вас звенит в ушах и всё начинает плыть перед глазами. Это знаки того, что пора постепенно сбавлять обороты, готовясь к десерту.

Никогда не ограничивайтесь исключительно шампанским на протяжении всей трапезы. Несколько бокалов кларета в перерывах между напитками, а время от времени и порция крепкого коричневого хереса составят приятное разнообразие.

Никогда не забывайте время от времени заботиться о даме, находящейся под вашей опекой. Кроме того, она может пригодиться для передачи вам блюд во время временного отсутствия слуги.

Никогда не пытайтесь заводить флирт или даже продолжительную беседу во время трапезы. Гастрономия — благородная, но ревнивая госпожа, которая не терпит никакого разделения вашей верности.

Никогда, когда подают десерт, не набрасывайтесь на желе и не буйствуйте среди пирожных и тортов так, будто вы лишь набираете дыхание для нового штурма. Будьте умеренны.

Никогда не просите суповую тарелку мороженого. Гораздо приличнее брать добавку в свое блюдечко снова и снова.

Никогда не разговаривайте, когда рот набит до отказа, и не говорите сдавленным, хриплым голосом. Гораздо благороднее учтиво склонить голову, указать на рот в объяснение своего затруднительного положения и помахать головой.

Никогда не увликайтесь выпивкой настолько, чтобы перестать следить за дамой, находящейся под вашей опекой. Она имеет право на свою долю спиртного.

Никогда не смущайтесь. Сохраняйте самообладание, если вы подавились.

Никогда ни при каких обстоятельствах не забывайте о собственных потребностях. Помните, что самоуважение — такая же добродетель, как и уважение к другим.

Никогда не проявляйте излишней застенчивости. Тихо уплетайте за обе щеки и позволяйте остальным заботиться о самих себе.

Никогда, с другой стороны, не доводите самоуничижение до крайности. Никогда не упускайте из виду тот факт, что, будучи джентльменом, вы в то же время являетесь американским сувереном, пиршествующим за чужой счет. Все суверены так поступают.

Никогда, если вас просят произнести тост, не бойтесь провозгласить его за себя. Если вы сами себя не похвалите, кто же вас похвалит?

Никогда не используйте вилку вместо зубочистки, а край скатерти — вместо салфетки. Позовите слугу и изложите свои требования властным, зычным голосом.

Никогда не откидывайтесь назад на стуле и не просите официанта влить вино вам в горло, если вы уже не в силах дольше держать бокал. Это может броситься в глаза.

Никогда не упирайтесь обоими локтями в стол, нервно перебирая при этом ногами под ним и пытаясь поднести к губам еще один бокал. Если вам грозит паралич, попросите вывести вас.

Никогда не теряйте самообладания. «Когда человек хорошо пообедал, — говорит старый драматург, — он должен пребывать в добром расположении духа со всем миром».

Никогда не забывайте вставать, когда дамы покидают стол, и оставаться стоять — пусть и нетвердо на ногах, — пока не исчезнет последняя юбка. Затем, исполнив свой долг, вы можете закатиться под стол, если захотите, или покачаться накрест обратно к своему месту и проверить, влезет ли в вас еще вино.

Никогда не пейте слишком много вина. Правда, существует множество мнений насчет того, сколько именно — это слишком; но будьте благоразумны, будьте тверды, никогда не выставляйте себя напоказ, по крайней мере пытайтесь вовремя завязать до того, как вас парализует, и будьте счастливы.

Никогда, впрочем, не поддавайтесь шутливым наклонностям своих собратьев-гостей. Если они зажмут вас в угол комнаты так, что волосы упадут на глаза, а в рот вместо сигары вставят палочку фонарщика, после чего игриво завопят: «Речь! Речь!», героически тянитесь за ближайшей бутылкой, откидывайте голову назад и упивайтесь всласть. Философ, настоящий джентльмен никогда не позволит высмеять себя, сбить с толку насмешками или втоптать в грязь.

Никогда, однако, если вас просят произнести хвалебную речь, не превращайте в трибуну тот стол, за которым вы обедали. Лучше воспользуйтесь собственным стулом, подоконником или даже каминной полкой.

Никогда не забывайте обходительности, даже будучи вдрызг пьяным. Извиняйтесь, даже если вы уснули на плече у соседа, и бормочите свои извинения даже тогда, когда исчезаете под столом. Представитель высшего воспитания никогда не забывает оставаться джентльменом в самых неблагоприятных обстоятельствах.

Никогда не свистите, не напевайте мотивчики и не острите невпопад, пока другой гость отвечает на популярный тост. Вам наверняка не следует желать монополизировать все ораторские эффекты мероприятия; к тому же грубое прерывание всегда выглядит двусмысленно.
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V.
Во время ходьбы.


Никогда не забывайте сохранять твердую, но непринужденную осанку. Иву, а не громоотвод, стоит взять за образец.

Никогда не ходите по людям, обходите их стороной. Мужчины и женщины — это не ступени и не придверные коврики, за исключением случаев монархов и богатых корпораций.

Никогда не забывайте извиниться, если вы наступили человеку на мозоль или толкнули его в котлован.

Никогда не испускайте вопли смеха при виде любой особенности внешности, манеры или одежды. Всегда оставайтесь джентльменом.

Никогда не прокладывайте себе дорогу силой и плечами сквозь группы дамочек у витрин магазинов, угрожающе взмахивая тростью на манер дубинки-шиллеры. Проводящие параллель между модным променадом и Доннибрукской ярмаркой глубоко заблуждаются.

Никогда не курите на улице, если не можете позволить себе качественный товар. Китайские сигареты, длинные тонкие сигары и черные короткие трубки — решительно дурной тон.

Никогда, если вам непременно нужно курить, не выпускайте дым людям в лица, не прижигайте их шутки ради в затылок и не просите у дамы огоньку. Уолтер Рэли, отец табакокурения, даже носил с собой собственную плевательницу.

Никогда не грызите орехи и не объедайтесь фруктами на людях. Дама или джентльмен на послеобеденном променаде с очищенным ананасом в одной руке, огромным ломтем арбуза в другой и усердно работающими челюстями — зрелище не самое возвышенное.

Никогда не забывайте, находясь с дамой, что она находится под вашей защитой, а не вы под ее.

Никогда не проносите ее мимо устричной заведения бегом и не отвлекайте безумно ее внимание от кондитерской витрины. Как женщина, она имеет свои привилегии.

Никогда не тащите ее стремглав за собой через толпу дерущихся хулиганов.

Никогда не забывайте быть добрым, даже притворяясь глухим к любым намекам на угощение. «Доброта — это инстинкт, — говорит Джош Биллингс, — тогда как вежливость — всего лишь искусство».

Никогда не забывайте поделиться с ней хотя бы частью своего зонта, когда сопровождаете ее под дождем. Если же льет как из ведра, как говорится, может сойти за благо переждать под навесом или на крыльце дома.

Никогда, если вы прогуливаетесь с бродягой, не представляйте его каждому знакомому, которого вам довелось встретить. Страна свободная, но предел всему должен быть.

Никогда, если вам довелось обратиться к незнакомой даме, не шаркайте, не пресмыкайтесь и не извивайтесь перед ней в муках вежливости. Достаточно степенно приподнять шляпу, положить руку на сердце и отвесить ей низкий, плавный поклон, приподняв плечи значительно выше ушей. Вы ведь не корейский посланник перед Джеем Гулдом.

Никогда не задавайте вопросов незнакомцам без разбора, особенно об их тайных и личных делах. Общительность вовсе не обязательно проистекает из полного отсутствия дружелюбия.

Никогда, даже допрашивая полицейского, не обмахивайте его его же дубинкой, не записывайте его номер и не спрашивайте, не отчистил ли он еще зубы от волос. Хотя он и в ливрее, он все же может стоять выше животных.

Никогда вообще не задавайте вопросов, а загляните в это руководство.

Никогда, если на променаде вас внезапно встретил недружелюбный знакомый, не принимайте его предложение подраться в канаве за кружку пива. Вы же не призовой боец.

Никогда не забывайте поднять дамский платок, если она уронила его случайно; не с избытком фамильярности, а изящно на кончике трости или зонта. Обычная вежливость — один из главных столпов хорошего воспитания.

Никогда не поднимайте его вообще, если она уронила его нарочно. Вам не обязательно наступать на него ногой или смотреть на нее букой, но кокетство — это один из пороков, заслуживающих молчаливого порицания.

Никогда не подбирайте ничего, что может уронить даже ваш спутник, разве что он будет сильно пьян. Можете подобрать и его самого, если он упадет.

Никогда, даже спеша, не мчитесь через людную улицу с бешеной скоростью, с развевающимися волосами, съехавшим набок галстуком и выкрикивая «Дорогу!» на каждом шагу. Возьмите кэб или раздобудьте роликовые коньки. Нельзя приносить невозмутимость манер в жертву эмоциональному помешательству.

Никогда не принимайте позы на углах улиц, не красуйтесь перед витринными зеркалами и не свистите арию из комической оперы, наблюдая за похоронной процессией.

Никогда, находясь с дамой, не просите ее подождать вас на тротуаре, пока вы заскочите в соседний питейный заведение, чтобы «кое с кем повидаться». Эта уловка слишком прозрачна, к тому же она и сама может захотеть пить.

Никогда с веселым смехом не обращайтесь к незнакомцу с явным дефектом зрения со словами вроде «Косой!», равно как и не спрашивайте другого, сколько бочек виски потребовалось, чтобы раскрасить его нос. Подобная фамильярность вполне может вызвать недовольство.

Никогда, с другой стороны, не проявляйте избыточной любезности, из-за которой вас могут принять за учителя танцев или карточного мошенника.

Никогда не забывайте, что джентльмен остается джентльменом везде. Даже Макгилдера временами принимали за него.

Никогда не чистите обувь посреди тротуара, вцепившись для поддержки в опорный столб навеса. Это может создать впечатление, будто весь лоск, какой у вас есть, сосредоточен исключительно на ваших ботинках.
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VI.
Об использовании языка.


Никогда не переставайте стремиться к тому, чтобы вас понимали. Научитесь читать и писать до достижения совершеннолетия.

Никогда не произносите слова сквозь стиснутые зубы, в нос или извлекая звуки с трудом из глубины желудка. Говорите мягко, но с ясностью горна.

Никогда не визжите как крыса, не хрюкайте как свинья и не ревите как бык. Вырабатывайте приятный голос.

Никогда не заглушайте свой смысл с помощью сленга. «Суп должен быть приправлен, а не обжигать», — гласит старинный писатель.

Никогда не сквернословьте, не проклинайте и не сыпьте ругательствами направо и налево, особенно в присутствии утонченных дам и маленьких детей. Чрезмерный нажим часто дает обратный результат.

Никогда не выражайте мимолетное удивление восклицаниями вроде «Святой дым!», «О боже милостивый!», «Я совершенно ошарашен!» и тому подобным. Простого поднятия бровей, судорожного вздоха или безумного, ошарашенного взгляда с одновременным ударом кулаком по лбу будет вполне достаточно для демонстрации чувств.

Никогда не говорите «сэр» чистильщику обуви и «старина» священнику в одном и том же предложении. Проявляйте такт.

Никогда не говорите «Нет, мэм» или «Слушаю-с», обращаясь к даме, и «Ничуть, старина» или «Агась», разговаривая с джентльменом, даже если таковые случайно приходятся вам родителями или близкими родственниками. «Нет, папа», «Да, мамочка», «Нет, бабуля», «Да, дядюшка» и так далее звучат гораздо нежнее.

Никогда не обращайтесь к юной леди по именам Джен, Мол, Пол, Бет, Сук или любым другим сокращениям ее имени. «Мисс такая-то» или просто «мисс» звучит гораздо пристойнее.

Никогда не обращайтесь к молодой замужней даме со словами «старушка», даже если вы были близки с ней до ее замужества. Ее муж может не оценить вашего юмора.

Никогда не коверкайте произношение. Никогда не говорите «прехранять» вместо «охранять», «ты» вместо «вы», «картошка» вместо «картофель», «вот этак» вместо «вот так», «томаты» место «помидоры», «яростный» вместо «свирепый», «абориген» вместо «абориген», или «поломался» вместо «порвался». «Прими ее нежно, подними бережно».

Никогда не говорите «можа» вместо «можно», «ихние» вместо «их», «парень» вместо «молодой человек», «девка» вместо «девушка», «тоись» вместо «то есть», «гдесь» вместо «здесь», «туды» вместо «туда», «волосенки» вместо «волосы», «иметь» не к месту, «будя» вместо «будет», «могеть» вместо «мочь» или «хотеть» невпопад. Никогда не воображайте, будто в подобные ошибки впадают лишь невежды. Известно, что величайшие ученые мира сего с удовольствием предавались им, страдая белой горячкой или теряя бдительность по иным причинам.

Никогда не забывайте, что слово «долг» рифмуется со словом «толь» (или «молк»), а вовсе не со словом «добыча», и что «утро» никак не рифмуется с «зарей» — несмотря на все утверждения поэтишек. Даже джентльмен удачи не станет полностью пренебрегать мягкими требованиями ритма.

Никогда не говорите «иддея» вместо «идея», равно как и «теплоо» вместо «тепло». Добавление лишнего звука в одном случае столь же неоправданно, сколь и его пропуск в другом.

Никогда не говорите «портки» вместо «брюки», «жилетка» вместо «жилет», «грязная тряпка» вместо «рубашка» и «сапоговые чехлы» вместо «ботинок» и «туфель». Единственная альтернатива — стремиться к изысканности речи до крайности.

Никогда не употребляйте слово «зараза» в значении «мужчина». Даже выражение «чистая вредность» вместо «чистой несговорчивости» постепенно становится достоянием простой черни.

Никогда не говорите «старуха», отзываясь о своей жене. Неужели брак обязательно является могилой уважения?

Никогда не называйте своего отца «губернатором», «стариком», «мешком с деньгами» и тому подобным. Возможно, он весьма неплохой человек.

Никогда не говорите «котелок» вместо шляпы, «галоши» вместо «обуви» и «тряпье» вместо одежды в целом. Множество подобных синонимов может свидетельствовать об изобретательности, но способно лишь внести путаницу.

Никогда не бойтесь сказать, что вы больны, если это так. Англичане хворают (h’ill), а французы вольны быть в недомогании (indisposé). Мы никогда не говорим «больная комната» или «недомогающая постель», но говорим «комната больного» или «постель больного» в зависимости от обстоятельств.

Никогда не спрашивайте, пришла ли железная дорога, спрашивайте, пришел ли поезд. Путь не может прибывать и убывать точно так же, как и сама станция.

Никогда не нагромождайте прилагательные. Картина может быть заслуживающей внимания, не будучи «обалденной»; красивые обои необязательно «душераздирающие»; и едва ли стоит называть изысканное блюдо из яичницы с ветчиной «божественным». Пусть ваш энтузиазм не превосходит разумные пределы.

Никогда не говорите «ни за что», «фиг вам», «ни в жизню» и «ни при каких обстоятельствах» вместо чистого и простого «нет». Отрицание должно быть быстрым, ясным и решительным, даже когда вы отказываетесь от выпивки.

Никогда не говорите «ага», «угу» или «ну да» вместо «да», если только вы не клянетесь трилистником, болонской колбасой или ростбифом старой доброй Англии.

Никогда не говорите, что вы полагаете пустить корни или бросить якорь, когда намереваетесь сесть, и не бросайте другу «присаживайся на корточки», предлагая ему занять место.

Никогда, если вам приходится использовать сленг, не забывайте делать это рассудительно. Кто сказал: «Позвольте мне создавать сленг народа, а тот, кто хочет — его законы»? Впрочем, неважно, раз его и так вдоволь в готовом виде. Никогда не пытайтесь добавлять к нему что-то от себя, но довольствуйтесь тем, чтобы отделять зерна от плевел и чистое золото от шлака.

Никогда не называйте питейное заведение «историей», «виски-ранчо», «притоном» или «диспансером бормотухи». Простое старое англосаксонское «кабак» должно держаться против натиска новомодных веяний.

Никогда, говоря по душам с молодой леди о пагубном пристрастии ее отца к выпивке, не называйте его «старожилом бутылки», «алкашом», «хлебалом», «ходячим бочонком пива» или «веселым старым помойным ведром». Гораздо лучше деликатно сгладить углы, порекомендовать лечебницу для алкоголиков или предложить запереть старика в комнате с бочкой виски, предоставив ему прекрасный шанс допиться до смерти.

Никогда на светских приемах не называйте пожилых дам «старыми кошками», а детей хозяев дома — «спиногрызами». Впрочем, внимательное изучение высшего света быстро сделает эти подводные камни очевидными для вас.

Никогда, уговаривая молодую леди спеть, не спрашивайте ее, не может ли она немного посвистеть или пощебетать.

Никогда после того, как она пропела песню — и явно с большим трудом, — в шутку не намекайте, что ей требуется починить мехи. Посмотреть ей в глаза долгим взглядом и шепнуть, что вы вовсе не хотели сбить ее с ног, было бы куда более тактично и утешительно.

Никогда не используйте слова «нюхалка», «рупор», «горн» или «сопля» вместо слова «нос». Никогда не говорите «глазницы» вместо «глаз», «хлеборезка» вместо «рта» и «котел» вместо «желудка», по крайней мере в самых высоких кругах. «Ольфакторный орган», «оптика» и «брюхо» — изысканная маскировка для английского языка, если именно это является вашей целью.

Никогда не говорите, что мужчина «ревел от бешенства» или «прыгал от безумия», имея в виду, что он очень рассердился, когда в вашем распоряжении есть такие заманчивые перлы, как «бешеный», «исходящий пеной», «безумный как шляпник» и «чокнутый как постельный клоп».

Никогда не говорите: «Ну, я просто улыбаюсь», означая, что вы согласны с чем-то сказанным или предложенным, когда честное старое «Можешь поставить на это свои ботинки» робко ждет неподалеку, жаждая ласки.

Никогда не спрашивайте: «Какого черта мне теперь делать?», когда мелодичное «Сделай сам и катись отсюда!» способно придать ситуации сочетание учтивости и лаконичности.

Никогда не говорите «получить в рыло» вместо «быть ударенным по носу». Это совершенно непростительно.

Никогда не говорите «я евонный», «я ихний» или «я кладуть». Несмотря на то что эти вопиющие ошибки могут быть в моде среди высокообразованных людей, редакторов газет и профессиональных лингвистов, установите собственный стандарт, вместо того чтобы следовать за ними по этому недостойному пути.

Никогда не говорите: «Мы с им идем в цирк», когда подразумевается «Мы с ним идем в цирк». Эта едва заметная неточность сводит в могилу многих старательных учеников.

Никогда не говорите: «Они чувствует себя хорошо, а я нет». Тщательная проницательность позволит вам сделать правильную поправку.

Никогда не говорите «Между вами и я и насосной ручкой», имея в виду «Между вами и мной».

Никогда не называйте обед «жратвой», «баландой» или «корытным временем», равно как и не отзывайтесь о десерте как о «послесловии».

Никогда, если вы уходили в запой, не называйте это «пьянкой», «гулянкой», «загогулиной», «мощным угаром», «дебошем» или «ударом», когда звучные, толковые слова «попойка», «загул» и «разгуляй» так и просятся со страниц словаря.

Никогда не заявляйте, что вы «забиты до отказа», имея в виду просто то, что вы плотно пообедали.

Никогда не бойтесь называть вещи своими именами, даже если вы сделали ставку на червей или бубны.

Никогда, находясь в состоянии опьянения, не говорите, что вы «выписываете кренделя», «выходите из берегов», «находитесь под парусом» или «в дугу». Последнее выражение чисто британское и у нас пока не прижилось.

Никогда не повторяйте избитые поговорки и пословицы вроде «Долго ли умеючи», «Худой ветер тот, что сдувает шляпу», и им подобные. Лучше проявить собственную изобретательность, чем вечно теребить одну и ту же заплесневелую струну.

Никогда, кроме того, не повторяйте изъезженные цитаты, сколь бы знаменитыми они некогда ни были. «Мы встретили врага, и они — наши», а также «Всякого, кто попытается сбить американский флаг, пристрелите на месте» — возможно, и патриотичны, но как же они надоели, как надоели!

Никогда не называйте самозванца «выскочкой», когда «мошенник» или «нахлебник» с легкостью могут дать сто очков вперед этому заимствованию.

Никогда не называйте свои часы «ходиками», «репой» или «тикалкой», свои руки — «лапами», «клешнями» или «плавниками», а пальцы — «цифрами». Использование любого из этих сленговых терминов свидетельствует об отсутствии высокой культуры.

Никогда, говоря о неприятеле, не заявляйте, что «начистите ему морду размером с корзину для белья», имея в виду всего лишь намерение дать ему втык.

Никогда не говорите «бойкий» вместо умного.

Никогда не говорите «необычайно» вместо «необыкновенно» и не комментируйте вкус какого-нибудь деликатеса словами «просто пальчики оближешь».

Никогда, комментируя внешность дамы, не говорите, что она выглядела как «пугало», «неряха» или «мешок с костями, перевязанный тряпками». У вас есть в запасе «неухоженная» и «чучело», к которым можно прибегнуть.

Никогда не желайте вслух, чтобы человека повесили, четвертовали и волокли по земле только за то, что он должен вам доллар двадцать пять центов. Злобная мстительность не входит в число ярких черт истинного джентльмена.

Никогда, сомневаясь в какой-либо конкретной форме выражения, не упускайте возможности заглянуть в это Руководство. Это единственный верный светоч, способный направлять ваши шаги.
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VII.
Одежда и личные привычки.


Никогда не забывайте умываться и расчесывать волосы (если таковые имеются), прежде чем покинуть свою комнату утром. Делать туалет у кухонной раковины или даже у ближайшего пожарного гидранта — значит попирать каноны высшего света.

Никогда не появляйтесь с утра в грязной рубашке, мятой шляпе и с галстуком под ухом. Это может создать впечатление, будто вы легли спать прямо в одежде.

Никогда не будьте неряшливы ни в чем. Чистота — это добродетель, пренебрегать которой не позволено даже признанному джентльмену.

Никогда не носите по большей части ничего, кроме приглушенных цветов. «Дайте мне простой красный и желтый», — говаривал чернокожий проповедник, наставляя свою паству насчет суетности одежды.

Никогда не носите ничего чрезмерно вычурного. Никогда — разумеется, сейчас мы обращаемся к читателям-мужчинам, для которых в первую очередь предназначено это бесценное Руководство, — не носите ничего, что слабый пол сделал исключительно своим достоянием. Появляться на публике с букетиком цветов вместо булавки для воротника или даже с подсолнухом на поясе было бы чревато повышенным вниманием.

Никогда не носите рубашки в клетку, детские манишки и брезентовые куртки портовых грузчиков. Безупречный манишк с подходящим по цвету чистым воротничком всегда en règle.

Никогда не носите парадный вечерний костюм ранним утром, особенно если вы намереваетесь поработать в саду или побелить забор на заднем дворе перед тем, как отправиться в город.

Никогда не носите бальные туфли в дождливую или снежную погоду и калоши в теплую и ясную. Но долгие наблюдения в конце концов позволят вам самостоятельно разбираться в этих мелких вопросах.

Никогда не появляйтесь среди дам в ботинках, покрытых грязь, и с видом человека, которого только что валяли в канаве. Если у вас нет слуги или жены, чтобы вас отмыть, беритесь за это дело сами, сколь бы противным оно ни казалось.

Никогда не носите шляпу, сдвинутую далеко на нос, с сигарой, торчащей из губ под углом в сорок пять градусов к ее полям. Добровольная пожарная дружина, хотя и бывшая когда-то арбитром мужественных манер, осталась в прошлом.

Никогда не носите поддельную бижутерию, кричащие булавки для галстука, а также стальные, серебряные или посеребренные цепочки для часов. Регалии тайных обществ, напоказ выставленные напоказ, и бесчисленные кольца на пальцах также находятся в сомнительном вкусе.

Никогда не ходите с важной, напыщенной жеребцовой походкой, но и не сутультесь и не крадитесь так, будто только что обчистили курятник, и не двигайтесь с подпрыгивающим, залихватским прискоком, словно цирковой клоун. Старайтесь также не ходить колесом или косолапя, если можете с этим справиться. Вырабатывайте величественную, царственную, легкую и плавную поступь, но без хвастовства и напыщенности.

Никогда не ходите, особенно в спешке, скрестив руки на груди или засунув их в карманы фалд.

Никогда не делайте зубочистки из заборных щепок и не жуйте их с усердием на публике. Табак и жевательная резинка по-прежнему отстаивают свои права.

Никогда не сплевывайте вокруг себя на каждом шагу без единой секунды перерыва. Если вы страдаете бронхитом, оставайтесь дома. Если же эта старая добрая хвори не проходит, попробуйте коктейль «Бренди и содовая» или джин-физ по своему усмотрению.

Никогда не свистите подобно паровозу и не пытайтесь исполнять тирольский йодль, прогуливаясь с дамой или дамами по модному променаду.

Никогда не строгайте палочки, не играйте на варгане и не пытайтесь ловить мух на оконных стеклах на публике. Подобные развлечения, сколь бы невинными они ни казались, должны осуществляться исключительно в уединении собственной комнаты.

Никогда не позволяйте качеству или покрою вашей одежды портиться, даже если ради поддержания своего статуса в этом вопросе вам придется питаться фасолью со свининой. «Никогда не урезайте расходы на гардероб, что бы вы ни делали», — говаривал старый Сэмюэл Пипс. «Все вокруг видят, как вы выглядите, но никому не нужно знать, как вы живете». Частая смена места жительства может помочь запутать портных, если они станут докучать.

Никогда не позволяйте обуви стаптываться на каблуках или рваться на мысках. Нет ничего более нелепого, чем изысканный джентльмен, во всех остальных отношениях настоящий франт, у которого кожа на обуви лопнула на подъеме, каблуки чулок болтаются вверх-вниз при каждом прыжке, а голые пальцы ног так и норовят предстать перед публикой.

Никогда не икайте и не чихайте без остановки, если только вы не сильно пьяны. Оказавшись в таком затруднении, не теряйте времени даром, чтобы протрезветь или уединиться пусть даже на скамейке в парке.

Никогда не позволяйте нижней губе свисать на грудь, как у осиротевшего теленка. «Выкладывай или заткнись», — гласит коптская пословица.

Никогда, с другой стороны, не поджимайте губы под носом так, будто постоянно ощущаете какой-то невыносимый запах. Даже постоянное восторженное выражение лица, источающее аромат розового масла, предпочтительнее этой манеры.

Никогда не забывайте содержать нос в чистоте. Если у вас нет носового платка, воспользуйтесь фалдой пальто.

Никогда не культивируйте широкую, обнажающую зубы улыбку, если ваши зубы не в порядке. Покрытые табачным налетом клыки в таком виде выглядят особенно невыгодно.

Никогда не забывайте чистить зубы по меньшей мере раз в неделю. Лучше всего для этого подходит зубная щетка.

Никогда не носите шляпу в церкви, в будуаре, а также на церемонии бракосочетания или похоронах; с другой стороны, никогда не снимайте ее, когда вас застигает снежная буря или циклон. Если ни буря, ни циклон не сделают этого за вас, можете считать себя счастливчиком.

Никогда не обнажайте голову и не кланяйтесь кому попало. Сайрус Филд, например, вполне может рассчитывать на большую учтивость, чем та, что полагается Джесси Джеймсу; хотя, если представитель последнего типа зажмет вас в угол на своей территории, вам, пожалуй, не стоит выказывать ему слишком явное пренебрежение. Будьте дипломатичны.

Никогда не упускайте возможности составить беглое суждение о незнакомых вам мужчинах и женщинах. Мужчина с головой как у обезьяны необязательно является ученым; равно как и блеклые лица с идиотскими губами и голубыми как фарфор глазами у женщин необязательно свидетельствуют об интеллектуальном размахе и ораторском блеске Элизабет Кэди Стэнтон. Вы вряд ли спутаете Реда Лири с Гербертом Спенсером.

Никогда не вносите зажженную сигару в магазин дамских шляпок или пороховой склад.

Никогда не будьте излишне раболепны перед хорошей одеждой самой по себе. Профессиональный вор, недавно расставшийся с жизнью в ходе двойной трагедии на Шестой авеню, был одним из лучших франтов Нью-Йорка.

Никогда, с другой стороны, не рискуйте огульно презирать неряшливую одежду у мужчин или женщин. Говорят, леди Бердетт-Куттс иногда бродит по Лондону в виде прачки просто ради забавы; добрый старый Стив Жирар имел обыкновение одеваться как бедный учитель музыки; а какой-нибудь сальный, старый, воняющий чесноком оборванец рядом с вами вполне может оказаться одним из самых успешных ростовщиков семитского толка.

Никогда не врывайтесь без предупреждения в чью-либо личную комнату, как пробка из бутылки. Даже ваше оправдание в том, что вам нужно занять денег на проезд, может не смягчить окружающих, а у людей все-таки есть нервы.

Никогда не жуйте усы, не скручивайте бакенбарды в причудливые косички и не заставляйте шляпу подпрыгивать на голове за счет сокращения мышц кожи черепа.

Никогда не хрустите суставами пальцев с громким треском, не скрипите зубами, не испускайте глубокие, свистящие вздохи и не запускайте пальцы в волосы так, чтобы они стояли дыбом, словно куча хвороста. Если вы воображаете хотя бы один из этих фокусов уникально интересным, наймитесь в музей редкостей.

Никогда не пейте в первой половине дня больше, чем абсолютно необходимо для приведения себя в тонус. Три коктейля для прочищения мозгов, за которыми следуют два для возбуждения аппетита, должны поставить вас на ноги до завтрака, а если вы еще не раб рюмки, дюжины пива или около того должно хватить между тем временем и полуднем. Если возникнет искушение переборщить, вспомните восковую композицию «Семья пьяницы» в старом музее Барнума, сожмите зубы крепче и завязывайте, завязывайте!

Никогда не забывайте помолиться перед сном, если это соответствует вашим религиозным убеждениям.

Никогда не пренебрегайте возможностью иметь какие-либо убеждения. Человек без оных подобен кошке, лузгающей грецкие орехи. Кем бы вы хотели быть: ничтожеством, тупицей, ослом или выдающимся джентльменом, человеком выдающихся достоинств, силой в этой стране?
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VIII.
На публичных представлениях.


Никогда, сопровождая одну даму или нескольких, не толкайтесь и не обменивайтесь ругательствами с перекупщиками билетов у входа в театр. Вырабатывайте непринужденную высокомерную манеру.

Никогда в подобных обстоятельствах не предлагайте скрутить дежурного полицейского в его каске, с его дубинкой и пуговицами, если он всего лишь опустит свою палку. Ваши дамы могут возражать, если не возражает сам полицейский.

Никогда при входе не хватайте капельдинера за горло, не трите корешки билетов ему в глаза и не требуйте громко предоставить вам места или жизнь. Публичное представление — это не травля крыс.

Никогда не оставляйте на себе шляпу, снимая при этом пальто и жилет в театре или на опере. Сбросить цилиндр и сохранить верхнюю одежду — гораздо более приличная манера.

Никогда не свистите, не гогочите и не отпускайте шумных комментариев во время исполнения драматических сцен. Последовательность — это драгоценность.

Никогда не выражайте одобрение продолжительным ревом, криками «Слушайте, слушайте!», подбрасыванием шляпы в воздух и топотом ног, способным дробить камни. Умерьте свой восторг.

Никогда не выражайте неодобрение яростным шиканьем, закидыванием артистов тухлыми яйцами или громкими выкриками «Задушите их!», «Спалите богадельню!» или «Опустите занавес!». Выраженное сипение в сочетании с умеренным лаем подойдет ничуть не хуже.

Никогда, даже если оркестр медленно вас убивает, не выдавайте своих страданий идиотскими гримасами, бурными корчами и мрачными стонами. Помните Талейрана, который сумел бы улыбнуться с безмятежным видом, даже если бы его пырнули ножом в спину.

Никогда не кричите в шутку «Пожар!», если рыжая дама с шуршанием уселась на место перед вами. Поджоги — это законная прерогатива митинговых ораторов и поджигателей.

Никогда не наводите театральный бинокль подобно осадной пушке, широко разинув рот, как на дармовом обеде у Бариека. Даже резкий скрежет зубов во время этой процедуры не относится к признакам лучшего вкуса.

Никогда не давайте даме смотреть в него, пока сами наводите ей прицел по затылку и хриплым шепотом советуете лучший способ «фокуса» на цели. Вы в оперном театре или на скачках?

Никогда не обсуждайте громко политику, бракоразводные процессы или скандалы с участием министров в театре или на концерте во время самого выступления. Если слово — серебро, а молчание — золото, то дискуссии в такие моменты металлически раздражают.

Никогда, будучи вынуждены покинуть здание до окончания представления, не пробирайтесь по проходу на четвереньках во избежание помех. Сиамское раболепие неуместно в кругу благовоспитанных зрителей.

Никогда по окончании не продирайтесь по-хамски сквозь элепантную толпу и не ускоряйте выход прыжками через спинки сидений. Даже падение на сцену предпочтительнее такой манеры.

Никогда после непродолжительного выхода на свежий воздух не извиняйтесь перед сопровождаемой вами дамой с такой чрезмерностью, при которой запах гвоздики, жженого кофе или копченой сельди становится слишком отчетливым в вашем дыхании. Лучше сразу признайтесь в любви к джин-сауэру и покончите с этим. Откровенность и смрад рифмуются разве что в сути дела, когда на кону стоит правда.

Никогда не посылайте на сцену цветы в корзине для бакалеи и не бомбардируйте диву букетами размером с кухонную плиту. Язык цветов должен взывать к внутреннему чувству.

Никогда не входите в заполненный зрительный зал, засунув большие пальцы за проймы жилета, откинув голову назад, задрав подбородок и с окурком сигары между зубами. Самодовольство можно довести до крайности.

Никогда не перекусывайте в антрактах на глазах у всей публики дешевыми бутербродами, арахисом и имбирным элем, даже если вы пропустили ужин. Тайком затяните пояс потуже и вспомните о бароне Тренчке и его стойкости в заключении.

Никогда не высмаркивайтесь с громким трубящим звуком во время особенно интересной сцены или когда исполняется сложная ария. Фанфары необязательно гармонируют с тремоло.

Никогда, находясь с дамой, не вдавайтесь в разбор особенностей балета. Улыбчивая сдержанность в этом отношении куда деликатнее.

Никогда не пытайтесь подпевать хору, даже на представлении менестрелей. Даже у обожженной пробки есть свои привилегии.

Никогда не позволяйте даме платить за билеты в кассе. Если у вас нет денег, не ходите.

Никогда, провожая даму домой, не намекайте, что кафе-мороженое и устричные бары — опасные места в ночное время, излюбленные приюты бродяг, воров, призовых бойцов и беспринципных авантюристов. Правдивость — одна из черт высшего общества.

Никогда, если в ее доме уже погасили свет, не оставляйте ее на крыльце, пока сами идете за полицейским выбивать дверь. Позвоните в звонок и ждите.

Никогда, желая ей спокойной ночи, не говорите, что она стоила вам уймы денег, но ее общество стало хоть какой-то компенсацией. Если она действительно ценит вас, то и сама это поняла.

Никогда не критикуйте ее поведение в течение вечера, даже если оно и не дотягивало до ваших стандартов. Уважайте ее самолюбие.

КОНЕЦ.



A GREAT HIT.
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