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ПРЕДИСЛОВИЕ.




Содержание этого тома впервые появилось в виде серии статей из «Нетер-Лохабера» в «Инвернесс Курьер», известном северном издании, которое долгое время умело возглавлял покойный доктор Роберт Каррутерс. Теперь они представлены публике в книжном формате в надежде, что встретят дружелюбный приём у ещё более широкого круга читателей, чем тот, что тепло приветствовал их в первоначальном виде, когда они выходили раз в две недели.

Одно время у автора было намерение переписать и переработать все или почти все эти статьи, добавляя, изменяя или исключая то, что сочтёт нужным. Однако, подумав ещё раз — а эти вторые мысли, к тому же, одобрили многие друзья из литературных и научных кругов, чьим суждениям и вкусу автор доверяет всецело, — было решено оставить их в том виде, в каком они впервые привлекли внимание, полагая, что любая польза, которая могла бы возникнуть от их переписывания и перестройки, была бы слишком дорогой ценой, если бы она нарушила — а она почти наверняка нарушила бы — их первоначальную прямоту изложения и свежесть местного колорита.

В томе, столь широко затрагивающем фольклор Западного Хайленда и Гебрид, неизбежно встречается много гэльских рифм и фраз, которые на первый взгляд могут показаться южному читателю непривычными и отталкивающими. Однако автор позаботился о том, чтобы перевести эти гэльские цитаты на достаточно эквивалентный английский язык, поэтому есть надежда, что в этом отношении том окажется столь же приемлемым для сакса, не знающего языка гор, как и для кельта, который знает и любит его как родной.

Нетер-Лохабер,

Июнь 1883 г.
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НЕТЕР-ЛОХАБЕР.

ГЛАВА I.


Первоцветы и маргаритки в начале марта — «Букет» — Бёрнс — «Старый мореход» — Уильям Теннант, автор «Анстерской ярмарки» — Гебридский эпиталамий — Благословение барда — Перевод — Маклауд из Бернера.






Погода [март 1868 г.] у нас здесь по-прежнему удивительно мягкая и приятная: в целом, сезон можно назвать, пожалуй, беспрецедентным в наших метеорологических летописях. Солнце, имеющее почти восемь градусов южного склонения, ещё не прошло и половины пути через Рыбы; до весеннего равноденствия остаётся ещё три недели, а на столе перед нами, пока мы пишем эти строки, стоит такой красивый букет полевых цветов, какой только можно пожелать увидеть: маргаритки, первоцветы и другие скромные красавицы, «первенцы года», собранные на берегах и склонах в то время, когда в обычные сезоны страна, покрытая снегом или скованная льдом, представляет собой лишь унылую и бесплодную пустыню. Люди постарше и помудрее нас уверенно предсказывают, что «зима в середине весны» ещё ждёт нас впереди; но meliora speramus, мы предпочли бы верить, что за одной из самых мягких зим в истории последует приятная весна, великолепное лето и обильный урожай. В любом случае, как кто-то сказал о Скалигере и Клавиусе: Mallem cum Scaligero errare quam cum Clavio rectè sapere: то есть я предпочёл бы быть причастным к ошибкам Скалигера, чем разделять всю мудрость Клавия. Точно так же мы предпочли бы ошибаться вместе с оптимистами, чем быть причисленными к пессимистам, даже если их предсказания окажутся самыми верными. Разве во время нашей утренней прогулки в прошлую пятницу мы не нашли гнездо дрозда в тесном и хорошо защищённом сплетении корней старого терновника, с его прекрасным сокровищем из четырёх коричнево-пятнистых серовато-зелёных яиц? И с нашим букетом полевых цветов перед глазами, не лучше ли нам напевать одну из самых сладких лирических песен Бёрнса, чем предсказывать зло, даже если бы мы были уверены, что наше предсказание сбудется? — упомянутая лирика называется «Букет», которую, дорогой читатель, если вы её ещё не знаете, вам следует немедленно выучить наизусть. Вот куплет или два: —



«О, любовь проникнет туда, где ей не должно быть видно;

О, любовь проникнет туда, где однажды была мудрость;

Но я буду бродить по той реке, среди леса, такого зелёного —

И всё для того, чтобы сорвать букет для моей дорогой Мэй.




«Первоцвет я сорву, первенца года,

И гвоздику сорву, эмблему моей любимой;

Ибо она — гвоздика среди женщин, и цветёт без равных —

И всё для того, чтобы стать букетом для моей дорогой Мэй.




«Лилия чиста, и лилия прекрасна,

И в её прекрасную грудь я помещу лилию;

Маргаритка — для простоты и непринуждённого вида —

И всё для того, чтобы стать букетом для моей дорогой Мэй.




«Боярышник я сорву, с его прядями серебристо-серыми,

Где, как старик, он стоит на рассвете;

Но гнездо певчей птицы в кустах я не трону —

И всё для того, чтобы стать букетом для моей дорогой Мэй».





Отметьте эту строку курсивом и задумайтесь над её изысканной нежностью. Как она, должно быть, озарила, подобно внезапному потоку солнечного света над горным пейзажем, сердце поэта, когда он писал её! Здесь вы имеете зародыш доктрины, впоследствии более широко изложенной Кольриджем в известных строках «Старого морехода»: —


«Прощай, прощай, но вот что я скажу

Тебе, о свадебный гость,

Хорошо молится тот, кто любит

И человека, и птицу, и зверя.

Лучше всего молится тот, кто любит

Всех существ, и великих, и малых;

Ибо дорогой Бог, который любит нас,

Он создал и любит всех».



Мы любим «Букет» Бёрнса сам по себе, но мы любим его ещё больше, возможно, потому, что наше внимание к его сладкой простоте и нежной красоте впервые привлёк один из наших самых ранних и добрых друзей, сам поэт немалого таланта, покойный профессор Уильям Теннант, автор «Анстерской ярмарки», во всей её фантастической весёлости и простодушном веселье — самой оригинальной поэмы, возможно, которую можно найти в литературе нашей страны.

Один джентльмен, проживающий в настоящее время в Челтнеме, потомок одной из старейших и самых уважаемых семей на Западном побережье, и сам глава дома, небезызвестного в истории Хайленда, был так любезен, что прислал нам короткое гэльское стихотворение в рукописи с просьбой сделать его английский перевод. Мы с готовностью выполняем эту просьбу, так как такая задача для нас — труд любви; к тому же само стихотворение очень красиво, а история его создания чрезвычайно интересна, поскольку проливает некоторый свет на нравы и обычаи старых времён. Следующая вступительная заметка из самой рукописи достаточно объясняет происхождение этого причудливого и любопытного гебридского эпиталамия: — «В старые времена в Западном Хайленде Шотландии существовал обычай встречать невесту, выходящую из своей комнаты со своими подружками на следующее утро после свадьбы, и приветствовать её поэтическим благословением, называемым Beannachadh Bàird. По случаю свадьбы преподобного Дональда Маклауда из Дуриниша, на острове Скай, поскольку эта практика к тому времени уже вышла из употребления и никто не был готов приветствовать его невесту в соответствии с ней, он сам вышел вперёд и встретил её следующим прекрасным обращением». Мы представляем нашим читателям оригинальные строки verbatim et literatim, точно так, как они стоят в рукописи, опуская лишь две строки, которые частично неразборчивы из-за того, что попали на острые сгибы листа. Смысл и содержание этих строк мы, однако, рискнули угадать и включить в нашу английскую версию: —


Beannachadh Bàird.

Mìle fàilte dhuit le ’d bhrèid,

Fad’ a rè gu’n robh thu slàn,

Moran laithean dhuit as sìth,

Le d’ mhaitheas as le d’ nì ’bhith fàs.

A chulaidh cheiteas a chaidh suas.

’S tric a thairin buaidh air mnaoi—

Bithse gu suilceach, ceiteach,

O thionnseain thu fhein ’san treubh.

An tùs do choiruith ’s tu òg,

An tùs gach lò iarr Righ nan Dùl;

Cha’n’ eagal nach dean e gu ceart

Gach dearbh-bheachd a bhios ’nad rùn,

Bithsa fialuidh—ach bith glic.

Bith misneachail—ach bith stolt.

Na bith brith’nach, ’s na bith balbh,

Na bith mear na marbh ’s tu òg;

Bith gleidhteach air do dhea ainm,

Ach na bith duinte ’s na bith fuar;

Na labhair fòs air neach gu olc,

’S ged labhras ort, na taisbean fuath.

Na bith gearannach fo chrois,

Falbh socair le cupan làn;

Chaoidh dh’ an olc na tabhair spèis—

As le ’d bhrèid ort, mìle fàilt!



Удалось ли нам передать смысл вышеприведённого, уловив хоть что-то из его причудливой красоты и нежности в следующих строках, судить читателю: —


Благословение барда.


В платке, цветущая, свежая и прекрасная,

Приветствуем тебя! Радость и мир да будут с тобой;

Счастья и здоровья щедрую долю

Да прольёт на тебя рука божественная.

В чепце матроны ты кажешься

Ещё прекраснее, чем прежде, когда, свободная от грёз,

Ты в силе своей красоты украла моё сердце.




Хоть ты молода, ты теперь замужняя жена;

О, ищи Его руководства, кто может направить верно.

С Его помощью тернистый путь жизни

Можно пройти с удовольствием и радостью;

Ибо Тот, кто создал нас, не велит нам отказываться

От единого невинного удовольствия в этом мире скорби.




Будь открытой сердцем, но будь и прилежной,

Будь сильной и полной мужества, но будь степенной;

Всякой нелепой глупости избегай —

Будь безупречной женой, как была безупречной девой!

Берегись поспешных слов и вспыльчивого нрава,

И зная, когда говорить, знай также, когда молчать.




Береги своё доброе имя и моё от малейшего пятна;

В манерах будь всегда любезной, искренней и свободной;

Если тебя поносят, не поноси в ответ;

В час испытаний будь спокойной и терпеливой;

И когда твоя чаша полна, ступай смиренно,

Неосторожный, гордый, поспешный шаг может пролить блаженную чашу!




С этим благословением барда в твоё свадебное утро,

Мы приветствуем тебя у дверей твоей брачной комнаты;

Пусть всякая радость, рождённая истиной и добром,

Спешит навстречу тебе на всём твоём жизненном пути;

И пусть Бог Мира ныне щедро прольёт

Благословение на твою голову, увенчанную платком!





Слово breid в оригинале, которое мы перевели как «платок» и «чепец», в старые времена было особым головным убором замужних женщин, в то время как девственницы носили свои заплетённые локоны непокрытыми, а простая лента для волос и иногда веточка вереска или скромный цветок в качестве украшения были единственным головным убором, который могла с приличием носить девушка в добрые старые времена до появления шиньонов у наших бабушек. Узкая лента хайлендской девушки для волос в южной Шотландии называлась «снуд», вероятно, от староанглийского snod — «аккуратный, красивый» — слово, которое до сих пор используется в английских приграничных графствах. На юге, даже более выраженно, чем на севере, признавался эмблематический характер девичьей ленты или снуда. Только когда девушка становилась честной, законной женой, чепец — также называемый curch и toy — можно было носить с приличием. Если девица была настолько несчастна, что теряла право называться девой, не приобретая права называться матроной, ей не разрешалось ни носить этот символ девичьей чистоты, снуд, ни переходить к более строгому достоинству чепца. В старинных шотландских песнях встречается много намёков на такие несчастья, как в оригинальных словах популярной мелодии «Ower the muir amang the heather» —


«Вниз среди дрока, дрока,

Вниз среди дрока, дорогая моя,

Девушка потеряла свой шёлковый снуд,

Что заставило её плакать, пока она не устала».



И в куплете любопытной старинной баллады, которую мы записали несколько лет назад со слов седого ткача из Пейсли —


«И ты сказал, что любишь меня?

Тогда, добрый сэр, вы должны жениться на мне;

Ибо то, что я не могу носить свой снуд,

Часто вызывает горькие слёзы на моих глазах».



Преподобный автор вышеприведённых строк, вероятно, родился около 1700 года, или, возможно, на десять-двадцать лет раньше, ибо мы находим, что он умер в преклонном возрасте в 1760 году. В «Scots Magazine» того года есть следующее извещение о смерти мистера Маклауда: — «12 января. — В Дуринише, на острове Скай, преподобный Дональд Маклауд, священник этого прихода, джентльмен, говорит наш корреспондент, который украшал свою профессию не столько литературными заслугами, коими обладал в значительной степени, сколько последовательной практикой самых полезных и превосходных добродетелей. Творить добро было главной страстью его сердца; в улаживании разногласий, в распространении духа мира и дружбы, в облегчении страданий, в содействии счастью вдов и сирот его рвение было почти беспримерным, его деятельность неизмеримой, его успех замечательным. Почти излишне добавлять, что он жил с самой достойной репутацией и умер, оплакиваемый всеми».

Несколько любопытным обстоятельством является следующее: — Одна из дочерей преподобного мистера Маклауда была выдана замуж за Маклауда из Бернера, будучи его третьей женой. Бернеру на момент этого третьего брака было семьдесят пять лет, несмотря на что он стал отцом девяти детей от этой леди. Он прожил здоровым и крепким стариком до девяноста с лишним лет. В своё время он считался великолепным образцом статного, честного, прямолинейного и рыцарственного хайлендского джентльмена «старой закалки».








ГЛАВА II.


Осенние краски — Соломон и царица Савская — Священные жребии — Вергилиевы жребии — Карл I и лорд Фолкленд — Вергилий-волшебник — Томас из Эрсилдуна.






С редкими порывами ветра и шумными ливнями [октябрь 1868 г.], которые из-за их холодности и резкости вы подозреваете в том, что это мокрый снег, хотя вам пока не хочется говорить об этом прямо — метеорологические явления, впрочем, ничуть не странные и не необычные после осеннего равноденствия — погода у нас здесь остаётся восхитительно яркой и ветреной, и страна выглядит прекрасно. Поля и возвышенности всё ещё так же свежо зеленеют, как в середине лета, в то время как глубокие, насыщенные рыжие оттенки и золотистые тона уходящего года, мерцающие в переменчивом солнечном свете, смешивают своё великолепие с всё ещё прекрасно свежей и незапятнанной листвой наших более выносливых деревьев и кустарников; со спелым, румяным цветением вереска, окрашивающим пустоши и холмы в пурпур, и целым морем «коричневого папоротника», укрывающим склоны гор и окаймляющим, в любящем соседстве с берёзой, ольхой и орешником, край потока, который прыгает пеной с камня на камень и с дикой музыкой устремляется вниз к морю, — всё это, с тысячей неописуемых дополнений, едва заметных в общем эффекте, но играющих свою подобающую роль в восхитительном целом, представляет в это время года, и никогда более заметно, чем в этом году, сцену, на которую никогда не устаёшь смотреть, снова и снова повторяя всем сердцем, что она «чрезвычайно прекрасна». Глядя на такую сцену, вы чувствуете, что ни один художник не смог бы её написать; что в ней есть нечто слишком тонкое и духовное, чтобы быть перенесённым на холст любым искусством. Имитацию всего, что есть осязаемого и ощутимого в ней, вы, конечно, можете получить, и она может быть очень красивой, возможно, и триумфом искусства в некотором роде; но даже когда вы смотрите с восхищением, готовые отдать художнику всю причитающуюся ему похвалу, не склонны ли вы, вспоминая сцену такой, какой её создала природа, —


«Вздрогнуть, ибо душе не хватает там?»



Но нас не должны понять превратно. Художников и живопись мы любим, всегда любили и были бы очень огорчены, если бы нас сочли в какой-либо степени мёртвыми или равнодушными к силе и красоте этого искусства. Живопись, в конце концов, однако, и особенно пейзажная живопись, есть лишь подражательное искусство, и чем дольше мы живём и чем чаще сталкиваемся лицом к лицу с природой, тем больше будем чувствовать, что в ней есть очарование, привлекательность и прелесть, присущие только ей — нечто такое, что вы чувствуете, но не можете описать, что чувствует и художник, глядя на неё, и стремится уловить и вложить в свою картину, но не может заставить слиться со своими красками, «как бы мудро он ни колдовал». С эстетической точки зрения природа, по правде говоря, состоит не только из материи, но из материи и духа, и в этом секрет её превосходящей власти над нами. Вы можете тонко имитировать и воспроизводить точные изображения её наиболее заметных черт и общих очертаний, а художник, в зависимости от того, насколько он одарён поэтическим mens divina, может вдохнуть моральный смысл в свою работу и тонкую красоту, совершенно независимую от простого манипулирования своим предметом — будь то пейзаж, морской пейзаж или облачный пейзаж — и его работа может приносить наставление, а также удовольствие и радость; но, признавая всё это, в самых лучших картинах всё равно будет чего-то не хватать, того, что мы рискнули назвать духом — духом, который пронизывает и наполняет природу во всех её творениях, который является её жизнью, который может быть «духовно распознан» в ней, но не может быть перенесён на холст.

В собрании еврейских преданий, известных как Талмуд, есть очень красивая история о Соломоне и царице Савской, которая послужит иллюстрацией нашего смысла лучше, чем самая длинная диссертация. Она заключается в следующем: — Привлечённая его богатством, мудростью и властью — слава о которых разошлась по всем землям — царица Савская, Прекрасная, нанесла визит Соломону, Мудрому, в его собственный двор, чтобы она могла там полюбоваться великолепием его трона и поучиться его мудрости. Очарованная любезностью и галантностью искусного царя, восхищённая пышностью и великолепием его двора и поражённая его превосходящей мудростью, которая, действительно, превосходила всё, что она слышала о ней, царица всё же думала, что Соломона можно перехитрить, и она решила получить славу, озадачив и перехитрив столь мудрого человека. С этой целью она однажды предстала перед царём, неся в одной руке венок из живых цветов, самых красивых, какие она могла собрать, а в другой — такой же венок из искусственных цветов, самых красивых и похожих на живые, какие только могли создать хитрость её и её служанок. Оттенки обоих венков были самыми яркими, и цветы одного венка были словно сорваны с тех же стеблей, что и цветы другого. «Скажи мне теперь, о царь», — сказала царица, стоя на некотором расстоянии от трона, на котором восседал монарх, — «Скажи мне теперь, о царь, какой из этих венков, что я держу в руках, сделан из искусственных цветов, ибо один из них так сделан; и какой из них — из живых цветов, которые выросли из земли и впитали свою красоту и яркость от солнца, ибо из таких, по правде, один из них сформирован?» И вот, царь был озадачен и сильно встревожен, ибо не знал, какой ответ дать, видя, что два венка были похожи друг на друга, как сёстры-близнецы у груди матери или лилии-близнецы на одном стебле. И придворные царя, и его князья, и его слуги были сильно огорчены тем, что проницательность царя оказалась ошибочной, а его сверхчеловеческая мудрость наконец подвела. Но вот, дух мудрости снизошёл на царя в его замешательстве. Заметив пчёл, кружащихся снаружи, он приказал открыть окно, и вскоре пчёлы роем влетели во двор, и, покружив мгновение над одним венком, они сразу же оставили его и опустились на другой, что заметив, «Тот», — сказал царь, — «тот, а не другой, есть венок из цветов, которые выросли из земли и на солнце, а не были сделаны руками». И царица была сильно удивлена превосходящей мудростью царя и поклонилась Соломону, положив венки из цветов на ступени трона из слоновой кости, который был покрыт золотом и подобного которому не было сделано ни в одном царстве. И придворные, и князья, и слуги царя хлопали в ладоши и кричали: «О царь! Живи вечно». Если мы мудры и судим правильно, мы всегда, подобно пчёлам Соломона, будем привлекаться природой, а не искусством, как бы красиво оно ни было. Наша доктрина никогда, возможно, не была столь кратко и метко подкреплена, как македонским завоевателем в определённом случае. Один придворный однажды попросил его послушать, как хорошо он может, свистя, имитировать трели соловья. Александр отклонил предложенное музыкальное развлечение с презрительным замечанием: «Я слышал самого соловья». Неудивительно, что горе-мелодист ушёл пристыженным; и такова участь всех простых эхо и подражателей, когда они в любое время претендуют на большее, чем им причитается, или хотят, чтобы мы оценили их мишуру по цене чистого золота. Есть доля истины, скрытый смысл и красота в строках Байрона, о которых он сам, возможно, не подозревал в разгульном настроении момента, когда, намекая на искусство скульптора, он воскликнул —


«Я видел женщин куда прекраснее, зрелых и настоящих,

Чем весь вздор их каменного идеала».





Поразительно, как трудно искоренить некоторые суеверия, если они однажды укоренились в народе. Стоит народному сознанию заразиться заблуждением в такой форме, и хотя времена могут меняться, а нравы людей — преображаться, хотя новый язык может прийти на смену тому, на котором это заблуждение было впитано, хотя знания распространяются, а цивилизация неуклонно прогрессирует, — суеверие все равно продолжает таиться, возможно, пугаясь внешнего света и, подобно сове, стыдясь показаться в сиянии благословенного солнца ясной истины, но при этом всегда готовое при благоприятных обстоятельствах проявить себя и утвердить свою власть над своими приверженцами, подобно неким сказочным средневековым приворотным зельям и снадобьям, которые, как говорят, после принятия годами скрывались в человеческом организме, пока при определенных условиях их тонкие свойства не начинали действовать, производя желаемый эффект. Некоторое время назад мы провели вечер в компании джентльмена из южной части Шотландии, выдающегося антиквара и археолога, обладающего удивительными познаниями во всем, что связано с фольклором Шотландии, как прошлого, так и настоящего. В ходе беседы, «за грецкими орехами и вином», наш друг немало нас удивил, сообщив, что даже в наши дни в некоторых частях юго-западных районов Шотландии люди часто прибегают к Sortes Sacræ (священным жребиям), когда сомневаются или пребывают в недоумении относительно чего-либо, что, по их мнению, достаточно важно, чтобы оправдать обращение к этому древнему способу гадания. Sortes Sacræ основаны на более древних Sortes Virgilianæ — вергилиевых жребиях, методе гадания, который имел по крайней мере то достоинство, что был чрезвычайно прост и не обязательно отнимал много времени у гадающего. То, что можно назвать литературным оракулом, в отличие от оракулов гласных, вопрошался следующим образом: гадающий, имея перед собой экземпляр Вергилия (жребии обычно ограничивались «Энеидой»), открывал книгу ad aperturam libri (наугад, в любом месте), после чего первый попавшийся на глаза отрывок внимательно читался и обдумывался с минимальной оглядкой на его непосредственный контекст, и из него извлекался смысл, который должен был указывать на исход текущего события и считаться неизбежным и неотвратимым, поскольку так постановили судьбы. Человек, получивший таким образом знание, не мог никакими предосторожностями или изменением поведения предотвратить надвигающийся рок, будь то добро или зло; он мог лишь привести свои дела в порядок и устроить все наилучшим образом, чтобы, если придет зло, его можно было перенести с достоинством и терпением, а если добро — насладиться им с умеренностью и благочестивой благодарностью богам. Говорят, что в начале смуты, завершившейся установлением Республики, Карл I и лорд Фолкленд однажды оказались в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, где последний в шутку предложил им узнать свою будущую судьбу с помощью Sortes Virgilianæ; и, конечно, если читать их в свете последующих событий, приходится признать, что выпавшие отрывки кажутся поразительно зловещими в отношении участи, постигшей обоих. Отрывок, прочитанный королем-мучеником, был из четвертой книги «Энеиды» и гласит:


«Пусть же, войной и оружьем дерзкого племени мучим,

Изгнанный из дому, лишенный объятий Юла, он о помощи

Молит и видит, как гибнут в позоре его соплеменники;

И, согласившись на мир, на условия тяжкие, пусть он

Царством своим и желанным светом не насладится,

Преждевременной смертью падет, не погребенный в песках».



Что Драйден, пусть и с некоторым излишеством, перевел все же очень красиво:


«Пусть же необузданный род и враги надменные

Встретят его мирный приход грозным оружием,

Сломленный числом на неравном поле,

Его люди падут духом, а сам он будет изгнан:

Пусть он ищет помощи, скитаясь с места на место,

Оторванный от подданных и объятий сына.

Пусть сначала увидит он друзей, павших в битве,

И тщетно оплакивает их безвременную кончину;

И когда наконец жестокие войны утихнут,

Пусть он купит свой мир на тяжелых условиях.

И пусть не насладится он тогда верховной властью,

Но падет безвременно от вражеской руки,

И будет лежать непогребенным на бесплодном песке».



Взгляд лорда Фолкленда упал на следующие строки в одиннадцатой книге:


«Не эти, Паллант, обещания дал ты отцу,

Что будешь осторожнее вверять себя свирепому Марсу!

Я знал, сколь велика новая слава в оружии

И сколь сладостна честь в первом бою.

О, жалкие начинания юноши! И близкой войны

Суровые уроки! И никем из богов не услышанные

Мои обеты и молитвы!»



— которые тот же переводчик передал следующим образом: —


«О Паллант, ты нарушил свое честное слово,

Сражаться с осторожностью, а не искушать меч;

Я предупреждал тебя, но тщетно, ибо хорошо знал,

Какие опасности преследует юношеский пыл;

Что кипящая кровь заведет тебя слишком далеко,

Юного, не знающего опасностей, не обстрелянного в войне;

О проклятая проба оружия, гибельный рок,

Прелюдия кровавых полей и грядущих битв,

Суровые элементы недоброй войны,

Тщетные обеты небесам и бесполезная забота».



То, как самый благочестивый человек своего века и один из лучших королей, когда-либо украшавших трон, принял смерть от рук своих мятежных подданных, хорошо известно. Бедный лорд Фолкленд — молодой дворянин достойнейшего характера, поэт и литератор, настолько любивший книги, что говаривал, будто «сочувствует необразованным джентльменам в дождливый день», — пал, доблестно сражаясь за королевское дело в битве при Ньюбери, не успев еще достичь тридцати четырех лет. Любопытно обнаружить, что выдающийся поэт Абрахам Коули, человек тоже добрый — о котором при его смерти Карл II отозвался так: «Мистер Коули не оставил после себя в Англии человека лучше», — любопытно, скажем, обнаружить, что он в одном случае серьезно ссылается на «Вергилиевы жребии» и, более того, признается в своей твердой вере в них! Во время Республики Коули находился в Париже, где служил секретарем у графа Сент-Олбанса (тогда лорда Джермина) и принимал немалое участие в переговорах, которые в конечном итоге привели к Реставрации. В одном из своих писем, говоря о шотландском договоре, который тогда обсуждался, он пишет — заметьте, серьезно и в официальном документе: «Шотландский договор — единственное, что нас сейчас жизненно заботит. Я один из последних, кто надеется, и все же не могу теперь удержаться от веры, что соглашение будет достигнуто; все люди на месте склоняются к этому союзу. Шотландцы несколько умерят строгость своих требований; взаимная необходимость согласия очевидна, король в этом убежден. И, по правде говоря (что я считаю доводом выше всех остальных), Вергилий сказал то же самое по этому поводу». Он, очевидно, консультировался с «Вергилиевыми жребиями», и, поскольку ему попался отрывок, который можно было как-то истолковать в пользу благоприятного исхода шотландского дела, он принимает оракул и со всей серьезностью объявляет о своей вере в него! Когда мы видим, что человек утонченный, культурный и обладающий высокими моральными качествами, подобно Коули, верит в такую чепуху, можем ли мы сильно удивляться тому, до каких крайностей доводили людей фанатизм и суеверия в те несчастные времена? Чтобы понять, почему Вергилий, из всех античных поэтов, римских или греческих, был выбран в качестве оракула в этом способе гадания, мы должны помнить, что мантийский бард имел среди своих соотечественников репутацию колдуна, некроманта и пророка, а также поэта, чем-то вроде британского Мерлина или наших собственных Томаса Рифмача и Майкла Скотта, только, возможно, более знаменитого. «Предположил бы читатель, например, что теория вулканической деятельности — это сплошной миф, и что именно магии Вергилия, и ничему иному, юг Италии обязан всеми землетрясениями и подземными толчками, которые терзали его веками? И все же это так, если верить всем историям о «Вергилии-волшебнике», которые были популярны в Средние века. Знаменитый монах-бенедиктинец Бернар де Монфокон, автор «Antiquité Expliquée», одного из самых ученых и любопытных трудов, существующих на свете, повторяет эту историю так, как ее рассказывали и чему верили в Темные века. Ниже приводится отрывок из старого перевода, процитированный Скоттом в его примечаниях к «Песни последнего менестреля» в качестве иллюстрации магических заклинаний, приписываемых Леди Брэнксхолмского замка. Вергилий, по-видимому, среди прочего, славился своими любовными похождениями. Однажды он влюбился в дочь некоего «Солтана» и увез ее, и история продолжается: «Тогда он подумал в своем уме, как бы ему жениться на ней, и задумал основать посреди моря прекрасный город с большими землями, принадлежащими ему; и так он и сделал своим искусством, и назвал его Напельс (Неаполь). И основание его было из яиц, и в том городе Напельсе он воздвиг башню с четырьмя углами, и на вершине ее установил яблоко на железном стержне, и никто не мог сорвать это яблоко, не сломав его; и сквозь это железо продел он болт, и в тот болт вставил яйцо, и подвесил яблоко за черенок на цепи, и так оно висит до сих пор. И когда яйцо шевелится, город Напельс должен содрогаться; и когда яйцо разобьется, тогда город должен погрузиться в воду. Когда он закончил, он велел назвать его Напельс». Томас из «Эрсилдуна», и тот из «Баливири», и два Мерлина — ибо их было двое: Мерлин из артуровских легенд и Мердвин Уайлет, или Мерлин Дикий, который, по-видимому, был шотландцем и чья могила до сих пор указывается под старым терновником в Друмелзире в Твиддейле, — считались великими магами и «славными парнями в свое время»; но что они были по сравнению с Вергилием-землетрясателем, который, по крайней мере, достиг такого завидного состояния независимости, что его часто изображают играющим в орлянку с «дьяволом» и обманывающим и перехитряющим этого коварного владыку, как если бы тот был сущим простаком! Sortes Sacræ были теми же Sortes Virgilianæ, с той разницей, что в первом случае вместо экземпляра Вергилия в процессе гадания использовался Новый Завет. Оракул в этом случае, согласно нашим сведениям, вопрошается путем введения наугад бородки ключа (вероятно, какой-то намек на апостольские ключи) между страницами закрытой книги, которая затем открывается в этом месте, и из первого стиха, который бросается в глаза, извлекается желаемое знание. Наведя справки, мы обнаруживаем, что это суеверие все еще изредка практиковалось в Хайленде Шотландии лет пятьдесят назад, хотя мы хотели бы надеяться и верить, что сейчас оно неизвестно. Любопытно, что к нему до сих пор часто прибегают в юго-западных районах. По-видимому, это был очень распространенный, а также очень древний способ гадания. Гоффман в своем Lexicon Universale и др. сообщает нам, что он практиковался еврейскими раввинами с их священными книгами, а также язычниками с очень ранних времен и был обычным явлением среди христиан Средневековья. Нам сообщил джентльмен, много лет проживший на Востоке, что магометане часто прибегают к этому методу гадания, беря Коран в качестве своего оракула.








ГЛАВА III.


Старая гэльская рукопись — «Заколдованный холостяк расколдован» — Фольклор о феях — Молочные возлияния на холмах фей.






Просматривая на днях [октябрь 1868 г.] старые бумаги, мы наткнулись на несколько листов гэльской рукописи, которые годами лежали без внимания и о существовании которых мы, по правде говоря, почти забыли. Один из этих листов содержал оригинал следующих строк. Это во многих отношениях любопытное сочинение, написанное скорее своего рода ритмической аллитерационной прозой, чем стихами, несколько в манере разговорных частей гэльских сгеулахдан, или сказок у очага старых времен. Его тон на всем протяжении веселый и живой, с периодическим добавлением юмора и двусмысленности, что очень забавно, в то время как его отсылки к нравам, обычаям и суеверным обрядам прошлого века делают его, на наш взгляд, чрезвычайно интересным. Лист, находящийся в нашем распоряжении, — это лишь копия; оригинал, записанный, как мы полагаем, с устного пересказа, находится в рукописной коллекции гэльских поэм и сказок преподобного мистера Макдональда, в свое время служившего священником в приходе Фортингалл в Пертшире. Имея для суждения только внутренние свидетельства, невозможно с какой-либо уверенностью присвоить даже приблизительную дату такому произведению, как это, но мы, вероятно, не сильно ошибемся, если отнесем его по крайней мере к середине или концу прошлого века. В оригинале он не имеет названия; мы можем назвать его —


Заколдованный холостяк расколдован.


Хозяин бормотал и ворчал во весь голос

Над маслобойками, по всей молочной:

Над сыром, над маслом и ведрами с молоком он клялся:

«Это дело рук, готов побиться об заклад, какой-нибудь злой ведьмы или феи.






Как могу я когда-нибудь стать счастливым или богатым,

Если меня грабят и мучают фея и ведьма?»

Воскликнул он; и вот, с внезапным поворотом

Он споткнулся и пролил полную сливок маслобойку!




Он пошел к своей матери (она жила в хижине

Среди орешника у ручья:

Дикие птицы очень любили это место,

И учили его эхо своему веселому шуму) —

Он пошел к своей матери, этот угрюмый холостяк:

С ней он был мягок, хотя с другими груб.




«Мать, — сказал он, — у меня сейчас нет

И половины того масла или сыра, поверь,

Что наполняли полки моей молочной, когда ты

Ведала моим хозяйством и молочной тоже:

Скажи мне, мать, что мне делать?

Я клянусь и заявляю, что какая-то фея или ведьма

Все еще грабит меня и причиняет мне зло — я никогда не буду богат».




«Сын мой, — ответила кроткая мать, —

Смотри, чтобы ты платил феям их долг;

В причитающейся дани никогда нельзя отказывать —

Другие не жалеют ее, почему же должен ты?

Не процветают ни их стада, ни коровы, я полагаю,

Кто презирает или игнорирует зеленый шиан».




«Но, мать, ведьма, что живет внизу в долине?»

«Вдова, сын мой, с внуком-сиротой,

Которая видела много горя и лет невзгод;

Дай ей, как прежде, сын мой,

Своего творога и сыворотки, и оставь ее в покое.

И о, сын мой, если ты хочешь быть богатым,

И свободным от страха перед феей и ведьмой,

И счастливым и благополучным всю жизнь —

Найди себе, сын мой, милую жену!»




Холостяк поспешил домой —

Он послал вдове, далеко внизу в долине,

Головку сыра, круглую, как луна,

Овсяных лепешек он послал ей десять,

С добрым посланием: «Приходи, когда сможешь,

За творогом и сывороткой, по старой доброй привычке».

Он послал ей также, ты должен знать,

Добротный новый килт для ее внука-сироты.






И всегда он следил, чтобы его служанки платили

Феям их долг на Холме фей,

Пока изумрудная дернина под ногами

Не стала мягкой, как бархат, и вся сияющей

От полевых цветов, таких, что собирают феи,

Плетя свои гирлянды и венки для танцев, когда луна полна!




И вот! наконец он взял себе жену,

Миловидную и приятную даму, поверь,

Которая пролила солнечный свет на его жизнь,

И посеребрила морщины на его челе.

Все стало хорошо с коровами, и хорошо с молочной,

И не боялся он ничего от ведьмы или феи;

(У него была своя собственная — ее звали Малышка Мэри!)

И часто они ходили к хижине у ручья,

Где певчий дрозд и черный дрозд поднимали веселый шум.





Английскому читателю, вероятно, потребуется пояснить, что «oe» — гэльское ogha — означает внука, в то время как «shian» (гэльское sithean) — это холм фей. Чтобы показать, какой силой когда-то были феи в этой стране и насколько широко было распространено верование в них, нам достаточно учесть, что, возможно, нет ни одной деревушки или поселка в Хайленде или на Гебридах без своего «shian», или зеленого холма фей, как его называют. В полумиле от нашего собственного дома, например, есть Sithean Beag и Sithean Mor, Большой и Малый холмы фей; есть, кроме того, Glacan-t’ Shithein, Поляна холма фей, Tobar-an-t’ Shithein, Колодец холма фей; и глубокая расщелина, через которую с шумом низвергается горный поток, называемая Leum-an-t’ Shithiche, Прыжок феи, с которой, вероятно, связана какая-то очень удивительная история, хотя нам до сих пор не удалось встретить никого, кто мог бы или хотел бы ее рассказать. Правда в том, что вера в фей и страну фей, или «faery» — несомненно, слабая и нечеткая в наши дни — все еще блуждает, подобно призраку, тени своего более существенного прежнего живого «я», в наших долинах и ущельях; и, в соответствии со старым суеверием, считается, что о «добром народе» следует говорить только в редких и неизбежных случаях, и тогда только в серьезных и уважительных выражениях. Вот почему вы всегда обнаружите, что пожилые люди неохотно делятся такими знаниями о феях, которые могут быть им известны, хотя они достаточно болтливы на все другие темы; и вот почему также случается, что в наших старых сгеулахдан — «Тысяче и одной ночи» наших кельтских предков — хотя вы и находите великанов, и карликов, и уродливых существ любой мыслимой формы и размера; животных, которые могут говорить и рассуждать и оказывать свою сверхчеловеческую помощь принцу и крестьянину в крайности, а также джиннов, келпи и духов потоков и гор, вы редко, если вообще когда-либо, встретите кого-то из «доброго народца», или фей в собственном смысле слова, введенных в действие. Люди полностью верили в них, верили, что они имеют подлинное существование, и хотя они невидимы для смертного глаза, они могут быть у вашего локтя в любой момент; что они не любят, когда о них вообще говорят, как правило, и что неуважительное слово о них, в частности, неизбежно повлечет за собой какое-то явное наказание, или «неудачу», как это более осторожно называли на Юге, — все это они верили, и поэтому считали самым мудрым говорить о феях, добром народце, как можно реже. Упоминание о плате —


«Феям их долг на холме фей»,



относится к обычаю, достаточно распространенному на западном материке и на некоторых Гебридах лет пятьдесят назад, и, возможно, не совсем неизвестному даже в наши дни, когда каждая девушка выливала из своего cumanbleoghain, или доильного ведра, вечером и утром на холм фей немного свежевыдоенного молока от коровы, чтобы задобрить добрый народец, и в качестве дани, которая, как считалось, была самой мудрой и приемлемой, и рано или поздно обязательно возвращалась сторицей. Следствием этого было то, что эти холмы фей были покрыты более богатой и красивой зеленью, чем любое другое место, ложбина или холм в округе, и молочное богатство, впитанное почвой благодаря этому обычаю, даже сейчас заметно в яркой изумрудной зелени «shian», или холма фей, всякий раз, когда вам на него указывают. Этот обычай совершать молочные возлияния феям в определенном месте, считавшемся священным для них, был известен и практиковался на некоторых летних пастбищах в Лохабере на памяти ныне живущих людей.








ГЛАВА IV.


Прохождение Меркурия — Неправильно называемое «затмением» — Ноябрьские метеоры — Мистер Хаггинс — Спектральный анализ кометного света — Перевод песни с острова Сент-Килда.






Мы рано встали утром 5 ноября [1868 г.]; конечно, почти не думая о Гае Фоксе или Пороховом заговоре, стремясь только стать свидетелями, если нам так повезет, прохождения Меркурия по солнечному диску. Упомянутое явление, как мы видели, называют «затмением» Меркурия, чем оно, безусловно, не является. Небесное тело правильно называть затмившимся, когда из-за вмешательства другого и более близкого светила оно временно скрывается из виду. Звезда или планета, скрытая таким образом телом Луны, например, называется «покрытой». Солнце правильно называть затмившимся, когда новолуние при определенном соединении встает между нами и ним и временно перехватывает его лучи. То, что опять же, ради удобства, называют затмением Луны, на самом деле вовсе не является затмением, по крайней мере, насколько это касается земного наблюдателя; было бы более строго правильно называть это просто лунным потемнением. Временное появление Венеры и Меркурия в виде круглых и четко очерченных черных пятен на солнечном диске до сих пор всегда и очень правильно называлось на языке астрономов «прохождением» конкретной планеты по имени, например, «прохождение Венеры» или «прохождение Меркурия»; и нет причин менять этот термин, ибо он выразителен и верен, чего слово «затмение», примененное к такому соединению, безусловно, не является.

Как бы это ни называлось, однако — затмение или прохождение — мы были разочарованы тем, что не смогли увидеть упомянутое явление в этот раз. Хотя мы исправно находились на своем посту с рассвета до минуты, рассчитанной для последнего контакта планеты с солнечным диском, мы не смогли получить ничего, кроме самого мимолетного проблеска даже более крупного светила, и, конечно, обнаружение черного, похожего на пуговицу диска самой планеты в таких обстоятельствах было совершенно исключено. Разочарование, однако, было менее досадным для нас в этом случае из-за того, что нам уже выпала честь наблюдать все фазы подобного соединения от начала до конца 12 ноября 1861 года. Следующее видимое прохождение Меркурия состоится только 6 мая 1878 года — через десять лет. В течение нынешнего столетия будет еще несколько прохождений, невидимых, однако, в нашей стране и на континенте Европы; но которые, вероятно, доставят много радости многим нетерпеливым наблюдателям на всем протяжении южноамериканского континента и в целом на островах Тихого океана.

И у нас здесь, по крайней мере, ночь с 13 на 14-е число ничем не была более благоприятной для наблюдения, чем тусклое облачное утро 5-го числа. Ночь была тихой и бездождливой, конечно, но тяжелая непроницаемая масса темно-серых облаков, настолько низких, что окутывала все горные вершины вокруг, заслоняла небосвод от горизонта до горизонта, от заката до рассвета, так что ни один метеор не мог быть увиден даже самым зорким глазом, даже если бы над этой пеленой облаков зрелище было самым блестящим и великолепным из всех возможных. Однако из того факта, что в нескольких местах, широко удаленных друг от друга, откуда мы получили сообщения по этому вопросу и где небо было в изобилии ясным и безоблачным на всем протяжении, не было замечено необычного появления метеоров, вероятность заключается в том, что мы в этот раз пропустили их в нашей стране либо потому, что они вошли в контакт с нашей атмосферой в дневное время, когда, конечно, они были бы невидимы, либо, что более вероятно, потому, что наш контакт в этом году с метеоритным кольцом был самым незначительным и пришелся на тот его сегмент, где метеорные тела наименее многочисленны, и таким образом мы должны терпеливо ждать, пока снова не промчимся сквозь него в самой плотной его части, прежде чем сможем надеяться на такой великолепный метеорный дождь, который изумил и восхитил нас всех в 1866 году. Только в Оксфорде, насколько это касается нашей страны, было что-то похожее на метеорный дождь в этот раз, и даже там зрелище, кажется, было слишком слабым и неинтересным, чтобы привлечь большое внимание. Однако из Нью-Йорка в нашу страну дошли сведения, что над этим городом и над Штатами в целом метеорное зрелище утром 14-го было действительно очень великолепным, хотя из-за того, что утро было уже в разгаре, прежде чем оно началось, его видели меньше людей в целом, чем в некоторые предыдущие разы. Погода у наших трансатлантических кузенов, кажется, была всем, что можно было пожелать, так как утверждается, что «астрономы и другие смогли провести очень полные наблюдения». Самое худшее в нашем островном положении в отношении астрономических дел — это крайняя неопределенность, с которой можно проводить что-то вроде непрерывного наблюдения. Шансы всегда двадцать к одному, что в Великобритании, в любой заданный час в любом заданном месте, погода будет такой, что сделает наблюдение небесного явления невозможным или, по крайней мере, частичным и неудовлетворительным. Одно, по крайней мере, теперь довольно верно — что ежегодно, и в дату, которая приходится где-то между закатом 13-го и рассветом 14 ноября, мы можем уверенно ожидать больших или меньших появлений этих метеорных тел, и единственное, что может помешать интересному пиротехническому представлению, — это неблагоприятное состояние погоды в момент, когда мы больше всего обеспокоены тем, чтобы небо было ясным и безоблачным.

Мистер Хаггинс, чьи исследования с помощью спектроскопа уже сделали его имя знаменитым, недавно представил Королевскому обществу очень интересный доклад, в котором приводится отчет о спектральном анализе одной из комет меньшего и более обычного класса, которая была видна в течение короткого времени в июне прошлого года. Избегая технических подробностей, которые могли бы быть неинтересны некоторым из наших читателей, мы можем просто упомянуть, что при исследовании ядра этой кометы с помощью спектроскопа мистер Хаггинс обнаружил, что оно разлагается на три широкие «полосы», точно такие же, как результаты, полученные при исследовании с помощью того же удивительного инструмента такого углерода, который образуется после пропускания электрических искр через олефиновый газ. Вывод, к которому пришел мистер Хаггинс, заключается в том, что ядро упомянутой кометы состояло исключительно из испаренного углерода. Этот доклад мистера Хаггинса в целом является весьма интересным, и, возможно, мы скажем о нем что-то еще в будущем.

Ниже приводится перевод — несколько вольно изложенный — старой ирландской или сент-килдской песни, с этого уединенного островного дома пары десятков выносливых жителей, и, по всем отзывам, счастливого и гостеприимного народа, которые с неугасимой любовью цепляются за свою одинокую скалу, как если бы она была совершенным раем, пусть даже окруженным океаном и избиваемым штормами —


«Расположенный далеко посреди меланхоличного моря».



За исключением другого образца, приведенного в небольшой коллекции гэльских песен, отредактированной покойным преподобным мистером Маккаллумом из Арисайга, оригинал следующей песни — единственная сент-килдская песня, которую мы встречали. Наша копия была получена таким образом: несколько лет назад мы обедали на борту таможенного крейсера Ее Величества «Харриет», капитан Макаллистер. Сойдя на берег в прекрасную лунную ночь, один из матросов, гребших нашу лодку, спел эту песню, которую мы без колебаний сразу объявили имеющей сент-килдское происхождение, что матрос признал, сказав, что он подхватил ее много лет назад от старухи, которая провела некоторое время на острове. О мелодии мы можем вспомнить только то, что это был дикий, неровный своего рода напев, сильно отличающийся от мягких низких мелодий, на которые по большей части поются наши материковые песни, с рефреном или бременем (представленным нашими александрийскими стихами в каждой строфе), исполняемым пронзительным фальцетом, который был несколько неприятен для слуха, хотя и вполне уместен, вероятно, в обстоятельствах, в которых песня была сочинена, и когда ее пели среди всех окружающих условий изображенной сцены.


Песня девушки с Сент-Килды.


Над скалами, ровно, ровно;

Вниз к расщелинам с криком и толчком, о;

Осторожно держи веревку, сдвигая ее ловко,

С нетерпением, активно, смотри сверху, о.

Храбрый, о храбрый, мой верный возлюбленный, он достоин любви девушки:

(А море внизу все так же глубоко, как небо высоко наверху!)




Сладко спать на хорошо набитой перьями подушке,

Сладко из углей красное яйцо глупыша, о;

Щедры наши запасы от скалы и волны;

Рыбы и птиц вдоволь, нам никогда не нужно просить, о;

Храбрый, о храбрый, мой верный возлюбленный, он достоин любви девушки:

(А море внизу все так же глубоко, как небо высоко наверху!)




Слушай крики глупыша и кайры:

Слушай моевку, тупика и чайку, о:

Смотри, как сверкают белые крылья олуши;

Ровно, мужчины! на веревку мягко тяните, о.

Храбрый, о храбрый, мой верный возлюбленный, он достоин любви девушки:

(А море внизу все так же глубоко, как небо высоко наверху!)




Ловко мой любимый может подцепить мольву и конгера,

Сайду и хека, сетью и корзиной, о;

Далеко от нашего острова будут чума и голод;

И сладок наш последний сон в тишине Киля, о.

Храбрый, о храбрый, мой верный возлюбленный, он достоин любви девушки:

(А море внизу все так же глубоко, как небо высоко наверху!)




Тяните веревку, мужчины, тяните ее ровно:

(На глубине шторм, смотри, баклан хлопает крыльями, о);

Искусно направляйте веревку, сдвигая ее ловко;

Приветствую моего возлюбленного, и все, что он приносит, о!

Теперь слава Богу, мой возлюбленный в безопасности, он достоин любви девушки:

(А море внизу все так же глубоко, как небо высоко наверху!)





Наша песня нуждается лишь в небольшом разъяснении. Читатель, который знает, что богатство сент-килдцев в основном состоит из перьев и яиц диких птиц, для добычи которых они вынуждены висеть, подвешенные на веревках над самыми страшными обрывами, в расщелинах и вдоль иначе недоступных уступов которых гнездятся морские птицы, не будет иметь трудностей в понимании общего смысла очень энергичной и очень искренней песни островной девушки. Пожалуй, излишне говорить, что, поскольку мольва, конгер, хек и сайда — это определенные виды морской рыбы, так глупыш, кайра, моевка, тупик и баклан — это определенные виды перепончатолапых морских птиц.








ГЛАВА V.


Птичья музыка — Песня жаворонка — Имитация ее французским поэтом — Аласдер Макдональд — Скотт.






Осознав наконец, что надутость и чрезмерный плач ему не к лицу, и что постоянно быть в «ярости», как миссис Джо Гарджери, вряд ли соответствует его месту в календаре, апрель [1869 г.] вовремя решил «подумать и исправиться», и теперь, как Ричард, снова стал самим собой — сплошное солнце и улыбки. Дождемер, конечно, со строгой беспристрастностью все еще будет показывать случайный «дюйм» или части дюйма, если вы будете очень придирчивы в своих запросах, при осмотре утром, но его показания теперь, по крайней мере, нисколько не пугают, ибо они представляют теплый и мягкий дождь апрельских ливней, которые, в конце концов, так же необходимы на западном побережье в этот момент и так же освежают почву, как ортодоксальная чашка глинтвейна вечером, как считалось, была необходима усталому путнику в старые добрые времена дилижансов и почтовых карет. Страна, во всяком случае, выглядит сейчас очень красиво, все такое зеленое и радостное, такое свежее и прекрасное, и полное обещания еще более радостного, и веселого, и яркого дня, который наступит, когда ласточка, щебеча, метнется, как глянцевый метеор, в солнечном свете, а кукушка бросит вызов прогульщику-школьнику повторить ее хорошо известные ноты, правильно, если сможет. Сейчас самое время услышать наших родных певчих птиц в их лучшем проявлении, распевающих свои самые сладкие мелодии, и решить, раз и навсегда, если это возможно, какая вам нравится больше всего; громкий, ясный, серебристый звон богатой и быстрой песни щелкающего семена зяблика; жидкие и сладкозвучные трели мягкоклювых племен; или захватывающее душу, округлое, богатое, похожее на флейту свистание дрозда, певчего дрозда и черного дрозда. Как сложится дело у читателя, который попытается решить этот вопрос, мы сказать не можем. Что касается нас самих, никакое решение, к которому мы могли бы прийти, не могло удержаться на ногах и двух дней подряд. Не успевали мы решить, что жаворонок и его сородичи превосходят всех, как щегол, с десятком живых кузенов в придачу, оспаривал вердикт и заставлял нас признать его изысканное мастерство в пении — признание, сделанное, однако, лишь для того, чтобы быть взятым обратно почти сразу после того, как оно было сделано, ибо не стояли ли мы во время нашей прогулки вечером того же самого дня, и не могли, хоть убей, не стоять — бездыханные, притихшие и неподвижные — чтобы слушать, как черный дрозд и певчий дрозд из соседней рощи изливают невыразимые богатства своих данных Богом вечерних песен, когда солнце садилось; и не клялись ли мы тогда же, в полном забвении о зяблике и жаворонке, что никакая земная музыка не может ни на мгновение сравниться по исполнению и диапазону, по отчетливости, и жизнерадостности, и чистоте ноты с этими несравненными сумеречными мелодиями? Правда в том, что никакая музыка не сравнится с птичьей музыкой — музыкой диких птиц, то есть — в свое время и среди всех ее естественных условий; и вероятность заключается в том, что мы будем отдавать предпочтение в любое время мелодии одной птицы перед другой не на каких-то четко определенных принципах выбора или отбора в этом вопросе, а просто в соответствии с нашим собственным преобладающим настроением и темпераментом в данный момент. Таков, по крайней мере, был наш собственный опыт; но у читателя есть все возможности в это время года изучить вопрос самостоятельно и решить. Если не считать соловья, возможно, музыка ни одной птицы не привлекала столько внимания своей красотой и выразительностью, как веселая трель восходящей песни жаворонка. Поэты каждой страны, в которой он встречается, соревновались друг с другом в восхвалении единственной птицы, которая поет, когда взлетает, и взлетает, когда поет, взбираясь на трепещущих крыльях по воздушным террасам небес, пока его едва можно различить, осыпающую музыкой точку на фоне синей бездны! На днях мы наткнулись на любопытные стихи французского поэта Дю Бартаса, в которых он стремится, и не совсем безуспешно, имитировать веселую трель и ритм песни жаворонка: —


«La gentille aloüette, avec son tire-lire,

Tire-lire, à lire, et tire-liran tire;

Vers la voute du ciel, puis son vol vers ce lieu,

Vire et desire dire adieu Dieu, adieu Dieu!»



Последняя строка, если ее быстро повторить с правильным ритмом и интонацией, окажется действительно очень успешной имитацией заключительных нот хорошо известной песни жаворонка. Многие из наших читателей вспомнят, что бард из Норт-Уиста, Иэн Мак Кодрум, в своем Smeorach Chlann-Domhnuill, очень удачно имитирует ноты smeorach, или певчего дрозда, в бремени или припеве; в то время как Александр Макдональд — Мак Вэйр Алистер — очень естественно впадает, подобно французскому поэту, в имитацию музыки диких птиц лесов и рощ в строфе, которую можно процитировать не без основания в это время года: —


«Cha bhi crèutair fo chupan nan spèur

’N sin nach tiunndaidh ri’n speuràd ’s ri’n dreach,

’S gun toir Phoebus le buadhan a bhlàis

Anam-fas daibh a’s caileachdan ceart,

Ni iad ais-eiridh choitcheann on uaigh

Far na mhiotaich am fuachd iad a steach,

’S their iad— guileag-doro-hidola-hann

Dh-fhalbh an geamhra’s tha’n samhradh air teachd!»



Строки Дю Бартаса сами по себе имеют мало смысла и непереводимы, являясь просто попыткой поэта, в какой-то странный момент веселья и отрешенности, воплотить ноты песни жаворонка в нечто похожее на членораздельные стихи. Общий смысл строк Макдональда, описывающих непреодолимую склонность всех живых существ быть ликующими и радостными при возвращении весны, нельзя передать лучше, чем в первой части вступительной строфы Скотта ко второй песни «Девы озера», только с той разницей, что возвращение весны в одном случае, вместо возвращения утра в другом, побуждает к взрыву радости и песни: —


«Утром тетерев подправляет свое угольно-черное крыло,

Именно утро побуждает самую веселую песню коноплянки,

Все дети Природы чувствуют утренний прилив

Возрождающейся жизни, с возрождающимся днем;

И пока вон та маленькая лодка скользит по заливу,

Снова унося незнакомца в путь,

Благотворное влияние утра разбудило седого менестреля,

И сладко над озером была слышна твоя мелодия,

Смешанная со звучанием арфы, о беловолосый Аллан-бейн!»












ГЛАВА VI.


Сильная засуха — Поездка на дилижансе из Форт-Уильяма в Кингасси — Завтрак в Мое — Где Скотт нашел «Pro-di-gi-ous!» Домини Сэмпсона? — Поэма профессора Блэки о Гленко.






То, что жители Лохабера и Западных островов радуются приходу проливных дождей [август 1869 г.] и искренне приветствуют появление облаков на небе и туманов на горных вершинах, может показаться довольно странным тем, кто хоть что-то знает о наших обычных метеорологических особенностях; однако это чистая правда, и именно так оно и есть, ибо здесь, как и повсюду, жара в течение многих недель подряд была невыносимой, а иссушающая засуха и яростный блеск летнего солнца с постоянно безоблачного неба были почти невыносимы для людей и животных — будь то в защищенной долине, где днями напролет ни дуновение ветра не шевелило крошечный листочек и не рябило поверхность угрюмого горного озера, или на возвышенной пустоши, где, если воздух и шевелился, то был горячим и удушливым, как дыхание печи. Если бы не случайные морские бризы, которые иногда по вечерам проносились над почти замершей пучиной, и обильное выпадение благословенной ночной росы, нам пришлось бы совсем худо. Но, как оказалось, у нас есть много причин для благодарности, ибо если наш урожай не так велик, как в средние годы, то, по крайней мере, он отличного качества, а поскольку он созрел раньше обычного, у нас есть шанс собрать его в состоянии, которое значительно повысит его ценность. Засуха была настолько полной и упорной даже у нас, что пересохли источники, которые никогда прежде не отказывали в воде жаждущим; а русла ручьев, которые до сих пор, даже в самые засушливые годы, сохраняли тенистые омуты, соединенные журчащими потоками, неделями оставались сухими и безводными, как русло древнего лавового потока. Бродя по холмам, можно было зажечь спичку о камень в русле горного потока, по которому в обычное лето катится поток пенящихся вод. Спрос на пиво, куда бы вы ни пошли, в этих обстоятельствах был просто удивительным; и порой, по прибытии дилижанса или парохода с грузом задыхающихся туристов, крики из хриплых глоток с требованием немедленного и обильного запаса этого восхитительного напитка были весьма забавными. Одной из самых удачных иллюстраций поговорки о том, что смешное идет по пятам за возвышенным, и о тонкости, подобной пластинке вафли, разделяющей сентиментальное и абсурдное, была знаменитая пародия доктора Джонсона на квазисентиментальный стиль поэзии, столь популярный в его последние годы — и, надо сказать, слишком популярный и в наши дни, — стиль, столь непохожий на школу Поупа, насколько это вообще можно представить, и являющийся полнейшей противоположностью сурово-мужественным и дидактическим строкам, которые Джонсон, интеллектуальный гигант — ибо были гиганты в те времена — считал единственно истинной поэзией:



«Отшельник седой в келье строгой,

Коротая вечер серый жизни,

Бей в грудь, мудрец, и скажи,

Что есть блаженство? И в чем путь?»




«Так я сказал; и, говоря, вздохнул;

Едва сдержал нахлынувшую слезу;

Когда улыбающийся мудрец ответил: —

«Иди, парень, и выпей пива!»»





И, признайтесь, очень метко подмечено; стрела, выпущенная из лука Одиссея в хныкающих нытиков слащавого сентиментализма, который они ошибочно называли поэзией; но если бы мы осмелились на сей раз воспринять эти строки более серьезно и буквально, чем предполагал их автор, мы бы сказали, что в такую жаркую и иссушающую погоду, какая стояла у нас недавно и стоит до сих пор, в доброй кружке «Оллсоппа» или «Басса» больше «блаженства», чем снилось в философии сентименталистов, и тысячи и тысячи туристов этого сезона, мы готовы поспорить, готовы подтвердить это утверждение.

Это был также доктор Джонсон, если мы хорошо помним, кто громко и догматично, как было в его обычае, говорил о восхитительном чувстве, которое испытываешь, когда тебя быстро везут по хорошей дороге в почтовой карете; и, вспоминая нетвердую походку «Странника» и его грузную фигуру, легко понять, что он находил упомянутое средство передвижения самым легким и приятным из возможных. Наш собственный опыт поездок в почтовых каретах, надо сказать, был весьма невелик, но вместо этого мы бы порекомендовали хорошо оснащенный общественный дилижанс с крепкими, ухоженными лошадьми, надежным и любезным кучером и кондуктором, хорошими дорогами под ногами и ясным небом над головой; и именно таким транспортным средством, как мы недавно убедились, является почтовый дилижанс между Форт-Уильямом и Кингусси; а таким кучером и кондуктором, два в одном, является знаменитый «Дэви Джек», который знает свое дело и выполняет его в стиле, напоминающем старый «Defiance» в его лучшие дни; в то время как погода, если что и была, так это слишком хорошей, слишком яркой и безоблачной — лучший недостаток, который она могла иметь, однако, поскольку невозможно, чтобы погода в какой-либо конкретный день была безупречной, так же как и то, что любой человек должен быть совершенным. Ничто, действительно, не может быть лучше поездки через Лохабер и Баденох в Кингусси, за исключением, пожалуй, поездки обратно. С горными пейзажами со всех сторон, непревзойденными даже в Хайленде по своей дикой, свирепой и уединенной величественности; с пенящимися потоками, низвергающимися с круч, потоками, которые на расстоянии и в это время года выглядят как множество нитей чистейшего серебра, постоянно поглощаемых и вплетаемых в реку, которая с более приглушенным голосом и более тихим, ласковым шагом продолжает радовать и удобрять долину, стремясь к морю; с озерными и речными пейзажами, самыми привлекательными и прекрасными; и всем, короче говоря, что вы можете разумно ожидать от величественного или красивого от морского побережья до центрального Хайленда. Со всем этим, и с прославленным «Дэви», который управляет вожжами так, как только «Дэви» может ими управлять — при этом упомянутый «Дэви» полон анекдотов, шуток и местных преданий, как яйцо полно желтком — со всем этим, мы говорим, и многим другим, что можно было бы упомянуть, человека, который не может насладиться такой поездкой в это время года, можно только пожалеть; ибо, каковы бы ни были его другие качества и достоинства, его неспособность насладиться такой поездкой ясно доказывает одно из двух: либо он физически нездоров и не в духе, и ему лучше остаться дома; либо эстетически у него нет глаза и нет понимания некоторых из самых великолепных пейзажей в Хайленде, и в этом случае его меньше следует винить, чем жалеть. Даже зимой, мы бы сказали, это был самый удобный, а также самый приятный путь сообщения между северо-западным Хайлендом и югом. Наконец, было бы непростительно с нашей стороны, кто получил такое удовольствие, не упомянуть самый превосходный завтрак по пути туда и столь же превосходный и сытный «чай», или, скорее, чаепитие-ужин, на обратном пути, который можно получить в доме пастуха в Мое. Может показаться неромантичным и прозаичным так говорить, но это факт, тем не менее, что чье-то восприятие возвышенного и прекрасного — пусть мистер Эдмунд Берк говорит что хочет — немало усиливается должным запасом земных благ pari passu. Если нельзя возить с собой домашний уют, не больше, чем честный Бейли Никол Джарви мог возить с собой уют «Сотмаркета», то немалое дело встретить хорошее угощение на белоснежной скатерти, с вниманием умной, сообразительной служанки, в странных и отдаленных местах, где вы меньше всего этого ожидаете. В целом, поездка на почтовом дилижансе Форт-Уильям — Кингусси в нынешнюю прекрасную погоду действительно очень приятна — в целом, мы бы сказали, превосходит почтовую карету «Странника», не забывая, что последняя — это одиночное и несколько угрюмое занятие, тогда как в первой у вас есть шанс на приятную и дружескую компанию, в дополнение к другим ее прелестям.

Сделать открытие и думать, что ты сам сделал открытие — это две совершенно разные вещи. Мы охотно признаем это различие. Что мы сделали открытие, мы не рискнем утверждать, но мы думаем, что сделали. Наше открытие, если это открытие, заключается в том, что сэр Вальтер Скотт обязан «продиджиос!» (prodigious!) Домини Самсона «Жизни Джонсона» Босуэлла. Кто может думать о достойном, добросердечном, самом бесхитростном и притом самом образованном, хотя и всю жизнь не имевшем прихода пасторе, не вспомнив мгновенно его любимое восклицание «Про-ди-джи-ос!»? Мы наткнулись на наше открытие таким образом: несколько вечеров назад мы читали третий том очень хорошего издания «Джонсона» Босуэлла, любезно предоставленного в наше распоряжение леди Ридделл из Стронтиана — а хорошее издание хорошей книги — немалое дело для того, кто так далек от библиотек, как мы, — когда мы наткнулись на страницу, описывающую встречу Джонсона с джентльменом, который был его товарищем в Пемброк-колледже в Оксфорде лет пятьдесят назад. Мистер Эдвардс, ибо таково было имя джентльмена, и Босуэлл сопровождали Джонсона домой, где в ходе разговора мистер Эдвардс сказал, обращаясь к Джонсону: «Сэр, я помню, вы не позволяли нам говорить prodigious (чудовищный) в колледже. Ибо даже тогда, сэр (поворачиваясь к Босуэллу), он был щепетилен в языке, и мы все боялись его». Теперь, может ли кто-нибудь сомневаться, что именно то, что его внимание было особо привлечено к этому слову в данном отрывке, заставило Скотта впервые задуматься об абсурдности использования слова такого объема и значения по любому пустяковому поводу, и заставило его, возможно, значительно позже (ибо память Скотта, как мы знаем, была prodigiously (чудовищно) цепкой — вот слово, заметьте, вполне уместное и подходящее — чудовищно цепкой, скажем мы, к словам, фразам и странным оборотам речи) — так часто вкладывать его в качестве восклицания невыразимого, неописуемого значения в уста честного Самсона, над которым вы не можете не смеяться порой, так же как не можете не любить его всем сердцем всегда? Дело, в конце концов, может показаться пустяком, и это пустяк, но такие пустяки дороги любителям литературы. Если бы Босуэлл был жив после публикации «Гая Мэннеринга» и его внимание было бы привлечено к такому вопросу, каким бы незначительным он ни казался, какую восхитительную главу сплетен он мог бы написать об этом, со свежими воспоминаниями о своем долгом и близком общении со своим «знаменитым другом», к которому до последнего дня своей жизни он питал столько почтения и благоговения, всегда смешанного с самой простительной гордостью, что он знал его так, как никто другой не знал, и любил его так, как никто другой не любил, или, возможно, мог бы любить.

Мы только что читали поэму нашего друга профессора Блэки о «Гленко». То, как он «берется» за свою тему, пользуясь спортивным выражением, жизнь, и энергия, и размах, и пыл всего произведения — это очень освежает в наши дни поэтической (сохрани бог!) слащавости, и в высшей степени характерно для ученого профессора, когда он в своей лучшей форме. Вот он перед вами, как рыцарь Средневековья, высоко в стременах, с копьем наперевес, с девизом «Dh’aindeoin co theireadh e!» (Несмотря на то, кто бы что ни говорил!), сияющим на его щите, и кто посмеет остановить его яростный натиск на виновников самого гнусного деяния в истории? Менее отшлифованная и менее художественная, чем «Вдова из Гленко» Эйтона, она, тем не менее, является лучшей поэмой на такую тему из двух. Сама ее шероховатость и суровая стремительная сила — ее главное очарование, они лучше всего подходят к теме. Блэки ужасно серьезен; с Эйтоном вы не можете не чувствовать, что это было лишь делом сентиментальности и не более того.








ГЛАВА VII.


О бесплодный, бесплодный берег — Блестящее полярное сияние — Сильный холод — Птицы — Сап — Каракули на обороте однофунтовых банкнот.






Во время недельной приятной и мягкой оттепели [февраль 1870 г.] мы надеялись, что худшее из зимы пришло и ушло; но к нашему немалому разочарованию, за мягким междуцарствием последовал еще один сильный снегопад и удивительно резкий и кусачий мороз, который, принесенный на крыльях угрюмого северо-восточного ветра, снова сковал землю, словно железными оковами. В таких обстоятельствах морское побережье, как нам кажется, представляет собой самую унылую и безрадостную зимнюю картину, какую только можно вообразить; гораздо более, по нашему мнению, чем мох, пустошь или горный хребет. Есть что-то невыразимо мрачное и печальное в черной, похожей на креп, полосе морского пляжа, которая отделяет глубоко укрытый снегом и скованный морозом ландшафт от тусклой и свинцово-серой пучины за ним; волны этой пучины с шумом разбиваются о берег, издавая при этом печальный, похоронный и похожий на плач стон. Если наши друзья из глубинки, глядя на зимнюю пустошь вокруг них, подхватывают крик «О, унылая, унылая пустошь», то мы, жители морского побережья, имеем полное право закончить теннисоновскую строку, воскликнув: «О, бесплодный, бесплодный берег». Кстати, должно быть, в какой-то прекрасный летний вечер чиновники Короны впервые подумали о том, чтобы лишить землевладельцев привилегий морского побережья, которыми они до сих пор пользовались; если бы это было зимой, идея, как нам кажется, завяла бы в зародыше; они бежали бы при одном виде темного и унылого «берега» и мудро ограничились бы укрытием своих лесов и лесных угодий!

Стоит отметить, что нынешняя суровая снежная буря была предварена очень великолепным и во многих отношениях необычным полярным сиянием. Вскоре после наступления темноты в пятницу вечером слабое сияние, над которым время от времени порывисто вспыхивал стример, распространилось по северному небу. Все это, однако, вскоре угасло, и север принял холодный, ясный, морозный вид. Между семью и восемью часами вечера многие метеоры, некоторые из них большой яркости и красоты, наблюдались пересекающими зенит и его окрестности во всех направлениях. Однако ближе к последнему часу они прекратились, и внезапно, самое большее за несколько секунд, весь небесный полусфер от востоко-северо-востока до западо-юго-запада — от горизонта до горизонта — оказался полностью охвачен великолепной дугой полярного сияния, восемью градусами в ширину; словно славный мост с одним полукруглым пролетом, с краями или парапетами глубокого кроваво-красного цвета и центральной частью или проезжей частью из матового серебра; остальная часть неба во всех направлениях была при этом чернильно-синей, холодной и безоблачной, без малейшего признака чего-либо похожего на стримеры, видимые где-либо. Некоторое представление о яркости этой дуги полярного сияния можно составить по тому факту, что такие яркие звезды, как Арктур, Кастор и Поллукс, Альдебаран, Марс и другие, которые лежали вдоль ее пути, стали совсем тусклыми, а при нахождении вблизи центра и самой яркой части потока — почти невидимыми. Даже Венера, которая один или два раза на несколько минут была перекрыта лишь краем дуги, потеряла весь свой блеск и сияние и имела обремененный, тревожный вид, как будто лоб и «божественный лик» могучего разума трудились под тенью глубокой и серьезной мысли. Более часа эта великолепная дуга полярного сияния продолжала охватывать небо от горизонта до горизонта, почти не претерпевая изменений, до своего окончательного исчезновения, путем того, что казалось процессом постепенного сжатия в саму себя и к своему окончанию на востоко-северо-востоке, откуда она началась. Таково было весьма необычное метеорное явление, которым была предварена суровая снежная буря и холод, почти беспрецедентный по своей интенсивности, на западном побережье Шотландии в феврале года благодати 1870.

А как поживают наши пернатые любимцы, дикие птицы, в эти тяжелые времена? Плодовитые в своих ресурсах и неутомимые в обеспечении нужд текущего часа, все их маленькие уловки должны часто оказываться недостаточными для удовлетворения их ежедневных потребностей в такие трудные времена, как эти. День Святого Валентина пришел и ушел, но ни в зарослях, ни в живой изгороди, ни в увитой плющом стене мы пока не находим никаких следов гнездования, и не слышно вокруг нас побуждаемого любовью щебета, в прошлые годы столь громкого и непрерывного в это время года. Малиновка только пищит; воробей просто чирикает; коноплянка лишь щебечет; и даже «веселый зяблик» может дать нам только безутешное «финк, финк» вместо своего хорошо известного радостного взрыва самой отборной и веселой песни. Мягкое пение черного дрозда и певчего дрозда еще не радует слух из зарослей или кустарника ранним утром или вечером. Сильный и пронзительный холод, который на крыльях северного ветра проносится над землей, пока мы пишем, и который стонет, вздыхает и дико визжит временами по мере своего продвижения над пучиной, заставляя одинокую морскую птицу издавать свой самый жуткий и дикий крик, сумел заморозить не только ручей и омут, но и фактически сковал голос радости и каждый источник радостного выражения у всех наших пернатых друзей. Но «nil desperandum» (не отчаивайтесь), лучшие времена придут. Поля снова будут зелеными, деревья снова будут в листве, реки, освобожденные от ледяных оков, снова будут весело танцевать на солнце и смеяться всей своей рябью, спеша к морю; и тогда «снова появятся цветы на земле; придет время пения птиц, и голос горлицы будет слышен в нашей земле».

Излечим ли сап? — это очень неприятный, но, несомненно, очень важный вопрос, который в настоящее время остро обсуждается на страницах нескольких столичных журналов. Под сапом понимается не лошадиная болезнь у лошадей в собственном смысле слова, которая так часто попадает под лечение ветеринара, а та же страшная болезнь, когда она вводится случайно или намеренно в человеческий организм. Излечима ли она? Это вопрос, и общее впечатление таково, что, как только она прочно овладевает человеческим организмом, она, подобно бешенству, совершенно и абсолютно неизлечима. Мы не претендуем на то, чтобы знать что-либо об этом предмете, и упоминаем об этом лишь для того, чтобы сказать, что мы хорошо помним, как слышали из несомненного источника о пациенте, который был фактически излечен от сапа, подхваченного, если мы правильно помним, от поедания бобов, найденных в яслях, в которых недавно кормилась больная лошадь. Все обстоятельства, связанные с этим случаем и излечением, были рассказаны в нашем присутствии покойным доктором Джоном Ридом, профессором анатомии в Университете Сент-Эндрюса, однажды вечером, когда мы обедали у него дома во время нашего обучения в университете. Прошло уже лет восемнадцать или двадцать, и мы были тогда слишком молоды и легкомысленны, чтобы уделить этому предмету то внимание, которого он заслуживал. Мы помним, однако, что случай, как говорили, произошел в Эдинбурге и лечился в лазарете этого города, и что пациент после выздоровления, будучи признан проницательным, умным и уравновешенным, был впоследствии назначен одним из сторожей этого учреждения. Должен быть какой-то медицинский джентльмен, все еще находящийся в Эдинбурге, способный рассказать о случае такой важности; и среди других присутствовавших по тому случаю, когда мы слышали, как профессор Рид упоминал об этом, были, если мы правильно помним, директор сэр Дэвид Брюстер и профессор Мартин, ныне из Абердина, а в то время преподаватель математики в Мадрасском колледже Сент-Эндрюса.

На днях нам вручили однофунтовую банкноту, которую наша знакомая леди только что получила по почте, с просьбой попытаться расшифровать какие-то надписи, замеченные на ее обороте. После некоторых усилий мы были немало позабавлены, обнаружив, что упомянутая надпись действительно состояла из следующих строк:


«Я банкнота Британского льна;

Меня долго хранил Л. Маккиннон;

Куда бы вы ни пошли, вы найдете их готовыми

Дать за меня ровно двадцать шиллингов. — Л. М’К.»



Мы понятия не имеем, кто этот поэтический Л. Маккиннон, но вполне очевидно, мы думаем, что и он, и банкнота Банка Британской льняной компании были очень высокого мнения о себе. Это была леди Луиза Стюарт, если мы правильно помним, которая прислала сэру Вальтеру Скотту копию следующих строк, которые она обнаружила на обороте потрепанной банкноты, попавшей в ее владение. Можно заметить, что они во всех отношениях неизмеримо превосходят строки мистера Л. Маккиннона:


«Прощай, моя банкнота, и куда бы ты ни направлялась,

Избегай показных сцен и будь другом бедняка;

Ты покинула бедняка; иди к такому же бедному,

И прогони отчаяние и голод от его дверей».



Пусть циники ворчат и рычат, сколько им угодно, у некоторых людей ЕСТЬ сердца, и автор вышеприведенных строк, будьте уверены, имел по-настоящему теплое и доброе сердце.








ГЛАВА VIII.


Влажный февраль — Грядут хорошие времена — Сэр Вальтер Скотт — Мистер Гладстон — Смерть сэра Дэвида Брюстера.






Одна ласточка весны не делает, гласит пословица, и если один прекрасный день (19-е) не делает весну, то у нас за последние шесть недель [февраль 1870 г.] и более не было ни одного часа, который можно было бы отделить от одной из самых влажных и диких зим в истории. Не успел один шторм утихнуть, меньше от какого-либо добровольного прекращения с его стороны, чем от полного истощения своих сил, как после слякотного, грязного междуцарствия короткой продолжительности, за ним в каждом случае следовал другой и еще один такой же или большей силы и ярости, так что тишины или спокойствия мы знали мало, а солнца, луны или звезд мы видели едва ли кратчайший проблеск со Старого Нового года. Когда Фут, несравненный комик (Джонсон сказал о нем, что «этот пес был неотразим»), после приобретения и растраты нескольких состояний, наконец, достаточно удачлив, чтобы иметь возможность завести свою карету в более щегольском стиле, чем когда-либо, он выбрал в качестве своего девиза, эмблематичного для своей карьеры, слова Iterum, Iterum, Iterumque! (Снова, и снова, и снова!). Нам пришло в голову, что если бы Метеорологическое общество обратилось в Геральдическую палату за гербом и геральдическими знаками, которые должны быть отображены на титульном листе их тома «Трудов» за первый квартал текущего года, мы, если бы они оказали нам честь проконсультироваться с нами, предложили бы кучево-дождевое облако, перенасыщенное дождем, на щите, с Водолеем и «водянистыми» Гиадами в качестве щитодержателей; Эола, приказывающего «свежую руку к мехам» в качестве гребня, и Iterum, Iterum, Iterumque колесницы Фута в качестве девиза исключительной уместности и значения. Как, кстати, должен быть восхищен наш амфибийный друг мистер Саймонс посреди всего этого ливня! Его гребнем, опять же, должна быть голова человека на теле рыбы на затопленном лугу, плавающая, а его щитодержателями — анемометр и дождемер! Излишне говорить, что что-либо похожее на весенние работы у нас не только в очень отсталом состоянии, но едва ли начато. До конца февраля в прошлом году у нас уже были в земле наше зерно и картофель. Если мы посадим их в этом году в любое время в течение следующего месяца, это будет раньше, чем обещает погода на дату настоящего письма. Наши орнитологические исследования охватывают большее количество лет, чем мы заботимся в данный момент очень точно подсчитать; но никогда мы не знали наших диких птиц такими вялыми и лишенными любви в канун Масленицы, как в этом сезоне. За исключением случайного пения крапивника, у которого душа такая же большая, как у его тезки сэра Кристофера, построившего купол собора Святого Павла (крапивник, кстати, тоже строитель куполов), и нерегулярной строфы через редкие промежутки времени от малиновки, наши леса безмолвны, и от гнездования нет и следа. Meliora sperare (надеяться на лучшее), тем не менее, — здравая философия. Давайте надеяться на лучшее: верен Обещавший, что пока земля пребывает, сеяние и жатва, и холод и зной, и лето и зима, и день и ночь не прекратятся. У Скотта мало отрывков лучше, чем следующий, который мы любим повторять в такой сезон, как этот. Он встречается в его послании Уильяму Стюарту Роузу, вводном к первой песни «Мармиона», и, хотя очень красив, редко цитируется:


«Больше не сияет осенний

Красный цвет на наших лесных холмах;

Больше не отражает вечерний луч

Прекрасный Твид их пурпурный отблеск;

Ушел колокольчик вереска,

Что цвел так богато на холме Нидпат;

Смуглый его лоб, и рыжий голый

Теперь сестринские высоты Яра.

Овцы, перед щиплющим небом,

Гонимы в защищенную долину и низину,

Где еще чахнет увядшая трава

И еще светит водянистый луч солнца:

С кроткой безнадежностью они смотрят

На увядший дерн и зимнее небо,

И далеко под своим летним холмом

Бродят печально у ручья Гленкиннон:

Пастух поправляет складку своего плаща,

И кутается плотнее от холода;

Его собаки не кружат веселые круги,

А, дрожа, следуют за его пяткой;

Пугливый взгляд они часто бросают,

Когда глубже стонет собирающийся порыв ветра.

«Мои чертенята, хотя выносливые, смелые и дикие,

Как лучше всего подобает горному ребенку,

Чувствуют печальное влияние часа,

И оплакивают исчезнувший цветок маргаритки;

Рассказывают о своих летних играх и скорбят,

И тревожно спрашивают — вернется ли весна,

И будут ли птицы и ягнята снова веселы,

И покроют ли цветы ветку боярышника?

«Да, болтуны, да. Цветок маргаритки

Снова раскрасит вашу летнюю беседку;

Снова боярышник предоставит

Гирлянды, которые вы любите связывать;

Ягнята на лугу будут прыгать,

Дикие птицы будут петь в хороводе;

И пока вы резвитесь так же легко, как они,

Слишком коротким покажется летний день».



В своем богатом списке достойных людей Шотландия имеет лишь несколько имен, которыми она имеет больше оснований гордиться, чем именем Вальтера Скотта. Если бы мы даже сказали «ни одного», возражающему, возможно, было бы труднее опровергнуть это утверждение, чем он думает. И звезда его чудесной силы и влияния на добро не закатилась и не погасла; она была лишь на время заслонена вмешательством испарений «земного, земного» — испарений, которые рост более здорового и святого вкуса уже рассеивает, и звезда Волшебника вновь появится в немеркнущем блеске, и молодые и старые будут хлопать в ладоши и радоваться ее чистоте и силе. Несколько лет назад возникла школа поэзии, которая вспыхнула и мерцала некоторое время и нашла поклонников по тому же таинственному принципу, мы полагаем, по которому Антуанетта Буриньон и Джоанна Сауткотт нашли последователей. Ее удачно назвали «спазматической» школой; и она умерла и исчезла — лучшее, что она могла сделать. На смену ей пришла новая школа, которую можно назвать чувственной, и, мы почти сказали, распутной, с сильной тенденцией к воспроизведению в современном обличье всего худшего и лучшего в древнегреческой драме. В этой школе мистер Суинберн — facile princeps (легко первый), главный. Она также просуществует лишь некоторое время и умрет и исчезнет позорно, как и ее предшественница. Есть еще одна школа, которая существует уже некоторое время — полная «миссиизма», сентиментализма и вялого благочестия — «слишком хороша для запрета, слишком плоха для благословения». Она также медленно сокращается, и чахнет, и умирает, и скоро должна исчезнуть, оставив людей едва ли лучше или хуже, чем она их нашла. И так же с романами дня, с их «сенсациями», их соблазнами, убийствами и невыразимыми ужасами, хуже, чем те, что смешивались в бурлящем котле ведьм в «Макбете»: их день сочтен; ибо более чистый вкус, изгнанный лишь на мгновение, должен появиться вновь — уже появляется — и люди, пробуждаясь, словно от сна, снова согласятся утолить свою жажду из более здоровых источников и бродить по менее сомнительным тропам. Поэзия и романы Скотта тогда возобновят свою привлекательность и вновь утвердят свое влияние и силу; и куда бы он ни вел, ни один родитель не должен стыдиться следовать или чувствовать себя обязанным в интересах морали запрещать и отказываться от общения жены или детей через сцены, где есть все, чтобы радовать, и ничего, чтобы оскорблять. Хорошо, что в мире поэзии и художественной литературы, как и в социальных и политических делах, верна максима, что —


«Res nolunt diu male administrari» (Дела не терпят долгого плохого управления).





У мистера Гладстона, политика, есть много более восторженных поклонников, чем мы, хотя мы не хотели бы, чтобы нас считали уступающими кому-либо в нашем пылком восхищении его зрелой ученостью и непревзойденным красноречием; но мы будем думать о нем лучше, пока живем, и будем иметь более добрый и теплый интерес ко всему, что он говорит и делает, из-за его недавней похвалы характеру и произведениям сэра Вальтера Скотта.

И кто может говорить о Скотте или думать об Эбботсфорде, Мелроузе и классическом Твиде в настоящий момент, не думая также об Аллерли и сэре Дэвиде Брюстере, одном из величайших людей науки, которых когда-либо порождала Шотландия; и гораздо более великом, как иногда случается в таких случаях, вне ее, чем в ней, ибо в течение полных сорока лет, везде, где на обитаемых частях земли наука зажигала свой светильник и могла считать своих приверженцев, какими бы скромными они ни были, там имя Дэвида Брюстера было знакомо как бытовое слово, а его открытия известны и встречены аплодисментами. Он был первым по-настоящему выдающимся человеком литературы и науки, которого мы когда-либо знали, и именно во время написания одной из ранних глав этой работы, на тему, в которой он чувствовал самый острый интерес, и в связи с которой мы имели случай упомянуть его имя, великий старик, почтенный почестями и годами, испускал свой последний вздох, с христианской покорностью Божественной воле и христианской радостной верой в Божественное милосердие и доброту. Проходя через долину смерти, он не боялся зла, ибо его Господь и Спаситель поддерживал его шаги. Через первую леди Брюстер (урожденную Макферсон), с которой мы имели честь быть знакомы до того, как еще видели ее выдающегося мужа, нам посчастливилось быть допущенными, в самом начале нашего обучения в колледже, к степени знакомства с директором нашего университета, которую наши относительные положения в противном случае не оправдали бы, и которую мы имеем удовлетворение помнить, что у нас хватило ума высоко ценить и гордиться ею даже в том раннем возрасте. Именно его натренированной рукой был настроен инструмент, через который мы впервые увидели два самых красивых зрелища, которые открывает нам телескоп — Юпитер с его поясами и свитой сопровождающих лун, и Сатурн с его кольцами; и очень терпеливыми, добродушными и любезными были его ответы на наши жадные вопросы относительно природы чудес, тогда впервые открывшихся нашему взору. Сэр Дэвид, если его принуждали, мог сражаться и никогда не поворачивался спиной к нападающему. Если вы ударяли его, он ударял в ответ, и он всегда ударял сильно; но он был, тем не менее, человеком самого доброго сердца и самого приятного нрава, и было бы трудно встретить кого-то более веселого, вежливого или приятного в кругу своей собственной семьи и в своем повседневном общении со своими знакомыми и друзьями. Requiescat in pace (покойся с миром): он был поистине великим человеком. Не часто случается, чтобы в одной и той же стране и в течение столь короткого времени друг от друга две такие звезды, столь большие и блестящие, как Фарадей и Брюстер, исчезли с небосвода науки. Может пройти столетие, прежде чем троны, которые они оставили вакантными, будут снова адекватно заполнены. Есть что-то чрезвычайно красивое и трогательное в одном из последних высказываний сэра Дэвида Брюстера на земле. В утро его смерти сэр Джеймс Симпсон, стоя у его постели, заметил, что ему было дано показать многое из великих и чудесных дел Божьих; и умирающий философ торжественно и тихо ответил: «Да, я нашел их великими и чудесными, и я нашел и почувствовал их Его».








ГЛАВА IX.


Ловля на длинные ярусы — Нехватка рыбы — Их плодовитость — Крупный экземпляр Raia Chagrinea — Рыба-волк — Рыба-дьявол.






В течение нескольких последних лет [март 1870 г.] весенняя рыбалка на «длинные ярусы» в наших западных озерах была настолько неудачной, что едва ли стоило ею заниматься. У наших самых дверей, где с ручной леской в летние и осенние месяцы, лет десять или двенадцать назад, мы почти всегда могли рассчитывать на большую корзину лучшей скальной трески, морского окуня, пикши и камбалы в результате пары часов рыбалки, в последнее время очень мало, а иногда и вовсе ничего нельзя было поймать, при самом хитром использовании всего терпения и рыболовного мастерства, которое было в нашем распоряжении, в то время как зимой и весной ловля на длинные ярусы серой трески, ската, мольвы и угря была столь же разочаровывающей. Почему это так, никто не рискнул бы сказать; максимум, что можно было получить от старейшего рыбака на побережье, было признание факта, с покачиванием головы и пожиманием плеч, которое, если бы вы были расположены, вы могли бы очень легко интерпретировать в строке, хотя и неизвестной ему, что —


«Это было правдой, это было жаль, жаль, что это было правдой»,



осторожная сдержанность по этому вопросу, которая была совершенно похвальной, ибо действительно и по-настоящему никто не знал или не мог сказать ничего удовлетворительного в объяснение тайны. Было ли это связано с увеличением количества пароходов, винтовых и колесных, постоянно приходящих и уходящих, и, подобно «годам» Теннисона на их неприятной встрече, «ревущих и дующих», держащих воды в постоянном смятении и отпугивающих рыбу от их обычных мест обитания? Такая гипотеза могла быть серьезно рассмотрена на мгновение только для того, чтобы быть отвергнутой. Могло ли это быть связано с какими-либо циклическими метеорологическими изменениями или с чем-то аномальным в порядке времен года? Признавая, что что-то подобное происходило некоторое время и происходит до сих пор, было легко увидеть, тем не менее, что это было слишком незначительно и отдаленно, чтобы иметь результат, на который жаловались — вызвать то в водах «великой пучины», чего это не смогло сделать каким-либо заметным образом на суше. Или, может быть, сами рыбы, из-за своих бесчисленных врагов, на воде и на суше, фактически уменьшались в численности и поэтому неизбежно становились более редкими из года в год? Никто, однако, знающий что-либо об экономике рассматриваемой рыбы, не мог ни на мгновение допустить такую мысль. Плодовитость этих рыб невероятна. У нас однажды была икра самки трески, которая весила (рыба) шесть фунтов, сначала сваренная вкрутую, а затем разделенная с допустимой точностью на столько-то унций, и подсчитывая количество икринок в одной унции и умножая на количество унций во всей икре, мы обнаружили, при грубом расчете, что в этой единственной рыбе, небольшого размера, было более полутора миллионов икринок — каждая икринка предназначена стать рыбой и, если не считать несчастных случаев, достичь среднего возраста и размера своего вида. Но как бы мы ни пытались объяснить нехватку этой рыбы в наших озерах за последние несколько лет, приятный долг — отметить, что в течение прошедшей зимы и весны наблюдалось заметное улучшение как в количестве, так и в качестве рыбы, пойманной вдоль всего западного побережья. Не только обычная рыба наших собственных берегов была выловлена в значительном количестве, но несколько видов рыб, ранее известных только как случайные посетители наших берегов, в этом сезоне были в изобилии во всех наших озерах и хорошо вознаградили усердие своих ловцов. Длинноносый скат, например, ранее редкая рыба у нас, в этом сезоне был обычным. Он известен ихтиологам как Raia chagrinea, и не только превосходен в еде, но и из своей огромной печени поставляет большое количество очень хорошего масла, которое горит более чистым и ровным светом, чем масло любой другой рыбы, с которой мы знакомы. Мы убеждены, кстати, что, используемое в лечебных целях, оно было бы найдено столь же эффективным, как и масло печени трески во всех случаях, когда последнее рекомендуется, в то время как его довольно приятный вкус и аромат сделали бы его довольно приемлемой дозой в его чистейшем и сильнейшем состоянии, чего масло трески никогда не становится, производите, и отваривайте, и очищайте его, как хотите. Очень хороший экземпляр Chagrinea был пойман здесь около десяти дней назад. Он был разрезан и выпотрошен до того, как мы его увидели, но мы предположили бы, что его вес, когда его сняли с крючка, не мог быть менее 70 фунтов. Все скаты — уродливые твари, и длинноносый Chagrinea — сразу, возможно, самый уродливый и лучший из своего племени. Некоторые люди не едят ската, и мы не можем сказать, что мы сами пристрастны к нему, хотя мы однажды слышали, как известный гурман заявил, что «крыло ската равно плечу лосося». Мы бы, со своей стороны, предпочли лосося. Находясь в Обане около месяца назад, чрезвычайно свирепая и уродливая рыба, имя и характер которой немало озадачили ее ловцов, была принесена для нашего осмотра. К счастью для нашей репутации как натуралиста, мы ранее видели более одного экземпляра той же рыбы у рыбаков Сент-Эндрюса, так как она отнюдь не редкий гость на восточных и северо-восточных берегах Шотландии. Это была рыба-волк или рыба-кот, тесно связанная с семейством бычковых (Gobioidae), Anarrhicas lupus ихтиологов. Голова этой любопытной и самой отталкивающей на вид рыбы имеет некоторые своеобразные отметины, которые, вместе со свирепыми сверкающими глазами и их положением на лице, и грозным рядом длинных, остроконечных, загнутых назад зубов, придают ей много выражения разъяренной кошки, и отсюда, несомненно, ее обычное название. По тем же причинам, и из-за, вероятно, ее характера как свирепого, безжалостного тирана среди более дружелюбных и менее мощных рыб, она известна среди Нормандских островов и вдоль побережий Англии как рыба-волк. Единственная рыба, хоть сколько-нибудь приближающаяся к ней по уродству и отталкивающим чертам, — это более известный морской черт или рыба-лягушка (Lophius piscatorius), которая также, кстати, не так распространена в последние годы на наших западных побережьях, как это было раньше.








ГЛАВА X.


Птицы — Состязание между цаплей и угрем.






За исключением небольшой мороси в субботу, последние десять дней были удивительно хорошими для этого сезона [февраль 1870 г.]. Редко, действительно, мы были так близки к реализации «эфирной мягкости» «Весны» Томсона так рано в году. И, по правде говоря, было самое время, чтобы произошла какая-то такая приятная перемена в погоде, ибо ни один живой человек не может вспомнить ничего столь непрерывного и настойчивого, как были дождь и шторм предыдущих шести недель.


«Когда мороз и снег приходят вместе,

Тогда сиди у огня и береги обувь»,



сказал Джонатан Свифт, честный декан собора Святого Патрика, будучи, очевидно, не керлингистом и более склонным к сатире, чем к игре в снежки; но на самом деле в течение шести недель, указанных выше, ничто, кроме самой крайней необходимости, не могло соблазнить кого-либо на какое-либо другое времяпрепровождение, кроме благоразумного и прозаического, рекомендованного в двустишии. Дайте ему только лицензию поворчать, однако, и человек может вынести, и притом безболезненно, гораздо больше, чем он думает. И как легко он, в конце концов, возвращается к невозмутимости и даже жизнерадостности! Вот мы уже, спокойные и довольные, наслаждаемся прекрасной погодой; холод, сырость и бурные штормы января и декабря совсем забыты, или, если помнятся, то помнятся только для того, чтобы придать остроту яркому и солнечному настоящему. И никогда, мы верим, певчие птицы не пели так свободно и полно в день Святого Валентина. Утром и вечером (интервал, вы должны знать, дорогой читатель, пока проходит в нежных ухаживаниях и строительстве гнезд), из зарослей и лесов раздаются самые богатые звуки наших родных певцов: дрозда, малиновки, черного дрозда, певчего дрозда, славки, крапивника (которого немцы, из-за его неукротимой отваги и превосходства как певца, называют королем птиц) и еще двадцати других «музыкальных знаменитостей», соревнующихся друг с другом в богатстве и мелодичности своего несравненного пения. В течение месяца, если погода останется благоприятной, как сейчас, большинство наших диких птиц закончат свои гнезда и начнут труды по высиживанию. Мы надеемся, что наши читатели сделают все возможное в этом сезоне, чтобы помешать детям и другим заниматься тем, что называется «разорением птичьих гнезд», одним из самых жестоких времяпрепровождений, к которому кто-либо мог обратиться. Все хорошие люди, и большинство великих, были примечательны своей привязанностью к животным, как домашним, так и диким, и особенно к певчим птицам. Послушайте мимолетное упоминание Вергилия об этом предмете в его «Георгиках», великолепной поэме, самой по себе достаточной, чтобы обессмертить имя любого человека:


«Qualis populea moerens Philomela, sub umbra» и т. д.,



переведено на английский язык следующим образом:


«Смотри, Филомела из тенистого леса,

Мелодичными звуками оплакивает свой нежный выводок,

Выхваченный из гнезда рукой грубого пахаря,

На одинокой ветке певица занимает свое место;

Всю долгую ночь она оплакивает жестокую обиду,

И холм и долина оглашаются жалобной песней».



И послушайте нашего собственного несравненного «пахаря-барда» в одной из его самых сладких лирических песен, «Пози»:


«Боярышник я сорву, с его локонами серебристо-серыми»,

Где, подобно старцу, он стоит на рассвете,

Но гнездо певчей птицы в кустах я не трону

— И всё это ради букета для моей дорогой Мэй».



Воистину, дорогой читатель, тот, кто написал эти строки, вопреки благочестивому ропоту закоренелых праведников и холодной дрожи религиозных фанатиков при виде его недостатков, должен был обладать величайшим сердцем и широчайшим сочувствием; и, если правильно понимать, в его собственном выводе много истины и нет никакого святотатства, ведь даже


«Свет, что сбивал с пути,

Был светом небесным».



На днях нас немало позабавило зрелище цапли — длинношеего, длинноногого существа, несомненно знакомого читателю, — которая на сей раз оказалась в «затруднительном положении». Мы говорим «на сей раз», ибо это весьма проницательная птица, в совершенстве владеющая своей особой ролью, которая, излишне говорить, заключается главным образом в ловле рыбы. Мы развлекались на морском берегу во время отлива, наблюдая за повадками барвинксов, раков-отшельников, морских звезд и т. д., когда заметили цаплю в сотне ярдов от нас, которая подпрыгивала, извивалась всем телом и проделывала другие странные, совсем не свойственные цаплям ужимки, словно внезапно сошла с ума. Зная о степенных и спокойных повадках этой птицы в целом, мы сразу пришли к выводу, что происходит нечто необычайное, и решили, если возможно, выяснить, что именно. Сделав небольшой крюк, чтобы не спугнуть ее — а это был самец, очень красивый, с пышным хохолком, — мы легко сумели подкрасться к нему на расстояние около пятидесяти ярдов, и причина его возбуждения и необычных поз сразу стала ясна. Он поймал угря (большой деликатес для семейства цаплевых) длиной около двух футов и толщиной с увесистую трость, несмотря на что, однако, мистер Цапля вскоре благополучно пообедал бы им, если бы не допустил небольшую ошибку в способе захвата добычи. Угорь был зажат в клюве цапли в точке всего в трех-четырех дюймах от кончика хвоста, благодаря чему большая часть его тела и голова оставались свободными, чтобы извиваться, корчиться и биться ad libitum. Цапля знала, что проглотить угря в таком положении невозможно, а выпустить его даже на мгновение, чтобы получше «перехватить» своего скользкого клиента, было совершенно исключено. Цапля стояла на самой кромке моря, куда угорь, окажись он хоть на миг на свободе, метнулся бы, как стрела. Он был слишком велик, чтобы подбросить его в воздух и поймать на лету, как цапли часто делают с другой рыбой; короче говоря, цапля была в полном недоумении и не знала, что сказать или сделать. Хуже того, угорь извивался и обвивался вокруг ног своего похитителя — заметим, ног беззащитных и обнаженных, — и мог, насколько мы или цапля знали, в любой момент вцепиться в одну из них зубами, а острыми и жестокими, как, вероятно, знала цапля, бывают зубы угря, когда какая-либо часть врага имеет несчастье оказаться между ними. Опасаясь, несомненно, подобной опасности, цапля танцевала и переминалась с ноги на ногу, поднимая то одну, то другую, словно репетировала новый и довольно сложный хорнпайп. Она то подпрыгивала на фут или два в сторону, то тут же взлетала на столько же дюймов вверх, пытаясь при этом ударить добычу о камни, но всегда безуспешно из-за недостаточного «упора» и ненадежности захвата. Понаблюдав некоторое время за этим необычным поединком, мы бросились к месту действия, надеясь, возможно, застать врасплох и охотника, и его добычу. Мы были разочарованы. Цапля мгновенно взмыла в воздух, неся угря некоторое время в своем остром и мощном клюве, но в конце концов уронила его в море, несомненно, признавшись самой себе, когда с негодованием направилась к другому месту рыбной ловли, что по крайней мере однажды в жизни она нашла коса на камень.








ГЛАВА XI.


Морская рыбалка — Рыбалка на лохах и ручьях — «Пестрые черви» — Лучины — Лампы из раковин баки — Ласка, убивающая зайца — Убийство олененка лани.






Хотя погода за последние две недели [июль 1870 г.] была совсем не такой, как нам хотелось бы, она стала определенным улучшением по сравнению с предыдущей, и людям все же удалось убрать сено в довольно приличном состоянии. Признаков столь опасаемой фитофтороза картофеля пока нет; жаль, если бы она вообще показала свое нежеланное лицо в этом году, ибо лучший урожай еще никогда не созревал в земле. Кое-что сделано в сельдяном промысле, и есть некоторая надежда, что у нас хватит рыбы по крайней мере для местного потребления, а может, и немного останется, что немаловажно в эти дорогие времена. Других видов рыбы в изобилии, и, если есть достаточно досуга для этого занятия, вряд ли найдется что-то более приятное в хорошую погоду, чем послеобеденная или утренняя рыбалка с удочкой или ручной леской. К тому же, вы никогда не увидите сельскую местность так хорошо, как в таких случаях, и не поймете так глубоко всю силу прекрасной строки поэта, что в таких сценах


«Лишь расстояние дарит очарование виду».



В наших внутренних лохах и горных ручьях сейчас можно поймать сколько угодно форели — правда, мало какой из них крупного размера, — и блюдо из этих крапчатых красавиц, только что из корзины, — вещь действительно очень хорошая, хотя любитель грилса и лосося может презрительно и насмешливо воротить нос от такой «мелкой дичи». Пусть воротит; мы всегда будем готовы забрать его долю вместе со своей! Некоторое время назад к нам обратился с любопытной просьбой один известный «разносчик» книг, который часто проезжает здесь, один из самых заядлых и успешных рыболовов на озерах или реках, каких мы когда-либо знали, к тому же очень тихий и порядочный человек. «Позволите ли вы мне, сэр, завести червей у вас?» «Завести что?» — воскликнули мы в удивлении. «Червей, сэр, пестрых червей для рыбалки, когда реки разливаются после сильных дождей». Мы попросили показать нам червей, и они оказались разновидностью обычного дождевого червя, которую мы никогда раньше не видели; отличие заключалось в том, что они были несколько меньше по размеру, чем обычный дождевой червь, и красиво испещрены пятнами и полосками по всей длине, откуда, несомненно, и пошло их название «пестрые черви». Партию прислали ему из Алита в Пертшире, очень искусно упакованную в пучок влажного мха; и, имея несколько штук после недели самой успешной рыбалки, он хотел оставить их здесь, в центральной части своих странствий, чтобы они могли размножаться и их можно было забрать в любое время, когда они ему понадобятся. Держа одного за середину между указательным и большим пальцами так, что это привело бы в восторг сердце старого Исаака Уолтона, в то время как червь извивался и корчился со всей живостью угря в подобных обстоятельствах, «Вот, сэр, — воскликнул он, глядя на живого «пестрого» так, словно любил его, — вот, сэр, красавец! Ни одна форель, которая когда-либо плавала, не устояла бы перед тем, чтобы не броситься на него в коричневом и бурном потоке». В ответ на наши вопросы он сказал нам, что пестрая окраска червя, по его мнению, имеет большое значение для того, что форель его любит, но, по его мнению, главным преимуществом являются быстрые и живые движения червя на крючке. Существо было настолько явно живым и активным, и готовым сбежать, если его не поймать сразу, что форель бросалась на него, так сказать, с закрытыми глазами, и только обнаруживала, как сильно ее провели, когда, пойманная и вытащенная на берег, она беспомощно билась на зеленой траве у ручья. Дав рыболову лопату, он поискал подходящее место и закопал своих червей под дерн так нежно, словно укладывал младенцев спать в колыбели. «Вот теперь, сэр, — заметил он, закончив свое заселение, — они будут быстро размножаться и скоро станут здесь в изобилии, и они уничтожат обычного дождевого червя, так что ни одного нельзя будет найти». Так что, видите, мы получили интересный урок по наживочной ловле и естественной истории дождевых червей совершенно неожиданно и из совершенно неожиданного источника. Мы до сих пор с интересом наблюдаем, подтвердится ли утверждение о том, что пестрый червь истребляет обычного дождевого червя, несмотря на их близкое родство. Мы знаем, что такая вещь вполне возможна, примечательным примером чего является истребление старой хорошо известной черной крысы более современным колонизатором — коричневой.

Количество информации, которую можно почерпнуть viva voce, не отправляясь специально на ее поиски, а самым случайным и попутным образом, от самых разных людей, с которыми приходится сталкиваться, просто поразительно. Некоторые, конечно, ничего не могут рассказать; они подобны плодам Мертвого моря, полны лишь пепла, в которых никогда не было сока или сути для блага их самих или кого-либо еще. Другие, опять же, могут знать многое, но они осторожны и сдержанны и никогда не отваживаются выйти за рамки самого поверхностного и банального светского разговора; но подавляющее большинство людей, если подойти к ним вежливо и откровенно, окажутся достаточно общительными, и если действовать ловко, то редко приходится долго работать в таких шахтах, не вынося на поверхность хоть немного руды. День или два назад, например, мы сидели на скале у дороги на противоположном берегу Аппина, причалив на лодке с нашего места рыбалки, чтобы выкурить трубку и выпить искрящейся воды из одного из многочисленных ручейков, которые, подобно серебряным нитям в богатой вышивке, извиваются и переплетаются с радостной музыкой по зеленым склонам Бенавера. Старик, проходивший по дороге с охапкой камыша под мышкой, поприветствовал нас с тихой и неброской вежливостью, столь характерной для его сословия по всему Хайленду. Мы пригласили его присесть рядом с нами, и он сразу же сел и вступил с нами в разговор о погоде, урожае, рыбалке и других подобных очевидных вещах, которые редко упускаются из виду в первые пять минут придорожной беседы в это время года. Вскоре мы спросили его об охапке камыша. Их было слишком мало, чтобы использовать в качестве кровельного материала, и мы заметили, что они не того вида, который обычно используется в корзиноплетении — распространенном развлечении в часы досуга пастухов, мальчиков-пастушков и других людей прошлого поколения, которые делали очень красивые камышовые корзины для переноски яиц, масла и других подобных легких товаров в ближайшую лавку и приносили обратно чай, сахар и т. д., обычно принимаемые в обмен. Зачем же тогда ему был нужен камыш? Он собирал его, сказал он нам, время от времени, всегда выбирая самый крупный и лучший, ради сердцевины, которая служила фитилем для его лампы; и он показал нам процесс извлечения сердцевины на месте. Сначала он расщепил камыш вдоль, проведя ногтем большого пальца по всей длине, а затем, прижимая большой палец поперек сердцевины, провел им вдоль, пока все прекрасно мягкое и белое вещество не собралось в пучок, свободный от кожицы, причем сердцевина осталась неповрежденной благодаря ловкости процесса и легко растягивалась по желанию до своей первоначальной длины. Эта сердцевина вставляется в лампу так же, как фитиль, и прекрасно выполняет свою задачу. Мы помним, что видели это раньше, но прошло много лет, и мы думали, что хлопок повсюду, даже в самых отдаленных частях Хайленда, давно вытеснил примитивную камышовую сердцевину в качестве фитиля для ламп. «Все люди вокруг меня, — сказал старик, — теперь используют парафиновые лампы и хлопковые фитили, но хотя, возможно, я мог бы позволить себе их так же, как и они, я предпочитаю старую добрую камышовую свечу моего детства. Я помню, — продолжал он, — когда все люди в нашей деревушке отрабатывали день у арендатора соседней фермы за право собирать камыш для своих ламп в надлежащее время. Рыбий жир нашего собственного производства всегда использовался, и вы, возможно, удивитесь, сэр, услышав, что лампой часто была «раковина баки». «Раковина баки!» — воскликнули мы, — «как вам удавалось закрепить ее должным образом? Вы, вероятно, приклеивали ее киль к куску дерева или чему-то подобному?» «Нет, сэр, — был ответ, — мы вообще ее не закрепляли. Она подвешивалась к кромагу или крюку из дерева или железа, выступающему из стены возле камина, на веревке, один конец которой был крепко привязан вокруг углубления, разделяющего завиток на меньшем конце раковины, а другой — вокруг бороздки на ее большем окружности возле края. Петля веревки затем набрасывалась на крюк, и в таком подвешенном состоянии раковина наполнялась маслом, а камышовая сердцевина вставлялась в качестве фитиля, и получалась очень хорошая лампа, одновременно экономичная и практичная. Я помню, — сказал старик с улыбкой, — что мой отец, да упокоит Господь его душу! который был очень экономным человеком и ненавидел все, что похоже на расточительство или трату, разрешал нам только одну раковину масла на зимнюю ночь. Когда это количество заканчивалось, мы должны были рассказывать свои сказки, петь свои песни и продолжать работу, которая могла быть у нас в руках, при свете, который давал пылающий торфяной огонь, или оставить ее до следующего вечера, как нам было угодно». Наш друг закончил, заявив очень выразительной фразой, что «люди сейчас менее трудолюбивы, чем были тогда; имеют больше денег в руках, но используют их менее мудро; менее правдивы, менее честны, менее надежны во всех отношениях, чем были люди его детства и их непосредственные предшественники». Laudator temporis acti, но в этом есть доля истины. Вам следовало бы слышать, как величественно и с каким достоинством старик произнес это заключительное предложение на прекраснейшем и ритмичном гэльском языке. Упомянутая выше раковина баки — это Buccinum undatum, или обыкновенная трубач-улитка, постоянно встречающаяся почти на каждом берегу. Следует понимать, полагаем, что в качестве ламп описанным нашим почтенным другом способом использовались только крупные экземпляры.

Из британских четвероногих — возможно, из всех существующих четвероногих — самым смелым и, согласно своему размеру и весу, безусловно, самым сильным является обыкновенная ласка (Mustela vulgaris). На днях человек из нашей округи принес нам обыкновенного коричневого зайца, крупного и в отличном состоянии, который был выслежен и убит лаской совершенно необычным способом. Вечером человек поднимался по зеленой поляне на лесистом склоне холма в поисках своих коров, когда услышал то, что принял за крик ребенка на другой стороне небольшой орешниковой рощи, мимо которой он проходил в тот момент. Предполагая, что это ребенок, ищущий коров, как и он сам, который упал и ушибся, или, возможно, был атакован каким-нибудь годовалым бычком или телкой, рассерженными тем, что их потревожили на любимом участке пастбища, он побежал вперед и, услышав повторный крик, был поражен, обнаружив, что он исходит от зайца, который с трудом и шаткими шагами пробирался вверх по крутому склону. При более внимательном осмотре, с которым не было никаких трудностей, ибо к этому времени бедный заяц был, выражаясь языком ипподрома, почти «выжат досуха» и едва мог передвигаться, он был более чем удивлен, заметив, что ласка растянулась couchant вдоль спины зайца, глубоко погрузив морду в позвонки шеи своей жертвы, положение, из которого никакие усилия зайца не могли его выбить. Подняв камень, человек бросился вперед и метнул его изо всех сил, не столько в зайца, сколько в его гибкого и кровожадного наездника. Заяц, однако, был задет и упал, и через пару вздохов был мертв; меньше от удара, чем от ужасных ран, нанесенных зубами ласки, от которых, при любых обстоятельствах, бедное животное не могло оправиться. Прежде чем человек и собака, сопровождавшая его, смогли добраться до осторожной ласки, она с пословично известной ловкостью благополучно скрылась. Осматривая зайца, мы обнаружили, что он был поистине ужасно ранен, безжалостная Mustela явно действовала очень научным способом, девизом маленького красноглазого негодяя было «Тщательно!». Оказавшись прочно на спине своей жертвы, он намертво закрепился зубами прямо в центре затылка, как раз там, где голова соединяется с шейными позвонками; и поскольку никакие усилия зайца не могли стряхнуть его, он не спеша вгрызался глубже, выпивая кровь и поедая по мере продвижения, пока бедный заяц, слабый и измученный, мог только шататься в ответ на каждый жестокий укус зубных шпор своего ужасного наездника. То, что существо столь миниатюрное — весящее всего столько же унций, сколько заяц весит фунтов, — способно таким образом оседлать и подчинить животное, намного превосходящее его по размеру, кажется необычайным и объясняется лишь гибкой ловкостью нападающего, не встречающейся, возможно, ни у одного другого существа, в сочетании с неукротимой храбростью и инстинктивной кровожадностью. Мы помним, как несколько лет назад старик, Джеймс Кэмерон из Акинтора, близ Форт-Уильяма, был жестоко атакован колонией ласок и очень сильно ранен, прежде чем смог избавиться от своих нападавших. Он был нанят соседом для удаления груды мелких камней с травяного поля, где она долгое время была бельмом на глазу, из центра которой, когда он вывез несколько тачек, выскочили шесть или семь ласок и напали на него. Атака была настолько внезапной и неожиданной, что прежде чем он смог что-либо сделать для своей защиты, его руки, подбородок и щеки — ибо они инстинктивно бросились к его горлу, которое, к счастью, было защищено толстыми складками домотканого шейного платка — были сильно искусаны. Одну или двух он убил, взяв их в руки, ударив о землю и растоптав ногами; но остальные вцепились в него с упорством и злобой разъяренных пчел, и только забежав в дом, который был рядом, за помощью и защитой, они прекратили свою атаку и оставили его. Случилось так, что мы были в тот день в Форт-Уильяме, и мы помним, как осматривали раны этого человека и слушали историю о нападении ласок из его собственных уст. Мы помним, как отмечали, насколько удивительно глубокими и грозными были раны, нанесенные сравнительно небольшими зубами, короткими, хотя и острыми, зубами ласки; и что было хуже, они гноились снова и снова и причиняли человеку много боли и хлопот, прежде чем полностью зажили и исчезли. Старый егерь рассказал нам, что однажды видел, как олененок лани, старше шести недель, был убит лаской в одном из парков Калларта точно так же, как был убит этот заяц, а олененок в этом возрасте весит в три раза больше, чем коричневый заяц в обычном состоянии. Как и большинство людей, мы испытываем скорее неприязнь к ласке, хотя нельзя не относиться с уважением к мужеству и смелости, которые благополучно проводят ее через подобные подвиги.








ГЛАВА XII.


Необычайный вид Солнца — Закат в Рокби — Мистер Глейшер — «Дева» или журавль-красавка в Дирнессе — Белая сова в Сазерлендшире — Гнездится ли рябинник в Шотландии? — Вальдшнеп.






У нас только что была неделя самой прекрасной погоды, какую только можно вообразить: сухой, яркой, ветреной и с непрерывным солнечным светом. Большая часть нашего урожая сена, как следствие, была убрана в великолепном состоянии, фактически без единой капли дождя — редкая удача в Лохабере. Мы не знаем, был ли замечен где-либо еще кем-то из наших читателей необычайный вид солнца при его восходе и закате в понедельник, 13-го числа [июнь 1870 г.]. Утром указанного дня оно представляло собой странно пятнистый желтовато-медный диск, настолько необычный, что заставил старого моряка, почти восьмидесяти лет от роду, в нашей округе обратить наше внимание на это обстоятельство. Вечером, незадолго до заката, оно приобрело зловещий кроваво-красный цвет, что было весьма примечательно и в тот момент живо напомнило нам строки Скотта в «Рокби» —


«Ни бледные градации не гасят его луч,

Ни сумеречные росы не смягчают его гнев;

С диском, подобным красному боевому щиту,

Он устремляется в свое пылающее ложе,

Окрашивает широкую волну кровавым светом,

Затем погружается сразу — и все становится ночью».



Мы были единодушны в предсказании немедленного и сильного шторма с ветром и дождем, но следующее утро выдалось ярким, ветреным и безоблачным, и таким оно остается с тех пор. Подобные явления и характер погоды, следующей за ними, всегда стоит записывать. Вергилий в своей первой «Георгике» наставляет земледельца доверять тем признакам погоды, которые дает вид солнца, однако по довольно любопытной причине: затмение солнечного светила служило верным предупреждением о грядущей судьбе Цезаря! Очень яркий пример формы софизма, хорошо известной логику, в которой случайное обстоятельство принимается как достаточное для установления причинно-следственной связи. Утром в прошлую среду у нас здесь, на открытых местах, был сильный мороз — поистине странное и аномальное явление в «собачьи дни»! Но когда мы вспоминаем, что мистер Глейшер (который ради чисто научных целей подвергал свою жизнь большей опасности, чем любой другой живущий человек) во время своего недавнего воздушного подъема столкнулся с настоящей снежной бурей на высоте всего около одной мили над поверхностью земли, мы, возможно, не будем так сильно удивляться тому, что морозный поток может при определенных обстоятельствах иногда проникать к земле даже в «собачьи дни». Мы должны были указать выше, что 13-го числа мы тщательно исследовали солнечный диск с помощью отличного четырехфутового телескопа, принадлежащего Ардгуру, когда он представлял только два «пятна» или maculæ, и ни одно из них не было примечательным по размеру или форме, расположенными близко друг к другу на юго-западном краю светила.

Мы рады отметить, что недавно застреленный в Дирнессе журавль «Дева» или нумидийский журавль был сохранен и попадет в заботливые руки. Его питание овсом, однако, весьма необычно и может быть объяснено только предположением, что его естественная пища была настолько скудна в местности, столь непохожей на его собственный солнечный климат, что он был вынужден наполнить свой зоб самой доступной съедобной пищей, которая подвернулась. Белая сова, экземпляр которой, как утверждается, был недавно застрелен в Сазерленде, отнюдь не редкий гость в Британии. Пара, самец и самка, в полном оперении, были застрелены на полях Сент-Эндрюса капитаном Демпстером из Индийской армии зимой 1847 года и сейчас, как мы полагаем, находятся в университетском музее этого города. Известно, что они гнездятся на Шетландских островах, но никогда, насколько нам известно, на материке или где-либо еще южнее 59° или 60° широты. Является ли экземпляр, находящийся во владении мистера Маклея, самцом или самкой? Каков цвет его оперения — чисто белый или слегка полосатый и пятнистый с коричневым? Это важные вопросы, и каждое сообщение о таких редких гостях должно быть как можно более подробным в таких деталях. Белая сова, подобно песцу, зайцу, горностаю и т. д., как предполагается, меняет свое оперение в зависимости от сезона, причем ослепительно белый цвет ее зимнего наряда заменяется летним нарядом из смешанного, пятнистого и полосатого коричневого и белого цветов. Очень важно, чтобы такой вопрос был решен. Научное название, данное ей — Surna nyctea — неверно. Вероятно, это опечатка для Strix nyctea, так названной Линнеем, и после него продолженной как наиболее подходящая последующими натуралистами без исключения. В Швеции, где она гнездится и очень распространена, говорят, что она питается в основном зайцами, поэтому Бюффон называет ее La Chouette Harfang, последнее слово является шведским названием белого или альпийского зайца. Именно французские натуралисты также первыми дали название «Дева» нумидийскому журавлю, так как симметрия его формы, изящное расположение оперения и элегантность поведения, по их мнению, полностью оправдывали это комплиментарное название. Его экономика была впервые тщательно изучена, и правильное описание его было дано около начала нынешнего столетия натуралистами, сопровождавшими французскую экспедицию в Египет под руководством Наполеона, который, каковы бы ни были его недостатки, по крайней мере не был ни равнодушен, ни небрежен к интересам искусств и наук. Гнездится ли рябинник в Шотландии? Мы боимся, что ответ все еще должен быть отрицательным. Мы почти не сомневаемся, что птица, которую видел мистер Фрейзер из Гамильтона, была дерябой, и что гнездо и яйцо, находящиеся в его владении, принадлежат той же птице, то есть Turdus viscivorus, а не ее сородичу Turdus pilaris. Мы пришли к этому мнению из-за того, что самка дерябы очень похожа на рябинника по оперению и не очень заметно отличается по размеру. Гнездо, о котором упоминает мистер Фрейзер, было, по его словам, расположено в развилке дерева, примерно в четырнадцати футах от земли, точно на той высоте, которую певчий дрозд обычно выбирает для своего гнезда, тогда как, согласно нашим лучшим авторитетам, рябинник строит гнездо на вершине или очень близко к «вершине самых высоких сосен». Мы придаем мало значения форме и маркировке яйца, как описано, ибо часто случается, что яйца разных птиц, даже одного и того же вида, отличаются весьма примечательным образом. Намек, однако, на то, что рябинник может иногда гнездиться в Шотландии, заслуживает внимания, и мы отметили его для будущего запроса и расследования. Долгое время предметом жарких споров было, гнездится ли хорошо известный вальдшнеп в этой стране. Вопрос, однако, в последние годы был полностью решен исследованиями натуралистов, ясно выявившими тот факт, что он не только гнездится в Шотландии, но и что такое событие, вместо того чтобы быть редким, напротив, встречается сравнительно часто. В этот самый сезон, около середины мая, один из егерей Ардгура принес нам крылья молодого вальдшнепа, с еще мягкими и пульпированными маховыми перьями, что было всем, что он смог спасти от первоначальной птицы из когтей ястреба, который завтракал деликатесом в лесах Койррехадрахана. Мы также понимаем, что по крайней мере два гнезда вальдшнепа с яйцами в них были известны некоторым лицам в этой округе в начале сезона. Поэтому возможно, что рябинник может еще быть доказан как гнездящийся в Шотландии, но доказательства для установления такого факта должны быть намного сильнее, чем те, что были представлены мистером Фрейзером.








ГЛАВА XIII.


Необычайная жара и засуха — Изобилие грибов — Коровы любят грибы — Косяки китов — Рябящий бриз и парусная прогулка по Лох-Ливену.






Если в последнее время нам приходилось признавать — несколько неохотно, надо признаться, — что было «мокро, очень мокро» даже для Лохабера, то теперь у нас есть возможность [1 августа 1870 г.] взять другую ноту и сказать, что сухо, очень сухо; ярко, очень ярко; жарко, очень жарко, — настолько сухо, ярко и жарко, на самом деле, что можно было бы с таким же успехом быть на берегах Нила или Нигера, как и на берегах Лох-Ливена, если бы не восхитительный морской бриз, который не перестает приходить, чтобы радовать и веселить нас вечером и утром; и тогда вы можете представить — то есть, если вы умеете плавать, дорогой читатель, — невыразимое наслаждение от стремительного прыжка в прохладные и искрящиеся воды наступающего прилива! Жара поистине необычайная, и если бы вы не чувствовали, что сами быстро деградируете в то же состояние, было бы забавным изучением наблюдать за определенным классом людей, обычно самыми степенными, жесткими и правильными, которые, как правило, скорее умерли бы, чем нарушили малейшие приличия, теперь разгуливающими в полуобнаженном виде, словно они только что сбежали из сумасшедшего дома, тяжело дыша при этом, как будто они находятся в последней стадии астмы, и обливаясь потом, как будто они решительно решили растаять и раствориться, подобно несвоевременным снежкам.

Урожаи повсюду великолепны, и после всех дождей в начале сезона, которые дали им рост, это как раз та погода, которая подходит им на нынешней стадии, укрепляя и консолидируя их ткани и доводя их до быстрого и здорового созревания. Урожай лугового сена необычайно тяжел повсюду. Мы видели поле, принадлежащее мистеру Маклину из Ардгура, которое на днях косили, и мы никогда не видели ничего более прекрасного или тяжелого, падающего перед косой. Это именно та погода для уборки такого тяжелого валка в хорошем порядке, хотя нельзя не посочувствовать бедному косцу, который, коричневый, как индеец, и купающийся в поту, орудует своим сверкающим оружием под палящим, пылающим солнцем, таким, которое в крайнем случае могло бы сослужить службу нашим кузенам с Ямайки или Демерары. Некоторое представление о необычайной жаре и засухе прошедшей недели можно получить из того факта, что часто оказывалось возможным сложить в стог или перевезти в сарай за один день сено, которое было скошено только накануне — нечто доселе неслыханное, мы должны сказать, в Лохабере или, действительно, в любой части Хайленда.

Мы не можем припомнить, чтобы когда-либо раньше видели все виды грибов в таком изобилии, как они есть по всему Лохаберу в этом сезоне. Вы встречаете грибы всех размеров и всех форм, как съедобные, так и ядовитые; в то время как «ведьмины кольца» настолько обычны, что вы можете встретить одно или несколько из них на каждом клочке старого пастбища и на каждой лесной поляне. Одно из этих колец мы имели любопытство измерить несколько дней назад, и мы обнаружили, что его диаметр составляет ровно пятнадцать футов, что дает окружность более пятидесяти футов, насколько возможно, идеальный круг, изумрудный контур, усеянный своими характерными красивыми белыми, похожими на пуговицы Agaraci, среди более светлой зелени окружающей травы, такой отчетливый и легко прослеживаемый даже на расстоянии нескольких сотен ярдов, как когда-либо был ореол вокруг луны. Мы заметили, что корова, случайно проходившая мимо, пока мы осматривали другое из этих «ведьминых колец», съела их все с явным удовольствием, пасясь так уверенно вдоль и вокруг, что когда она завершила круг, она не оставила ни одного. Мы надеемся, что они пошли ей на пользу, хотя мы не хотели бы присоединиться к трапезе, ибо у нас есть спасительный ужас перед всем грибным племенем. Так называемый съедобный гриб, говорят, восхитителен, когда он правильно приготовлен: если он когда-либо в каком-либо виде будет блюдом на столе, за которым мы сидим, мы обещаем отдать свою долю от него, totus, teres atque rotundus, целиком и нетронутой, первому, кто ее примет. Нынешней сильной жаре, пришедшей так внезапно вслед за продолжительными дождями, вероятно, обязано необычайное изобилие всех видов грибов.

Косяк китов, в настоящее время резвящихся в Лохиле, намереваясь, вероятно, по-туристически посетить Инвернесс в скором времени через Каледонский канал, если они смогут только договориться с властями, оказал нам честь посетить Лох-Ливен, проведя с нами целый день, очевидно, к их собственному удовлетворению, если судить по их живым кувырканиям и непрерывным играм. Эти киты — косяк из пяти или шести сотен, мы должны сказать, — были очень интересным зрелищем, когда они резвились в сотне ярдов от нас, громко выпуская фонтаны и хлеща море пеной, пока вы могли бы услышать этот шум с вершины самой высокой горы в округе. Они были всех размеров, от полного роста и, возможно, старости, до самого младенчества. В косяке два вида китов были смешаны вместе в явном дружелюбии и добром согласии: обыкновенный малый полосатик (Balœnoptera acuto-rostrata Ласепеда — высший авторитет по китообразным животным), измеряющий около двадцати или двадцати пяти футов в длину, и широкоротый или полосатик (Balœna musculus, Линней; B. rorqual, Ласепед), от пятидесяти до шестидесяти футов в длину, и появляющийся рядом с малым полосатиком, когда они поднимались на поверхность, чтобы вдохнуть, как клейдесдальская лошадь рядом с шетландским пони. Будет странно, если наши друзья в Форт-Уильяме не сумеют добыть некоторых из них, прежде чем они пройдут обратно через сужение у Корран-Ферри.

Жара гнетущая в помещениях; но Лох-Ливен, мы замечаем, темнеет под рябящим бризом с юго-востока, и мы отправляемся на парусную прогулку на нашем аккуратном маленьком суденышке, которое с натянутым парусом пойдет против ветра лучше любого другого судна такого же размера на побережье.








ГЛАВА XIV.


Сельдь — Chimæra Monstrosa — Лекарство от стригущего лишая — Холодные чайные листья для воспаленных и налитых кровью глаз — Старое заклинание для лечения больных глаз — Любопытные ножны для кортика — Дубильня человеческих кож.






Каким бы непродуктивным ни был сезон сельдяного промысла quoad сельдь, а это пока был худший из серии плохих сезонов [сентябрь 1870 г.], он редко не дает больше или меньше материала для нашей мельницы в виде какой-нибудь редкости в морской жизни, достойной летописи. Очень уродливая и отталкивающая на вид рыба, к тому же чрезвычайно редкая, была прислана нам недавно для идентификации. Она была поймана в заливе Саллахан в нашей округе, запутавшись в углу дрифтерной сети, которую рыбаки вытаскивали в свою лодку серым утром, после долгого, утомительного и безрезультатного ночного труда. Мы видели эту рыбу раньше, хотя и не часто, и поэтому без колебаний распознали ее как Chimæra monstrosa — научное название, кстати, в котором ее недостаток красоты достаточно ясно указан — хрящевая рыба, два фута в длину, и несколько удлиненной и похожей на хека формы. Общий цвет — тусклый свинцово-белый, пятнистый на нижних частях мелкими пятнами ржаво-коричневого цвета. При исследовании содержимого желудка было обнаружено, что он состоит из очень мелкого малька сельди, наряду с частично переваренными фрагментами взрослой рыбы, откуда можно сделать вывод, что любимая добыча химеры, когда она доступна, — это сельдь; вывод, к которому мы могли бы также легко прийти из того факта, что она редко или никогда не встречается на наших берегах, за исключением случаев, когда сельдь более или менее обильна. Одно время химера, должно быть, была менее редкой рыбой, чем сейчас, ибо у нее есть гэльское название «Buachaille-an-Sgadain», Пастух сельди или Пастухи. Она была, вероятно, сравнительно обычной в старые добрые времена, когда даже наши более внутренние западные лохи ежегодно кишели косяками сельди, и улов был настолько велик, что соль для их засолки, на которую в то время была значительная пошлина, часто продавалась через борт судна по шиллингу за липпи. Покойный полковник Маклин из Ардгура, который достиг преклонного возраста, с ясным и неповрежденным интеллектом, и который был очень внимателен и точен во всей своей статистике, неоднократно заверял нас, что в его молодые годы, скажем, сто лет назад, пятьдесят тысяч фунтов стерлингов сельди ежегодно вылавливалось только в Лохиле. Мы не предполагаем, что за многие годы сельди на сумму десятой части этой суммы были пойманы во всех лохах между Малл-оф-Кинтайр и мысом Арднамурхан.

Читатель, вероятно, знает, что такое стригущий лишай — грибковая сыпь на коже, не редкость весной и ранним летом у детей и молодых людей с плеторическим телосложением. Существует очень широко распространенное убеждение по всему Западному Хайленду и на Гебридах, что стригущий лишай можно легко вылечить, потерев его по и вокруг один или два раза золотым кольцом — женское обручальное кольцо, если его можно достать, всегда предпочтительнее. В наши молодые годы мы помним, как видели, как это лекарство применялось не один раз, с желаемым результатом или безрезультатно, мы не знаем — мы, вероятно, мало думали в те дни о килтах, камманахе и ячменных лепешках, чтобы спрашивать. В течение многих лет мы не видели и не слышали ничего ни о болезни, ни о ее народном лечении, пока по чистой случайности это не попало в наше поле зрения несколько дней назад. Возвращаясь домой верхом однажды вечером на прошлой неделе, мы заметили двух маленьких девочек и крепкого длинноногого парня-подростка, терпеливо сидящих перед коттеджем, дверь которого была закрыта и заперта. Подростки, одетые лучше, чем обычно, приехали издалека, и мы задались вопросом, что они могли там делать. Упомянув об этом на следующий день, мы получили историю полностью следующим образом: — Трое страдали от стригущего лишая. Владелица коттеджа имеет обручальное кольцо удивительной эффективности в лечении этой эпидермальной болезни. Они приехали из одной из внутренних долин, чтобы пройти процедуру, но обладательница кольца была в Глазго и вернулась домой на пароходе только поздно вечером того же дня. Когда она прибыла, молодых людей должным образом обработали и потерли кольцом secundum artem; и через двадцать четыре часа после этого нас торжественно заверили, что они полностью исцелились. Обычно используется любое золотое кольцо, но конкретное кольцо, о котором идет речь в этом случае, очень востребовано в таких случаях, потому что, как сказал наш информатор, оно из «гинейного золота», под чем мы полагаем очень чистое золото, с наименьшим возможным сплавом; и потому что оно является собственностью вдовы, которая была замужем за одним мужем более пятидесяти лет. Вера в силу золотых колец при лечении стригущего лишая, как мы уже сказали, очень широко распространена и искренне поддерживается многими. Есть ли, говоря обычным языком, «что-то в этом», или все это дело — чистая чепуха, мы не возьмемся решать. Мы просто представляем обычный и любопытный предмет народной веры на рассмотрение наших серьезных и ученых дерматологов и факультета в целом. Одно можно сказать наверняка — владелица чудесного кольца не делает вульгарной прибыли на своем частом использовании его в таких случаях. Она находится в комфортных обстоятельствах, и все дело, насколько она касается, — это просто труд любви.

Другое народное средство, которое впервые попало в наше поле зрения недавно и которое во многих случаях действительно эффективно, как мы слышали, утверждали те, кто получил пользу от его использования, — это применение припарки из холодных чайных листьев к воспаленному или налитому кровью глазу. Горсть листьев берется из чайника и помещается между двумя слоями тонкого хлопка или муслина и прикладывается к глазу перед сном, удерживаясь на месте, конечно, платком или другой повязкой, завязанной вокруг головы. В случаях слабых или воспаленных глаз по любой причине это считается в этом и окружающих районах «самым верным средством на земле». И можно вполне понять, как чайные листья, одновременно охлаждающие и вяжущие, используемые таким образом, могут принести пользу горячему и воспаленному глазу. Это простое применение, во всяком случае, и всегда под рукой; и когда более претенциозные средства не легко доступны, было бы неразумно предубежденным, если не фактически глупым, страдать долго, не дав ему честной попытки.

Менее простое и менее легкодоступное средство от больных глаз — следующее в старых гэльских стихах: — Leigheas Sul.


Luidh Challum-Chille agus spèir,

Meannt agus tri-bhilead corr,

Bainne atharla nach do rug laodh;

Bruich iad a’s càirich air brèid,

S’cuir sid rid’ shùil aig tra-nèin,

Air an Athair, am Mac agus Spiorad nan gràs,

’S air Ostal na seirce; bi’dh do shùilean slàn

Mu’n eirich a gheallach ’s mu’n till an làn.



На английском, буквально —


(Возьмите) зверобой Св. Колумбы и одуванчик,

(Мяты) и идеальное растение вахты трехлистной,

(Возьмите) молоко из вымени телки,

(Которая тяжела теленком, но которая еще не отелилась),

Прокипятите и распределите смесь на ткани;

Приложите к глазам в полдень,

Во имя Отца, Сына и Духа Благодати,

И во имя (Иоанна) Апостола Любви, и ваши глаза будут здоровы

До следующего восхода луны, до поворота следующего прилива.



Нам недавно показали большую редкость — ножны для кортика, как говорят, сделанные из человеческой кожи. Их история, как она была рассказана нам владельцем, такова: — Летом 1746 года, примерно через два месяца после битвы при Каллодене, отряд Saighdearan Dearge, красных (в мундирах) солдат, или правительственных войск, проходил через Лохабер и Аппин по пути в Инверари, солдаты развлекались и оживляли скуку марша, сжигая и грабя, где была возможность. Проходя через Страт Аппина, молодую женщину заметили в поле, занятую вечером дойкой своей коровы. Сержант или капрал отряда перепрыгнул через стену в поле и, приставив мушкет к плечу, застрелил корову на месте; после чего, совершив этот доблестный подвиг, он начал самое жестокое жестокое обращение с женщиной. Она, однако, защищалась с большим мужеством, и когда она отступала к берегу, она подобрала камень, который метнула в своего преследователя с такой меткостью, что он ударил его прямо в лоб, на мгновение растянув его без чувств на траве. Затем она побежала к лодке, которая была на плаву на пляже, и, запрыгнув в нее, быстро поплыла к Eilean-bhaile-na-gobhar, острову на значительном расстоянии от материка, где она была в безопасности от дальнейших неприятностей. Предание настолько детально и точно, что имя героини дается как Silas-Nic-Cholla, или Джулия Макколл; и наш информатор объявил себя ее правнуком. Сержант, оглушенный и окровавленный, был подобран своими товарищами и доставлен к месту остановки на ночь, недалеко от Tigh-an Ribbi, где до утра он умер от своей раны. Его тело было похоронено на старом кладбище Эрдс, но ему не позволили покоиться там. После исчезновения солдат из района тело было эксгумировано людьми и брошено в море; не раньше, однако, чем брат Silas-Nic-Cholla содрал кожу с правой руки от плеча до локтя, и из кожи, таким образом содранной, были сделаны ножны для кортика, и эти ножны мы видели и держали с немалым любопытством неделю или две назад. Ножны темно-коричневого цвета, мягкие и гибкие, без украшений, кроме небольшого латунного кольца на конце и тонкой окантовки из того же металла вокруг отверстия, на которой выгравирована дата «1747» и инициалы «D. M. C.». Нет причин, полагаем, сомневаться в подлинности предмета, хотя мы едва ли ожидали найти человеческую кожу — если это человеческая кожа — такой толщины. Это может, однако, быть частично результатом процесса дубления, который она, вероятно, прошла, и времени. В связи с этой странной реликвией прошлого века можно упомянуть необычайный факт — невероятный, действительно, если бы он не был тщательно подтвержден, — что во время ужасов Французской революции в Медоне в течение многих месяцев работала дубильня человеческих кож. Сырьем, так сказать, этого странного производства были кожи сотен и тысяч, которые ежедневно гильотинировались. Утверждается, что «из нее получалась отличная замша». Монгайяр, видный деятель того периода, который имел любопытство посетить заводы и видел процесс дубления в полном разгаре, делает следующее любопытное наблюдение: — «Кожа мужчин была превосходной по прочности и качеству, чем замша; кожа женщин почти ни на что не годилась, такая мягкая по текстуре и легко рвалась, как гнилое полотно!» У нас были некоторые мятежные революции, гражданские войны и все остальное в Великобритании и Ирландии, с их сопутствующими беззакониями, достаточно плохими, по совести говоря, но французы могут справедливо хвастаться тем, что превзошли нас; дубильня человеческих кож — это предприятие и начинание, которое никто не был достаточно предприимчивым и патриотичным, чтобы предпринять среди нас, даже когда топор и виселица работали вовсю в дни, к счастью, давно прошедшие.








ГЛАВА XV.


Вяхирь — Ручной вяхирь — Его смерть — Шенстон — Belone vulgaris, или сарган — Крыса и килмарнокский ночной колпак — Необыкновенная голова косули в Ардгуре.






Погода [октябрь 1870 г.] у нас здесь, на западном побережье, остается удивительно мягкой и открытой для конца октября. Если бы не редкие снежные крупинки на горных вершинах ранним утром и не опавшая листва, устилающая все тропинки, по которым вы бродите, нам было бы трудно убедить себя в столь яркую, почти летнюю погоду, что сезон продвинулся так далеко, как это есть на самом деле, и что 1870 год, как и его непосредственный предшественник — anni mirabiles (чудесные годы) столетия, — уже почти завершил свой отведенный путь. Ярким доказательством исключительной мягкости погоды с середины августа служит тот факт, что несколько дней назад нам принесли молодого вяхиря (Columba palumbus), еще не оперившегося, из гнезда в лесах Коррихадрахана. Мы оставили его, надеясь вырастить как ручную птицу, хотя шансы не на нашей стороне: потомство от столь поздних кладок всегда менее крепкое и жизнеспособное, чем птицы, вылупившиеся весной или в начале лета. Как правило, трудно вырастить вяхиря и добиться того, чтобы он стал хотя бы утомительно ручным, чтобы он ворковал и «курлыкал» у ваших ног, терся о вас с той же фамильярностью и empressement (усердием), что и котенок, выпрашивающий утреннюю порцию молока. Однако он чрезвычайно сварлив и драчлив по отношению к другим питомцам и настолько ревнив к любому вниманию, уделяемому кому-то другому, кроме него, что может дуться и хандрить полдня, если сочтет себя ущемленным в этом отношении; и все же он настолько неблагодарен за любую проявленную к нему доброту, что, повзрослев, при первой же возможности улетит в родные дикие леса и больше никогда не вернется. У одного из тех, кого мы вырастили из птенца несколько лет назад, была одна очень забавная привычка. Каждое утро после кормления он караулил дверь детской, выходившую на кухню, пока не приоткрывал ее, после чего запрыгивал на туалетный столик и проводил пару часов, любуясь собой в зеркале, чистя перья, расхаживая и «курлыкая» своему alter ego с самым франтоватым и самодовольным видом, какой только можно вообразить; бедная птица, очевидно, была под впечатлением, что собственное отражение — это мадемуазель Вяхирь с неотразимым обаянием, которую он, как он себя убеждал, в такие моменты усердно ухаживал самым подобающим образом, принятым в самых модных кругах вяхириного общества. Его смерть была необычной. Большая эйлсберийская утка, с которой он постоянно ссорился (он неизменно был виноват и всегда был зачинщиком), однажды схватила его возле своего пруда и в потасовке, которую сам же вяхирь беспричинно спровоцировал, затащила его в воду и била крыльями, пока он, подобно Офелии, не «утонул, утонул».

Мы никогда не видим этих очень красивых диких птиц и не слышим их мягкого мелодичного воркования летними вечерами из соседних лесов, чтобы не вспомнить прекрасные строки Шенстона —



«Я нашел подарок для своей красавицы:

Я нашел, где гнездятся вяхири;

Но пусть я воздержусь от этого грабежа,

Она скажет, что это был варварский поступок:

Ибо он никогда не мог бы быть верным, уверяла она,

Тот, кто мог ограбить бедную птицу, лишив ее птенцов;

И я полюбил ее еще больше, когда услышал,

Как такая нежность слетает с ее уст.




Я слышал, как она с милотой рассказывала,

Что голубь заслуживает жалости;

Что он всегда сопутствует смелым,

И она назвала его Сестрой Любви.

Но ее слова доставляют такое удовольствие,

Я так обожаю ее интонации,

Пусть она говорит, и что бы она ни сказала,

Мне кажется, я должен любить ее еще больше».





В той же поэме — «Пасторальной балладе» — встречается этот изысканный стих: —


«Когда пришлось расстаться с прекрасной нимфой,

Какую муку я почувствовал в сердце!

И все же я думал — хотя, может, это и не так —

Что с болью она видела мой уход.

Она смотрела, как я медленно удалялся;

Я едва мог различить свой путь:

Так сладко она попрощалась со мной,

Я подумал, что она просила меня вернуться».



Но увы, горе нам! Уильям Шенстон из Лизоуза, как и многие его мелодичные современники, забыт или, по крайней мере, не читаем нынешним поколением, а поэты-рифмоплеты наших дней претендуют на Парнас, его Кастальский ключ и Храм Аполлона как на свои собственные! Все, что мы можем сказать, это то, что in re poetica (в поэтическом деле) вкус эпохи, терпимой к такой узурпации, мало заслуживает похвалы.

Джентльмен из соседнего округа Аппин прислал нам несколько дней назад сообщение с просьбой прийти и взглянуть на то, что он назвал rarissimus piscis, редчайшую рыбу, пойманную в невод вместе с кучей сайды и скумбрии. В выполнении таких просьб нас редко можно упрекнуть в медлительности, как подтвердят большинство наших друзей. Не было иначе и в этом случае; Cha be’n ruith ach an leùm, как говорят горцы — это был не бег, а рывок, с прыжком и скачком, — так они подчеркнуто характеризуют поведение человека, который берется за что-либо с необычайной готовностью. Рыба, о которой идет речь, оказалась нашей старой знакомой, хотя и настолько редкой на западном побережье, что мы никогда не видели и не слышали о ней за двадцать лет проживания в этой местности, притом что мы постоянно высматриваем все, что имеет форму и подобие rara avis (редкой птицы), будь то в меху, перьях или чешуе. Это был сарган британских зоологов, известный в ихтиологической номенклатуре как Belone vulgaris из семейства Scomberesocidae, имеющий тело, покрытое мелкой чешуей, удлиненное почти как у угря. Его часто ловят на восточном побережье, иногда он попадается в косяках скумбрии и пикши в значительном количестве. Мы видели его на рыбных рынках Перта, Данди и Эдинбурга; но, как мы уже сказали, никогда на западном побережье. Говорят, что он превосходен на вкус, когда находится в надлежащем сезоне, хотя среди самих рыбаков существует предубеждение против его употребления; и, кстати, примечательный факт, что некоторые из лучших рыб в море — по крайней мере, наиболее ценимые публикой, употребляющей рыбу, — часто отвергаются самими профессиональными добытчиками для собственного стола в пользу того, что мы назвали бы более грубыми и низшими видами. Долгое время мы думали, что это чисто экономический вопрос: те, что приносят наибольшую цену на рынке, продаются, а низшие сорта оставляются для собственного потребления. Впоследствии у нас было много возможностей убедиться, что это далеко не так. Рыбак с восточного побережья в любое время отдаст предпочтение для собственного стола камбале, какой бы дряблой и вялой она ни была, перед мерлангом или морской камбалой; он съест хека скорее, чем лучшую треску или пикшу, и считает крыло ската, высушенное в дыму до цвета самого темного красного дерева, с букетом, прямо противоположным аттару роз, лакомством, с которым, по его мнению, ни морская форель, ни скумбрия, ни тюрбо не могут сравниться ни на мгновение. Рыбаки, как мы заметили с некоторым удивлением, редко едят рыбу свежей; они предпочитают ее соленой — причем, как правило, до такой степени, что для других людей она стала бы почти несъедобной. Однако для предубеждения против саргана есть некоторое оправдание. В народных суевериях «длинноносые» существа всегда были в дурной славе; а рыло саргана сильно удлинено, настолько, что имеет немалое сходство с клювом кроншнепа, придавая ему злой, порочный вид, который, впрочем, опровергается его строением; ибо он совершенно неспособен причинить вред кому-либо крупнее самой мелкой рыбешки и морских насекомых, которыми питается. Предубеждение против саргана, несомненно, отчасти объясняется любопытным фактом, что его кости имеют грязно-зеленый цвет, странный и, возможно, неприятный для глаза, привыкшего к слоновой белизне костной структуры большинства других рыб, подаваемых к столу. Мы видели экземпляры саргана, пойманные рыбаками Сент-Эндрюса, которые превышали три фута в длину: рыба, о которой идет речь сейчас, имела в длину всего девятнадцать дюймов. Наш друг с тех пор написал нам записку, в которой сообщил, что, когда ее показали джентльмену, «претендующему на знание ихтиологии», тот объявил ее экземпляром морской иглы, что примерно так же верно, как если бы человек сказал, что пеликан — это попугай, а свинья — жираф.

В одном отношении мы, по крайней мере, похожи на доктора Сэмюэля Джонсона. Мы за всю свою жизнь ни разу не надевали ночной колпак. «У меня эта привычка случайно», — ответил «Странник» с ворчанием на любопытство Босуэлла по этому поводу, — «и, возможно, никто, сэр, никогда не узнает, лучше ли спать в ночном колпаке или без него». Но если мы не носим ночной колпак, то некоторые из наших соседей носят, и с одним из этих полезных предметов ночного туалета недавно приключилось следующее. Один из наших соседей, статный старый горец, все еще прямой, как сосна, и к тому же сильный и крепкий, хотя уже перешагнувший через «великий климактерический» возраст, имея случай побывать на юге в начале лета, купил себе совершенно новый ночной колпак, который, аккуратно сложенный вместе с некоторыми обновками для супруги, составил сверток, за которым, можете быть уверены, он очень тщательно следил на обратном пути, постоянно «не спуская с него глаз» от Брумила до пирса Баллачулиш, и охраняя его безопасность так же тревожно, как если бы он содержал богатство Ротшильдов в банкнотах Банка Англии или документы на владение графством. Когда его наконец достали дома и продемонстрировали перед восхищенными взглядами избранных в каждом мыслимом ракурсе света, это был действительно очень хороший ночной колпак, своего рода ребристый «Килмарнок» цвета мадженты с кисточкой на макушке, в которой переливались все цвета радуги, такая великолепная кисточка, какой никогда раньше не видели в Лохабере: кардинал Антонелли мог бы гордиться ею как подвеской к своей шляпе. После того как им вдоволь налюбовались, ночной колпак был должным образом использован по назначению и оказался вполне подходящим; но однажды ночью, когда яркий «Килмарнок» еще сохранял почти весь свой первозданный блеск, увы! он исчез перед сном со своего обычного почетного места на углу подушки владельца, к большому его огорчению, можете поверить, и немалому удивлению и смятению его любезной супруги. Тогда, и в последующие недели, все поиски пропавшего колпака были лишь напрасным трудом; ничего нельзя было увидеть или услышать о нем, и в конце концов все сошлись на том, что его, должно быть, украл кто-то, чья честность стала слабой, как вода, при виде редкого цвета мадженты и веселой свисающей кисточки «Килмарнока». И ночной колпак действительно был украден, хотя вор, вероятно, руководствовался меньше яркостью его цветов, чем уютным ощущением его мягкой и шелковистой текстуры. Где-то в середине осени тайна была раскрыта таким образом. Владелец ночного колпака однажды занимался уборкой в своем амбаре перед сбором урожая, когда большая крыса выскочила из-под его ног и, перебежав через пол, исчезла, по-крысиному, в норе в дерновой стене. Тотчас же была взята лопата, и нору раскопали до самого дальнего угла, в котором нашли гигантскую крысу с выводком из дюжины или более детенышей. Все они, конечно, были тотчас же уничтожены, а уютное гнездо из мха, сухой травы и погрызенной соломы разбросано, когда вдруг! в его основании обнаружился давно пропавший bonnet de nuit, несравненный «Килмарнок», без единой дырочки или разрыва, а его цвета были почти такими же яркими, а кисточка подпрыгивала так же кокетливо, как когда ее впервые показали на кончиках растопыренных пальцев продавца через прилавок в Коукэдденсе. Было большое ликование по поводу появления ночного колпака, который теперь снова ценится так же высоко и охраняется так же тщательно, как если бы это был ночной колпак Фортуната; а владелец, шутник и юморист в душе, как и большинство наших старых горцев, сочинил песню на эту тему (Oran do m’ Churrachd-oidhche), которую после некоторых уговоров он повторил нам несколько дней назад. Она нам очень понравилась и заставила смеяться до боли в боках. Ради наших читателей мы можем набросать ее перевод в какой-нибудь вечер, когда будем «в настроении».

Зайдя на днях в Ардгур-хаус и срезав путь через лес, мы наткнулись на егеря как раз в тот момент, когда он застрелил косулю, самую крупную, как нам кажется, из всех, что мы когда-либо видели, и с самой прекрасной головой. Рога были чем-то необыкновенным, как по размеру, так и по форме, настолько, что, хотя мы в свое время встречали много прекрасных экземпляров, мы никогда не видели ничего, что могло бы хоть на мгновение сравниться с этими. У нас, например, есть голова косули, любезно подаренная нам несколько лет назад Лохилом, рога на которой считаются необычайно хорошими; но мы обнаружили, что они почти на два дюйма короче в стержне и почти на целый дюйм меньше в окружности корня рога в месте его соединения с черепом, чем у экземпляра, застреленного в Ардгуре во вторник.








ГЛАВА XVI.


«Annus Mirabilis» Драйдена — 1870 год, более удивительный год в своем роде, чем 1666 — Зима — Число убитых и раненых во франко-прусской войне — Битвы при Лангсайде, Типпермуре, Каппеле — Почтовые голуби — Скорость полета птиц.






Одна из лучших поэм Драйдена и во многих отношениях одна из самых любопытных поэм в языке — это «Annus Mirabilis», излияние исторического панегирика, который спустя два столетия никто не может читать без волнения или восторга, настолько прекрасно он написан, настолько мастерски версификация и настолько ярко изображены события. Год, который увековечен, — 1666-й, и «чудеса», которые дали ему право на такое превосходство, — это морская война с голландцами и датчанами и великий пожар в Лондоне. Если 1666 год, однако, был annus mirabilis, то, безусловно, 1870 год — это annus mirabilior, год еще более удивительный, даже, если хотите, annus mirabilissimus, ибо вам придется заглянуть в наши анналы очень далеко — гораздо дальше, если вы попытаетесь, чем вначале вы могли бы счесть необходимым, — прежде чем вы встретите ему равных. Просто рассмотрите, прежде всего, великую франко-прусскую войну с ее бесчисленными полчищами убитых; с ее осадами Страсбурга, Меца и Парижа, не говоря уже о крепостях меньшего значения; капитуляцией Седана и пленением императора; разрушенной империей и республикой на ее месте, со всем тем, что еще может произойти, прежде чем будет провозглашен мир и немцы перейдут Рейн. Подумайте, опять же, о провозглашении доктрины папской непогрешимости, за которым так быстро и, скажем, неожиданно последовало взятие Рима и низложение этого самого непогрешимого Папы как светского князя католическим (proh pudor! — о стыд!) королем Италии. На родине дочь королевы с королевского согласия и одобрения выходит замуж за одного из подданных этой королевы, ибо мы полагаем, что можем рассматривать это дело как fait accompli (свершившийся факт), событие настолько неслыханное и необычное, что нам приходится возвращаться к точному аналогу более чем на двести лет назад, когда герцог Йоркский, впоследствии Яков II, «человек многих скорбей», женился на леди Анне Хайд, дочери лорда-канцлера Кларендона, чья история восстания является одной из самых интересных и, благодаря своему неподражаемому портретированию, одной из самых ценных работ такого рода на английском языке. Если ко всему этому добавить такие события, как гибель «Кэптена», построенного и вооруженного на принципе, окончательное принятие или отвержение которого так существенно повлияет на флот будущего; пересмотр Авторизованной версии Священного Писания; и многие другие вопросы, как дома, так и за рубежом, которые легко придут на ум читателю, это можно считать действительно очень удивительным годом. Занимая, так сказать, центр всех этих событий, мы в настоящее время слишком близки к ним, чтобы оценить их масштаб или важность по их законной стоимости. Не человек у подножия высокой башни, а тот, кто стоит на некотором расстоянии от нее, может правильно оценить ее пропорции, и мы можем быть уверены, что читатель истории нашего периода сто лет спустя обратится к странице, на которой записаны события 1870 года, как к самой интересной и важной в анналах многих столетий. Возвращаясь на мгновение к «Annus Mirabilis» Драйдена, справедливо будет признать, что они, кажется, могли похвастаться одним чудом в 1666 году, на которое мы не можем претендовать в 1870 году, по крайней мере до этой даты; чудо, о котором идет речь, — это две пылающие кометы в ночном небе. Описывая английский флот, продвигающийся ночью для атаки врага, поэт, со смелостью гиперболы, которой он всегда примечателен, говорит —


«Чтобы увидеть, как этот флот движется по океану,

Ангелы опустили занавески небес;

И Небеса, как будто там не хватало огней наверху,

Вместо свечей заставили взойти две яркие кометы!»





Но если нам нечем похвастаться в 1870 году в плане комет, пусть читатель не забывает, что 14 ноября уже близко, и тот, кто встанет рано утром в этот день и будет наблюдать до рассвета, несомненно, станет свидетелем зрелища более поразительного, грандиозного и «яркого», чем кометы Драйдена, какими бы удивительными и поразительными они, несомненно, ни были. Нам нужно позволить еще одну выдержку из этой необычайной поэмы. Она описывает состояние враждующих флотов и чувства их соответствующих экипажей, когда они на время отступили от сражения, которое закончилось чем-то вроде того, что в наши дни мы назвали бы ничейным боем: —



«Наступает ночь, мы стремимся продолжить

Бой, а они стыдятся уйти

Пока последние полосы угасающего дня не отступили,

И сомнительный лунный свет не обманул нашу ярость.




«Во флоте Англии каждый корабль оглашается радостью,

И громкими аплодисментами славе их великого лидера;

В огненных снах они все еще уничтожают голландцев,

И, дремля, улыбаются воображаемому пламени.




«Не так голландский флот, который, уставший и изможденный,

Растянувшись на своих палубах, лежит, как усталые волы;

Слабый пот стекает по их могучим членам

(Огромные туши, которые маленькие души плохо снабжают).




«Во сне они ступают по страшным пропастям,

Или, потерпев кораблекрушение, трудятся к какому-то далекому берегу;

Или в темных церквях ходят среди мертвых;

Они просыпаются в ужасе и больше не смеют спать».





Мы не знаем, согласится ли с нами читатель, но мы считаем эти стихи удивительно прекрасными, а «Annus Mirabilis» — в своем классе одной из лучших, если не самой лучшей поэмой в языке.

Даже с метеорологической точки зрения этот год, по крайней мере в нашей части страны, имел немало от mirabilis. Байрон, как мы знаем, проснулся однажды утром и обнаружил, что он знаменит, а мы проснулись однажды утром на прошлой неделе и обнаружили, что мы в середине зимы, хотя предыдущий день был мягким, спокойным, солнечным и ярким, как будто это был Троицын день, а не канун святого Луки Евангелиста. С тех пор у нас были непрекращающиеся штормы, меняющиеся и иногда дующие со всех сторон света в течение суток, с такими потоками дождя, какие только Лохабер может обеспечить в сезон, или иногда, entre nous (между нами), и вне сезона тоже. Горные вершины в тот момент, когда мы пишем, покрыты похожим на овечью шерсть слоем девственного снега, и воздух стал таким холодным и сырым, что мы были рады несколько дней назад надеть нашу зимнюю одежду на сезон. У нас нет права или причины жаловаться, однако; более прекрасного лета и осени никогда не знали в Хайленде, и раз зима должна прийти когда-нибудь, лучше, чтобы она пришла в свое время. Четвертая неделя октября — совсем не рано для снега, слякоти и штормов, так что когда мы слышим, как ветры воют над паромом и заливом, а волны разбиваются с угрюмым ревом о взволнованный берег, и слушаем грохот и удары дождя и слякоти по оконным стеклам, мы, сначала позаботившись о том, чтобы ставни были плотно закрыты, а шторы задернуты, просто придвинем наше кресло немного ближе к огню, который наша «девушка», можете быть уверены, вовремя подправила, как мальчик Горация, large reponens (щедро подкладывая) торф и уголь в него, а затем, с «Курьером», «Шотландцем» или «Стандартом» на коленях, или случайным экземпляром «Saturday Review» или «Spectator», который какой-то далекий друг любезно прислал нам, или каким-то свежим томом из библиотеки Ардгура, худшее, что мы скажем, будет словами бедного старого Лира: «Дуй, ветер, и лопайся, щеки! Бушуй! Дуй!», благословляя Бога в то же время, что если наша доля и более скромная, то она также более счастливая, чем у бедного старого короля.

Много было написано об огромном количестве убитых и раненых в нынешней франко-прусской войне, факт остается фактом, однако, как мы узнаем из компетентных источников, что, несмотря на улучшения, сделанные в последние годы в оружии точности, было, учитывая количество участвовавших, столько же людей выведено из строя, сколько в добрые старые времена «Коричневой Бесс» в войнах первого Наполеона и в наших битвах в Индии. Мистер Хилл Бертон в одном из своих недавно опубликованных томов «Истории Шотландии», а это восхитительная и очень беспристрастная история, говорит нам, что в битве при Лангсайде, историческом сражении, от исхода которого так много зависело в дальнейшей истории Англии и Шотландии, 10 000 человек участвовали в течение трех четвертей часа, с потерей для стороны королевы 300 hors de combat (выведенных из строя), в то время как победители потеряли только одного человека! Очень необычный факт, конечно; но еще более удивительный факт, и ни мистер Бертон, ни его рецензенты, кажется, не знают о нем, — это битва при Типпермуре, состоявшаяся в 1644 году между ковенантерами и знаменитым маркизом Монтрозом, в которой Монтроз одержал победу без потери ни одного человека со своей стороны, хотя из ковенантеров от четырех до пятисот человек были убиты в битве и преследовании. Еще одна любопытная вещь, связанная с битвой при Типпермуре, была такой: отряд горцев, достаточно жаждущих битвы, был без оружия любого рода, когда Монтроз, указывая на камни, которые густо устилали поле, посоветовал им попробовать их для начала, и они сделали это, присваивая оружие своих врагов по мере их падения и используя его с таким эффектом, что сама битва закончилась менее чем за полчаса. Единственная другая битва, которую мы можем вспомнить, в которой такие примитивные виды оружия, как камни, использовались комбатантами, была битва при Каппеле, состоявшаяся в 1531 году между протестантами Цюриха и католиками соседних кантонов. Именно в этой битве знаменитый реформатор Цвингли, или Цвинглиус, встретил свою смерть. Он был прежде всего сбит с ног камнем, который, яростно брошенный, ударил его по голове, а затем, с восклицанием: «Умри, упрямый еретик», меч Фокингера из Унтервальдена пронзил его горло, и реформатора не стало.

Читатель, конечно, видел в газетах, как осажденный Париж поддерживает связь с Бельгией и провинциями с помощью воздушных шаров и почтовых голубей. О воздушных шарах и воздухоплавании у нас нет практического опыта; о почтовых голубях мы кое-что знаем, птица эта нам так же хорошо известна, как садовнику — малиновка. Мы держали их некоторое время, но были вынуждены избавиться от них из-за их неискоренимой склонности воровать у наших соседей семена репы из борозды сразу после посева и до того, как они успевали прорасти. Все голуби имеют эту привычку, но почтовый — хуже и настойчивее любого другого. Скорость и сила крыла, присущие почтовому голубю, необычайны, и если бы они не были хорошо засвидетельствованы, их сочли бы невероятными. Мы помним, например, что на Рождество 1845 года, будучи студентом Университета Сент-Эндрюса (лучшего, а также старейшего университета в Шотландии, кто бы что ни говорил!), мы проводили каникулы в Киркмейкле, приятной маленькой деревушке в Хайленде Пертшира. Уезжая из Сент-Эндрюса, мы взяли с собой почтового голубя, великолепную птицу. 1 января 1846 года, ровно в полдень, мы дали этой птице, с кусочком узкой синей ленты, привязанной под крылом, свободу на мосту Киркмейкла. Когда его выпустили из корзины, он мгновенно взмыл вверх в своего рода спиральном полете, поднимаясь и поднимаясь по спирали, пока не показался глазу не больше крапивника, затем прямо и быстро, как стрела из лука, он устремил свой полет на юг и скрылся из виду. Вернувшись в Сент-Эндрюс, мы обнаружили, что наша птица достигла своей голубятни, с нетерпением ожидаемая своим владельцем, когда церковные колокола колледжа пробили час дня в тот же день, так что он, должно быть, пролетел расстояние, около пятидесяти четырех миль по прямой, примерно за один час, или почти со скоростью миля в минуту. Теперь следует помнить, что это был обычный полет птицы. Он, несомненно, стремился к своему далекому дому, как можно назвать, бодрым и деловым образом, и, можете быть уверены, не отклонился ни на дюйм от своего курса и не медлил в пути. Он летел хорошо — очень хорошо, если хотите, — всю дорогу, но не на пределе своих возможностей. Вероятно, под чрезвычайным давлением, например, с соколом в погоне, та же птица могла бы и полетела бы вдвое быстрее, или со скоростью чуть более ста миль в час. Если читатель хочет поэкспериментировать в этом направлении, он может легко попробовать это с обычным домашним голубем, как мы делали не раз. Годы назад мы помним, как наш брат, по нашему предложению, взял обычного черно-белого голубя из голубятни здесь в Обан, где в заранее оговоренный час в согласованный день он выпустил его на свободу. Птице потребовалось почти два часа, чтобы преодолеть расстояние, около двадцати трех или двадцати четырех миль по прямой; но она, вероятно, задержалась в пути, чтобы поесть, так как вместо того, чтобы быть хорошо накормленной, за чем всегда следует строго следить, она не получила никакой пищи утром перед освобождением в Обане. Домашний голубь, однако, бесполезен, за исключением сравнительно коротких расстояний, и даже тогда на него никогда нельзя особо полагаться. Его крайняя одомашненность предрасполагает его к посещению каждой голубятни на маршруте и к братанию с каждой стаей собратьев-голубей, с которыми он может случайно столкнуться. Его своеобразная манера полета, кроме того, и его крайняя пугливость делают его легкой и желанной добычей для любого зоркого ястреба или сокола, который может в этот момент быть impransus, как Джонсон в свои ранние годы однажды подписал записку в Лондоне — без обеда. Обычный голубь также совершает свой полет на сравнительно низкой высоте и становится легкой мишенью для любого, у кого под рукой есть ружье, когда он пролетает мимо. Не таков настоящий почтовый голубь, который летает на большой высоте, далеко вне досягаемости игольчатого ружья или артиллерии — фактически вне досягаемости человеческого зрения; так что он никогда не рискует попасть в беду, как бедный Гамбетта на своем воздушном шаре, пролетая над прусскими линиями на днях. Скорость, с которой летают некоторые птицы, почти невероятна. Голодный сокол, с разгоряченной кровью и в яростной погоне за своей добычей, будет лететь со скоростью 150 миль в час и поддерживать ее, пока цель не будет достигнута; и огромный импульс птицы на такой скорости объясняет ужасные раны, которые сокол наносит, когда поражает свою добычу, иногда вспарывая тетерева, или глухаря, или крякву от клоаки до грудины, как если бы это было сделано острым краем мясницкого тесака. Ястреб-тетеревятник (Falco palumbarius), принадлежавший Генриху Наваррскому — Анри Катру более поздних дней, — имевший имя своего королевского владельца, выгравированное на его золотых кольцах, совершил побег из Фонтенбло в 1574 году и был пойман на Мальте в течение двадцати четырех часов после этого — расстояние в 1400 миль, или со скоростью шестьдесят миль в час, если предположить, что он был на крыле все это время. Но ястреб никогда не летает ночью, так что, по справедливому расчету, скорость птицы при преодолении огромного расстояния должна была составлять не менее 100 миль в час. Мы подсчитали, что бекас, полностью встревоженный и летящий на пределе своих возможностей, может лететь со скоростью миля в минуту, и есть другие хорошо известные птицы, столь же быстрые на крыло. Не следует также полагать, что скорость птиц — это просто «вспышка», так сказать, — «рывок», как бы, — который нельзя поддерживать. Длительные полеты перелетных птиц доказывают обратное — что птицы не только невообразимо быстры, но, используя гоночный термин, что они могут также «держаться». Из наших более знакомых птиц мы бы сказали, что обычная дикая утка наших озер летает с большей скоростью, чем любая другая птица, с которой читатель, вероятно, хорошо знаком.








ГЛАВА XVII.


Признаки суровой зимы — Люрик, или малая гагарка — Серая утка — Соколы, которых пруссаки обучают перехватывать парижских почтовых голубей — Воздухоплавание — Благочестие короля Пруссии — Джон Форстер — Солнечное затмение 22 декабря 1870 года — Правительство и затмение — Большие солнечные пятна — Видимые невооруженным глазом — Преподобный доктор Камминг — Ноябрьские метеоры.






Должно быть, именно при виде такой сцены [ноябрь 1870 г.], которую раннее утро представляет глазу в настоящее время, Гораций начал свою знаменитую оду Августу —


«Jam satis terris nivis, atque diræ

Grandinis misit Pater» —



Довольно, довольно снега и ужасного града! Или если вы предпочитаете зимнюю сцену в девятой оде —


«Vides, ut alta stet nive candidum

Soracte, nec jam sustineant onus

Sylvæ laborantes: gelûque

Flumina constiterint acuto?»



Которую наш соотечественник Теодор Мартин переводит так —


«Посмотри, мой Талиарх, вокруг!

Вершина Соракте бела от снега,

Поникшие ветви метут землю,

И, скованные ледяными оковами,

Потоки перестали течь».



Сам покрытый снегом Соракте не мог бы выглядеть холоднее или зимнее, чем наш собственный Бен-Невис в этот момент. У нас, по правде говоря, в последнее время было много слякоти, снега и грохочущих градовых ливней, с горько холодными ветрами и морозом, достаточным, чтобы побудить надеть самую теплую одежду, когда выходишь на улицу, и в полной мере оценить комфорт яркого и пылающего огня в помещении. Зима, короче говоря, наступила; и нам остается только бороться с ее суровостью, как можем, пока не наступит более мягкий сезон. И эта зима обещает быть необычайно суровой и холодной. Наши озера и эстуарии кишат арктическими морскими птицами, которые уже подбираются совсем близко к берегу и ищут пищу в самых защищенных бухтах, что является верным признаком того, что холодная погода с сильными ветрами с севера и северо-запада не за горами. Среди этих перепончатолапых гостей с далекого севера мы заметили двух, которые чрезвычайно редки в нашей части западного побережья, даже в самые суровые зимы. Один из них — люрик, или малая гагарка (Alca alle, Linn.), очень симпатичный маленький черно-белый нырок, самая маленькая птица этого рода, которую мы знаем, немного более округлая по форме и более крепкого телосложения, чем хорошо известная оляпка наших ручьев, но в остальном очень похожая на нее. Другой — серая утка (Anas strepera), вид уток, очень редкий в наших северо-западных водах — очень симпатичная маленькая утка с необычайно громким и резким голосом, настолько громким, что в спокойный морозный день он доносится до вас через морскую гладь на расстояние нескольких миль. Последнюю мы определили только на расстоянии с помощью мощного бинокля. Однако ее нетрудно распознать из-за ее отчетливых отметин, и мы так же уверены, что неоднократно видели ее в течение текущего месяца, как если бы она была у нас в коллекции. И говоря о птицах, как вы думаете, что сейчас затеяли пруссаки? Раздраженные воздухоплаванием и голубиной почтой, с помощью которых осажденный Париж умудряется поддерживать связь с внешним миром, немцы обучают соколов, чтобы использовать их для преследования и захвата тех почтовых голубей, которых можно заметить пролетающими над их аванпостами и осадными сооружениями. По крайней мере, это один пункт из последней порции новостей из Версаля. Если пруссаки действительно это имеют в виду, все, что мы можем сказать, это то, что это «прекрасная идея, но невыполнимая», как сказал Ганнибал о предложении Махарбала продолжить захват Капитолия после битвы при Каннах. Во-первых, все признают, что несколько месяцев самое большее, вероятно, несколько недель, должны решить судьбу Парижа так или иначе, в то время как ястреб, чтобы его можно было использовать, как предлагается, требует годы тщательнейшего обучения, прежде чем на него можно будет положиться как на воздушный крейсер, каким-либо образом подчиняющийся человеческому контролю, и, даже если бы это было иначе, достаточное количество соколов для этой цели нельзя было бы достать в Европе или где-либо еще. Такая попытка воздушной блокады должна закончиться провалом. Даже от хорошо обученного ястреба, при самых благоприятных обстоятельствах, почтовый голубь должен быть в состоянии в девяти случаях из десяти спастись благодаря скорости и высоте своего полета. Поверьте, что во все времена воздухоплавание и голубиная почта будут использоваться осажденным городом, как Париж использует их сейчас; и пока есть газ, чтобы наполнить воздушный шар, и доступен почтовый голубь, нет ничего, что осаждающие силы могли бы сделать, чтобы предотвратить постоянные полеты таких воздушных посланников. Одним из результатов этой войны будет то, что почтовых голубей будут разводить в больших количествах и ценить больше, чем когда-либо — голубятни для почтовых голубей в каждом городе за государственный счет, — в то время как воздушная навигация с помощью воздушных шаров, потеряв большую часть своих ужасов, будет все больше становиться обычным и повседневным способом передвижения. В Англии есть «Аэронавтическое общество», которое гордится именами многих выдающихся людей в своем списке членов, но которое, тем не менее, не смогло бы за двадцать лет сделать для воздушной навигации столько, сколько франко-прусская война сделала чуть более чем за месяц. Большинство людей, кстати, были возмущены неоднократными призывами короля Пруссии к Божественной помощи и притворным признанием Божественного руководства, в то время как он пробирался во главе своих сил по колено в mare magnum (великом море) кровопролития и резни от Рейна до Сены. Один анекдот, apropos (кстати) о притворном благочестии короля и тесном союзе с Божественными силами во всех его начинаниях, мы не видели в цитатах. Вот он: кто-то однажды, позвонив Джону Форстеру, воспользовался случаем, чтобы заметить, что император Александр (России) был очень благочестивым человеком. «Очень благочестивым, действительно», — заметил Форстер с огромным сарказмом, — «Очень благочестивым, действительно; я достоверно проинформирован, что он сказал молитву перед тем, как проглотил Польшу!»

На континенте и в Америке ведутся приготовления в широком масштабе для наблюдения за великим солнечным затмением 22 декабря с тщательностью и точностью, никогда не виданными при исследовании подобного явления. Никогда прежде, действительно, солнечное затмение нельзя было наблюдать и анализировать во всех его фазах так, как это будет сделано сейчас. С помощью спектроскопа, полярископа, фотометра и фотографии, с самыми мощными телескопами и метеорологическими и магнитными инструментами величайшей деликатности и точности, будет странно, если наши знания о химии и строении великого центрального светила не будут очень значительно расширены по этому случаю. В нашей стране затмение будет только частичным. В момент максимального затмения, предполагая, что солнце состоит из двенадцати цифр, около девяти цифр, или трех четвертей диска, будут закрыты. По среднему эдинбургскому времени затмение начнется в 10 ч. 54 м. утра; максимальное наблюдение — 0 ч. 8 м. дня; и окончание затмения — 1 ч. 22 м. дня. Стекла очень умеренной мощности достаточно для наблюдения за такими частичными затмениями. Частичным, однако, является это затмение, но никакое явление такого рода равной величины не будет снова видно в нашей стране до августа 1887 года, когда затмение будет очень близким к полному, хотя и не совсем.

Никогда, возможно, солнечный диск не был так постоянно и так сильно заполнен maculae, или «пятнами», как в течение текущего года. Некоторые из этих пятен недавно были очень большими. 9-го числа текущего месяца, например, было огромное круглое пятно как можно ближе к центру солнечного диска, похожее на яблочко в яркой мишени живого света, которое немного перед закатом было отчетливо видно невооруженным глазом. Это был вечер рыночного дня в Форт-Уильяме, и мы обратили внимание нескольких людей, возвращавшихся с ярмарки, на необычное явление. Один веселый старый малый, который, вероятно, весь день активно посещал «палатки» на рыночной площади, настаивал на том, что он видит не одно большое пятно на солнце, а два или более — и, возможно, он был прав. Несколькими днями ранее поток maculae всех размеров можно было легко наблюдать вдоль солнечного экватора, выглядящий для всего мира так, как если бы стая воронов в тот момент пролетала в беспорядочном порядке в поле зрения телескопа между нами и солнцем. В тот момент, когда мы пишем эти строки, есть очень большое пятно на полпути между солнечным центром и его западным краем, которое ближе к закату, если небо чистое, может, мы думаем, быть различимо невооруженным глазом. Полярные сияния также продолжают делать наши ночи, хотя в настоящее время безлунные и часто облачные, яркими и веселыми благодаря своему широкому и таинственному сиянию.

Ноябрьские метеоры текущего года, кажется, почти не проявились нигде. Здесь было сыро и облачно, так что мы не могли бы их увидеть, даже если бы небо пылало ими.








ГЛАВА XVIII.


Ноябрьские дожди: 1500 тонн на имперский акр! — Осадки на Скай — Старый гэльский аполог — Дровер и его священник — Великолепная голова оленя — Скотт как поэт — Мистер Гладстон и Скотт — Старая колыбельная из гэльского.






За исключением двух, или самое большее трех, довольно хороших дней в начале месяца, декабрь [1870 г.] был едва ли менее дождливым и в целом неприятным, чем сам ноябрь, и это несмотря на то, что в ноябре было зарегистрировано выпадение 18 дюймов — 1500 тонн дождевой воды на имперский акр. Недавнее сообщение со Скай показало, что в вопросе осадков этот остров далеко впереди не только Лохабера, но и любой другой станции в королевстве — дождевое превосходство, которое, как мы действительно думали, принадлежало нам, но которое, будучи заявленным для Скай на беспристрастном авторитете дождемера, мы уступаем без обиды, просто восклицая вместе с Мелибеем в эклоге Вергилия —


«Non equidem invideo, miror magis».

(По правде, я не чувствую зависти, а удивление.)



«При таком количестве осадков, какое, как утверждают, выпадает на острове Скай, остается только удивляться, почему его жители, кажется, ничуть от этого не страдают. Как правило, это крепкие и удивительно долгоживущие люди; и, что еще более удивительно, они необычайно добродушны и жизнерадостны — это самые приятные люди, которых только можно встретить, будь то у себя на родине или за границей. В Лохабере бытует старая гэльская притча, которая, возможно, имеет некоторое отношение к этому вопросу: «Давным-давно, на серой заре необычайно холодного январского утра, после бурной ночи, сопровождавшейся метелью и снегопадом, тетерев с Бен-Невиса захлопал крыльями и громким, протяжным, вопросительным криком обратился к своему двоюродному брату по отцовской линии, тетереву с Бен-Круахана: „Как ты себя чувствуешь этим утром, дорогой тетерев с Круахана?“ „Так себе“, — ответил тетерев с Круахана со слабой попыткой захлопать крыльями, — „Так себе; поверь мне, довольно жалко, после такой ночи, как прошлая. И если мне здесь, внизу, так плохо, я просто не могу понять, как ты вообще можешь это выносить и жить там, наверху, на Бен-Невисе“. „Спасибо, мой дорогой друг“, — промолвил тетерев с Бен-Невиса, еще раз энергично захлопав крыльями, — „Спасибо, мой дорогой друг, за твою добрую и братскую заботу о моем благополучии. Знай, однако, что, как бы плохо ни было здесь, наверху, на Бен-Невисе, я к этому привык“». Мы можем лишь предположить, что наши друзья на острове Скай переносят эти чудовищные осадки с таким философским спокойствием и безнаказанностью потому, что, подобно тетереву с Бен-Невиса, они «к этому привыкли». Впервые мы услышали эту притчу много лет назад в каюте одного из пароходов компании господ Хатчесонов. Краснолицый погонщик скота — статный мужчина атлетического телосложения с широкими плечами — только что залпом, а не глотками, проглотил добрую половину стакана крепкого и неразбавленного «Талискера», когда его приходской священник, случайно отдыхавший на диване на противоположной стороне каюты, встал и начал упрекать своего прихожанина за то, что тот пьет крепкие спиртные напитки таким образом; предрекая, что если он не прекратит это очень быстро, то это его убьет, и лишь удивляясь, что это не убило его давным-давно. Погонщик, который до тех пор не знал, что его пастор находится на борту и является свидетелем его возлияний, почтительно снял свой широкий берет и с поклоном попросил разрешения повторить притчу, что он и сделал, ore rotundo, на прекраснейшем гэльском языке; мораль была настолько явно уместна и приложима к его конкретному случаю, что мы все разразились смехом, а почтенный священник — которого, увы, уже нет с нами! — наслаждался тем, что его так ловко выставили в дураках, не меньше остальных. Однако, если отбросить басни, суть дела, по-видимому, заключается просто в том, что влажность климата вдоль нашего западного побережья и на Гебридах никоим образом не вредит крепкому здоровью или долголетию. Конечно, временами это довольно неприятно и часто является печальным препятствием для нашего сельскохозяйственного процветания; но тщательное изучение статистики смертности в Западном Хайленде и на островах, вероятно, во многом показало бы, что наш избыток дождей скорее благоприятствует здоровью и долголетию, чем наоборот. Ach bi’dh sin mar a chithear da, прекрасная гэльская фраза, буквально означающая: «Но пусть этот конкретный вопрос выглядит так, как он выглядит», — что бы нас больше всего порадовало в этот момент, так это месяц или более хороших старомодных зим нашего детства, когда все неделями было укрыто мягким и девственным снегом, а земля временами была настолько скована морозом, что под быстрым шагом и многолюдным бегом всех деревенских школьников, играющих на улице, она звенела, как полый железный шар! Теперь же, увы, только капель да морось, да хлюпанье, слякоть и грязь от начала до конца года.

Мы обязаны нашему замечательному другу мистеру Сноуи из Инвернесса очень любопытной и ценной головой оленя, превосходно выполненным чучелом, которое прибыло к нам на днях пароходом. Это великолепный трофей, настоящий Cabar-Féidh, который сам вождь Маккензи, когда клан был в зените своего могущества, был бы рад иметь для украшения вестибюля замка Брахан. Рога имеют огромный обхват и размах; один из них, за исключением надглазничного отростка, является тем, что называют cabar-slat; другой имеет два отростка, каждый из которых почти достаточно велик, чтобы быть отдельным рогом. Мы видели много величественных и любопытных голов в свое время, как cabar-slats, так и многорогих; но эта, которая, по сути, не является ни тем, ни другим, благодаря своему размеру и особому стилю рогов, является трофеем, который стоит выделить и которым стоит восхищаться в коллекции лучших голов королевства. Она смотрит на нас, пока мы пишем, с противоположной стены нашего кабинета и постоянно напоминает нам о великолепном описании Скоттом оленя, который устроил Фицджеймсу и его спутникам такую веселую пляску в «Деве озера». Нам должны простить цитирование отрывка, с которым знаком каждый:—


«Как вождь, услышав зов дозорных:

„К оружью! Враг штурмует вал!“ —

Рогатый властелин пустыни

Вскочил с верескового ложа в спешке.

Но прежде чем пуститься в бег,

Он стряхнул капли росы со своих боков;

Как гордый и высокомерный предводитель,

Вскинул свой увенчанный рогами лоб к небу;

На мгновение взглянул вниз на долину,

На мгновение почуял недобрый ветер,

На мгновение прислушался к крику,

Который усиливался по мере приближения погони;

Затем, когда показались первые враги,

Одним смелым прыжком он перемахнул через заросли

И, вытянувшись вперед, свободно и далеко,

Устремился к диким пустошам Уам-Вара».



И все же некоторые глупые люди спрашивают, был ли Скотт поэтом! Даже Ландсир никогда не рисовал ничего более прекрасного или более правдивого, чем эта словесная живопись Скотта. Все признают, что Гомер был поэтом: что ж, тогда поищите в «Илиаде», укажите что-нибудь лучшее или что-нибудь, entre nous, столь же хорошее, и когда вы найдете это, пожалуйста, дайте нам знать, и мы обещаем перечитать этот отрывок со всем вниманием и тщательностью в оригинале самого Гомера, а также в переводах Поупа, Купера и Блэки; и если вы правы, а мы ошибаемся, мы не замедлим признаться в этом и смиренно воскликнем peccavi. Тем временем мы будем твердо придерживаться нашего убеждения, что Скотт является поэтом, и не просто поэтом, а поэтом высочайшего порядка; более «гомеровским», чем любой другой поэт, которого вы можете назвать, как нынешнего, так и прошлого столетия; и то, что мистер Гладстон обладал здравым смыслом и проницательностью, чтобы обнаружить это, и мужеством, чтобы признать это, является одной из многих вещей, и не самой последней, которые заставляют нас испытывать симпатию к этому выдающемуся государственному деятелю и ученому.

Дама, которой мы обязаны бесчисленными одолжениями подобного рода, прислала нам копию старой гэльской колыбельной или детской песенки, сочинение которой, очевидно, должно быть отнесено к тем дням, когда набеги с целью угона скота и spuilzies всякого рода были в большой моде и почете у джентльменов севера —


«Когда опустошение загонов или зачистка долины

Всегда считались делом доблестных мужей».



Она во многих отношениях настолько любопытна, что мы решаемся на ее перевод. К ней прилагается очень красивая мелодия, низкая, мягкая и приглушенная, какой и должна быть колыбельная, хотя она состоит всего из одной части, как это всегда было в подобных сочинениях, в отличие от обычных песен, которые обычно имели две части и допускали бесконечные вариации, в зависимости от вкуса и вокальных способностей певца. Следует отметить, что наша версия не предназначена для исполнения на оригинальную мелодию, для которой выбранный нами размер не подходит. Наша единственная цель состояла в том, чтобы передать английскому читателю общий смысл, с некоторым духом и манерой оригинала.


Колыбельная.


«Тише, мой мальчик, тише, засыпай,

Мягко прижатый к груди, зачем тебе плакать;

Тише, мой милый малыш, чего тебе бояться,

Твой отец отлично владеет палашом и копьем.




Колыбельная, колыбельная, тише, отдыхай,

Уютно в моих объятиях, как птичка в гнезде;

Сладкими будут твои сны, мальчик, пока ты мечтаешь

О сне, который заставит твои щеки улыбнуться.




Беспомощный и слабый, как ты сейчас у меня на коленях,

Мой орленок еще расправит крылья и станет свободным —

Свободным на склоне горы, свободным в долине,

Сильный рукой, быстрый ногой, мужчина среди мужчин!






Тогда мой dalt’ принесет своей muim’ богатый запас

Дичи с гор и рыбы с берега;

Скот, овец и коз — где бы они ни паслись —

Мой dalta найдет до рассвета дня.




Твой отец и дяди, с тарчем и мечом,

Поддержат каждое смелое предприятие у переправы и брода;

Из твоей руки я еще выпью кубок вина,

И тост будет — Здоровье и мычание коров!




Так отдыхай, мой приемный сын, спи и будь спокоен,

Первая звезда ночи ярко мерцает на холме;

Мой храбрый мальчик спит — добрые ангелы охраняют его,

И благополучно вернут его к свету утра.

Колыбельная, колыбельная, чего ему бояться,

Твой отец отлично владеет палашом и копьем!»





Для правильного понимания этого любопытного сочинения могут потребоваться несколько слов комментария и разъяснения. Колыбельную следует понимать как песню, которую поет приемная мать своему приемному сыну, гэльские слова из которой требования стиха вынуждают нас сохранить в нашем пересказе. Убаюкивая своего подопечного, приемная мать с нежностью предвкушает время, когда мальчик у нее на коленях станет взрослым и совершенным мужчиной; заметьте, ее идеал совершенного мужчины заключается в том, что, подобно героям древних песен, он должен быть мускулистым, сильным рукой и быстрым ногой, способным и готовым при любом риске захватить и присвоить товары своего соседа, особенно его скот, всякий раз, когда необходимость — пустая кладовая — или честь побуждали его к приключению. Хладнокровие, с которым старая леди вверяет своего приемного сына непосредственной заботе и покровительству небесных сил, в то же самое время, когда она надеется и верит, что он, став мужчиной, проявит себя как активный и искусный вор — похититель быков с пастбищ соседних племен, в полном пренебрежении к десяти заповедям — является в высшей степени смехотворным. Чтобы понять это правильно, мы должны помнить, что в прежние времена среди враждующих племен считалось не только законным, но и почетным совершать набеги друг на друга; и поскольку вражда между кланами была скорее правилом, чем исключением, практиковались все виды грабежей, однако угон скота считался самым почетным из всех, и в проведении которого лучшие джентльмены клана могли без тени смущения принимать активное участие. «Мычание коров», geùmnaich bhà, встречающееся в этой колыбельной, было старым тостом времен угона скота, который покойный доктор Макфарлейн из Аррохара рассказывал нам, что он сам часто слышал, будучи молодым человеком, на крестильных пирах и свадьбах на берегу озера Лох-Ломонд. Секрет его в следующем: geùmnaich, или «мычание», подразумевало, что скот был чужим для долины, в то время как те, что принадлежали самой долине и были bona fide собственностью клана, если таковые были, были тихими, спокойными и хорошо воспитанными, как и подобает приличному скоту. Скот, «украденный или заблудившийся», как говорится в объявлениях, «мычал» и был беспокойным; в то время как те, что родились и выросли в долине, были довольны тем, что паслись в мире, и «мычали» только тогда, когда считали это абсолютно необходимым. «Мычание коров», следовательно, было тостом, который означал ни больше ни меньше, как успех в торговле угоном скота! Как говорит древний Пистоль —


«„Перевозить“, — называют это мудрые. „Украсть!“ — фу, к черту эту фразу».












ГЛАВА XIX.


Зима — Полярные сияния в Западном Хайленде всегда предвещают бурю — Corvus Corax — Удивительные вороны — Эдгар Аллан По.






Снег продолжает скапливаться на горных вершинах [декабрь 1870 года], которые повсюду, от Бен-Невиса до Бен-Круахана и от пиков Глен-Аркайг до Бенмора на острове Малл, теперь представляют собой множество Сьерра-Невад, в то время как вы наконец осознаете, и в такой степени, которая не допускает никакой ошибки по этому вопросу, что ветер, который, дует ли он вниз по долине или через море, имеет холодный и пронизывающий край, — это не осенний бриз и не летний зефир, а дыхание самой зимы — седовласого и бородатого сосульками сезона, который, при всех своих недостатках, имеет свое применение в общем хозяйстве, как и его более мягкие собратья в ежегодном цикле. За исключением одного или двух погожих дней, погода за последние две недели была штормовой и дикой, с сильными дождями на низменностях и мокрым снегом в горах. Ни в один сезон с тех пор, как мы впервые стали изучать небеса, а это уже более четверти века назад, у нас не было так много великолепных проявлений aurora borealis, как за последние три недели, представленных нам в серии tableaux vivants, которые, очаровывая и восхищая разумного наблюдателя, заставляли вульгарных людей открывать рты от изумления и тревоги. Во всех случаях эти проявления полярного сияния неизменно сопровождались в течение двенадцати часов сильными штормовыми ветрами и обильными дождями, и мы так постоянно замечали эту последовательность на протяжении многих лет наблюдений, что, пожалуй, нет метеорологического прогноза, на который мы решились бы с такой уверенностью и смелостью, как на то, что в течение двенадцати или пятнадцати часов после яркого полярного сияния будет шторм, и что этот шторм будет сопровождаться сильным дождем или мокрым снегом, а также сильным ветром. Мы говорим в основном о Западном Хайленде, но мы не сомневаемся, что наблюдения подтвердили бы, что эти явления одинаковы по всему королевству. Если бы мы командовали кораблем в море, мы считали бы себя вполне оправданными в принятии всех необходимых мер подготовки к надвигающемуся шторму после яркого полярного сияния, так же, как если бы мы наблюдали внезапное падение барометра, с той лишь разницей, что «веселые танцоры» дают вам более долгое предупреждение о приближающемся шторме, чем ртуть. Последняя восклицает: «Берегись!» — и если вы не бережетесь, и немедленно, созывая всех на палубу и приводя все в порядок, вы попадаете в беду, в то время как после предупреждения полярного сияния обычно проходит достаточно времени, чтобы позволить вам подготовиться к надвигающемуся шторму на досуге, и если он застанет вас врасплох, вина целиком ваша. Недавние проявления полярного сияния, по-видимому, были очень распространены по всей Европе и, как говорят, были необычайно яркими в Канаде и северных штатах Америки. После всех этих воздушных возмущений можно ожидать более суровой и затяжной зимы, чем обычно, на что, когда французский savant заметил на днях соотечественнику «Tant pis», ответил вооруженный шаспо мобильный гвардеец с неизменным пожиманием плечами и ухмылкой: «Tant pis pour Messieurs les Prussiens!» — думая, без сомнения, о катастрофическом отступлении из Москвы и надеясь увидеть его повторение в другом направлении в недалеком будущем. За исключением крапивника и малиновки, чья храбрость неукротима и которые никогда не умолкают, наши певчие птицы теперь безмолвны, или если они и издают ноту, то это лишь писк и чириканье, а не песня, еще один признак того, что наша зима должна считаться окончательно наступившей. Мы замечаем, кроме того, что некоторые из наших зимних гостей из арктических морей появились вдоль наших берегов, в то время как мы наблюдаем, что грач и серая ворона уже начали посещать пляж во время отлива в поисках того, чем можно поживиться, верный признак того, что они также считают, что зима уже пришла, и что их пища в более внутренних частях исчезла, пока не наступит более добрый сезон.

Очень крупный ворон (Corvus corax), самый большой экземпляр этой птицы, который мы когда-либо видели, был пойман в ловушку в верховьях Гленкрерана несколько дней назад птицеловом, который ежегодно посещает Западный Хайленд в это время года. Это была самка, такая же жирная и упитанная, как михайловский гусь, и весила в пределах унции или двух от четырех фунтов. Оперение, как и следовало ожидать у птицы в таком отличном состоянии, было идеальным, за исключением двух верхних маховых перьев, которые были совершенно белыми, аномалия, однако, которая только делала экземпляр еще более интересным. Ворон — самая хитрая и пугливая из птиц, никогда не приближающаяся на расстояние выстрела из ружья или винтовки, и, пожалуй, более трудная, чем любая другая птица, чтобы быть перехитренной или обойденной каким-либо образом. При всей своей хитрости и осторожности, однако, ворон, когда того требует случай, является одной из самых смелых и отважных птиц. Во время гнездования, например, самец бесстрашно атакует самого крупного сокола и прогоняет его с того, что он считает своей собственной территорией, и он не уклонится от боя, как мы часто наблюдали, даже со скопой или белоголовым канюком, когда они встречались в воздухе во время своих хищнических экскурсий, и достаточный casus belli был найден или выдуман кем-либо из воюющих сторон. Мы помним, как видели столкновение такого рода несколько лет назад, которое продолжалось почти час и было очень красивым и интересным зрелищем, когда противники совершали самые красивые воздушные эволюции, атакуя, парируя, взмывая и пикируя в ожесточенном и решительном конфликте. Мы заметили, что ворон часто издавал свое хриплое и угрожающее карканье, как бы для того, чтобы запугать противника, в то время как скопа сражалась в полном молчании. Бой в конечном итоге закончился вничью, противники разошлись, как бы по взаимному согласию, и медленно улетели в противоположных направлениях. Вероятно, воинственность ворона была вызвана в этом случае (март 1863 года) тем, что скопа кружила, пусть и невольно, вблизи скалы, в расщелине которой самка ворона в то время высиживала свое гнездо. В такое время ворон будет смело атаковать пролетающего орла, преследовать и донимать его до тех пор, пока орел, раздраженный и раздразненный нападением, а не напуганный, с большим добродушием не покинет территорию, которую ворон считает своей собственной. Ворон с древнейших времен считался птицей дурного предзнаменования и объектом суеверного страха и трепета, и намеки на эту птицу в этой связи можно встретить в литературе большинства стран, поскольку ворон так же космополитичен, как и сам человек. Его карканье, такое неприятное, мрачное, хриплое и пугающее; его цвет, похоронно-черный; его среда обитания, одинокие и населенные демонами горные пики, головокружительные обрывы и унылые пустыни; его склонность к убийству ягнят и поеданию падали; его пугливая и подозрительная манера поведения, как будто он знал, что совершил зло, и опасался заслуженного наказания — все это в совокупности делает его, в первую очередь, заметной и примечательной птицей, которая обязательно должна была быть выбрана для частого упоминания во времена гадания по птицам, суеверия, следы которого, вероятно, можно найти в ранней истории каждой страны, и таким образом он легко был бы возведен на «дурную высоту» птицы самого дурного предзнаменования —


«Ненавистный вестник тяжелых вещей,

О смерти и скорби вещающий».



Мавр Венецианский говорит —


«Это приходит мне на память,

Как ворон над зараженным домом,

Предвещая всем».





И вы помните «Макбета» и не можете не уловить намек —


«Сам ворон охрип,

Каркая о роковом входе Дункана

Под моими зубчатыми стенами».



Во время своего путешествия по Хайленду с доктором Джонсоном Босуэлл пишет в высшей степени характерное письмо Дэвиду Гаррику и, описывая их визит в замок Макбета, говорит: «Расположение старого замка в точности соответствует описанию Шекспира. Пока мы были там сегодня, странным образом случилось, что ворон приземлился на одну из дымовых труб и каркнул. Тогда я, в свою очередь, повторил „Сам ворон“ и т. д.». Теперь, если ворон действительно так приземлился, все, что мы можем сказать, это то, что это было очень странное место для ворона, или вороны за сто лет должны были сильно изменить свои привычки и природу. Объяснение, вероятно, заключается в том, что это был ручной ворон, или, возможно, грач, или, что вероятнее всего, это была обыкновенная галка (Corvus monedula), дерзкий, наглый и болтливый маленький джентльмен в черном — не больше голубя из голубятни, — которого мистер Босуэлл принял (proh pudor!) за серьезного, величественного и мудрого ворона, который настолько больше, тяжелее и мудрее своего болтливого кузена галки, насколько Сэмюэл Джонсон был больше, тяжелее и мудрее своего попутчика Джеймса Босуэлла. Любопытно встретить следующее утверждение, сделанное авторитетом не кого иного, как доблестного и могущественного рыцаря Дон Кихота Ламанчского, цвета рыцарства. «Разве вы не читали, сэр, — продолжает рыцарь, — анналы и истории Англии, в которых записаны знаменитые подвиги короля Артура, которого на нашем кастильском языке мы постоянно называли королем Артусом, о котором существует древнее предание, повсеместно принятое во всем королевстве Великобритании, что он не умер, но что с помощью магического искусства он был превращен в ворона, по какой причине нельзя доказать, что с тех пор и до сих пор какой-либо англичанин убил ворона».

Мы только что назвали ворона нашим «другом», и мы вовсе не стыдимся так называть птицу, которую мы знаем давно и о которой, если другие люди говорят только плохое, мы, по крайней мере, можем сказать много хорошего. Существует хорошо известная пословица о том, что некий властитель соболиного цвета не так черен, как его малюют, и ворон тоже. Прежде всего, он способный ученик и птица, как правило, очень проницательная, с долгой памятью и острым умом. Зафиксировано, что однажды, когда император Август возвращался победителем с поля битвы, ручной ворон, который усвоил свой урок и помнил его дословно, опустился на колесницу завоевателя и приветствовал его такими словами: «Ave Cæsar, Victor, Imperator!» Император был доволен, как он вполне мог быть, и назначил ворону солидную пожизненную пенсию. Бехштейн, который, вероятно, знал о привычках и образе жизни воронов, особенно в их ручном состоянии, больше, чем любой другой орнитолог до его времени или после, ручается за легкость, с которой их можно научить говорить, и за их проницательность и послушаемость в целом. Он рассказывает следующую забавную историю: «Очень умный ворон содержался в резиденции дворянина в районе Мансфельдт. Среди прочего он мог очень громко и отчетливо сказать: „Ну, кто ты такой?“ Однажды, гуляя по траве в саду, он заметил легавую собаку, которая оставалась рядом с ним и постоянно ходила за ним. Не желая, чтобы за ним так наблюдали и следовали, ворон быстро повернулся и сурово воскликнул: „Ну, кто ты такой?“ Собака испугалась этого, поджала хвост и поспешно убежала, и только на значительном расстоянии она обернулась и завыла». Ворон, кроме того, является убежденным антимормонитом и ни за что на свете не стал бы жить в Юте. Если он вообще посещает колонию многоженцев, то всегда в знак протеста против институтов этой восхитительной земли, и чтобы быть готовым обглодать кости первого многоженца-«старейшины», которого он может застать in articulo mortis. Скорее ворона следовало бы избрать на место епископа, ибо он всегда заботлив в исполнении апостольского наставления быть мужем одной жены; и пока случай или старость не лишают его ее, он является моделью и образцом верных и любящих мужей, никогда не нарушающих своих супружеских обетов, даже в степени самой невинной флирта или самой платонической близости с соседней вороной, даже если она моложе, глаже и лоснящееся его собственной. Ворон, короче говоря, когда он образует пару, что он делает в самый ранний момент, разрешенный законами вороньего мира, образует пару на всю жизнь, и пока его первый выбор пощажен ему, он не будет больше думать о том, чтобы ухаживать за другой, каковы бы ни были ее прелести, чем он будет думать о том, чтобы умереть от голода, пока есть кость, чтобы обглодать, нежный ягненок или павшая овца в радиусе ста миль от его гнезда, в самой недоступной расщелине вон того нависающего обрыва. Мы могли бы теперь сказать что-нибудь, если бы захотели, о полезности ворона в общем хозяйстве как трудолюбивого и неутомимого инспектора по санитарному надзору, и о том, как гниющие животные вещества любого рода исчезают, как по волшебству, везде, где его знают и ценят; но это утилитарный век, и поскольку мы ненавидим утилитаризм, мы довольствуемся лишь намеком на то, что ворон заслуживает особого внимания как санитарный реформатор. Мы предпочитаем настаивать на том факте, что ворон — джентльмен очень древнего происхождения, будучи способным самым ясным образом проследить свою родословную по непрерывной линии до дней самого «капитана» Ноя, как непочтительно называет патриарха Байрон. Когда кто-либо в наше время становится выдающимся и привлекает наше особое внимание, мы немедленно приступаем к работе, чтобы проследить его происхождение, и хотя он сам едва может сказать, кто был его дед, мы никогда не бываем удовлетворены, пока не проследим, правдами или неправдами, его предков до Свитка Рагмана или Нормандского завоевания, и, таким образом облагородив его к нашему полному удовлетворению, мы не перестаем лелеять и хвалить его, пока он не умрет, а затем газеты кишат некрологами выдающегося человека, который только что скончался, и памятник, воздвигнутый по общественной подписке, завершает фарс. Предок ворона, несомненно, был с Ноем в ковчеге, и хотя он навлек на себя некоторое порицание в связи с убыванием вод, мы признаемся, что не можем хорошо сказать почему, ибо все, что древнее, прекрасное и простое повествование говорит о нем, это: «И послал ворона, который, вылетев, отлетал и прилетал, пока осушилась земля от воды». Что касается происхождения, короче говоря, нет птицы, которая имела бы большее право держать голову высоко, чем ворон. И только подумайте: разве чучело ворона Диккенса «Грип» не было продано на днях за сто двадцать гиней! хотя, если верить его портрету в Graphic, он никогда не был красивым экземпляром семейства, или если был, то человек, который сделал чучело и «установил его», должен был получить порку за свои старания. Если читатель пожелает узнать больше о нашем друге Corvus corax, мы можем с уверенностью порекомендовать ему познакомиться, близко познакомиться, если сможет, с «Вороном», которого можно встретить в произведениях Эдгара Аллана По, самым странным и удивительным вороном, который когда-либо появлялся в песнях или рассказах.








ГЛАВА XX.


Вдоль берега в поисках птиц — Выдра в погоне за рыбой — Ручная выдра у Бридж-оф-Тилт: используется в рыбной ловле — Ее ненависть ко всем видам птиц — «Выдра и лиса», перевод с гэльского.






Ноябрь завершился неделей самой восхитительной погоды, какую только можно пожелать в это время года [декабрь 1870 года], холодной, но свежей и ясной; и декабрь до сих пор не проявил никакой склонности к исключительным «буйствам», хотя, если мы не сильно ошибаемся, они должны наступить, и в таком стиле, который, боимся, заставит его запомнить. Вальдшнепы, рябинники, краснокрылые дрозды, пуночки и скворцы в этот момент более многочисленны, чем мы когда-либо видели их раньше; в то время как арктические морские птицы в огромном количестве заполняют наши бухты и заливы, а огромные стаи куликов, кроншнепов, веретенников, чернозобиков, песочников и куликов-сорок можно увидеть вдоль всех наших берегов, старательно следующими за кромкой моря по мере отступления прилива, или с жутким и диким криком совершающими свои эксцентричные полеты с истощенной песчаной отмели в неутомимом поиске «новых свежих полей и пастбищ». Ползая среди скал на мысе Куилченна, тихом, уединенном берегу, который в это время года редко посещает кто-либо, кроме нас, однажды вечером на прошлой неделе, наблюдая за парой перепончатолапых, которых мы в конечном итоге определили как лутков, вид крохалей, мы неожиданно стали свидетелями демонстрации водных подвигов, равных которым мы никогда раньше не видели, и которые, как мы думали, ни одно животное, двуногое или четвероногое, не могло совершить в стихии, не являющейся для него родной. Притаившись на пляже за двумя огромными валунами, узкое отверстие между которыми позволяло нам смотреть в сторону моря и видеть, не будучи увиденными, мы наблюдали за элегантными лутками, когда они чистили перья, грациозно плавая при этом, без движения перепонок, по спокойной поверхности холодного, чистого моря, когда прямо перед нами, менее чем в дюжине морских саженей от берега, темный объект внезапно выскочил на поверхность с плюхом и всплеском и так же внезапно исчез. Мы приняли его за тюленя в погоне за какой-то рыбой, как это обычно бывает; но при его повторном появлении минуту или около того спустя мы были рады увидеть, что это не тюлень, а большая выдра, усердно работающая в погоне за какой-то любимой рыбой на ужин; и мало вины ему за это, ибо, если судить по его усилиям в погоне, он был ужасно голоден и был совершенно серьезен, возможно, еще не обедал и даже не завтракал с предыдущего вечера, ибо ваша выдра (Lutra vulgaris) по большей части является вечерним и ночным кормильцем. Ничто не могло превзойти элегантность и легкость, с которыми выдра выполняла самые необычайные и сложные эволюции в погоне за своей добычей, ее длинное, гибкое тело, податливое и гибкое, как у угря, извивалось и переплеталось во всех направлениях, когда рыба металась туда-сюда или описывала быстрые круги в своих попытках спастись. Ее хвост, мы заметили, казался не просто рулем в помощь непрерывным перистальтическим движениям своего владельца, но находился в постоянном движении, как пропеллер, как бы помогая широким и мускулистым перепончатым лапам в каждом акте плавания. Десять минут или больше, возможно, продолжалась погоня, рыба, которая, казалось, была либо пикшей, либо морской форелью весом в три или четыре фунта, время от времени выпрыгивала из воды в своих попытках спастись от недружелюбного внимания своего сурового преследователя, упомянутый преследователь, подобно верной гончей, удваивал усилия, когда рыба удваивала, кружил, когда она кружила, и нырял, когда она ныряла, с настойчивостью и упорством, от которых было невозможно уклониться, пока, наконец, будучи полностью побежденной в своей собственной стихии, рыба не была захвачена в луже на мелководье, куда она метнулась в своем ужасе и замешательстве, выдра мгновенно набросилась на нее и схватила ее в пасть, как вы видели, как терьер расправляется с крысой. В этот момент мы выскочили из нашего укрытия с криком, надеясь напугать выдру и завладеть рыбой, но месье Lutra был слишком быстр для нас. С рыбой в пасти он нырнул в море и через секунду исчез среди нескольких валунов, которые, вероятно, обеспечили бы ему надежное убежище, даже если бы у нас была стая выдровых гончих, чтобы помочь в нашей попытке выкурить джентльмена, столь хитрого.

С обычной выдрой наших внутренних рек и озер мы были более или менее знакомы со школьных лет; но мы не припомним, чтобы когда-либо видели морскую выдру до этого случая. Наши натуралисты, по-видимому, очень единодушно согласны с тем, что морская выдра и выдра наших рек и пресноводных озер — одно и то же животное, — мнение, с которым мы в данный момент не готовы не согласиться, хотя животное, упомянутое выше, показалось нам больше по размеру, чернее по цвету, с более заметными ушами и большим, более пушистым хвостом, чем любой экземпляр, живой или мертвый, который до сих пор попадался нам на глаза. Некоторые особенности формы и окраски у особи, однако, часто объясняются случайными обстоятельствами. Мы помним, как видели очень хорошую выдру-самца много лет назад, которую ее владелец сумел сделать сравнительно ручной и полезной при ловле рыбы для стола своего хозяина, а также для собственного пропитания. Животное принадлежало трактирщику в Бридж-оф-Тилт, в Атолле, и обычно содержалось на цепи в пустом стойле в конюшне. Она была очень добродушной и послушной и выражала свое удовлетворение, когда ее гладили рукой и похлопывали, любопытным мурлыканьем, своего рода полувизгом, полулаем, совершенно непохожим на звуки любого другого животного, с которым мы знакомы. Мы видели, как ей поднесли блюдце молока, которое она охотно вылакала, используя язык вместо ложки, как это делает собака при подобных обстоятельствах. С ошейником на шее, к которому была прикреплена длинная веревка, ее часто брали к реке, где она никогда не упускала возможности поймать рыбу, сначала загоняя ее, на манер колли со стадом овец, в ближайший омут, в котором была значительная глубина воды, когда он набрасывался на них с ловкостью дикой кошки и редко упускал возможность захватить две или три самые лучшие и самые крупные рыбы в косяке, прежде чем они успевали спастись. Нас, однако, уверяли, что лучшее место, чтобы увидеть выдру за работой, — это не река, а одно из вересковых озер, в глубинах которых она чувствовала себя совершенно как дома. Здесь она демонстрировала самые удивительные подвиги ловкости в погоне за своей добычей; ее активность и непревзойденные способности к плаванию подкреплялись настойчивостью и хитростью, которые не оставляли ни форели, ни щуке больших шансов на спасение. Отметив и выбрав рыбу для захвата, было замечено, что она придерживалась ее с верностью хорошо обученной гончей через все ее увертки и повороты, как будто на мгновение озеро не содержало никого, кроме нее, пока он не загонял ее; захват обычно происходил среди тростника, окаймлявшего край озера, куда рыба всегда бросалась, осознав, что ее противника не уклониться на открытой воде. Если оставить ее в покое, было замечено, что выдра была несколько привередлива и разборчива во вкусе, редко съедая больше пойманной рыбы, чем немного в задней части головы и вокруг грудных плавников, когда, после короткого отдыха, она была готова начать погоню за другой. Если это привычка выдр в их диком состоянии — а есть основания полагать, что это так, — можно представить, насколько ужасно разрушительными для рыбы они должны быть, убивая в десять раз больше, чем они действительно съедают, и притом самых лучших и самых крупных рыб, которых они могут встретить во время своих грабежей. Даже одна пара выдр с семьей, которую нужно растить, должна быть ужасным бедствием для любой реки, которую они могут выбрать, чтобы почтить своим вниманием на сезон; и морская выдра, мы можем быть уверены — такая, как ту, что мы видели на днях, — не менее разрушительна, когда она поселяется вблизи лососевых промыслов. Какова бы ни была цена лосося на рынке, будьте уверены, что кладовая выдры всегда хорошо снабжена.

Полуодомашненная выдра, упомянутая выше, после того как прожила не бесполезную жизнь в течение года или двух под тщательным и всегда добрым присмотром своего умного владельца, сумела наконец каким-то образом порвать цепь и сбежать, и ее больше никогда не видели и не слышали. Единственная другая любопытная вещь об этом животном, которую мы можем припомнить, — это его смертельное отвращение ко всему пернатому, что приближалось к нему. Будь то гусь или утка, домашняя птица или голубь, он, казалось, ненавидел их всех и охотно, и со всеми признаками гнева, убивал тех, до кого мог добраться, не для того, чтобы съесть их, заметьте, ибо этого он никогда не делал, а просто потому, что они ему не нравились. Ко всем другим животным он легко примирялся и был в хороших и даже дружеских отношениях со всеми собаками, кошками и свиньями в округе, особенно проявляя свою любовь к своим конюшенным товарищам, лошадям, скуля на свой странный манер и натягивая цепь до предела, как будто он хотел приветствовать их лаской, когда после дневной работы в полях они возвращались в конюшню вечером. Мы не знаем, чтобы, кроме молока, которое она охотно лакала и, казалось, наслаждалась, эта выдра когда-либо касалась чего-либо в виде пищи, кроме своей естественной рыбной диеты. В старых Sgeulachdan, или сказках у камина древних горцев, мы часто встречаем «бурую выдру» или dobhran donn в качестве одного из dramatis personæ. Он обычно представлен нам в приятном характере, спасая пренебрегаемую заслугу от забвения, освобождая попавших в беду девиц или помогая вдовам и сиротам щедрыми запасами серебристой рыбы из горного озера или водоворота под каскадом в долине. Приятная и дружелюбная выдра иногда оказывается заколдованным принцем, который, своевременно освобожденный от заклятия, обрекшего его на амфибийные привычки и четвероногую форму, принимает свой истинный облик и женится на всегда добродетельной и красивой, хотя часто скромной, героине сказки. На Гебридах до сих пор на выдру смотрят с некоторой долей суеверного почтения, а кусочек выдровой шкуры, носимый в качестве амулета, считается противоядием от инфекции при лихорадке и оспе, средством от смерти от утопления и обладает исключительной эффективностью в благополучном завершении родов. Родинка на коже человека, независимо от ее места или пропорций, на Гебридах никогда не считается уродством. Она рассматривается скорее как «красивое пятнышко», чем наоборот, и считается предзнаменованием долгой жизни и удачи для счастливого обладателя. В Западном Хайленде и на Гебридах такая отметина на коже называется ball-dobhrain, выдровое пятно, и считается не более пятном или уродством, чем родинка на правой губе Дульсинеи Тобосской у Дон Кихота, хотя она выглядела «как усы, и в ней было семь или восемь красных волосков длиной более пяди!» В некоторых местах кусочек выдровой шкуры, помещенный на голову под женский чепец и носимый внутри мужского синего берета, как предполагается, облегчает головную боль и предотвращает облысение, в то время как легкое трение вдоль пораженной части меховой стороной кусочка выдровой шкуры считается обладающим высшей эффективностью при роже. Ниже приводится несколько вольный перевод с гэльского басни, встречающейся в старой Sgeulachd, с которой должны быть знакомы многие наши читатели с западного побережья. Мораль очевидна.


Выдра и лиса.


Выдра поймала в омуте внизу

Серебристого лосося, полного икры,

И, карабкаясь, понесла его через скалы,

Когда кого же она встретила, как не своего кузена лису.

«Друг», — промолвила хитрая лиса, — «пожалуйста, иди

И принеси мне рыбу из омута внизу —

Я не пробовал рыбы уже год или больше.

Оставь здесь своего лосося; иди, поторопись,

Мы пообедаем вместе и поболтаем;

Поверь мне, дорогая выдра, что за едой

Лицо друга всегда приятно».




Выдра кубарем скатилась в поток,

Где плавающая пена была белой, как сливки;

Она искала и обыскивала каждую щель и нору,

Но ни одной рыбы не могла найти в омуте.

«Что ж», — промолвила выдра, — «я поспешу обратно

К моему кузену лисе, и мы поболтаем

Над лососем, которого я оставила наверху;

Одна рыба пойдет далеко, если съедена в любви;

Он большой, жирный и полный икры,

И, честно разделенный, послужит двоим».




Карабкаясь через скалы в спешке,

Выдра вернулась, чтобы присоединиться к своему гостю;

Но угадайте ее удивление, когда она достигла места;

Где была лиса — лисы не было,

И ничего от лосося нельзя было увидеть,

Кроме нескольких серебристых чешуек там, где был лосось!

Выдра лишь сказала: «Я убеждена,

Мой кузен лиса должен быть повешен как вор;

Он больше никогда не сделает меня своим инструментом,

Я буду охотиться в омуте только сама».














ГЛАВА XXI.


Штормы — «Дюйм» дождя — Atherina Presbyter — Lophius Piscatorius — Неверная цитата мистера Мортимера Коллинза из Times.






Более мягкой зимы [январь 1871 года], чем эта, во всем Хайленде и на Гебридах еще не знали. В это время года следует ожидать некоторой буйности стихии, и мы ее наблюдали, но настоящих зимних суровостей и холодов почти не было. Лишь дважды за всю зиму у нас были заморозки, да и те оказались слабыми и кратковременными. Однако в отдельные дни выпадали такие ужасные ливни, какие, пожалуй, случаются только в поле зрения горных вершин Джуры, Малла и Морвена. 19 января, а затем и 23-го, количество осадков за определенный промежуток времени превысило все, что нам доводилось видеть за многие прошлые годы. Примерно за шестнадцать часов 19-го числа выпало 4,19 дюйма осадков, а 23-го — столько же, если не больше. Знает ли читатель, что означает дюйм дождя? Это галлон воды, равномерно распределенный по поверхности площадью около двух квадратных футов, или, если выразиться более наглядно и понятно, это сто тонн осадков на акр земли; таким образом, за шестнадцать часов 19-го числа на каждый акр земли в радиусе многих миль вокруг нас выпало свыше четырехсот тонн дождя. Придется признать, что в тот раз местность была основательно пропитана влагой. Все наши реки и горные потоки, разумеется, вышли из берегов, и всю ночь, когда буря немного стихла, «шум многих вод», который слышишь, лежа без сна на подушке, создавал достаточно дикую и жуткую музыку, подходящим басом для которой служил гул штормовых валов, с глухим грохотом разбивавшихся о берег. В один из самых дождливых дней нам довелось переправляться через паром Корран, и, несмотря на непромокаемые плащи и накидки самого надежного покроя и материала, вечером мы вернулись настолько промокшими и пропитанными водой — или, используя выразительное шотландское словечко, droukit, — что с таким же успехом могли бы полчаса просидеть по подбородок, а то и с головой, в самом глубоком омуте реки Ри. Переодеваясь в своей комнате после возвращения домой, мы сумели тихо посмеяться над всем этим, вспомнив музыку и слова любимого шотландского рила, который был не совсем неуместен в нашем тогдашнем положении. Упомянутый рил — вещь известная, хотя мы сейчас и забыли его точное название. Кажется, это один из рилов Нила Гоу. Гудевайф (хозяйка), по-видимому, амазонского склада и таких же размеров, заставляет своего мужа съеживаться и трепетать, а также вести себя с подобающей любезностью и благопристойностью, напевая:


«Если у меня будет только

Никчемный муж,

Если у меня будет только никчемный

Муж,

Я окуну его в ручей,

И если он не станет чист, когда высохнет,

Я окуну его снова!»



Не очень легко перевести на английский, но смысл примерно такой —


«Если мой супруг будет сердит и угрюм,

Я окуну его в ручей, о!

Если мой супруг будет сердит и кисел,

Я окуну его в ручей, о;

Я буду окунать милого с головой, пока он не застонет и не заскрипит зубами, о,

И пока он не пообещает вести себя лучше, он получит еще одно окунание, о».



Раздеваясь, мы поймали себя на мысли, что в тот раз промокли ничуть не меньше, чем если бы за свои грехи подверглись всему тому «окунанию», которым грозила хозяйка в старом риле; и эта мысль подняла нам настроение, пока чай и другие домашние утешения не заставили нас забыть о хлещущем безжалостном шторме. Как сложится остаток зимы и начало весны с метеорологической точки зрения, предсказать с какой-либо уверенностью невозможно, но тем временем наши старики, которые, по крайней мере, в собственном мнении, сведущи в погоде и проницательны в этом отношении, серьезно качают головами по поводу того, что они считают необычным отсутствием морозов и снега в середине зимы.

Наши штормы на западном побережье, хотя в одном смысле порой и довольно неприятны, тем не менее редко обходятся без того, чтобы не принести нам пользу в виде сотен тонн выброшенных на берег водорослей, которые, будучи собранными и разбросанными по полям, оказываются ценным удобрением. К тому же это работа, которую приходится выполнять в то время года, когда у людей мало других занятий, и она избавляет от огромных хлопот с приходом весны, поскольку земля оказывается готова к пахоте и немедленному посеву, независимо от культуры, — тем самым экономя и навозную кучу для нужд, где фермерский навоз незаменим, и все хлопоты по долгой перевозке удобрений в поле. Собирая на днях свою долю огромного вала этих водорослей, один из наших соседей нашел мертвую рыбу, совершенно свежую и неповрежденную, которая была ему в новинку, хотя он всю жизнь был рыбаком и жил у моря, и он подумал, что она может нас заинтересовать. Он принес ее нам, и для нас она тоже была в новинку, а потому, конечно, чрезвычайно интересна. Мы долго ломали над ней голову, прежде чем убедились, что определили ее вид. Это была небольшая рыбка, длиной около шести дюймов, по форме и окраске напоминающая корюшку, но это была не корюшка. После некоторых усилий мы наконец решили, что это вид атерины (Atherina), принадлежащий к семейству кефалевых (Mugilidae). Наш конкретный экземпляр был Atherina presbyter, не такой уж редкий гость на некоторых берегах южной Англии, но настолько редкий в наших морях, что, как мы уже сказали, мы никогда раньше не видели такого экземпляра. Нам говорят, что атерина очень вкусна, и мы вполне можем в это поверить, ибо это красивая, изящная на вид рыбка, которая, если ее хорошо поджарить до хрустящей корочки, должна быть приятной на вкус. Гораздо более распространенная рыба, но интересная в данном случае из-за огромного размера экземпляра, — это морской черт, или европейский удильщик (Lophius piscatorius), которого на прошлой неделе выбросило на берег возле парома Корран. Это был самый крупный представитель этого вида — возможно, самый уродливый из всех рыб, — которого мы когда-либо видели. Его длина от рыла до кончика хвоста составляла пять футов семь дюймов, а вес — пятьдесят три фунта. Он был худым и лишенным плоти, и, по-видимому, умер от полного истощения или атрофии; будь он в хорошем состоянии, он весил бы на треть больше. Его ужасная пасть с грозным рядом острых загнутых зубов была способна напугать друга, который сопровождал нас на некотором расстоянии, хотя мы и заверили его, что зверь мертв и безвреден. Раскрыв его челюсти достаточно широко — то есть настолько, насколько, по нашему мнению, животное легко открыло бы их при необходимости, — мы без труда поместили в эту жуткую пещеру крупную репу из кучи, которая оказалась под рукой, репу почти размером с человеческую голову. Мы бы с готовностью забрали этот экземпляр домой, чтобы сохранить скелет, но у нас не было транспорта, а о том, чтобы нести его, не могло быть и речи. К тому же он, очевидно, пролежал некоторое время на пляже, и его запах при малейшем движении был, поверьте, полной противоположностью одеколону или розовому маслу. Поэтому мы ограничились тем, что вскрыли его желудок перочинным ножом и обнаружили его, как и ожидали, совершенно пустым, не содержащим ничего в виде пищи, за исключением кончиков двух клешней и мелких кусочков панциря довольно распространенного вида краба — краба-плавунца (Portunus puber). Горцы западного побережья и Гебрид называют морского черта Mac Làmhaich, что правильно пишется как Mac Làthaich — сын (то есть обитатель) грязи или ила; очень выразительное и подходящее для него название, ибо это по сути донная рыба, в которой, наполовину зарывшись и скрывшись, он прячется и выслеживает, подобно тигру, свою добычу. Натуралист сталкивается со многими вещами, которые ставят его в тупик, и нас всегда озадачивал вопрос о причинах огромного размера головы и рта этого животного, совершенно несоразмерных с размером остального тела. Независимо от того, насколько ненасытны аппетиты пасти этого зверя — если использовать мильтоновское слово, — независимо от того, насколько он прожорлив, голова, рот, а также количество и размер зубов кажутся излишне грозными, поистине чудовищными для любой мыслимой работы, которую им приходится выполнять; и все же, несомненно, для всего этого есть веская причина, если бы мы только могли ее найти. Некоторым нашим читателям может быть интересно узнать, что морской черт ихтиологически относится к отряду колючепёрых рыб. Колючепёрые! Какое сложное слово для любого, кроме ученого-ихтиолога на конкурсе по правописанию.

Мистер Мортимер Коллинз и другие недавно обрушились, несколько гиперкритично, как нам кажется, на случайные упоминания естественной истории в стихах мистера Теннисона. Забавно то, что почти в каждом случае, когда его пытаются упрекнуть, мистер Теннисон прав, а его критики ошибаются! Вот один пример такой гиперкритики, в котором мистер Мортимер Коллинз сам попал в собственную ловушку. Мистер Теннисон пишет —


«Весной становится ярче малиновый цвет на грудке малиновки».



На что мистер Коллинз комментирует: «На самом деле этот более насыщенный малиновый цвет появляется осенью, как знают все, кто наблюдает за этой полупугливой, полуручной птицей —


«Которая поет даже в разгар зимы».



Здесь мистер Мортимер Коллинз отчасти прав и во многом неправ, в то время как мистер Теннисон абсолютно прав. Это правда, что наши местные певчие птицы, линяющие осенью или в начале зимы, приобретают в это время года более густое, теплое и свежее оперение после всего износа, связанного с трудами по строительству гнезд, высиживанию яиц и ухаживанию в течение весны и лета; но столь же верно и то, что именно весной, как правильно утверждает мистер Теннисон, наши дикие птицы надевают свой самый яркий и нарядный убор, и каждый цвет и оттенок цвета в оперении отдельной птицы именно тогда становится наилучшим и самым ярким. И когда мы помним, что весна — это сезон любви и зарождающегося пения, мы были бы очень удивлены, и с полным основанием, если бы дело обстояло иначе. Насколько нам помнится, мистеру Мортимеру Коллинзу или кому-либо еще будет довольно трудно поймать мистера Теннисона на ошибке в указанном направлении. Мы бы сказали, что поэт-лауреат скорее примечателен своей верностью природе и истине во всем своем местном колорите.

Кстати, некоторое время назад нам довелось обратить внимание на чрезвычайную частоту неверных цитат в нашей текущей литературе, причем в таких кругах, где этого меньше всего ожидаешь. Вот любопытный и совершенно непростительный случай, если учесть все обстоятельства. В рецензии на «Справочники Южного Кенсингтона» в «Таймс» от 18 января предложение начинается так: «Хорошо известно, что тяжела голова, носящая корону». Каждый увидит, что явное намерение здесь — процитировать монолог бедного, измученного и бессонного короля из пьесы Шекспира «Генрих IV» (часть вторая), одной из лучших вещей, когда-либо написанных Шекспиром, и мы думали, что она слишком хорошо известна каждому, кто хоть сколько-нибудь претендует на литературность, чтобы ее можно было неверно цитировать. Заключительные строки таковы: —


«Можешь ли ты, о частичный сон, дать свой покой

Мокрому юнге в столь суровый час;

И в самую спокойную и тихую ночь,

Со всеми приспособлениями и средствами в придачу,

Отказать в нем королю? Тогда, счастливый, ложись, бедняк:

Беспокойна голова, носящая корону».












ГЛАВА XXII.


Северное сияние — Неблагоприятная погода для птиц ко дню Святого Валентина — Водяная полевка в реке Ри — В реке Иден в Файфе — В Блэкуотере, Кинлох-Ливен — Питается ли она мальками и икрой лосося? — Зимородок — Характер водяной полевки — Заметка о еже.






Блестящее проявление северного сияния рано утром 8-го числа [февраля 1871 года] привело нас к выводу, что перемена погоды не за горами; и до заката того же дня ветер сменился с восточного через южный на юго-западный, а моросящий дождь при гораздо более мягкой температуре, чем та, что мы наблюдали в течение трех месяцев, подсказал нам, что, по крайней мере на данный момент, Король Мороз согласился на прекращение военных действий. С тех пор было в основном сыро, с редкими градовыми ливнями, и к тому же неспокойно, если не сказать штормово. Снабжение Парижа продовольствием по условиям капитуляции и перемирия не было таким ощутимым облегчением для голодающих жителей, как недавняя оттепель для наших диких птиц на море и на суше. Как только они убедились, что это не обман, а настоящая, подлинная оттепель, они удивительным образом оживились. Стряхнув оцепенение, в которое их так безжалостно сковали холод и нужда, они воспряли духом и засуетились в поисках пищи, которую теперь можно было добыть усердными поисками в зарослях и живых изгородях, у прудов и ручьев. Случайная строфа, печально бессвязная и диссонирующая, теперь снова может быть услышана, когда светит солнце и буря утихает, от некоторых наших более выносливых певчих птиц, и мы заметили, что в некоторых случаях грачи начали разбиваться на пары; но наш птичий мир в целом далек от того, каким он должен быть в эту дату; он больше занят, подобно побежденной Франции, мыслями о простых жизненных потребностях и восстановлении своих истощенных сил, чем любовью или музыкой, или той веселостью и непринужденностью, которые так характерны в обычные сезоны для наших пернатых друзей после дня Святого Валентина. Однако полуденное солнце теперь неуклонно поднимается к зениту, и день заметно удлиняется, так что наши дикие птицы, быстро набираясь сил и ежедневно улучшая свой тон и мелодию, могут, в конце концов, прийти к своему дню веселья и радости раньше, чем мы ожидали. Несколько дней назад мы поймали красивую бабочку-адмирала, такую же бодрую и живую, насколько это возможно, на оконном стекле в коттедже Ардвулин, Ардгур. Кстати, насколько прекрасна и насколько наводит на мысли о весне и весенних радостях в стране изобилия и мира следующая цитата из Песни Песней Соломона: «Ибо вот, зима уже прошла; дождь миновал, перестал; цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей; смоковницы распускают свои смоквы, и виноградные лозы, расцветая, издают благовоние».

Еще одно животное, помимо ежа, появилось в последние годы в Лохабере, хотя ранее, насколько нам известно, оно было неизвестно нигде в Хайленде. Животное, о котором идет речь, — это водяная крыса, водяная полевка или британский бобр. Последнее название, пожалуй, наиболее подходящее, ибо животное не является ни родственником, ни свойственником крысы, в то время как многое в его образе жизни и повадках, а также в телесном строении, особенно в зубной системе, роднит его не отдаленно с семейством бобров. По размеру водяная полевка более крепкая телом и крупнее во всех отношениях, чем обычная крыса, с более шелковистым мехом и большими и яркими глазами. Она часто встречается по берегам ручьев и прудов, питаясь более нежными водными растениями, а также корой и нежными побегами ивы, ольхи и других кустарников, которые любят расти


«У тихих вод».





То, что такое животное обитает в Лохабере, случайно открылось нам два года назад, причем настолько недвусмысленно, что не было места для сомнений или колебаний в этом вопросе. Мы возвращались из Форт-Уильяма прекрасным летним днем, идя горным маршрутом через Лундавру, когда, уже преодолев более половины пути в хорошем темпе, мы сели отдохнуть и утешиться трубкой — заметьте, не аркадским музыкальным инструментом, а более прозаическим предметом, анафематствованным в королевском «Контрбласте», — на берегу канала, похожего на рукав реки Ри, медленно извивающейся через Гленшеллох, когда наше внимание привлек всплеск воды на небольшом расстоянии над нами, на который, однако, мы не обратили особого внимания, приняв его за оживленный прыжок полуфунтовой форели, ловящей мух на ужин. Еще один, более громкий всплеск, однако, возбудил наше любопытство и побудил нас осторожно подкрасться в направлении, откуда доносился звук, и там, действительно, резвясь вокруг узловатого ольхового пня, который выступал в поток от ватерлинии на противоположном берегу, была пара водяных полевок, взрослых, бодрых и живых, как мы видели их в наши молодые годы в верховьях прекрасной реки Иден в Файфе, их любимой среде обитания. Понаблюдав некоторое время за их играми, мы бросили камешек в омут, после чего они мгновенно нырнули и исчезли, чтобы через несколько секунд появиться возле большого валуна выше по течению, за которым, хитро спрятанная под нависающим берегом, была их нора, в которую они нырнули так же легко, как испуганная мышь в щель в стене. Когда они ныряли и продолжали свой подводный полет в направлении своей норы, глаз мог следить за каждым их движением, ибо вода была прозрачна, как кристалл. Держась очень близко ко дну, казалось, что они продвигались отчасти плаванием, отчасти бегом по гравию, во всяком случае с поразительной быстротой и легкостью. Мы заметили, что вокруг их шей и плеч их мех казался украшенным бесчисленными крошечными жемчужинами — на самом деле пузырьками воздуха, — которые прилипали к их шерсти и, часто меняя положение, подобно каплям ртути, по мере движения животных, производили очень красивый эффект. С того времени водяную полевку неоднократно видели в нижнем течении той же реки, между водопадами Инчри и шоссе. Ее также видели в некоторых частях Блэкуотера выше Кинлохлевена. Рьяные последователи Изаака Уолтона и другие лица, заинтересованные в сохранении форели и лосося, питают к водяной полевке большую неприязнь, полагая, что она в значительной степени питается мальками и икрой. Мы считаем это обвинение необоснованным, так же как и обвинение ежа в поедании яиц. Мы не будем пытаться доказать отрицательное, так как бремя доказывания их утверждений логически лежит на обвинителях; но мы скажем, что знаем водяную полевку много лет и одно время имели все возможности изучать ее повадки, и у нас никогда не было причин питать малейшее подозрение, что она является чем-то иным, кроме как растительноядным животным. Мы помним, как однажды расспрашивали старого Джона Робертсона из Перта, лучшего рыбака, чем который, будь то на озере или ручье, никогда не забрасывал мушку и не насаживал червя, о предполагаемой любви водяной полевки к рыбьей икре и малькам. Его ответ был таков: «Я не верю в это, сэр; я рыбачил почти во всех реках, ручьях и озерах в Перте, Файфе и Кинроссе, и других графствах в придачу, и рыбы было столько же там, где всплеск глеба (местное название водяной полевки) слышался почти при каждом забросе лески, как и там, где ее не было видно днями напролет». Мы знаем, кроме того, что покойный профессор Джон Рид из Сент-Эндрюса, один из самых выдающихся сравнительных анатомов своего времени, который препарировал многих из них, был того мнения, что водяная полевка является растительноядным животным и никем иным, так как он никогда не мог обнаружить ничего, что привело бы его к выводу, что она питается рыбой или ее икрой. Подозрение в том, что водяная полевка склонна к подобным злодеяниям, основывалось прежде всего на том факте, что рыбьи кости часто находили вдоль берегов ручьев, в которых она обитала, а иногда и у входа, и даже внутри норы, которая была ее средой обитания и домом; и только на основании этого доказательства водяная полевка вскоре приобрела очень дурную репутацию. Что касается нахождения время от времени рыбьих костей вдоль ручья, населенного водяными полевками, хотя этот факт неоспорим, он на самом деле ничего не значит, как бы подозрительно это ни выглядело, ибо подобные останки погибших форелей и форелек можно увидеть в любой день на краю ручьев, где, как известно, никогда не водилась водяная полевка. Настоящие виновники в таких случаях — это выдра, обычная крыса (большой любитель рыбы на мелководье и почти такой же искусный пловец, как сама полевка, только она не умеет так хорошо нырять), цапля, зимородок и серая ворона, все из которых любят рыбу, либо как предмет постоянного рациона, либо как случайную замену в отсутствие более законной добычи. Что касается рыбьих костей, которые иногда можно встретить в норах водяной полевки, то виноваты в этом только темноокрашенная с белой грудкой оляпка и зимородок с красивым оперением. Погадки одной пары зимородков сами по себе могли бы объяснить все рыбьи кости, которые встречаешь у берегов прудов и ручьев, ибо прекрасный Alcedo — прожорливый пожиратель рыбы, и его нора, уходящая назад и вверх на три или четыре фута в берег, неизменно является настоящим склепом из выбеленных рыбьих костей пескарей и форелек. Количество мелкой рыбы, которое пара зимородков вместе со своим потомством уничтожает за один сезон, должно исчисляться многими тысячами, и, поскольку крупные кости, по крайней мере, всегда выбрасываются или отрыгиваются, их присутствие всегда можно считать верным признаком того, что это место недавно было пристанищем самой красиво окрашенной из британских птиц. Когда же встречаются кости более крупной рыбы, вину, если таковая имеется, следует переложить с зимородка на плечи одного или всех вышеупомянутых животных. Справедливо, чтобы дух наших законов, который считает человека невиновным, пока не доказано обратное, распространялся также на зверей и птиц. С этой точки зрения водяная полевка имеет веские основания жаловаться на то, что она была слишком поспешно и необоснованно осуждена на основании недостаточных доказательств, даже без подобия справедливого и беспристрастного суда. В отличие от Ритсона, антиквара и собирателя баллад, который, хотя и был строгим вегетарианцем в диете, питая полное отвращение ко всякой животной пище и написав об этом целый том, был тем не менее таким же сварливым и раздражительным, как оса, водяная полевка, как истинный вегетарианец, тиха и ненавязчива, вплоть до робости, ведет безобидную жизнь, а в часы досуга, которые — в доказательство ее здравого смысла, заметим — очень многочисленны, так же игрива и резва, как котенок. Она будет защищаться, это правда, если на нее нападут в норе или иным образом загонят в угол, и ее укус, будь то нос слишком предприимчивого терьера или рука, которая опрометчиво схватит ее, очень болезнен и трудно заживает; но будет лишь справедливостью по отношению к ней, если те, кто ее знает, засвидетельствуют, что по общему характеру и нраву это самое мирное и безобидное из животных.








ГЛАВА XXIII.


Март — История одного испанского доллара — Испанская Армада — «Флорида» — Faire-Chlaidh, или Стража на кладбище — Земля из кротовых куч для цветов.






Снегопад в понедельник, за которым последовали сильные морозы в течение трех ночей подряд, сделал прошедшую неделю [март 1871 года], по крайней мере в отношении холода, самой зимней в этом сезоне; но с ярким солнцем, кружащимся на высоте середины марта, у мороза не было времени проникнуть в почву на какую-либо глубину, и весенние работы неуклонно продвигались вперед, почти без задержек. Однако в горных долинах мороз в течение нескольких дней был сильным, и если бы он продолжался намного дольше, слабые овцы сильно пострадали бы. Но solvitur hiems, мороз прошел; погода снова открытая, мягкая и весенняя, и наши дикие птицы — десятки их в пределах броска камня от нашего окна, пока мы пишем, — кажутся только более ликующими из-за временного падения температуры до точки замерзания на прошлой неделе. «Ускорь плуг» — кстати, один из наших лучших шотландских рилов — теперь должен быть призывом, одновременно искренним и бодрым, каждого, кто связан с пахотной землей, ибо что гласит старая гэльская пословица —


«Тот, кто не сеет в марте,

Поздно пожинает».



Тот, кто не сеет в марте, будет иметь поздний урожай.

Несколько дней назад нам прислали монету для идентификации, история которой кажется нам интересной. Мы без труда определили, что это серебряный испанский доллар времен Филиппа II. Она сильно корродирована и изношена, но следующие буквы оригинальной надписи отчетливо читаются: Ph. II., D.G. Hisp: et Ind: Rex. 1585. На обратной стороне диска изображено то, что, по-видимому, предназначалось для носа корабля между двумя пальмами. Владелец этой монеты говорит нам, что она попала к нему следующим образом: — Его брат, который владел и командовал каботажной шхуной около пятидесяти лет назад, случайно попав в штиль во время прохождения через пролив Малл, решил, что лучше встать на якорь на ночь. На следующее утро, когда снимались с якоря, обнаружилось, что якорь, поднявшись к носу, зацепил большую массу морских водорослей. Пока их расчищали, край монеты был замечен торчащим среди кучи песка и гальки, прилипших к корням водорослей, и, будучи извлеченной и переданной капитану, он с тех пор всегда хранил ее в своем кошельке как «счастливую монету», которой он придавал большое значение, и тем более, возможно, что она была найдена утром в пасхальное воскресенье, факт, который для него, как доброго католика, имел значение и смысл, на который остальные члены экипажа не обращали внимания. Как бы то ни было, с того дня он был чрезвычайно процветающим и удачливым человеком во всех своих начинаниях, и до самой смерти он носил монету с собой, куда бы ни отправлялся, как «счастливую монету» и талисман необычайной силы. Нынешний владелец тоже придает очень большое значение этому нумизматическому талисману, с которым, по его словам, его вряд ли что-то заставит расстаться. В течение десяти лет, что она находится у него, он уверяет нас, что он был процветающим и успешным, как никогда раньше, не зная ни минуты болезни; и хотя он слишком разумный и проницательный человек, чтобы на самом деле утверждать, что монета имеет к этому какое-то отношение, факт остается фактом: он очень серьезно смотрит на свой испанский доллар как на своего рода «ли-пенни» (целебную монету), дающую своему владельцу хороший шанс на такое количество здоровья и богатства, за которое без нее он мог бы бороться напрасно. Однако, если оставить в стороне эту чепуху, остается вопрос: что делал испанский доллар на дне пролива Малл? Как он туда попал? Наша теория заключается в том, что монета изначально принадлежала кому-то, связанному с великой «Непобедимой Армадой» 1588 года. Хорошо известно исторический факт, что после поражения Армады уже разбитый и деморализованный флот, пытаясь вернуться в Испанию, огибая Шотландию и Ирландию, был застигнут ужасным штормом, в котором многие корабли потерпели крушение. Один корабль под названием «Флорида» зашел в укрытие в пролив Малл и, стоя на якоре у гавани Тобермори, был захвачен и уничтожен отрядом людей из Малла и Морверна под командованием Маклина из Дуарта. Этот факт достаточно подтверждается помилованием под Тайной печатью, выданным этому вождю за его участие в несколько сомнительной сделке, датированным 20 марта 1589 года. «Флорида» была уничтожена путем взрыва вместе со всем своим вооружением, припасами и многими членами экипажа — предательский и жестокий поступок, ибо Шотландия, по крайней мере, тогда была в мире с Испанией, — и вполне вероятно, что испанский доллар, так недавно изученный нами, достиг дна пролива в тот случай и оставался там до тех пор, пока его не выловили любопытным образом, описанным выше, спустя более двух столетий. Некоторые части затонувшей «Флориды» время от времени поднимались на поверхность, и шкатулка, сделанная из части ее брашпиля, была подарена сэром Вальтером Скоттом Георгу IV во время его визита в Шотландию в 1822 году.

В 1740 году была предпринята неудачная попытка с помощью водолазов извлечь часть огромного количества сокровищ, которые, как говорили, были затоплены вместе с ней; но были подняты несколько очень красивых латунных пушек, одну из которых до сих пор можно увидеть в замке Данстаффнидж возле Обана, а другую, как мы полагаем, в Инверари. Последний раз их заставили говорить громко и яростно не против королевы Англии, как это было их первоначальным предназначением при прибытии к нашим берегам, а в честь бракосочетания дочери королевы Великобритании с сыном шотландского герцога, который теперь владеет землями, принадлежавшими Маклинам, которыми и была уничтожена «Флорида», несшая те самые пушки. Так «колесо времени совершает свою месть». Несколько лет назад один джентльмен в Глазго показал нам большой пистолет с эбеновой ложей, красиво вырезанный и инкрустированный перламутром и серебром, который, как говорили, был спасен с места крушения «Флориды». Мы помним, что корродированное состояние ствола и замка вполне удовлетворило нас в то время, что, принадлежал ли он «Флориде» или нет, он, во всяком случае, долго пролежал в воде, и, скорее всего, из-за специфической формы коррозии, в соленой воде, чем в пресной. Что касается доллара, нам остается только добавить, что его владелец теперь ценит его больше, чем когда-либо: наше предположение о его весьма вероятной связи с испанской Армадой значительно повысило его ценность в его глазах. Его чисто внутренняя стоимость как кусочка серебра, мы думаем, была бы полностью и справедливо оценена примерно в двадцать пенсов стерлингов.

На днях мы случайно столкнулись с любопытным суеверием, которое, хотя и не является специфическим для этого района, но, как мы полагаем, распространено по всему Хайленду, было для нас совершенно новым. Мы проплывали мимо прекрасного острова Святого Мунго на озере Лох-Ливен, месте захоронения на протяжении многих веков жителей Нетер-Лохабера и Гленко, когда между нами и стариком, который управлял парусами, пока мы держали руль, состоялся следующий разговор. Все это было, конечно, на гэльском языке, но мы приводим суть на английском: — «Вы были на похоронах на острове на днях, сэр?» — вопросительно заметил наш спутник. — «Действительно был», — ответили мы. — «Джон...», — продолжал он, называя покойного, — «был очень порядочным человеком». — «Он был прекрасным старым горцем, проницательным и умным», — ответили мы, — «и, что более важно, я верю, очень хорошим человеком». — «Дональд...», — называя человека, которого мы оба знали, — «очень болен, и вряд ли долго протянет». — «Я видел его сегодня», — заметили мы, — «и боюсь, что то, что вы говорите, правда: он не может долго прожить». — «Ну, сэр, это будет хорошо для Джона... (человека, недавно похороненного); его срок стражи будет коротким». — «Я не понимаю, что вы имеете в виду», — заметили мы с некоторым любопытством. — «Человек мертв и похоронен; какую стражу он должен нести?» — «Как, сэр, разве вы не знаете, что дух последнего человека, похороненного на острове, должен нести стражу над могилами, пока дух следующего похороненного человека не займет его место?» — «Я действительно этого не знал», — ответили мы. — «Это общее мнение, что дело обстоит именно так, и вы сами в это верите?» — «Ну, сэр, люди в это обычно верят; и, всегда слышав, что это так, я не могу не верить в это тоже. Дух, чья это стража, присутствует там день и ночь. Некоторые люди видели их: моя мать, да упокоит Господь ее душу! однажды, когда я был маленьким мальчиком, указала мне на явление, похожее на пламя света на острове, медленно движущееся взад и вперед, и она заверила меня, что это был дух-страж, совершающий свой обход». — «Какую конкретную цель преследует дух, неся стражу?» — спросили мы. — «Ну, я точно не знаю», — был ответ. — «Он просто берет на себя своего рода общее руководство Островом Мертвых, пока не прибудет его преемник». С тех пор мы обнаружили, что вера в это суеверие распространена среди стариков. Считается, что дух или призрак до некоторой степени несчастен и нетерпелив в ожидании облегчения, пока исполняет эту обязанность, и поэтому считается, что чем скорее после похорон появится повод для открытия могилы, тем лучше для духа последнего погребенного человека, который тогда, и только тогда, окончательно и полностью переходит к своему покою.

Мы должны предупредить тех из наших читателей, кто живет у моря, и всех, «кто отправляется в море на кораблях и видит Его чудеса в пучине», что необычно высокие приливы могут ожидаться в связи с новолунием 18-го числа. Самый высокий прилив, однако, вряд ли будет точно совпадать с изменением луны, но будет во время второго или третьего прилива после этого. Вдоль наших шотландских берегов приливная волна, вероятно, будет самой высокой утром 20-го числа, так что это уведомление может быть достаточно своевременным. Многое, однако, будет зависеть от состояния ветра и погоды, относительно высоты, которой прилив может достичь в любом конкретном месте. В любом случае, не повредит быть готовым.

Тем из наших читателей, кто может быть занят выращиванием и уходом за цветами в это время года, мы очень охотно сообщаем подсказку, которая может оказаться полезной. А именно: при заполнении цветочных горшков или ящиков на подоконниках часто возникает значительная трудность в получении почвы, которая была бы одновременно достаточно богатой, свободной от семян сорняков и мелко измельченной. Презираемый и печально преследуемый крот предоставляет именно то, что нужно, и в маленьких круглых кучках, ожидающих только того, чтобы их собрали, обычно называемых кротовинами. Для цветов, будь то в горшках или на клумбах, нет ничего лучше земли из кротовин. Обоснование этого, как хорошо известно каждому, кто хоть немного знаком с естественной историей интересных бархатно-шерстных подземных туннельщиков, заключается в том, что они живут червями и личинками насекомых. Они всегда находятся в лучшей почве, которая выбрасывается на поверхность круглыми кучками трудолюбивым маленьким животным во время охоты за своей добычей, причем в таком измельченном состоянии и настолько свободном от семян сорняков, что она является самой подходящей почвой для всех видов обычного цветоводства. На такой почве мы вырастили самые чистые георгины и левкои, которые когда-либо видели где-либо. Старый роялистский тост «Маленькому джентльмену в черном бархатном сюртуке!» был скрытым намеком на смерть высокопоставленной особы от травм, полученных его лошадью, споткнувшейся о незначительную кротовину, чье имя, кстати, неприятно связано с темным делом, совершенным ранее в Гленко, чье дикое ущелье и хмурые скалы видны, пока мы пишем. Но если кто-либо из наших читателей почувствует причину для благодарности кроту по подсказке, данной выше, когда они склоняются над розой или георгиной, выросшей в почве, полученной таким образом, что ж, мы будем рады ради всех нас. Ради нашего читателя, в том, что он или она получили удовольствие от такого восхитительного и святого вкуса, как цветоводство; ради нас самих, в том, что секрет был наш, чтобы раскрыть его; и ради крота, бедного преследуемого малого, ибо он очень нуждается в друге.








ГЛАВА XXIV.


Красота побережья Западного Хайленда — Доктор Эйтон из Долфингтона — Доктор Норман Маклеод — Экземпляр горлицы (Columba Turtur), застреленный в Ардгуре — Вера на континенте в ее ценность как домашнего питомца — Бехштейн — Самцы птиц, откладывающие яйца в неволе.






Если погода [июнь 1871 года] и несколько слишком дождлива для комфорта туристов, чей сезон, можно сказать, уже начался, то на западном побережье она, по крайней мере, именно такая, какой ее могли бы пожелать фермеры и овцеводы, ибо пастбища повсюду богаты и обильны до такой степени, какой редко знали даже здесь, в то время как урожаи всех видов, возможно, никогда не выглядели более здоровыми или более пышными. Правда в том, что определенное количество осадков, и количество немалое, абсолютно необходимо для благополучия наших урожаев в Западном Хайленде, и чем дольше мы живем, тем больше чувствуем истину и силу высказывания проницательного старого джентльмена за его собственным обеденным столом много лет назад, о том, что он всегда замечал, что сезон, в который было трудно заготовить торф в хорошем состоянии, неизменно был лучшим для Лохабера и соседних районов с пастбищной и сельскохозяйственной точек зрения. Это особенно заметно в этом году, ибо, хотя вы еще не можете увидеть нигде стога торфа этого сезона, страна одета в более богатую, зеленую растительность, леса гуще, а урожаи всех видов более пышные, чем мы можем припомнить за последние двенадцать лет. Если кто-то хочет увидеть Западный Хайленд во всем его величии и красоте, сейчас самое время, ибо, куда бы вы ни пошли, куда бы ни повернули, куда бы ни отправились в любой час и в любом направлении, вы не сможете не быть очарованы бесконечным разнообразием картин, которые предстают перед вашим восхищением, картин, которые, хотя они только очаровывают и пленяют обычного зрителя, одновременно восхищают и огорчают художника — восхищают его своими чудесными красотами, но огорчают не меньше, потому что он не может со всем своим мастерством перенести эти красоты в их целостности на холст. Американский джентльмен, которого мы встретили на днях, чистосердечно признался, что, хотя он объездил большую часть своей родной страны и совершил тур по континентальной Европе и Востоку, он во всех своих путешествиях не видел ничего более красивого, чем берега Лох-Линне, Лох-Ливен и Лохил на закате в прекрасный июньский вечер. Покойный доктор Эйтон из Долфингтона сказал нам по возвращении из Палестины, что он не видел ничего, что могло бы сравниться с Лох-Линне летним вечером. На всей широте своего родного дорического диалекта, который он всегда использовал в дружеской беседе, он заявил, что «в архипелаге нет ничего, что могло бы с этим сравниться», и мы слышали, как доктор Норман Маклеод по возвращении из Индии выражался примерно в том же духе. Королева говорит в своем «Журнале», что «пейзаж в Лох-Линне великолепен — такие красивые горы».

Экземпляр очень редкой птицы, застреленный егерем в саду Ардгур несколько дней назад, был любезно прислан нам мистером Маклином. Оказалось, что это самец в красивом оперении горлицы (Columba turtur, Linn.; La tourterelle по Бюффону), птицы, редко встречающейся где-либо в Шотландии, и которую, за исключением этого случая, насколько нам известно, никогда не встречали в Западном Хайленде. Мы помним, как видели молодую птицу, самку в незрелом оперении, которую, как говорили, застрелили где-то возле дворца Фолкленд летом 1847 года, из чего было разумно сделано заключение, что пара этих красивых птиц в том году, по крайней мере, гнездилась и вырастила свое потомство где-то в Хау-оф-Файф. За исключением случая с экземпляром, который сейчас перед нами, мы не знаем, чтобы ее когда-либо встречали где-либо в северных или северо-западных графствах. Горлица, как мы уже сказали, — чрезвычайно красивая и статная птица, грудка нежного винного оттенка, а по бокам шеи — черное пятно, каждое перо которого окаймлено полумесяцем чистого белого цвета, что придает ей очень элегантный и поразительный вид. Она менее громоздка и менее округла по форме, чем обычный голубь, ее форма более напоминает форму голубой сойки или певчего дрозда, с которым она также примерно равна по размеру. Мы никогда не видели эту птицу в неволе, но говорят, что она проявляет замечательную степень нежности и проницательности, будь то в клетке или в комнате. На континенте ее держат не только из-за ее ручности и красоты, но и потому, что среди людей распространено убеждение, что она притягивает к себе дурные настроения и является для семьи в вопросах болезней тем же, чем громоотвод для здания во время грозы. Бехштейн, проницательный и умный человек, по-видимому, считает, что вера, о которой идет речь, какой бы абсурдной она нам ни казалась, в конце концов не так уж необоснованна, ибо он спокойно говорит: «По крайней мере, несомненно то, что во время болезни людей она легко становится болезненной». Объяснение, вероятно, заключается в том, что, будучи нежной и хрупкой птицей, запах и испарения, сопровождающие определенные человеческие недуги, влияют на нее, как описано. Другие птицы иногда подвергаются аналогичному воздействию; так, когда наши собственные дети были прикованы к постели очень тяжелой формой скарлатины, наши клеточные птицы, щеглы и зеленушки, некоторое время были не в духе, поникшие и подавленные, неспособные петь, как обычно, хотя был апрель, когда они должны были быть во всех отношениях в лучшей форме и в полном и свободном пении. Вы можете быть уверены, кстати, что мы были немало довольны абзацем, который появился на днях о самце какаду, который снес яйцо, очень, несомненно, к удивлению своей любезной хозяйки. Когда несколько лет назад мы рискнули утверждать, что самцы различных птиц, особенно обычный домашний петух, иногда сносят яйцо, это было высмеяно как нелепость, и от Дана до Вирсавии, от Лондона до Джона О'Гротса, кричали, что этого не может быть, что это невозможно; один писатель зашел так далеко в своем скептицизме, что прямо заявил, что «он скорее поверит, что бык родил теленка». Много насмешек нам пришлось вынести в связи с этой темой, и наши самые близкие друзья едва могли поверить, что мы вообще серьезны. И все же мы были совершенно серьезны; мы знали, что это случалось неоднократно, и с тех пор очень красивый самец щегла, принадлежащий нам, один из лучших певцов, которых мы когда-либо слышали, снес яйцо в своей клетке, которое до сих пор находится у нас, и несколько наших корреспондентов, обратив внимание на эту тему, убедились, что это не только возможно, но, по крайней мере в случае с домашним петухом и многими клеточными птицами, довольно частое явление. Это очень странная и любопытная вещь, без сомнения, и трудная для объяснения, но в естественной истории есть тысячи бесспорных фактов в той же категории, существование которых не вызывает сомнений, хотя «как», «почему» и «отчего» — это тайна.

Из нашего окна, пока мы пишем эти строки, мы можем видеть целую флотилию сельдяных лодок, плывущих вверх по Лох-Линне на обратном пути с рыболовецких станций в Барре, Лохмадди и Льюисе — очень красивое зрелище — не менее двухсот или более лодок под полными парусами, растянувшихся одной длинной линией от парома Корран до пролива Малл, выглядящих на этом расстоянии для всего мира как ноты в строке сложной печатной музыки.








ГЛАВА XXV.


Гроза — Картофельное поле в цвету — Орешник — Лесные орехи — Картофельная ботва для скота — Папоротники для подстилки скоту — «Мармион» — Скотт.






Если не считать отдельных погожих дней [август 1871 г.], последние две недели, боимся, в целом следует охарактеризовать как дождливые — очень дождливые, сказал бы чужестранец, — и к тому же довольно штормовые. Рано утром в воскресенье разразилась страшная гроза с самым великолепным зрелищем зигзагообразных молний, какое нам когда-либо доводилось видеть, в то время как сама земля, казалось, содрогалась и дрожала под раскатами грома, порой настолько близкими и громкими, что становилось по-настоящему жутко. Неудивительно, что даже самых крепко спящих разбудил этот шум и гам. Мы сами на какое-то время встали и сидели у окна, наблюдая за молниями, которые с пугающей яркостью непрерывно прорезали горные вершины, временами обнажая их зазубренные пики в самом сердце грозовой тучи так отчетливо, как будто стоял ясный полдень. В это же время лил проливной дождь, который мгновенно наполнил реки и горные ручьи до краев; а когда буря утихла и мы легли отдыхать в серых, неверных сумерках раннего рассвета, нас убаюкал до самого полудня странный и дикий шум «многих вод». Сидя в одиночестве посреди этой великолепной бури, мы думали о том человеке (был ли это Джон Фостер?), который в подобном случае повернулся к своему спутнику и с глубокой торжественностью заметил: «Прекрасная ночь; Господь являет Себя!». Урожай, хотя в целом он созревает позже, чем обычно бывает в это время года, продолжает быстро расти и повсюду выглядит крепким и здоровым — «гарантия», как говорят редакторы газет, «добросовестности» и честных намерений в отношении обильного урожая, когда придет пора жатвы. Картофель сейчас в полном цвету; и очень красивое зрелище, если вы соизволите взглянуть на него непредвзятым взглядом, представляет собой цветущее картофельное поле в эту пору. Если бы этот несравненный овощ не выращивали ради его пользы и ценности как продукта питания, он все равно заслуживал бы места в наших садах ради своей элегантности и красоты просто как цветок. Только его обыденность заставляет столь постоянно упускать из виду его красоту как цветущего растения. Мы находимся в разгаре сенокоса и лишь беспокоимся о хорошей погоде, чтобы убрать его в сносном состоянии. Восемь дней подряд сухой, ветреной погоды были бы для нас сейчас неоценимы. На Западном побережье все растет и растет буйно: наши трудности начинаются только в сезон созревания и последующего хранения. Если есть хоть доля правды в старой шотландской поговорке, что «год орехов будет и годом зерна», то хлеборобы Хайленда могут, по крайней мере, уже поздравить себя, ибо мы редко видели ореховые ветви, столь нагруженные гроздьями орехов; и трудно представить себе более красивое зрелище, чем ореховая роща, так нагруженная плодами, сейчас или когда она облачена в свои осенние одежды. К тому же это ароматная, чистая роща, через которую вы в любое время можете смело и по своему желанию пробираться, и вам станет только лучше от контакта с листьями, ветвями и гроздьями орехов, когда вы выйдете на открытое пространство. Нет в лесу листа, столь же тщательно чистого, столь ароматного, когда вы раздавите его в руке, столь мягкого и приятного на ощупь на каждой стадии, как лист, только что сорванный с ореховой ветви. А к слову об орехах, джентльмен из южной Англии, в настоящее время проживающий по соседству, на днях рассказал нам кое-что, чего мы раньше не знали. «В нашей части Англии, — заметил наш друг, — лещина встречается часто и вырастает до больших размеров, по сути, имеет больше претензий называться деревом, чем здесь у вас; и наши орехи, я бы сказал, должны быть крупнее, сочнее и во всех отношениях лучше ваших». («Мягкое обвинение», на которое мы, ради чести Нетер-Лохабера, позволили себе серьезно покачать головой в знак несогласия). «Однако, — продолжал он, — мы редко можем получить спелый лесной орех осенью, причина в том, что во многих местах их собирают, пока они еще в полусформированном и зеленом состоянии. Вы выглядите удивленным, но причина вот в чем: шелуха зеленого, незрелого лесного ореха богата, как вы, должно быть, знаете, горько-острой и вяжущей кислотой, от которой у вас часто текли слюнки, когда вы пытались расколоть незрелый орех. Эта кислота, как вы должны знать, ценна как протрава (технический термин) при печати и крашении хлопка и других тканей, и, соответственно, она пользуется высоким спросом на рынке. В торговле существует максима, что спрос рождает предложение; и следствие этого в том, что каждый год в июле, когда орехи самые зеленые, а кислота в их шелухе самая едкая, женщины и дети грабят леса, собирая гроздья лесных орехов, которые продаются производителям, те же путем машинного дробления, промывки и мацерации извлекают всю кислоту, чтобы использовать ее, как я уже упоминал, в ситцепечатном и красильном производстве». Таково в сущности, если не ipsissimis verbis, было высказывание нашего друга. Все, что мы могли ответить, это то, что нам было бы очень жаль видеть наши собственные прекрасные ореховые рощи столь же разграбленными. Другая вещь, рассказанная нам этим другом, несколько удивила нас. Он заметил, как наша служанка несет охапку картофельной ботвы в коровник, и спросил нас, для чего она. Когда мы ответили, что это ботва от картофеля, выкопанного к обеду, и что ее бросают коровам, которые с жадностью пожирают ее по возвращении с горного пастбища вечером, он настоятельно посоветовал нам никогда больше так не делать; что в Англии так никогда не поступают, потому что было обнаружено, что картофельная ботва, даваемая молочным коровам, не только уменьшает количество молока, но и фактически портит само молоко, придавая ему неприятный вкус и делая его определенно нездоровым. Все, что мы могли ответить, это то, что мы знали, что картофельную ботву давали молочным коровам по всему Хайленду, сколько мы себя помним, и что мы никогда не знали и не слышали о каких-либо бедах, возникающих в результате ее использования. Что скажет читатель? Несомненно, правда, что картофель ботанически принадлежит к семейству растений, многие из которых крайне ядовиты — например, обыкновенная белладонна на наших переулках и обочинах дорог, — и утверждается, что, хотя клубень картофеля здоров и питателен в приготовленном виде, он является ядом в сыром состоянии, а его стебель, листья, цветок и «яблоко» — все более или менее ядовиты; и все же мы знали мальчиков, когда о фитофторозе еще не слышали и когда картофель был более плодовит на яблоки или сливы, чем когда-либо с тех пор, которые ели крупные, мягкие, полные, спелые яблоки с удовольствием, и они никогда не страдали от малейшего неудобства, о котором мы когда-либо слышали. Будучи мальчиком, мы часто ели их сами, и мы помним, что они были очень сладкими, сочными и приятными на вкус, совсем не похожими на фиолетовую сливу из наших садов по вкусу и аромату, и едва ли уступали ей как приятное сочное лакомство. Скот, как мы знаем, будет жадно есть свежую ботву, как и определенно ядовитое растение, болиголов (по-кельтски Iteotha); и общеизвестный факт, что в тяжелых случаях цинги на борту кораблей, совершающих длительные плавания, пир из сырого картофеля является немедленным и верным лекарством; так что, в конце концов, кажется, что если картофель изначально является ядовитым растением, то культивация искоренила все или почти все следы этого зла. Что касается вредного воздействия ботвы на молоко у скота, у нас есть сомнения, несмотря на мнение нашего любезного и ученого друга, упомянутого выше. И пока мы говорим на такие темы, позвольте нам записать информацию, полученную от одной старушки из нашего района несколько дней назад. Мы косили зеленый папоротник на склоне холма, когда упомянутая старушка, которая случайно проходила мимо в это время, остановилась, чтобы поболтать с нами о погоде, урожае и вещах в целом, причем этот разговор закончился примерно так: «Вы косите папоротник, сэр, — сказала старушка, — что вы собираетесь из него сделать, если позволите спросить, сэр?». «Это на подстилку, — ответили мы, — подстилку для коров и пони». «Ну, сэр, — ответила она, — нет вреда в том, чтобы подстелить пони; они не причинят ему зла; но послушайтесь совета старухи и не кладите их под своих коров». «Почему же так? — спросили мы с изумлением. — Что может быть чище, свежее, ароматнее для подстилки, будь то для лошади или коровы, чем этот приятный зеленый папоротник? Только посмотрите, какой он красивый и мягкий». «И все же, сэр, — настаивала она, — вы не должны класть их под своих коров, особенно под молочных; если вы это сделаете, их вымя непременно загноится, и с молоком у них будут проблемы. Я часто видела, как это случается, и ни один здравомыслящий человек в округе не делает такого в наши дни. Папоротник, скошенный осенью, когда он коричневый и спелый, является отличной подстилкой для молочных коров, как и для всего другого скота, но июльский папоротник, зеленый, сочный и незрелый, никогда не должен использоваться для подстилки молочных коров. Я не претендую на то, чтобы сказать вам, почему они должны вызывать упомянутые мной беды, но я знаю, что если бы у меня было пятьдесят коров, я бы предпочла, чтобы они были вовсе без подстилки, чем класть под них такой зеленый, свежий папоротник». Мы на мгновение остолбенели от этой информации, которая была для нас совершенно новой, и, судя по уверенному и решительному тону старушки, проницательной и умной женщины своего круга, мы почувствовали, что в этом что-то есть. Наведя справки, мы с тех пор обнаружили, что вера старушки во вред папоротника — то есть зеленого, незрелого папоротника — в качестве подстилки для молочных коров распространена среди людей этой части Западного Хайленда. Является ли все это просто суеверием, поскольку папоротник всегда считался священным растением в Хайленде, или же действительно есть какое-то фактическое основание для веры в то, что подстилка из зеленого папоротника вызывает опухание и нагноение вымени у коров, как утверждается, мы в данный момент не готовы сказать; возможно, кто-то из наших читателей сможет пролить свет на этот предмет. Вполне возможно, что скошенный зеленый папоротник под тяжестью лежащего животного может выделять едкий сок, который, соприкасаясь с нежным выменем, может впитываться с указанными последствиями. Тем временем мы сомневаемся в этом. Одно мы знаем точно: скот любит лежать среди растущего папоротника на любой стадии, и что как косули, так и благородные олени часто устраивают свои лежки среди растущего папоротника в это время года. Помните ли вы, кстати, великолепное описание Скотта в «Мармионе» оленя, лежащего в папоротнике, разбуженного от своей полуночной лежки ужасным звоном погребального колокола над живым погребением бедной Констанс в монастыре Линдисфарн? —


«Медленно он раскачивался над полуночной волной,

Нортумбрийские скалы отзывались эхом;

К келье Уоркуорта катились отголоски,

Бодрствующий отшельник перебирал свои четки.

Бамбургский крестьянин поднял голову,

Но уснул, не дочитав и половины молитвы;

Так далеко был слышен могучий погребальный звон,

Олень вскочил на Чевиот-Фелл,

Широко раздул ноздри навстречу ветру,

Прислушался впереди, сбоку, позади,

Затем лег рядом с оленихой,

И дрожал среди горного папоротника,

Слыша этот звук, такой глухой и суровый».



Ничего более торжественного или ужасного, чем весь суд и гибель бедной Констанс, которая «любила не мудро, но слишком сильно», во второй песни «Мармиона», Скотт никогда не писал.








ГЛАВА XXVI.


Урожай — Коса и серп против жатвенных машин — Картофель — Гарибальди и картофель на Капрере — Рыбалка — Platessa Gemmatus, или бриллиантовая камбала — Грибы — Поэзия эльфийских колец — Праздник урожая.






При такой прекрасной погоде, какой мы наслаждаемся в настоящее время, сентябрь [1871 г.] — один из самых приятных месяцев в году. Уборочные работы сейчас в самом разгаре, и малиновка, сменив оперение и гордо осознавая великолепие своего алого жилета, уже начала свою осеннюю песню — более восхитительную сейчас и более ценимую, потому что теперь, за исключением редких импровизаций крапивника, поет только она, тогда как ее весенние трели теряются в слиянии с полным хором из тысячи исполнителей. Приятно теперь, когда вы прогуливаетесь или едете верхом, слушать веселый смех жнецов в поле и их песню, как она, morê majorum, плывет хором по ветру: приятно также, по крайней мере нам, и далеко не немузыкально, частое звучание точения косы и серпа во всех направлениях — бескровное оружие — когда они ловко используются в процессе, ярко сверкая на солнце! Жатвенные «машины» и «паровые» плуги, может быть, и хороши по-своему, но мы не стыдимся признаться, что рады тому, что, по крайней мере пока, мы ничего не знаем о них в Западном Хайленде. Утилитарист должен быть доволен, если мы признаем всю их ценность и важность с его точки зрения, в то же время утверждая, что везде, где они появляются, вся поэзия сельского хозяйства немедленно становится сухой прозой — Sic transit gloria Cereris. Во всяком случае, наши урожаи в этом сезоне очень превосходны, и убираются они очень превосходно. Многое уже убрано в амбары и на гумна, и в таком состоянии, которое лишь изредка возможно под плачущим небом западного побережья. Погода все еще настолько благоприятна, что наши люди работают с охотой и прилагают все усилия, чтобы закончить уборку урожая, пока она длится. Картофель все еще остается здоровым и нетронутым, хотя случайная пятнистость листьев на некоторых полях показывает, что наш старый враг «фитофтороз» еще не забыл время своего прихода. Урожай, однако, сейчас почти созрел и может считаться в значительной степени вне опасности в этом сезоне. В нашем прошлом выпуске мы много говорили об этом бесценном корнеплоде и о том, как его следует подавать к столу; и чтобы показать, что такая тема не совсем уж infra dig., как могли бы предположить некоторые наши читатели, послушайте, что пишет Times о делах Гарибальди на Капрере. После перечисления неудач генерала, связанных с его фруктовым садом, акклиматизацией шелкопряда и т. д., Times продолжает: «Гарибальди, однако, с ликованием указывает на свои картофельные поля. Ни один вид любимого корнеплода не остается без внимания, и нет угощения, которым он наслаждался бы так искренне, как блюдом собственного картофеля, испеченного его собственной рукой в углях, на открытом воздухе — угощение, которое вызывает воспоминания о его лагерной жизни на Тонале или Стельвио, или о его опыте первопроходца в глухих лесах Миссисипи или Ла-Платы». Мы задаемся вопросом, ест ли этот «герой в негероическую эпоху», который, тем не менее, не гнушается ликовать по поводу своих картофельных полей или готовить свои восхитительные «земляные яблоки», как их так удачно называют французы, в углях собственной рукой — мы задаемся вопросом, ест ли он рыбу пальцами? Мы могли бы поспорить, что ест; что, поедая свой запеченный в углях картофель на открытом воздухе, скажем, с жареным тунцом в качестве подходящего дополнения — (Thynnus vulgaris, в высшем почете у древних, как и у современных, в изобилии водится у Капреры и всех берегов Прованса, Сардинии и Сицилии, и лучше которой, действительно, вряд ли есть рыба) — мы могли бы поспорить, говорим мы, что, поедая свой картофель и рыбу al fresco, он полностью отказывается от использования ножа и вилки, ест рыбу пальцами и использует ручей рядом с собой как удобную чашу для ополаскивания пальцев.

В нашем лове сельди сейчас затишье, скорее, однако, из-за первостепенных требований уборочных работ к вниманию наших людей в данный момент, чем из-за нехватки рыбы в наших лохах. Через неделю или десять дней, когда весь или большая часть зерна будет скошена, ловля возобновится, и, есть надежда, с успехом. В старой фингальской сказке очень красиво сказано: «Радуйся, о сын мой, дарам моря; ибо они обогащают тебя, не делая никого другого беднее». Довольно редкая рыба в наших западных водах была поймана несколько дней назад нашим превосходным соседом, Дж. П. Грантом, эсквайром, который в этом сезоне занимает дом Куилченна. Мистер Грант был любезен прислать эту странную рыбу для нашего осмотра, и мы определили ее как вид камбалы (Platessa) — и самую красивую из семейства — Platessa gemmatus ихтиологов, обычно называемую бриллиантовой или бриллиантово-пятнистой камбалой. Эта очень красивая рыба так же хороша на столе, как и прекрасна, когда ее только что выловили из родной стихии. Другая рыба, редкая на западном побережье, была поймана нами на удочку во время ловли скумбрии на прошлой неделе. Это был экземпляр сапфировой морской ласточки (Trigla hirundo), одной из семейства «твердощеких» рыб, обычным примером которой является обыкновенная красная или кукушкина морская ласточка (Trigla cuculus). Особенностью всего семейства является аномальное развитие грудных плавников, настолько больших у одного вида, что позволяет ему летать, подобно птице, на короткие расстояния в воздухе. Все наши читатели должны были слышать и читать о летучей рыбе (Trigla volitans), даже если они никогда ее не видели. Она из семейства морских ласточек — очень близкий родственник нашей обыкновенной морской ласточки. Все «твердощекие» рыбы без исключения превосходны на вкус. Наша сапфировая морская ласточка была восхитительна.

Мы не знаем, наблюдал ли кто-либо из наших читателей, чтобы это было так где-то еще, но в этом и соседних районах мы снова и снова отмечали, насколько в этом сезоне много всех видов грибов — всего семейства Agarici. Никогда еще мы не видели так много красивых «эльфийских колец», многие из которых — почти математически совершенные круги. Хотя они всегда интересны и красивы, вы не можете не почувствовать легкий испуг и оттенок благоговения, смешанного с вашим любопытством и восхищением, когда вы внезапно натыкаетесь на одно из этих изумрудных колец на лугу у ручья или на лесной поляне и противопоставляете ярко-зеленую и четко очерченную периферию заколдованного круга обычному повседневному цвету окружающей зелени. Мы не удивлены — напротив, мы прекрасно понимаем, — как в добрые старые времена, еще до того, как школьный учитель стал ходить повсюду или наука стала популярной игрушкой, люди — и, несомненно, очень честные, порядочные люди — приписывали эти необъяснимые изумрудные круги сверхъестественному вмешательству; если, конечно, что-либо, связанное с «добрым народцем» или «людьми мира», можно было правильно назвать сверхъестественным в те времена, когда вера в фей и всякого рода эльфийские выходки и шалости считалась самой правильной и естественной вещью в мире. Разве эти круги, рассуждали они, не появлялись в течение одной ночи? В уединенной лесной поляне ни пастух, ни доярка не могли увидеть ничего странного или необычного на закате солнца, и, о чудо! на следующее утро, когда они гнали свои стада в поле, там был таинственный круг, круглый, как ореол вокруг зимней луны. Разве цвет этих кругов не был зеленым, и не просто зеленым, а более глубоким, насыщенным и ярким зеленым, чем когда-либо бывает естественная зелень? И чьей работой, следовательно, это могло быть, кроме как фей, чьим собственным любимым, особенным цветом был зеленый, который ни один простой смертный не осмелился бы носить, кроме как на свой страх и риск, и которые, как было хорошо известно, любили танцевать рука об руку в веселых кругах, танцуя изящно, пока сова пролетала призраком мимо сцены, все при серебристом свете луны, до самого рассвета. Как сказал Том Д’Урфей —


«О, как они прыгали,

Скакали и танцевали,

Под деревом в зеленом лесу!»



Народное поверье о происхождении этих ярко-зеленых кругов, что они были вызваны эльфийскими ножками в бесконечных полуночных хороводах, часто упоминается в поэзии как кельтов, так и саксов. Так, эльфийская песня времен Карла Первого начинается —


«Мы танцуем на холмах над ветром,

И оставляем там свои следы,

Которые останутся для будущих веков,

Когда все наши танцевальные дни пройдут».



Читатель, вероятно, помнит очень причудливую и красивую песню королевы Мэб в «Реликвиях старинной английской поэзии» Перси: —



«Приходите, следуйте, следуйте за мной,

Вы, эльфы-феи, что есть:

Что кружитесь на зелени,

Приходите, следуйте за Мэб, вашей королевой.

Рука об руку давайте танцевать вокруг,

Ибо это место — земля фей.




«На головке гриба

Мы расстилаем нашу скатерть;

Зернышко ржи или пшеницы,

Это хлеб, который мы едим:

Жемчужные капли росы мы пьем,

В желудевых чашечках, наполненных до краев.




«Кузнечик, мошка и муха,

Служат для нашего музицирования:

Сказав молитву, мы танцуем немного,

И так коротаем время;

А если луна прячет свою голову,

Светлячок освещает нам путь домой в постель.




«По верхушкам росистой травы

Мы так проворно проходим,

Молодой и нежный стебель

Никогда не сгибается, когда мы идем;

И все же утром можно увидеть,

Где мы были накануне ночью».







Другой поэт говорит —


«Над росистой зеленью,

При свете светлячка,

Танцуют ночные эльфы,

Неслышные, невидимые.

И все же там, где были их полуночные шалости,

Окольцованный дерн выдаст их завтра».



Не было это суеверие неизвестно и Шекспиру; было ли что-то неизвестное ему? Слушайте: —


«И ночные луговые феи, смотрите, пойте,

Подобно компасу Подвязки, в кольце;

Пусть отпечаток, который он несет, будет зеленым,

Более плодородно-свежим, чем все поле, на вид;

И, Honi soit qui mal y pense, напишите

Изумрудными пучками, цветами, фиолетовыми, синими и белыми:

Подобно сапфиру, жемчугу и богатой вышивке,

Застегнутой под сгибом колена прекрасного рыцарства!

Феи используют цветы для своей символики».



И если мы в наши дни знаем лучше, чем верить, что эти зеленые круги — эльфийские кольца, мы также знаем лучше, чем придавать малейшее доверие некоторым авторам нашего времени, которые серьезно утверждали, что они вызваны электричеством. Мы предпочитаем теорию эльфийского вмешательства как более поэтичную и живописную из двух, ибо, что касается правдивости той или другой, ну, одна ничуть не правдивее другой. Эльфийские кольца, как мы продолжаем для удобства их называть, на самом деле вызваны видом гриба (Agaricus pratensis), споровая пыль или семена которого, упав на место, подходящее для его роста, мгновенно прорастают и, постоянно размножаясь путем выпускания сети бесчисленных нитей и волокон, образуют богатые зеленые кольца, столь обычные повсюду в этом сезоне. На внешнем крае этого кольца, а иногда также, хотя и реже, на внутреннем крае, растет совершенное растение, плод, собственно гриб; и если бы у некоторых наших современных мудрецов был хотя бы один глаз в голове и хоть капля сообразительности, они могли бы легко пойти в поля и увидеть все это сами, вместо того чтобы лениво теоретизировать о происхождении кажущейся тайны в своих халатах и тапочках у камина и мудро приписывать все это действию электричества! Было время, вы можете помнить, когда было модно приписывать все, чего люди не понимали сразу, электричеству — очень удобно, конечно, но если вы немного подталкивали этих ученых и спрашивали их, что же это за электричество, они немедленно замолкали, или, если говорили, то были обязаны говорить чепуху. Мы можем простить и даже восхититься теорией эльфийского танца, ибо она полна поэзии и красоты, и в эпоху, когда люди редко утруждали себя поиском источника природных явлений, это было, в целом, довольно удачное предположение; если это не было истинной правдой, в нем было достаточно правдоподобия, чтобы рекомендовать его к принятию множеством. Допустите только существование фей, и в остальное было легко поверить. Теория «электричества», напротив, была непростительна: она была не только ложной по факту, но и не имела в себе ничего, что рекомендовало бы ее вере или воображению. Едва ли более извинительны, чем сами теоретики электричества, те авторы, которые говорят нам, что Запад получил первый намек на существование фей с Востока во времена крестовых походов и что почти весь наш эльфийский фольклор восходит к тому же источнику; факт, тем не менее, заключается в том, что кельты и саксы, скандинавы и готы, лапландцы и финны имели своих «двергаров», своих «эльфов» без числа, таких как dun-elfen, berg-elfen, munt-elfen, feld-elfen, wudu-elfen, sae-elfen и waeter-elfen — эльфов, или духов, долин, холмов и гор, полей, лесов, моря и рек, ручьев и уединенных прудов — фей, короче говоря, и полную эльфийскую мифологию, за долгие века до того, как родился Петр Пустынник или франки и мусульмане мечтали сделать Гроб Господень casus belli. Любопытный факт, связанный с эльфийским фольклором, и мы не видели, чтобы его замечали где-либо еще, заключается в том, что, хотя эти аномальные существа всегда считаются очень капризными и постоянно описываются как чрезвычайно чувствительные к любому пренебрежению или оскорблению, остро мстительные по своему характеру и легко раздражительные, они никогда не изображаются как стремящиеся к смерти людей. Они дразнят, пугают и мучают тысячами способов, если им кто-то не нравится, но они никогда не убивают. Их сила описывается как великая, но она также ограничена — вопросы жизни и смерти находятся вне их досягаемости. В эльфийской песне (temp. Карла I), процитированной первой, есть два забавных стиха, указывающих на такие шалости, которые феи могли бы устроить смертным, если бы смертные их обидели. Так заканчивает королева Мэб свою песню: —



«Затем, превратившись в клещей в сыре, право,

Мы забираемся в какой-нибудь пустой зуб;

Где, как в рождественском зале,

Мы резвимся и танцуем, черт возьми!




«Затем мы меняем наши коварные черты,

На еще гораздо меньших существ,

И танцуем в суставах подагрических пальцев ног,

Под болезненные мелодии стонов и страданий».





Патология зубной боли и подагры, которую мы рекомендуем вниманию факультета. Гриб эльфийского кольца — один из британских видов грибов, который можно есть без опаски. Что касается нас самих, мы ненавидим все это племя. Наш стол может быть скуднее временами, чем нам хотелось бы, но он будет гораздо скуднее, чем доброе Провидение когда-либо позволяло ему быть до того, как мы подумаем об обеде или ужине из грибов. Chacun à son goût, однако, и если кто-то хочет грибов в изобилии, сейчас самое время, и Нетер-Лохабер — самое подходящее место для них.

Новая луна, которая наступает сегодня утром (6-го числа), будет урожайной луной года. Она будет полной 20-го числа, и в течение нескольких вечеров до и после будет очень красивой и заслуживающей внимания. Если вы можете воспользоваться телескопической помощью по этому случаю, тем лучше, но даже без нее было бы странно, если бы мы не могли с восхищением и восторгом смотреть на серебряный шар, который, вероятно, при каком-то таком соединении, как 20-го числа, когда он шел в своем блеске и красоте, искушал патриарха древности поцеловать свою руку в знак признания его превосходства и поклониться перед ним в обожании.








ГЛАВА XXVII.


Исчезновение славы осени и приход зимы — Нововведения и новаторы — Новая версия Священного Писания — Доярка и ее эльфийский любовник, переведено с гэльского.






Ихавод! слава ушла [ноябрь 1871 г.]. Великолепные осенние оттенки, которые были так прекрасны, когда мы писали наш последний выпуск, уже прошли. В первом яростном дыхании зимы деревья сбросили свое золотое великолепие, в то время как немногие оставшиеся листья, которые все еще дрожат на ветвях и сучьях, сморщенные и почерневшие по краям, представляют лишь тот бледный, трупный оттенок, который предвещает приближающийся распад, заставляя вас грустить и задумываться, когда вы смотрите, и напоминая вам, что повсюду, со всех сторон, как бы долго это ни длилось, конец всей жизни — смерть. Это печальный урок на данный момент, несомненно, но полезный; и даже в худшем случае, когда мысль давит на нас тяжелее всего, облако представляет свою серебряную подкладку, и луч радости прорывается в душу, в воспоминании о том, что так же верно, как все вещи подвержены распаду и смерти, так же верно распад и смерть сами по себе являются лишь вассалами более яркой жизни и более превосходной славы. В одном из наших библейских парафразов есть очень красивое упоминание о распаде природы в это время года и о надежде, которая радует нас посреди всего запустения сцены: —



«Вся природа умирает и живет снова:

Цветок, что раскрашивает поле,

Деревья, что венчают чело горы,

И приносят ветви и цветы,






«Слагают почести своей формы

Под штормовым дыханием зимы,

И оставляют обнаженную безлистную равнину

Опустошенной пустыней.




«И все же скоро оживающие растения и цветы

Снова украсят равнину;

Леса услышат голос весны,

И снова зацветут зеленью!»





У нас нет терпения к вашим новаторам, будь то в делах Церкви или Государства. Мы не отрицаем, действительно, что определенные нововведения могут быть иногда допустимы, даже если не абсолютно необходимы, чтобы благодаря их принятию дела могли делаться более пристойно и в порядке; и мы не возражаем даже против радикальных изменений в заданном направлении, когда такое изменение по общему согласию стало обязательным. Мы верим, на самом деле, в развитие и прогресс; только пусть этот прогресс и развитие будут медленными и верными, чтобы они могли быть долговечными; постепенными, чтобы они могли быть изящными и легко вставали на свое место, без ненужной толкотни или нарушения установленного порядка вещей. Festina lente — спеши медленно — было девизом ученого Эразма, и quoad hoc это наш девиз тоже; и, если вы хотите знать, это наше кредо в делах политических и церковных. Некоторые люди, однако, кажутся рожденными быть новаторами и никем иным, и новатор, pure et simple, безусловно, является вредителем. Он, кажется, родился, чтобы никогда не знать покоя самому, и никогда, насколько это в его силах, не позволять другим ни минуты отдыха, ни покоя, ни тишины. Ваш чистокровный, полнокровный новатор всегда напоминает нам нашу первую экономку — очень хорошую женщину в своем роде, тоже, но у которой была настоящая мания передвигать и переставлять, регулировать и перерегулировать, а также вытирать пыль и перетирать пыль с каждого предмета мебели по всему дому, во всякие неурочные часы, и когда обычным смертным такой труд казался совершенно ненужным. Когда мы были дома, она «бралась за это» в укромных чуланах и спальнях столько и так часто, сколько позволяли непосредственные требования момента. Но когда она увозила нас из дома на день или два, как она наслаждалась этим! Как она роскошествовала в возможности вводить новшества «по своей собственной милой воле» — цитата, кстати, довольно неуместна, ибо ее характер был несколько кисловат. Иногда, когда мы возвращались после дня или двух отсутствия, мы едва могли поверить, что это тот же самый дом, настолько велика была перемена в месте и положении всего. Наконец, это стало невыносимым. Однажды вечером, по возвращении с прогулки, мы обнаружили наш письменный стол, за которым мы работали в течение дня, тщательно поставленным в самый темный угол комнаты, с его ящиками, содержащими письма, бумагу, ручки и т. д., плотно прижатыми к стене, в то время как книги и рукописи были самым художественным образом расставлены в пирамидальной форме, чернильница представляла собой изящное антаблемент на вершине книжного шкафа, куда ей, должно быть, стоило немалых усилий и большого количества растягиваний на цыпочках, даже с помощью стула, чтобы поставить их. Вещь была слишком абсурдной, чтобы кто-то мог по-настоящему рассердиться; но мы притворились, что рассердились, и в конце концов был провозглашен мир, на своего рода компромиссе, что она должна расставлять и переставлять весь остальной дом по своему усмотрению, так часто и так радикально, как ей заблагорассудится, но что эта конкретная комната, будучи приведенной в порядок к нашему взаимному удовлетворению раз и навсегда, должна во все времена оставаться в покое. Этот договор, будучи должным образом ратифицированным, в целом добросовестно соблюдался договаривающимися сторонами. Беда, однако, с вашим чистокровным новатором в том, что вы никогда не сможете полностью удовлетворить его, его аппетит к переменам ненасытен, он не пойдет с вами ни на какой компромисс. Дайте ему все, что он просит сегодня, и так же верно, как наступит завтра, он берется за это снова. Если бы вы дали ему весь мир и свою волю везде и во всем, он был бы в худшем положении, чем завоеватель, который плакал, потому что не было больше миров для покорения, и изводил бы себя до смерти, что не было больше изменений, которые он мог бы осуществить. Вероятность того, что, вместо того чтобы бездельничать, он бы, в охотничьем выражении, «вернулся назад» по своему старому следу и усердно отменил все, что потратил жизнь на то, чтобы сделать, и без особого внимания к последствиям.

Мы были приведены к этим замечаниям воспоминанием, при цитировании вышеуказанных стихов Восьмого парафраза, что в этот момент некоторые люди заняты тем, что суетятся по поводу нового перевода Священного Писания, чтобы заменить авторизованную версию, используемую сейчас. Теперь мы самым торжественным образом протестуем против всего этого, как против самого опрометчивого предложения, неразумного и совершенно ненужного. В настоящее время мы возражаем во многом по тому же принципу, по которому мы возражали бы против того, чтобы картина одного из старых мастеров была очищена и подправлена современным членом Королевской академии, каким бы выдающимся он ни был в своем собственном лице, или по тому же принципу, по которому мы чувствовали бы искушение выбить лестницу из-под ног человека, которого мы бы обнаружили белящим величественное сооружение старых времен, под предлогом, право, что, стирая погодные пятна и свободно применяя замазку и краску, он тем самым улучшает, обновляет и украшает все сооружение. То, что в нашей авторизованной версии Священного Писания есть словесные неточности, признается всеми сторонами; пусть они будут исправлены, если люди хотят, и пусть исправления, сделанные таким образом, под адекватным авторитетом, появятся в форме маргинальных примечаний напротив исправленного отрывка, но пусть тело Книги останется таким, как оно есть — нетронутым. Сооружение, каким оно существует, слишком грандиозно, величественно, красиво и освящено, чтобы не пострадать от предложенной переделки, даже в самых компетентных руках.

Но перейдем к другой теме. Ниже приводится перевод с гэльского, настолько буквальный, насколько мы могли его сделать, с каким-либо должным вниманием к духу и манере оригинала. Это эльфийская песня, если песню можно так назвать, из рукописного тома, упомянутого в предыдущем сообщении. Эльфийские сказки, как в прозе, так и в стихах, были обычны у наших кельтских предков, и, если мы только изучим их с достаточной тщательностью, мы обнаружим, что в основе всей их причудливости всегда можно найти подложку здравой и здоровой морали. В оригинале она не имеет названия, но мы можем назвать ее —


Доярка и ее эльфийский любовник.


Весело доярка шла, пританцовывая;

Эхо так любило ее, что подпевало ей;

Заяц и дикая косуля, что паслись на поляне,

Птица на ветке, качающаяся высоко над головой —

Они видели и слышали, но не боялись — они ЗНАЛИ доярку.




Обильны ее локоны, яркий золотой их оттенок;

И мягким, как у голубки, был ее глаз в своей синеве;

Упруг ее шаг, и легок, и свободен

Как у олененка, когда он в радости скачет по лугу —

Для старых и молодых она была восторгом и гордостью Гленталлона.




Втайне она встречалась с Охотником в Зеленом,

Рядом с одиноким фонтаном Койр-на-Шин;

Более веселого кавалера дева никогда не видела,

Его манеры такие нежные, его осанка такая смелая;

На его боку свободно болтался, и он умел хорошо в него дуть, золотой горн!




Очень нежно он целовал ее — она не считала это грехом,

Хотя она не знала ни его имени, ни его родни, ни его племени;

Они дали клятву верности у бурлящего потока фонтана,

Где часто, говорят, когда слабые смертные лишь мечтают,

Феи пируют и танцуют в мягком лунном луче.




В канун Святой Агнессы дева исповедалась,

Как и подобает, во всех своих грехах священнику;

Когда она оставила его, румянец на ее щеке вспыхнул высоко;

В ее шаге была тревога, а в глазу — слеза.

И все же чиста была дева и безупречна, я полагаю, как звезда в синеве неба.




На следующий день, у фонтана Койр-на-Шин,

Доярка снова встретила Охотника в Зеленом.

Когда он целовал ее, она тихонько проскользнула под его жилет

Реликвию, которую она долго носила у своей груди —

Это была реликвия, поистине самая священная — Крест, который благословил святой Колумб.




И о чудо! на месте Охотника в Зеленом

(Это было все у фонтана Койр-на-Шин),

Коричневая, иссохшая веточка, так эльфийски скрученная и сухая,

Была всем — это было удивительно — что дева могла разглядеть!

В то время как Крест, с ярко горящим светом вокруг своих краев, лежал рядом с ней.






И дева схватила Крест, который благоговейно поцеловала,

И спрятала его снова в снегу своей груди;

Домой она повернула задумчивыми шагами медленно,

Но ее сердце было в покое — кроткое, покорное и смиренное,

Как дева и как мать (Крест у ее груди) она прожила святую жизнь.




Часто все еще пробуждают эхо Койр-на-Шин,

От звука твоего горна, о Охотник в Зеленом!

Иди найди себе пару с зеленого эльфийского холма —

Дева, носящая крест, не смеет выйти замуж за такого, как ты:

Пусть фея выйдет замуж за эльфа, а смертный — за смертную. Приходи, Аннабель, раздувай огонь, пока он не вспыхнет пламенем!





Мораль эльфийской песни сразу очевидна. Юная леди — мисс или доярка — не должна назначать тайные свидания с каким-либо молодым джентльменом, каким бы милым и привлекательным он ни был, пока, по крайней мере, она не узнает, кто он и что он, откуда он приходит и куда он уходит. Встретившись и полюбив, однако, она должна немедленно посоветоваться с теми, кто старше и мудрее ее, и под их дружеской заботой и руководством она должна убедиться, что с ее стороны и со стороны ее возлюбленного все будет чисто и свято. Штрих в конце восхитителен. Мы должны предположить, что мать рассказывает историю, сама она и сыновья и дочери сидят вокруг огня, который в поглощающем интересе сказки был на время заброшен. «Аннабель», к которой обращаются в конце, мы должны представить как старшую дочь, только вступающую в пору женственности. Вся мораль истории, брошенная косо в ее сторону в приказе раздуть огонь и заставить его пылать, изысканна, и мы можем представить, как нежная «Аннабель» тихо улыбается про себя в это время — у нее тоже есть секрет — пока она весело подчиняется материнскому наказу.








ГЛАВА XXVIII.


Гнёзда диких птиц в начале апреля — грач, похищающий яйца: испуган и едва не пойман — Домашний петух — Каким он был и каким стал — Печально деградировал из-за скрещивания с «кохинхинами» и «брамапутрами».






После месяца холодной ясной погоды с сухими, иссушающими северными ветрами — лучшего сезона для выжигания вереска, который когда-либо видели, — значительные дожди на прошлой неделе были встречены скорее как благо, и вся округа стала от этого только зеленее и радостнее [апрель 1872 г.]. Во время субботней прогулки после обеда мы нашли гнездо малиновки, дрозда и зяблика, и во всех них была полная кладка яиц; в то время как гнёзда многих других видов, некоторые уже законченные, а некоторые ещё строящиеся, можно было найти при усердном поиске почти в каждом подходящем месте. За многие годы не было столь благоприятного сезона для диких птиц. Забавный случай произошёл день или два назад: одна из наших кур, пренебрегая обществом остальных и желая в столь важном деле большей свободы действий, чем мог предоставить курятник, стала нести яйца в норе, которую выскребла под корнем старой лещины в соседнем подлеске. Вскоре в дом стали поступать жалобы, что, хотя эта курица регулярно откладывала своё ежедневное яйцо в выбранном месте, выяснилось: если его не забрать у неё немедленно, яйцо обязательно будет выпито каким-нибудь хитрым вором, который, несомненно, невероятно наслаждался таким деликатесом в это время года, и тем более, смеем предположить, что его кражи до сих пор оставались незамеченными, несмотря на самую строгую бдительность со стороны тех, кто был в этом непосредственно заинтересован. Было очень досадно, можете поверить, утро за утром находить у края гнезда свежую перламутровую скорлупу с содержимым, извлечённым через зияющую дыру в боку, вместо снежного сокровища, totus, teres atque rotundus, каким оно должно быть. Обратившись за помощью, которую мы могли оказать в обнаружении и наказании виновного, кем бы он ни был, мы начали с того, что установили ловушку для наземных вредителей, должным образом приманенную и установленную как можно хитрее, но безрезультатно. Однако, решив во что бы то ни стало обнаружить мелкого воришку, мы воспользовались свободным утром на прошлой неделе, чтобы посидеть и понаблюдать за гнездом издалека; нашей целью в первую очередь было выяснить, кто же на самом деле является грабителем; впоследствии мы могли бы на досуге предпринять шаги, которые сочли бы целесообразными для его поимки. Выбрав удобное место, откуда мы могли видеть, оставаясь невидимыми, и вооружившись мощным биноклем, мы наблюдали и ждали с самым примерным усердием и терпением и были вознаграждены спустя некоторое время, обнаружив, что виновник — не крыса, не горностай, не ласка и не другой четвероногий мародёр, а обыкновенная ворона, или, скорее, грач — Corvus frugilegus, как называет его Линней, хотя Corvus omnivorus было бы ближе к истине — крупная старая птица-самец, как он впоследствии оказался, который, несомненно, в своё время выпил немало яиц и разорил немало гнёзд, лишив их неоперившихся птенцов. Сначала мы заметили, как он опустился на ветку большого ясеня, откуда ему открывался полный вид на гнездо, и там он сидел с большим терпением, чистя перья и время от времени издавая «краа», словно подбадривая курицу в её трудах. Как только последняя, отложив яйцо, покинула гнездо с обычным кудахтаньем самодовольства, месье Corvus соскользнул со своего насеста и в мгновение ока, ловко используя голову и клюв, выкатил яйцо на траву рядом с гнездом. Поворачивая его туда-сюда и катая его снова и снова, иногда отступая назад, словно для того, чтобы лучше рассмотреть его перламутровую белизну и красивые пропорции, и уже в воображении катая сладкий кусочек под языком, он наконец шагнул вперёд и своим похожим на кирку клювом нанёс удар по более тупому концу яйца, что сделало достаточно большое отверстие, чтобы он мог с комфортом его выпить. И как же он, казалось, наслаждался этим! Время от времени вынимая клюв, словно чтобы перевести дух, и оглядываясь вверх и по сторонам с видом невинности и самодовольства, который был чрезвычайно комичен. Тем временем Corvus был настолько поглощён своим «яичным коктейлем», что нам удалось подкрасться совсем близко к месту действия незамеченными им, решив по крайней мере сильно его напугать, если мы не сможем сделать большего. Мы воспользовались моментом, когда он погрузил голову в яйцо по самые глаза, чтобы вскочить на ноги, издав в этот момент наш любимый в таких обстоятельствах крик — своего рода боевой клич, наследие, как мы полагаем, наших фингальских предков, — и счастье Corvus, выпивающего своё яйцо в такой мнимой безопасности, исчезло, как сон. С протяжным «кра-а-а» он в испуге внезапно клюнул яйцо, его клюв прошёл сквозь него насквозь, и, расправив крылья, он затрепетал вверх, а яйцо застряло на его клюве и глазах, как маска, мешая ему что-либо видеть и заставляя его совершать самые нелепые эволюции, когда-либо демонстрировавшиеся, возможно, птицей в полёте. Трепеща по косой линии с жалобным «кра-а», он упал на землю, как сдувшийся воздушный шар, на соседнем поле, где мы надеялись его поймать, но как раз когда мы подбежали к нему, ему удалось стряхнуть яйцо с головы, и в одно мгновение он взмыл вверх и скрылся из виду с такой скоростью, что должен был бы достичь Каллоденского поля в течение часа, если бы не остановился по пути. Птица редко упускает возможность извлечь урок из опыта, меньше всего ворона, и мы без колебаний можем сказать, что конкретный грач, о котором идёт речь, будет помнить свою маску из яичной скорлупы и наш неземной боевой клич до конца своих дней.

И раз уж мы заговорили на такие темы, позвольте нам попутно спросить читателя, замечал ли он, что петухи в наши дни кукарекают не так, как раньше? Мы, конечно, имеем в виду обычную дворовую птицу — Gallus domesticus, домашнего петуха. Мы утверждаем, что в наши дни он кукарекает не с той же регулярностью и своевременностью, и не с теми чистыми, трубными звуками, с которыми он возвещал


«Приветствие утру»,



скажем, лет двадцать назад. Это может показаться поразительным утверждением, но любой, кто соизволит обратить своё внимание на этот предмет, обнаружит, что это правда. Петушиный крик и хлопанье крыльями в Палате общин, когда она в настроении, несомненно, делают честь этому августейшему собранию. (Это был Босуэлл, если мы хорошо помним, кто подражал мычанию коровы до восхищения и, естественно, очень гордился столь редким достижением.) Но марш цивилизации и скрещивание, которое вы можете назвать «интернационализмом», если хотите, стали погибелью для наших петухов, по крайней мере, что касается кукареканья. Они могут весить больше, чем двадцать лет назад, и выглядеть более упитанными на столе, но их кукареканье исчезло: в лучшем случае это лишь резкий, спазматический, немузыкальный полукрик-полухрип, совершенно не похожий на громкие и бодрые, чистые, звонкие ноты петушиного крика дней нашего детства. Наши петухи больше не «шантиклеры», а «шантиквиры». Если вам случится не спать ночью или отправиться в путь между полуночью и утром, петух больше не окажет вам никакой поддержки или помощи в этом деле — он спит на своём насесте в полном забвении о проходящих часах, столь же небрежный к «ночным стражам», как и насиживающая курица в курятнике под ним. День может забрезжить, и солнце может залить горные вершины светом, радостным и золотым, без единой ноты приветствия или признания со стороны птицы, которая с древнейших времён до недавних лет была известна как вестник рассвета и заслуженно пользовалась высоким почётом и уважением как бдительный часовой усадьбы в течение полуночных и ранних утренних часов. Любой весёлый «Вилли», которому так угодно, может теперь варить свой «пек солода», если акцизное управление позволит ему, и сидеть наслаждаться им со своими закадычными друзьями до глубокой ночи и утра, не предупреждённый о беге времени ничем, похожим на петушиный крик. Луна может наполнить свой серебряный рог и светить ярко, как прежде, «заманивая их домой», и день может «забрезжить», но петушиное «кукареканье» больше не донесёт своих нот предупреждения и увещевания. Если птица и кукарекает вообще, то это происходит где-то в течение дня, обычно, как мы заметили, во второй половине дня, когда никто не благодарит её за это, и притом нотами столь диссонирующими, что у вас сводит зубы, как будто вы внезапно глубоко укусили незрелое яблоко, с риском получить головную боль на весь оставшийся вечер. В последний раз мы слышали, как петух кукарекает на старый добрый манер, в отдалённом уголке Арисайга, года три назад. Будучи чужаком в этом месте и вынужденным спать на «постели из сена» на полу нашей комнаты, мы спали менее крепко, чем обычно, но всю ночь нас радовало общество петуха, который ночевал в хозяйственной постройке недалеко от нашего окна. Вскоре после полуночи он объявил, что первая ночная стража закончилась, и впоследствии с интервалами, как можно ближе к двум часам, его чистые, трубные ноты, повторяемые два или три раза, нарушали тишину долины, пока, наконец, восходящее солнце не пригласило его к трудам дня и не призвало нас к седлу. Не менее заметно вырождение и деморализация современного домашнего петуха и в другом направлении. Окружённый своим гаремом, он когда-то считался по общему согласию идеалом всего галантного, учтивого и храброго. Гордой походкой и статной осанкой он вёл своих дам, находя для них самые солнечные места, где можно понежиться и искупаться в пыли, когда день был в самом разгаре. Он усердно искал и редко не находил тот самый уголок, где пищи было больше всего, скребя изо всех сил, чтобы дамы его двора имели как можно меньше ненужных хлопот, редко поедая что-либо сам, пока они сначала не выберут лучшую и самую большую долю; и если он натыкался на какой-нибудь лакомый кусочек, который его последователи просмотрели, он брал его в клюв и определёнными особыми звуками, приберегаемыми для таких случаев, созывал их вокруг себя, роняя лакомый кусочек с беспристрастием к своим ногам, чтобы его подобрал тот, кто первым откликнется на его призыв. Теперь всё это изменилось. Они могут греться на солнце и купаться в пыли, когда и где им угодно, или не делать этого вовсе, ему всё равно. Вместо того чтобы быть активным лидером и галантным защитником в походах за кормом, он довольствуется тем, что не более чем любой другой из стаи, проявляя крайний эгоизм и жадность, заглатывая первое же зернышко или дождевого червя, попадающегося на пути, и он, proh pudor!, не стыдится даже толкать и прогонять своих, безусловно, лучших половинок, когда этот подлый негодяй случайно, а не благодаря какому-либо собственному усердию, наткнулся на хорошее место для копания. Не найдёте вы в петухе нынешнего дня и той драчливости и задора, той несгибаемой храбрости и любви к войне, которые когда-то были столь характерны для этого рода, от крошечного бентамки до самого величественного бойцового петуха, который предпочёл бы умереть, чем просить пощады или показать трусость перед противником. Мы не думаем, что читатель, как и мы сами, видел петушиные бои уже много лет; не из-за какого-то повышения морали, мы полагаем, у месье Галлуса или увеличения дружелюбия, а из-за чистой трусости и отсутствия задора. Он всё ещё будет задираться среди своих кур и драться с ними, и мы видели, как некоторые из них поворачивались к нему и задавали ему хорошую трёпку, как он того и заслуживал; но честный бой с другим петухом — о нет, мы никогда не упоминаем об этом! — у него всё ещё есть шпоры, но больше нет сердца для этого. Когда он находится в поле во главе своей стаи, если тень подозрительной птицы в полёте, столь же вероятно вороны, как коршуна или ястреба, или другой хищной птицы, пролетает мимо, вместо старого предупреждающего сигнала своим жёнам, с готовностью с его собственной стороны принять врага à l’outrance, кем бы он ни был, он сам первый, выражаясь по-янки, «делает ноги» и ищет место для безопасности и укрытия, оставляя своих кур на произвол судьбы. Наше обвинительное заключение contra gallum, может сказать читатель, является тяжёлым, но оно в основном очень верно, в чём любой желающий может убедиться, когда у него будет возможность. Как же тогда мы это объясняем? Что ж, это очень трудно удовлетворительно объяснить каким-либо образом. Мы склонны верить, что деморализация нашего домашнего петуха должна быть прослежена до появления в нашей стране таких плоскостопых, неуклюжих, нескладных птиц, как «кохинхины», «брамапутры» et hoc omne genus, чьи мозги, кажется, опустились в перья на их ногах, и чьё единственное хорошее качество — это их размер, и даже он, подозреваем, дорого куплен, если принять во внимание огромное количество корма, которое им требуется. Эти птицы распространились повсюду, так что, за исключением некоторых отдалённых местностей, петуха или курицу старой местной породы, с кровью чистой и не загрязнённой иностранным скрещиванием, встретить можно очень редко, в то время как помеси и дворняги всех форм и размеров в изобилии встречаются во всех направлениях. Каковы бы ни были хорошие качества последних в других отношениях, мужество, галантность и задор к ним не относятся. Просто поинтересуйтесь этим вопросом сами, добрый читатель, и вы обнаружите, что ни физически, ни интеллектуально, ни морально петух нынешнего дня не может сравниться ни на мгновение с галантным, красивым, гордо ступающим двуногим вашего детства.








ГЛАВА XXIX.


Весеннее равноденствие — Красота Лох-Ливена — Астрономические заметки — Как старуха, которую считали обладательницей дурного глаза, избежала жестокой смерти.






Весеннее равноденствие пришло и ушло, не сопровождаемое в этом году [апрель 1872 г.], как и не предвещаемое и не возвещаемое ничем, похожим на штормы, которые с древнейших времён наблюдались как сопутствующие пересечению солнцем экватора. Однако отнюдь не уверенно, что эти штормы не могут даже сейчас назревать, чтобы проявить себя во всей своей свирепости, ибо мы замечали в последние годы, в частности, что так называемые «равноденственные штормы» столь же часто следуют за точным равенством дня и ночи, как и сопровождают или предшествуют ему. У нас только что была двухнедельная настоящая мартовская погода — ясные, холодные дни и морозные ночи — воздух, конечно, резкий и кусачий, и острый, как и следовало ожидать на возвышенностях; но в местах, защищённых от востока и севера, он восхитительно яркий и солнечный, непрерывное пение птиц, гудение диких пчёл и весёлое порхание ранних бабочек заставляют думать о Троицыне дне, а не о Дне дурака; не хватает только щебетания ласточек и весёлых нот кукушки, чтобы сделать иллюзию полной, и их, если погода не претерпит каких-то необычайных и неожиданных изменений, безусловно, скоро можно будет услышать, гораздо раньше в этом году, как мы полагаем, чем обычно. Мы особенно облагодетельствованы в этом отношении вдоль северных берегов Лох-Ливена. Здесь, процитируем Бёрнса —


«Лето первым разворачивает свой наряд, и здесь дольше всего задерживается»;





и, бродя по полям, мы часто применяем слова Горация к нашему собственному маленькому уголку, когда с какой-нибудь соседней высоты мы видим его уютно примостившимся в солнечном свете —


Ille terrarum mihi præter omnes

Angulus ridet;



что можно перевести —


Какими бы красотами другие ни хвастались,

Этот клочок земли радует меня больше всего.



Или, как мы предпочитаем выразиться в нашем собственном случае —


Пусть другие хвастаются и болтают о более ярких небесах и более солнечных краях,

Дайте мне солнечные южные берега окружённого горами Лохабера!



Или ещё раз, если вы хотите, чтобы это было ещё более буквально на гэльском —


’S anns’ leam na spot eil’ fo ’a ghréin,

M’ oisinneag bheag, ghrianach féin.



В течение нынешних ясных, холодных весенних ночей звёздное небо очень красиво. Юпитер, чуть ниже Кастора и Поллукса, находится в своей самой яркой точке и очень удобно расположен для наблюдения, его облачные пояса и яркие, похожие на алмазные точки спутники видны в инструмент с очень умеренным увеличением. Если между девятью и десятью часами читатель повернётся к северо-востоку, он найдёт созвездие довольно высоко в небе, состоящее из пяти или шести главных звёзд, ни одна из которых, однако, не является первой величиной, открывающееся к полярной звезде в форме широко раскинутой буквы W. Это созвездие будет объектом более чем обычного интереса в течение нынешнего года. Это Кассиопея, или «Дама в кресле», место очень поразительного и странного явления в 1572 году, которое, как было заявлено с некоторой уверенностью, отнюдь не маловероятно повторится в 1872 году. В 1572 году в Кассиопее появилась новая звезда великого блеска, занявшая место, которое до тех пор было пустым. Впервые она была замечена 6 августа Шулером из Виттенберга, вскоре после чего она привлекла внимание знаменитого датского астронома Тихо Браге, который наблюдал за её быстрым увеличением яркости ночь за ночью с живейшим интересом. Её величина в конце концов соперничала, если не превосходила величину Юпитера, с сиянием столь же ярким и живым. После того как она некоторое время сияла с большим блеском и привлекала пристальные взоры самых выдающихся астрономов того периода, её яркость начала неуклонно снижаться, меняя свой цвет очень примечательным образом по мере того, как она становилась всё слабее и слабее, пока наконец не стала невидимой в марте 1574 года и с тех пор её больше не видели. Сэр Джон Гершель и другие астрономы предположили, что её повторное появление в 1872 году отнюдь не является невероятным событием; и, как следствие, ни к какому созвездию на северном небе взор наблюдателя не будет так постоянно обращён в течение нынешнего года, как к Кассиопее. Повторное появление такой звезды, безусловно, породило бы самые поразительные теории. Однако, имея в нашем распоряжении спектроскоп и удивительную телескопическую мощь, которой мы обладаем в наши дни, мы не могли бы не прийти к более близкому знакомству с таким странником, чем это было возможно во времена Тихо Браге. Интерес и волнение в астрономическом мире в связи с внезапной вспышкой блеска звезды в Короне год или два назад были очень велики, но были бы ещё больше в случае повторного появления давно отсутствующего странника в Кассиопее. В одном случае это было лишь примечательное увеличение света и блеска у звезды, уже существующей и видимой; но повторное появление нового светила в месте, пустом и беззвёздном даже в самые мощные телескопы в течение трёхсот лет, было бы почти равносильно внезапному созданию нового солнца. Здесь, кстати, добрый читатель, если вы амбициозны, есть шанс на славу. Будьте лишь первым, кто обнаружит повторное появление этой замечательной звезды-странника, и ваше бессмертие в веках будет более обеспечено, чем если бы вы написали эпос, соперничающий с «Илиадой», или трагедию, равную «Гамлету» или «Отелло». Имя и память Джорджа Палича, астронома-любителя из крестьян, которому посчастливилось получить самый ранний проблеск кометы Галлея при её первом возвращении к перигелию после того, как её периодичность была столь смело, а по мнению некоторых, столь опрометчиво заявлена, более обеспечены в этой связи, чем если бы, будучи королём или завоевателем, он получил все почести из самой нетленной меди или мрамора.

Сто лет назад или более, когда горцы были более суеверны, чем сейчас, или когда, если быть точнее, они меньше заботились о том, чтобы скрывать свои суеверные верования, чем в наши дни, одна деревушка в отдалённой части страны была сильно обеспокоена «дурным глазом», чьи нечестивые силы причиняли «великое горе», к явному убытку и дискомфорту добрых людей вокруг. Коровы больше не давали молочных сокровищ в желаемом изобилии, и телята не росли и не процветали, как телята при хорошем уходе должны. Маслобойки, как их ни трясли и ни дёргали, отказывались выдавать свой еженедельный горшок масла; или если после долгих утомительных трудов они неохотно выдавали хоть что-то, оно оказывалось бледным и прогорклым, как несолёный жир в собачьи дни. Годовалые телята и другие молодые «звери», хотя от них зависела арендная плата, заболевали, чахли и умирали без видимой причины; и даже дети, до того времени пребывавшие в достаточно крепком и румяном здоровье, часто были повержены внезапными и необъяснимыми болезнями. Что «дурной глаз» более чем обычной злобности и силы был в действии, было наконец признано даже самыми скептичными в отношении таких влияний, и подозрение сразу же пало на одинокую старуху, которая жила в хижине на окраине посёлка. Будучи изначально чужой в этом районе и отличаясь молчаливым и замкнутым нравом, она давно вызывала подозрение и неприязнь, и теперь несколько молодых людей решили отомстить ей как тайному виновнику всего, что было не так в деревушке. Поздно ночью, в тёмную ночь, они направились к хижине бедной старухи с намерением поджечь крышу и сжечь её вместе с ней, не особенно заботясь даже о том, если сама «ведьма с дурным глазом», как они её называли, будет похоронена под горящими стропилами своего коттеджа. Когда молодые люди бесшумно окружили хижину, они обнаружили, что старуха как раз собиралась ложиться спать, и когда некоторые из них стояли у её окна, глядя и слушая, они могли видеть её при свете огня из болотной сосны, преклонившую колени у своей постели, и через некоторое время они услышали, как она повторяет следующую молитву:—


«Tha ’n la nis air falbh ùainn,

Tha ’n oidhche ’tighinn orm dlùth;

’S ni mise luidhe gu dion

Fo dhubhar sgiath mo rùin.

O gach cunnart ’s o gach bàs,

’S o gach nàmhaid th’aig Mac Dhe,

O nàdur dhaoine borba,

’S o choirbteachd mo nàduir fèin,

Gabhaidh mis’ a nis armachd Dhe,

Gun bhi reubta no brisd’,

’Sge b’oil leis an t’sàtan ’s le phàirt

Bi’dh mis’ air mo gheàrd a nis.»



Что в буквальном переводе на английский будет читаться так:—


«День теперь ушёл от нас;

Тёмная ночь сгущается вокруг,

И я безопасно лягу (спать)

Под тенью крыла моего Возлюбленного.

Против всех опасностей и смерти во всех формах,

Против каждого врага доброго Сына Божьего,

Против гнева буйных людей,

И против развращённости моей собственной природы,

Я приму на себя доспехи Божьи —

Которые защитят меня от всех нападений:

И вопреки сатане и всей его свите,

Я буду хорошо и надёжно охраняема».



Уверенность старухи в Божественной защите не была напрасной; сердце юности великодушно, и красота и торжественность сцены пленили его. Молодые люди почувствовали, что та, кто может таким образом, отходя ко сну, вверить себя Богу и Сыну Божьему, не может быть «злой» старухой, какой они её считали. Поражённые и впечатлённые, молча и на цыпочках они отправились по домам, оставив старуху в покое. Вскоре дела с домашним скотом в деревушке снова пошли хорошо, болезни исчезли из района, и старуха продолжала жить той же тихой, незаметной жизнью ещё несколько лет, и, как гласит история, в конце концов её уважали и любили так же сильно, как когда-то ненавидели и боялись. И она никогда не узнала о полуночном визите молодых людей к её хижине с намерением, которое так счастливо было сорвано.

Ниже приведены пара отличных «toimhseachan» (загадок), которые были присланы нам несколько дней назад. Нахождение правильных решений доставит некоторое развлечение нашим гэльским читателям в течение первого свободного получаса —



Chi mi, chi mi thar an eas,

Fear cruaidh, colgarra glas,

Cirb do léine sios mu leis,

’S ceum an cirinnaich fo choïs.




A mhuc a mharbh mi ’n uiridh

Bha uirceanan aice am bliadhna.














ГЛАВА XXX.


Мошки и другие кровососы — Цеце Южной Африки — Абиссинский зимб — Ливингстон — Гадюки и ужи — «Фарсалия» Лукана — Цельс — Легенда о св. Иоанне ante Portam Latinam.






Вдоль западного побережья погода сейчас [май 1872 г.] такая мягкая и майская, как вы могли бы пожелать; ласточка весело щебечет в солнечном свете, и когда она на мгновение прекращает свой зигзагообразный полёт, чтобы отдохнуть на верхушке дымохода или коньке дома, она поёт радостную песню, тихую и слабую, правда, и из-за этого часто теряющуюся в общем хоре, но чрезвычайно сладкую и музыкальную, как вы обнаружите, если уделите ей внимание, которого она заслуживает; в то время как вдалеке вы слышите весёлые ноты кукушки, дикие и поразительные пока ещё, когда они внезапно врываются в уши из лесной поляны или со старого рябинового дерева, которое находит место для корней, вы удивляетесь как, в той расщелине в скале над пенящимся водопадом, но скоро они станут привычными по мере продвижения сезона и будут навязываться вашему вниманию, хотите вы того или нет, и во всякие невозможные времена и места, благодаря часто повторяемым, хотя и редко успешным попыткам имитации прогуливающегося школьника. В первую неделю мая температура необычно высока, и мы не припомним, чтобы когда-либо раньше видели такую обильную жизнь насекомых так рано в сезоне. Мошки, слепни и другие кровососы уже вовсю суетятся тысячами, их вкус к любимой жидкости остёр и не ослабевает, что они не преминут обильно проявить активностью, которой нельзя не восхищаться, даже желая, чтобы она могла быть направлена на более законную и менее раздражающую лично цель. Но «такова их природа», как говорится в сборнике гимнов, и мы должны стиснуть зубы и терпеть, защищаясь от их нападений как можем, будучи благодарными в то же время, что зло не хуже. Наши крылатые вредители — сама невинность по сравнению с их сородичами в других землях. Наша мошка, например, для комара — как собачья акула для акулы, как домашняя кошка для тигра; в то время как наши слепни и оводы, хотя и достаточно раздражающие для нашего скота в определённые сезоны, должны считаться абсолютно безвредными, если мы сравним их с ядовитым зимбом Абиссинии или ещё более смертоносной цеце Южной Африки. Абиссинское насекомое, кстати, — зимб — вероятно, является зебубом из еврейских Писаний, и оценка, в которой его держали с древнейших времён, достаточно ясно указана его местом в слове Вельзевул, «князь бесов». Рассказ Ливингстона о цеце — одна из самых интересных глав в его «Путешествиях». Будет ли бесстрашный исследователь возвращён нам? Мы боимся, что нет. Слишком вероятно, что, как сказал Скотт о своём протеже и друге, авторе «Сцен детства» —


«Дальний и смертоносный берег

Принял холодные останки Лейдена!»



Районы Ардгур и Сунарт всегда имели незавидную известность из-за огромного количества гадюк и ужей, которые можно там найти, причём рептилии часто достигают размеров, неизвестных, как мы полагаем, где-либо ещё в Западном Хайленде. За последние два или три года мы заметили, что они быстро становятся многочисленными в Лохабере, гораздо более, чем раньше, хотя общее мнение, с которым мы сердечно согласны, заключается в том, что мы прекрасно обходились без них. Во время орнитологической прогулки по холмам несколько дней назад мы опустились на колени, чтобы напиться из источника, на который наткнулись, бьющего прохладным и искрящимся ключом рядом с большим покрытым мхом валуном среди вереска, когда мы были немало поражены присутствием не менее трёх гадюк, лежащих, свернувшись вместе в своего рода гордиев узел, на участке зелёного мха прямо у края источника. День был жарким и сухим, и они, вероятно, пришли туда, чтобы напиться и искупаться; но мы были очень thirsty, только что выкурив трубку на вершине холма, и воды больше нигде не было видно на мили вокруг, и, зная, кроме того, что опасности на самом деле не может быть, даже если бы гадюки были в десять раз больше и ядовитее, чем они были, мы сделали длинный глоток чистой сладкой воды, а затем, вооружившись палкой, приступили к атаке на врага и вскоре получили удовлетворение, разбив их на извивающиеся, корчащиеся куски и раздавив их головы каблуком. Наша атака была столь внезапной и неожиданной, что у них не было времени показать бой; в противном случае гадюка, когда её кровь разгорячена и она полностью начеку, — неприятный клиент для атаки с оружием не лучше, чем трость, и нельзя вообразить ничего более смертоносного, злобного на вид и свирепого, чем такое животное, когда с поднятым гребнем и сверкающим глазом оно готовится к удару. Любопытно, что яд этих рептилий, хотя и является верной смертью, если в достаточном количестве смешается с кровью через ссадину или рану, совершенно безвреден, если попадает в желудок — факт, кстати, известный с очень ранних времён. Делая глоток, например, из вон того охраняемого гадюками источника, мы вспомнили, что у Лукана было что-то по поводу несколько схожего обстоятельства в его «Фарсалии». Описывая, как Катон и его солдаты подошли к источнику воды в пустыне и как они были в ужасе, обнаружив бесчисленных змей самого смертоносного вида — аспидов и дипсад, — резвящихся в бассейне и вокруг него, он приводит следующий прекрасный отрывок, действительно самый прекрасный в поэме, который мы позаботились найти, когда вернулись домой:—


«Jam spissior ignis,

Et plaga, quam nullam superi mortalibus ultra,

A medio fecere die calcatur, et unda

Rarior; inventus mediis fons unus arenis

Largus aquæ; sed quem serpentum turbat tenebat

Vix capiente loco; stabant in margine siccæ

Aspides, in mediis sitiebant Dipsades undis.

Ductor, ut aspexit perituros fonte relicto

Alloquitur: Vana specie conterrite leti

Ne dubita miles tutos haurire liquores;

Noxia serpentum est admisto sanguine pestis;

Morsu virus habent et fatum dente minantur;

Pocula morte carent. Dixit dubuumque venenum

Hausit.»



Который был элегантно переведён на английский следующим образом:—


«И теперь с более яростным жаром пустыня светится,

И полуденные солнечные лучи усугубляют их страдания;

Когда, вот! источник посреди песчаной равнины

Показывает своё чистое устье, чтобы подбодрить изнемогающий отряд;

Но вокруг охраняемого края густым строем

Ужасные аспиды свернулись в своём скоплении,

И жаждущая посреди них лежала смертоносная дипсада.

Чёрный ужас охватил их вены, и при виде этого

Войска в отступлении отпрянули от источника;

Когда, мудрый выше толпы, не подавленный заботами,

Их доверенный лидер так развеял их страх —

«Пусть тщетные ужасы не порабощают ваши умы,

И не мечтайте, что змеиный выводок может отравить волну;

Побуждаемый смертельным клыком, их яд убивает,

Но безвредно смешивается с бурлящими ручьями».

Бесстрашно он говорил и, наклонившись, стоя,

Выпил с хладнокровным мужеством подозрительный поток».



Цельс, ещё более древний писатель, прозванный «римским Гиппократом», говорит нам в своём великом труде «De Medicinâ», что яд змей можно достаточно безопасно высасывать ртом из раны, предупреждая, однако, оператора быть осторожным, чтобы губы и нёбо были свободны от каких-либо порезов или ссадин, через которые яд мог бы попасть в кровь, и в этом случае это могло бы быть так же опасно, как если бы он был введён в кровообращение самим клыком. Следует отметить, что уж, о котором говорилось выше, нисколько не ядовит, хотя и достаточно уродлив на вид и вполне готов принять угрожающую позу, если его грубо потревожить. И, кстати, дата написания настоящего текста не является неуместной для обсуждения такого предмета, как мы обнаружили в этот момент по чистой случайности. 6 мая, как вы обнаружите, является днём святого в календаре, будучи посвящённым св. Иоанну ante Portam Latinam, легенда, связанная с которым, такова: — Возлюбленный ученик, после проповеди Евангелия в различных частях мира, был в старости доставлен в Рим императором Домицианом и, поскольку он отказался отречься от религии Христа, был помещён в котёл с кипящим маслом перед Латинскими воротами — Porta Latina — что, однако, не причинило ему больше вреда, чем огненная печь Навуходоносора Седраху, Мисаху и Авденаго; напротив, Иоанн вышел из котла омоложенным, более молодым, более светлым и более красивым, чем прежде. Впоследствии ему дали выпить чашу с самым смертоносным ядом, но когда он подносил её к губам, яд, приняв подобающую форму ядовитой змеи, выскользнул из чаши, оставив напиток безвредным и чистым. В конце концов он был сослан на Патмос, где написал Апокалипсис.

Старые фингальские рифмы и пословицы, имеющие отношение к собакам и охоте на оленя, как она тогда велась, очень распространены в Хайленде и показывают, насколько преданными охоте были наши кельтские предки. Наш сосед, преподобный мистер Клерк из Килмалли, в своём великолепном издании «Оссиана» приводит некоторые из этих старых рифм в своих очень интересных и учёных примечаниях к «Фингалу». Следующее было прислано нам некоторое время назад, и, поскольку оно никогда не появлялось в печати, мы представляем его читателю со свободным переводом. Мы всегда рады возможности спасти от забвения даже самый маленький клочок фольклора старых времён. История гласит, что эта рифма была впервые преподана феей весёлому молодому охотнику «того периода» при следующих обстоятельствах: — Однажды живая, одетая в зелёное фея, своего рода принцесса в своём роде, влюбилась в молодого фингальского охотника, который часто имел случай по пути на охоту и обратно проходить мимо шиана, или зелёного холма, в котором обосновалась феерическая группа долины. Фея и её возлюбленный-охотник имели частые возможности встречаться тайно, пока какая-то злонамеренная сестра-фея не разгласила неосмотрительное и не подобающее фее поведение Брианаг — ибо таково было имя феи — могущественному принцу фей Аэрлунну, который сам был по уши влюблён в прекрасную Брианаг, хотя она не давала ему никакой надежды; напротив, она прямо сказала ему, что, каким бы великим и могущественным он ни был, она его нисколько не любит и не хочет иметь с ним ничего общего. Услышав, как идут дела, Аэрлунн был очень ревнив и очень зол, точно так же, как смертный мог бы быть при подобных обстоятельствах, и он издал указ, как принц фей той долины, которым, сурово отозвавшись о не подобающем фее поведении Брианаг и других членов группы, он запретил Брианаг покидать шиан под любым предлогом, кроме одного часа до полуночи в ночь, когда луна завершала свою первую четверть — полная свобода делать, что им нравится, в течение этого одного часа в месяц является правом рождения каждой феи, и никакая сила не может лишить их этого. Он сделал бы что-то очень ужасное с возлюбленным Брианаг, только последний был защищён от любого зла, которое враг-фея мог причинить ему, талисманом чрезвычайной ценности, который его дядя, жрец друидов, дал ему и который он всегда носил при себе. Брианаг и её возлюбленный могли таким образом встречаться на один час каждый месяц, вопреки противодействию разгневанного Аэрлунна, чья ревность стала наконец столь невыносимой, что он решил перенести свой двор и людей из той долины в другую на большом расстоянии. Этому распоряжению, как бы она ни сожалела о нём, поскольку оно разлучало её и её возлюбленного, Брианаг не смела возражать. Это прерогатива, принадлежащая принцам Страны Фей, что они могут переносить свой двор по своему желанию, когда и куда им угодно. Покинутый таким образом сказочный дворец до сих пор можно увидеть в Глен-Этиве, и с тех пор он называется An Sithean Samhach — Тихий или Покинутый Холм Фей. Расставаясь со своим возлюбленным на их последнем свидании, Брианаг подарила ему серебряный рог, чей звук можно было услышать, громкий и ясный, над Семью Холмами и через Семь Долин; и, зная, что его амбицией было превзойти всех остальных в охоте, она проинструктировала его относительно лучшего вида собаки, чтобы иметь и охотиться с ней, следующим образом:—


Cuilean bus-dubh, buidhe,

Ceud mhac na saidhe,

Air àrach air meog ’s air bainne ghabhar,

Cha deach’ air sliabh air nach beireadh.



Что может стоять на английском так:—


Возьми жёлтую тигровую собаку,

Первенца первого помёта его матери,

С мордой чёрной, как гагат,

Выращенную на сыворотке и козьем молоке;

Ни один олень в лесу не сможет ускользнуть от него.



Те, кто выращивает оленьих гончих, et juvenes qui gaudent canibus, могли бы сделать и хуже, чем немного поэкспериментировать согласно рецепту феи; мы бы совсем не удивились, если бы результатом стала великолепная собака, ибо эти старые рифмы редко лишены смысла. Во всяком случае, нет причин, почему такая собака не могла бы получиться хорошей.








ГЛАВА XXXI.


Распускание листьев дуба и ясеня — Великолепные головы оленей — Эдмунд Уоллер — Старое серебро, зарытое для сохранности в 45-м — Мимикрия у птиц — Искусный щегол.






Хотя в долинах и вдоль береговой линии погода достаточно мягкая и майская, сообщается, что на возвышенностях она имеет больше мартовского, чем майского, из-за преобладания северо-восточных ветров, которые одновременно чрезвычайно пронзительны и не по сезону резки. Приятно в то же время сообщить, что пока урожаи всех видов выглядят чрезвычайно хорошо и редко были такими ранними в середине мая. Картофель можно было отличить от края поля до края поля в регулярных рядах в течение десяти дней, а в некоторых случаях он уже проходит свою первую прополку и окучивание. Овёс показывает сильные, здоровые всходы, и ничто, кроме недостатка влаги на нынешней стадии, не может помешать райграсу стать лучшим урожаем, который был известен в Западном Хайленде за многие годы. Многое, однако, будет зависеть от характера погоды в следующие две недели: те, кто должен знать лучше, говорят, что страна была бы только лучше от большего или меньшего количества дождя каждый день до конца месяца, и мы смеем предположить, что они правы. Сезон окота до сих пор был весьма благоприятным, хотя засуха и резкие восточные ветры начинают вызывать жалобы у пастухов, отвечающих за горные отары. Однако, пока мы пишем, есть признаки дождя, который не может не сопровождаться сменой ветра на более мягкое направление, и есть надежда, что он может выпасть обильно. Лето, кстати, вероятно, будет жарким и сухим, если есть хоть какая-то правда в народном поверье, что когда дуб опережает ясень в представлении своей богатой зелёной листвы свету, за этим обязательно последует безоблачное, бездождливое лето. Мы замечаем, что повсюду дуб сейчас в листве, в то время как ясень ещё без почек и гол до самой верхней ветви, проявляя необычную тупость и сонливость для середины мая, как будто он не желал, даже по зову лета, быть разбуженным от своего зимнего покоя.

Мы обязаны монахам средневековья за то, что они завезли в нашу страну и успешно культивировали некоторые из наших лучших фруктов и прекраснейших цветов; и неудивительно, что в те времена, когда травничество и сбор целебных растений практиковались повсеместно и пользовались всеобщим доверием, бесчисленные кустарники и растения, обладающие реальной или мнимой эффективностью при лечении определенных недугов, также ввозились и усердно выращивались теми же благодетелями. Однако в некоторых случаях растения, считавшиеся тогда целебными, в наши дни оказались не лучше вредных сорняков, которые крайне трудно искоренить, и одно из них — трудно сказать, как оно попало в наш район — становится настоящим бедствием в некоторых частях Лохабера. Мы имеем в виду растение, широко известное как сныть обыкновенная, козья трава или трава Жерара, которую ботаники удостоили звучного названия Ægropodium podagraria. Подагра, как следует из его ботанического названия, была той болезнью, при которой этот густой и дурно пахнущий сорняк считался необычайно полезным, и, насколько нам известно, он, возможно, до сих пор обладает всеми теми достоинствами, которые когда-то так уверенно ему приписывали; но видите ли, подагра в Лохабере совершенно неизвестна — мы слишком бедны и вынуждены жить слишком умеренно, чтобы нас посещали такие аристократические недуги — и поэтому мы не можем себе представить, какое право этот сорняк имеет расти и распространяться среди нас, становясь для нас помехой и чумой: не зная болезни, мы вполне могли бы обойтись без этого неприятного противоядия. Сныть, если ей позволить свободно расти на подходящей почве, быстро покроет землю, уничтожая все остальное, а ее бесчисленные стебли, увенчанные перистыми, похожими на ясеневые листьями, достигают высоты в фут или более. Когда одно растение пускает корни на пастбище, оно распространяется с поразительной быстротой, повреждая и вытесняя траву во всех направлениях, поэтому, где бы и когда бы оно ни появилось, следует без малейшего промедления настаивать на его полном и тщательном искоренении, независимо от затраченных усилий и средств. При срывании рукой растение издает зловонный, тошнотворный запах, следы которого можно удалить с пальцев только очень тщательным мытьем. Мы заметили, что ни лошадь, ни вол, ни овца по своей воле не притронутся к нему, хотя то, что его во многих местах называют козьей травой, по-видимому, указывает на то, что оно не более отвергается этим животным, чем многие другие едкие и ядовитые растения и травы, к которым другие наши жвачные животные не притронутся, даже если будут голодать. Из всех известных нам наземных вредителей сныть — худший, и мы предупреждаем наших читателей: если вы когда-нибудь встретите ее в заброшенном уголке сада или поля, не проявляйте к ней никакой жалости, ибо она сама по себе беспощадна, убивая каждую травинку, с которой соприкасается, и удушая до смерти любое другое растение, которое она может одолеть и подавить.

Лучшая голова оленя с рогами, которую мы когда-либо видели, является трофеем, принадлежащим нашему соседу, мистеру Биллу из Килмалиу; великолепный «монарх пустошей», носивший их, пал от ружья этого джентльмена в Гленгуре два или три года назад. Однако на днях нам показали пару рогов побольше, хотя, возможно, не таких красивых или безупречных по размаху и изгибу, и, к сожалению, несовершенных из-за потери одного из отростков, которые много лет назад подобрал пастух в лесу Блэк-Маунт. Размер ствола был чем-то необычайным, и нельзя было не пожалеть, что к ним не прилагались голова и шея, чтобы их можно было установить в том стиле, которым добрый город Инвернесс прославился в последние годы. Такой охотничий трофей, полный во всех своих частях, заслужил бы почетное место среди тысячи подобных трофеев в самом благородном зале королевства. Когда мы держали эти рога и с восхищением взвешивали их на вытянутых руках, нам внезапно пришла в голову мысль, что поэт Эдмунд Уоллер, должно быть, имел перед глазами какой-то такой великолепный трофей, когда разразился следующим апострофом, в котором общеизвестный факт из естественной истории животного так удачно переплетен с древней мифологической легендой:


«О плодоносная глава! Что каждый год

Могла такой чудесный плод нести!

Земля, полная жизни, никогда не приносила

Так скоро столь твердую, столь огромную вещь:

Которая, если бы ее никогда не сбрасывали,

Каждый год добавлял рост к предыдущему,

Эти высокие ветви снабдили бы,

Гордую спесь дерзких сынов земли;

Небеса этими орудиями были бы взяты штурмом,

Когда горы, нагроможденные на горы, не помогли».



Строки, кстати, которые стали бы самой удачной и подходящей надписью для любого действительно прекрасного трофея такого рода.

Навещая на днях в Форт-Уильяме мисс Макдональд из Ахтриахтана, мы увидели очень красивое старинное серебро, имеющее свою собственную историю, рассказ о которой мы выслушали с немалым интересом. После битвы при Каллодене отряд солдат в красных мундирах вошел в Лохабер и занялся грабежами и мародерством во всех направлениях. Услышав, что столь незваные гости находятся поблизости, миссис Кэмерон из Гленивиса, дама с большим духом и решительным характером, велела закопать все свое серебро, фарфор и другие ценности глубоко в землю за садовой стеной, после чего вместе с детьми и личными слугами удалилась в просторную пещеру под названием Уайм-Шомайрле (Пещера Сэмюэля), далеко вверх по долине, на юго-западном склоне Бен-Невиса. Тем временем солдаты посетили дом Гленивис, но, разочарованные тем, что не нашли ценностей, которые искали в такой резиденции, они сожгли и разграбили долину без всякой жалости, а перепуганные жители бежали в горы, радуясь уже тому, что спасли свои жизни, в то время как их дома были в огне, а скот либо угнан, либо забит на месте. Леди Гленивис была наконец обнаружена в своей пещере отрядом солдат, которые каким-то образом узнали о месте ее укрытия, и ей пришлось перенести много грубого обращения с их стороны, потому что, вопреки всем их угрозам, она отказывалась сказать, где спрятаны ценности, которые они искали. Когда они собирались покинуть пещеру, один из солдат, заметив, что у нее на груди что-то объемное, что она, по-видимому, очень берегла и поверх чего был тщательно натянут ее плед, заколотый серебряной брошью, схватил безделушку, а когда леди оказала сопротивление, выхватил меч и нанес удар, который разрезал плед в месте крепления, одновременно ранив ее маленького сына в шею; ибо спрятанным сокровищем у нее на груди, хотя солдат, несомненно, думал, что это может оказаться чем-то более ценным, был ребенок всего нескольких месяцев от роду. Солдаты наконец ушли, унеся с собой брошь и плед как единственные трофеи своей победы над беззащитной леди из пещеры. Раненый ребенок выжил, хотя до конца своих дней носил след от удара мечом. Он дожил до того, что стал лэрдом Гленивиса, был отцом покойной всеми уважаемой миссис Макдональд из Ахтриахтана и дедом вышеупомянутых дам. Мы помним, как наш друг, покойный доктор Макинтайр из Килмонивейга, повторял несколько очень красивых гэльских строк о водопаде, что-то в стиле обращения Саути к Лодору, которые, по его словам, были написаны вышеупомянутой миссис Кэмерон из Гленивиса и сочинены ею, пока она скрывалась в пещере. Когда наступили более спокойные времена, закопанные ценности, конечно, были выкопаны и оказались ничуть не хуже от своего временного погребения.

Большинство птиц наделены значительными способностями к подражанию, упражнение в которых, при благоприятных обстоятельствах, как мы заметили, доставляет им огромное удовольствие. Птица, наиболее известная в этом отношении, пожалуй, американский пересмешник, чье необычайно выразительное и подходящее название у мексиканских аборигенов — Cencontlatlolli, что означает «четыреста языков или наречий», присвоенное ему в честь и признание того факта, что, обладая собственной богатой и разнообразной песней, он правильно имитирует все другие песни и звуки. Хотя у нас нет ничего равного четырехсотъязычному чуду Америки, многие из наших местных британских птиц, по правде говоря, являются отличными имитаторами, особенно после того, как они некоторое время находились в неволе, причем скука и тягостность их заключения, вероятно, облегчаются постоянным упражнением своих дарований таким образом, пока отдельные особи иногда достигают мастерства в искусстве, которое совершенно поразительно. Среди наших питомцев в настоящее время есть самец щегла, очень красивая птица, все еще совершенная во всех отношениях, хотя ему должно быть не менее дюжины лет, десять из которых он находится у нас как любимая клеточная птица. Он великолепный певец и самый мудрый маленький малый в мире; вы только удивляетесь, действительно, как такой богатый поток песни, чистый и долго поддерживаемый, может исходить из такого крошечного горлышка, и как такая маленькая алоголовая головка может содержать столько интеллекта и проницательности. «Коуи» — так его называют в честь птицелова, у которого мы его купили — прежде всего необычайный имитатор. Мы, действительно, никогда не знали птицы, равной ему в этом отношении. Чириканье воробья в живой изгороди напротив окна, у которого обычно висит его клетка; щебетание ласточек, пролетающих мимо во время их зигзагообразного полета за насекомыми; «финк, финк» оживленного зяблика; «чирр» большой синицы; колокольчиковый звон черного дрозда, ругающего крадущуюся кошку; скорбные ноты вечерней жалобы просянки; любовный писк славки-мельничка; и быстрые резкие звуки возбужденного крапивника, на чьи законные территории осмелился вторгнуться соперник — все это имитируется нашим маленьким питомцем с поразительной точностью нот, акцента и тона. Сварливое пищание цыпленка, который попал в небольшую беду или на мгновение потерял из виду свою мать, он имитирует в точности; и в таких случаях он будет стоять на цыпочках, вытягивать шею до предела или цепляться по-попугайски за самую верхнюю проволоку своей клетки, чтобы мельком увидеть жертву своей насмешки. Когда ему надоедает эта, более обычная и грубая часть его искусства, он внезапно разражается песней, которую продолжает иногда целый час подряд, вводя бесчисленные импровизации и вариации, в которых вы легко можете различить более длинные или короткие строфы из песен почти всех птиц, которые ему когда-либо доводилось слышать. Любой, кто действительно хорошо знаком с птичьей музыкой, мог бы легко назвать основных певцов в районе непосредственно вокруг нас, основываясь исключительно на пении нашего талантливого маленького полиглота, настолько безупречна его имитация песен, а также «разговорных высказываний», так сказать, всех тех птиц, которых он привык слышать и видеть из своей клетки у часто открытого окна. Вы можете быть уверены, что «Коуи» — огромный любимец всех нас, и что его вес в алмазах вряд ли заставил бы нас расстаться с ним.








ГЛАВА XXXII.


Культура картофеля — Чувствительность картофельной ботвы к погодным изменениям — Бодяк обыкновенный — Бернс — Настоящий Carduus Scotticus — Старая собачья рифма.






Ни об одном месте на свете, пожалуй, старая пословица в самом буквальном смысле не является более верной, чем о Лохабере: «беда не приходит одна» [июнь 1872 г.]. Когда мы писали в прошлый раз, дождь был очень нужен; никакой середины марта не могло быть более пыльной и холодной, чем была наша середина мая; дождь, дождь — был крик со всех сторон; птицы, садясь на ветки или пролетая над головой, сварливо чирикали его; утки энергично крякали его; куры кудахтали и разевали клювы в ожидании его; в то время как скот в поле мычал о нем так, что смысл был ясен без слов; и наконец, изменение погоды, столь желанное всеми, пришло — пришло прежде всего в виде града, dira grando Горация, настоящего, размером с горошину, который оставил холмы вокруг такими белыми, как будто они, в сомнительном вкусе, побелили себя к сезону. «Град! Привет, приятель», — было естественным и умеренным приветствием. Затем пошел мокрый снег, более мягкая форма того же явления, может быть, не очень приятная, но мы были благодарны; затем с ветром с запада, мягким и приятным, как дыхание ребенка, пришел теплый, благодатный летний дождь; самая крошечная травинка почувствовала благотворное влияние, и, прекрасным языком восточных образов, «горы и холмы разразились перед нами пением, а деревья и поля захлопали в ладоши». Сейчас необычайно мягко и красиво, время от времени выпадает ровно столько дождя, чтобы все оставалось свежим и зеленым, в полном росте, так что урожаи всех видов повсюду делают самый удовлетворительный прогресс; и хотя несезонный град и сильный холод десять дней назад были очень тяжелым испытанием для молодых картофельных растений на открытых местах, мы рады сказать, что серьезного ущерба не последовало, так как переход от холодной к более мягкой погоде был очень постепенным. Ущерб в таких случаях всегда зависит от внезапности или, наоборот, перехода от низкой температуры к высокой; ночь заморозков, за которой следует жаркое солнце на следующий день, наиболее опасна для растительной жизни, в то время как заморозки, за которыми следуют дождь и облака, и так далее постепенно к теплу и солнечному свету снова, редко причиняют больше вреда, чем просто слегка сдерживают то, что в противном случае могло бы привести к нездоровой быстроте роста. Точно так же установлено, что в случае с животными вообще, и с человеком в частности, убивает или калечит не само по себе и немедленное количество холода, перенесенного в любое время, а слишком внезапный переход от очень низкой температуры к сравнительно высокой. Читателю, вероятно, достаточно хорошо известно, что очень многие из наших цветов и растений являются гигрометрическими, некоторые из них очень чувствительны. Под гигрометрическими мы подразумеваем, что они расправляются или расширяют свои части, когда солнце яркое, а погода сухая, в то время как они сжимаются или закрываются при приближении влаги и облаков. Мы хотели бы в настоящее время обратить внимание на тот факт, что картофельное растение на ранних стадиях роста очень чувствительно в этом отношении, возможно, в одни годы больше, чем в другие, в зависимости от того, взошли ли растения сильными, энергичными и здоровыми или наоборот; ибо мы считаем, что наши наблюдения в течение многих лет дают нам право сказать, что чем энергичнее и здоровее растение, тем чувствительнее оно будет к погодным изменениям — заметьте, сама его чувствительность в этом отношении помогает его росту и сохраняет его жизнеспособность, позволяя ему использовать каждое благоприятное влияние, точно так же, как она позволяет ему защитить себя от таких влияний, которые являются неблагоприятными или враждебными. Мы были особенно поражены этой гигрометрической чувствительностью картофельного растения день или два назад. У нас есть рано посаженное поле, возможно, более продвинутое, чем что-либо подобное в Западном Хайленде, по которому мы провели друга, случайно зашедшего к нам. Был полдень, над головой светило яркое жаркое солнце, и наш друг согласился с нами, что он никогда не видел картофеля, который взошел бы более равномерно или выглядел бы более здоровым и энергичным на той же стадии роста, причем полностью развернутые растения уже показывали листья широкие и красивые, как у лесного ореха в июне. Час или два спустя нам довелось проходить мимо того же поля, и изменение внешнего вида растений было необычайным. Казалось, они действительно выросли на пару дюймов с полудня, и наш друг воскликнул: «Ну, ваш картофель удивителен! Посмотрите на них сейчас». И мы посмотрели, однако не столько на картофельное поле, сколько наш друг; мы посмотрели вверх и увидели, что на западе быстро формируются облака, одна черная, похожая на палец полоса которых уже почти поднялась к зениту, и, глядя на это и на наше картофельное поле, мы заверили нашего друга, что приближается сильный дождь, возможно, с порывом ветра. Наш спутник был удивлен; солнце все еще ярко светило, и большая часть неба была ясной и безоблачной; но менее чем через час после этого хлынул ливень, и дул сильный ветер с юго-запада. Наш картофель, однако, предвидел все это; был чувствителен к его приближению, в то время как наш друг и мы сами думали, что находимся в разгаре прекрасной погоды, которая, возможно, могла бы длиться без перерыва днями; и то, что поразило нашего спутника как внезапное и таинственное прибавление к высоте растений, было лишь эффектом того, что они собрались вместе — сократили все свои части в наименьший возможный объем — тем самым приняв вертикальную пирамидальную форму, как наиболее подходящую для того, чтобы выдержать натиск приближающегося шторма. Растения с меньшим здоровьем и энергией, согласно нашей теории, проявили бы ту же чувствительность в данных обстоятельствах, но не так немедленно и в степени менее выраженной и поразительной. Наш спутник того дня, который промок до нитки, как мы говорим в Шотландии, по пути домой в тот день, пишет нам с некоторым юмором, что «поскольку он всегда питал большое уважение к картофелю на столе, как в пюре, так и «в мундире», так и в будущем он, в знак признания их непогрешимости в вопросах погодных изменений, будет относиться к ним с уважением даже в поле». Следует отметить, кстати, что это гигрометрическое свойство картофельного растения быстро уменьшается в чувствительности по мере того, как стебель увеличивается в высоту и силу, как будто он чувствует, что при приближении к полному росту он может позволить себе во многом игнорировать такие погодные изменения, которые характерны для середины летнего сезона; но читатель, у которого есть возможность, может проверить все, что мы сказали по этому предмету, самостоятельно.

Другое растение, еще более примечательное своими гигрометрическими свойствами, — это обыкновенный бодяк, или карлиновый чертополох, Carlina vulgaris ботаников. Он достаточно распространен в некоторых районах Шотландии, хотя тем, кто его еще не знает, не стоит в малейшей степени стремиться к чести знакомства с ним, разве что с чисто научной точки зрения, ибо бодяк, где бы он ни появлялся, почти всегда является безошибочным признаком бедной почвы, на которой ведется жалкое хозяйство. Вид получил свое название Carlina от старой истории о том, что Карл Великий ввел его в Европе из-за некоторых ценных лекарственных качеств, приписываемых ему; его достоинства в этом отношении, как говорили, были открыты Карлу Великому ангелом в ночном видении во время свирепствования смертоносной чумы. Определенные препараты из его корней и листьев веками после этого считались очень полезными при таких внутренних жалобах, которые требовали сильных слабительных для их устранения; и по сей день он, как мы полагаем, пользуется большой репутацией у травников для лечения головокружения, головной боли и других церебральных заболеваний. Как предсказатель погоды, он, пожалуй, не имеет себе равных среди других британских растений, причем чувствительность его оберточных чешуек к малейшим погодным изменениям настолько необычна, что с самых ранних времен привлекала внимание и вызывала удивление тех, кто не знал того факта, что подобные свойства в большей или меньшей степени присущи всем растениям и цветам — всему растительному миру, действительно. Бодяк имеет стебель высотой около восьми или десяти дюймов и несет много красивых пурпурных цветочков, расположенных посреди соломенно-желтых лучей. Чувствительность бодяка к погодным изменениям сохраняется долго после того, как он был срезан или сорван, при условии, что головки не были сильно повреждены или ушиблены в процессе; по тому же принципу, мы полагаем, что некоторые животные, как известно, проявляют безошибочные признаки мышечной раздражимости долго после того, как они в остальном, как мы сказали бы, по всем намерениям и целям мертвы. Мы обычно встречали бодяк среди болезненно растущего овса, на бедной, тонкой почве, а иногда среди других пышных сорняков на заброшенном картофельном поле. Забавно, кстати, иногда видеть значки на беретах и живописные изображения того, что, как вы должны верить, является шотландским чертополохом, очевидно, скопированным с натуры с одного из семейства бодяков! которые являются лишь пигмеями по росту и абсолютно безвредны в плане колючести по сравнению с великим величественным малым, ощетинившимся колючками, сильными, как штопальные иглы, и острыми и ядовитыми, как жало пчелы, с «Nemo me impune lacessit» в самом его взгляде — истинная национальная эмблема! Вы помните упоминание Бернса о нем в очень красивой строфе, которую часто цитировали, которую, действительно, каждый знает наизусть —


«Даже тогда, желание (я помню его силу) —

Желание, которое до моего последнего часа

Будет сильно вздымать мою грудь —

Что я ради бедной старой Шотландии

Мог бы составить какой-нибудь полезный план или книгу,

Или хотя бы спеть песню.






Грубый чертополох, широко распространяющийся

Среди бородатого ячменя,

Я отвел в сторону ножницы для прополки,

И пощадил дорогой символ:

Никакая нация, никакое положение,

Мою зависть никогда не могли вызвать;

Шотландец все еще, но без пятна все еще,

Я не знал высшей похвалы».



— (Послание к доброй жене из Уохоуп-Хауса.)

Настоящий Carduus Scotticus не любит возделанную землю, но он потрясающий малый, когда захватывает пустующий отдаленный уголок для себя, иногда достигая высоты четырех или пяти, или даже шести футов, со стеблем толщиной с ваше запястье, и колючками — нет, шипы — вот слово — с шипами, тогда, столь же грозными, как штыки килтированного полка, идущего в бой.

Анонимная женщина-корреспондент из Лондона прислала нам рукописный лист бумаги прошлого века, содержащий очень старую собачью рифму. «Бумага была в нашей семье столько, сколько я себя помню, и я часто слышала, как мой дед повторял эти строки, прежде чем мы покинули Хайленд пятьдесят лет назад. Рональд Мак Рональд Вик Джон, упомянутый в рифме, был, я полагаю, одним из семьи Гленко, знаменитым охотником на оленей в свое время. Он был убит, как я слышала, как рассказывал мой дед, в битве при Филипхо. Именно волшебная собачья рифма в одном из ваших недавних писем напомнила мне, что такая вещь находится у меня». Из-за выцветшего состояния письма и очень своеобразной орфографии у нас возникли некоторые трудности с расшифровкой строк; но, немного модернизировав написание, мы считаем следующее точной транскрипцией: —


An cù ’bh’aig Raonull-mac-Raonuil-’ic-Iain,

Bheiradh e sithionn a beinn:

Ceann leathan eadar ’dha shuil, ach biorach ’s bus dubh air gu shroin.

Uchd gearrain, seang-leasrach; ’s bha fhionnadh

Mar fhrioghan tuirc nimheil nan còs.

Donn mar àirneag bha shuil; speir luthannach lùbta,

’S faobhar a chnamh mar ghein.

An cù sud ’bh’aig Raonull-mac-Raonuil-’ic-Iain,

’S tric thug e sithionn a beinn.



Которая, переведенная как можно более буквально, может выглядеть на английском так —


Хорошая собака Рональда, сына Рональда, сына Джона,

Он мог принести оленину с горы.

Он был широк между глазами; в остальном острый и черномордый до кончика носа.

С лошадиной грудью, он был с узкими боками, и его шерсть

Была как щетина кабана, обитающего в логове.

Коричневым, как терн, был его глаз;

Гибкий в суставах (был он), с согнутыми, как лук, скакательными суставами;

Все его кости казались острыми и твердыми, как лезвие клина.

Такой была хорошая собака Ранальда Мак Ранальда вик Джона,

Которая часто приносила оленину с горы.












ГЛАВА XXXIII.


Не «смеющееся» лето — Ревматические боли — Старое гэльское заклинание от болезней скота.






Лучшее, пожалуй, что можно сказать о нашем лете к этой дате [июль 1872 г.], это то, что оно, в целом, было приятным и летним; оно, подобно влюбленной деве, много плакало и часто улыбалось, хотя, до последних дня или двух, оно никогда по-настоящему не смеялось. Вы любили его и не могли удержаться, но вашей любви не хватало тепла и пыла, просто из-за отсутствия у него веселья и радости. Даже в нашем климате лето — это не лето по простому чтению термометра, какими бы чувствительными и деликатными ни были его ртутные показания; нужно яркое солнце, с безоблачным или почти безоблачным небом, чтобы составить лето, каким лето должно быть в надлежащем виде. Поэты Востока и Юга всегда говорят о лете и летних сценах как о «смеющихся», в то время как в более северных и менее облагодетельствованных землях ваш поэт довольствуется тем, что описывает в остальном точно такие же сцены и ситуации просто как «улыбающиеся», «нежные», «сладкие», «тихие» и так далее, так что проницательный критик, обращая внимание только на это, мог бы сказать, если бы другие доказательства полностью отсутствовали, родился ли поэт под северным небом, или жил и любил, парил и пел в более солнечных и южных краях. У Горация есть —


— «mihi angulus ridet».



Его «уголок», заметьте, не просто улыбается; он «смеется» под ярким синим итальянским небом. У Лукреция есть —


— «tibi rident æquora ponti»;





которые Крич и Драйден, барды более холодного климата, перевели как «улыбаются», но которые буквально и истинно являются честным, открытым, радостным «смехом» у южного барда. У Метастазио есть —


«A te fioriscono

Gli erbosi prati;

E i flutti ridono

Nel mar placati».



«Ridono», заметьте — снова смех — как у его более ранних соотечественников, Горация и Лукреция. Наши британские поэты редко решаются заставить весну или лето делать что-то большее, чем улыбаться; они боятся смеха юга, как quoad hoc чрезмерно смелой гиперболы. Мы можем процитировать в этот момент только два случая, в которых смех более облагодетельствованных земель смело введен. Джон Лэнгхорн, поэт и разносторонний писатель прошлого века, автор «Басен Флоры», очень красиво говорит —


«Где мягкие берега Твида лежат в щедрой красоте,

И Флора смеется под лазурным небом».



А у Чосера, отца английской поэзии, есть следующее: —


«Занятой жаворонок, вестник дня,

Приветствует в своей песне серое утро;

И огненный Феб встает так ярко,

Что весь восток смеется от света» —



Очень красиво модернизировано Драйденом так: —


«Утренний жаворонок, вестник дня,

Приветствовал в своей песне серое утро;

И вскоре солнце взошло с лучами такими яркими,

Что весь горизонт смеялся, видя радостное зрелище».



Наше лето, таким образом, до сих пор было не «смеющимся», а, в лучшем случае, просто улыбающимся летом. Было мало настоящего солнечного света, редко случалось такое явление, как синее, безоблачное небо; но, если мы не ошибаемся, если желание не является полностью отцом мысли, великолепная осень, радостная и золотая — лето и осень в одном, как парные сцены в стереоскопе, в тесном и добром сочетании — ожидает нас. Даже сейчас страна очень красива, а дожди запада, если они чрезмерны, по крайней мере совершенно безвредны для любого человека в обычном здравии, как бы часто вы ни промокали насквозь, как говорится, при условии, что вы не слоняетесь без дела и не сидите долгое время в мокрой одежде; пренебрегите этим предостережением, однако, и вы можете ожидать приступа ревматизма и вкуса болей, по сравнению с которыми пытки на дыбе были лишь шуткой — болей таких же огненных и интенсивных, как те, которыми угрожали сквернословящему Калибану в «Буре». Вы помните, что говорит Просперо —


«Отродье ведьмы, прочь!

Принеси нам топлива; и будь быстр, тебе лучше

Ответить на другие дела. Пожимаешь плечами, злодей?

Если ты пренебрежешь или сделаешь неохотно

То, что я приказываю, я буду пытать тебя старыми судорогами;

Наполню все твои кости болями; заставлю тебя реветь

Так, что звери будут дрожать от твоего шума!»



Промокни, значит, так часто и так сильно, как хочешь, в Западном Хайленде, но не сиди и не слоняйся в мокрой одежде, это совет друга; иначе у тебя скоро будет довольно правильное представление о природе судорог и болей, от которых даже жестокий Калибан был в таком ужасе, что воскликнул: —


«Нет, умоляю!

Я должен подчиниться: его искусство такой силы,

Что оно контролировало бы бога моей матери, Сетебоса,

И сделало бы его вассалом».



В дополнение к нашей последней статье о заклинаниях и заговорах Хайленда, следующее было прислано нам нашим добрым корреспондентом, мистером Кармайклом из Управления внутренних доходов, остров Уист, джентльменом, о котором с большим почетом упоминается в «Сказках Западного Хайленда» мистера Кэмпбелла и в некоторых примечаниях к «Оссиану» преподобного доктора Клерка. Мистер Кармайкл, возможно, больше всех знаком с древностями и фольклором Внешних Гебрид. Следующее заклинание было записано мистером Кармайклом со слов «честной, бесхитростной старой Банарах, или доярки, в Северном Уисте, к которой даже сейчас иногда обращаются по поводу больных коров»: —


Rann Leigheas Galar Cruidh.

Crìosd’ ’us Ostail ’us Eoin

An triuir sin is binne gloir

A dh-èirich a dheanada na h-òra,

Roimh dhorus na Cathrach,

No air glún deas De Mhic.

Air na mnathan múr-shuileach,

Air na feara geur shuileach,

’Sair na saighdean sitheadach;

Dithis a lasachadh alt agus ga ’na adhachadh

Agus triuir a chuireas mi ’an urra rin sin,

An t-Athair, ’sar Mac ’san Sprorad Naomh,

Ceithir ghalara fichead ’an aoraibh duine ’s beathaich,

Dia ga sgriobanh, Dia ga sguabadh,

As t-fhail, as t-fheoil, ’sad ’chnàimh ’sad ’smuais;

’Smar a thog Crìosd’ meas air bharra gach crann,

Gum b’ann a thogas Edhiotsa

Gach sùil, gach gnù ’sgach farmad,

On ’là u dingh gu latha deireannach do shaoghail. Amen.



На английском —


Исцеляющее заклинание от болезней скота.

Христос и Его Апостол и Иоанн,

Эти трое величайшей славы,

Что вознеслись, чтобы вознести мольбу

Через врата города,

Прямо у правого колена собственного Сына Божьего.

Что касается сглазливых женщин;

Что касается сглазливых мужчин;

Что касается быстролетящих эльфийских стрел;

Двое, чтобы укрепить и обновить суставы,

И трое, чтобы поддержать (этих двоих) в качестве поручителей —

Отец, Сын, Святой Дух.

Двадцати четырем болезням подвержены люди и звери;

Бог пусть полностью искоренит, сметет и уничтожит их

Из твоей крови и плоти, твоих костей и мозга,

И как Христос поднял свою надлежащую листву

К концам ветвей на каждой вершине дерева,

Так пусть Он поднимет с тебя и из тебя

Каждый (злой) глаз, каждый хмурый взгляд, злобу и зависть —

С сего дня до последнего дня мира. Аминь.



«Не всегда легкая задача», — пишет наш корреспондент, — «писать под диктовку частично глухих и беззубых старух», и мы полностью согласны с ним. «Ostail» в первой строке вышеупомянутого заклинания мы принимаем за островную форму Abstol, voc. — Abstoil или Abstail — Апостол par excellence, а именно, Павла. Мистер Кармайкл добавляет следующее пояснительное примечание: — «Эта òra или заклинание может быть использовано как для человека, так и для зверя, и гарантированно исцеляет в любом случае! В случае с четвероногим животным шерстяная нить привязывается к хвосту, и òra или заклинание повторяется. «Snàthaile» (snàthainn, нить), как называется этот амулет, подвергается множеству таинственных плевков, манипуляций и заклинаний со стороны женщины, от которой он получен. Rann или заклинание бормочется над ним во время «освящения». Обычно даются две нити (dà shnathaile), и если первая не совсем успешна, вторая обязательно будет эффективной!»








ГЛАВА XXXIV.


Рекомендуется ранний посев — Жизнеспособность суеверий — Капномантия — Лесные орехи: частые упоминания в гэльской поэзии — Как лучше всего ощутить полный вкус спелого лесного ореха.






Двухнедельный непрекращающийся дождь [сентябрь 1872 г.] — дождь, временами сходящий сплошными листами — не только мочит землю и превращает дороги в лужи, но и заставляет сами мозги чувствовать себя мягкими, вялыми и размятыми, как репа. Вы берете книгу только для того, чтобы снова отложить ее. Вы набиваете трубку и зажигаете ее, но после менее чем полудюжины затяжек вы более чем сыты. Трава потеряла свой вкус. Вы садитесь писать «упорно», как говорит Джонсон, но со всем вашим упорством перо дрожит над листом с неуверенным и вялым темпом, как будто даже оно чувствовало нежелание к задаче, и предложения, как отряд новобранцев, отказываются изящно вставать на свои места и спотыкаются друг о друга в нелепом замешательстве, к ужасу и горю самого терпеливого из сержантов-инструкторов. Вы, возможно, не поверите, но это правда, тем не менее, что настолько настойчивым, проникающим и взаимопроникающим был дождь последних двух недель, что в девятнадцати случаях из двадцати люциферова спичка, «везувиан» или запал будут упрямо отказываться загораться любым другим способом, кроме приведения их в фактический контакт с огнем, и в этом случае, ну, кусочек бумаги так же легко использовать, а также более эффективно для вашей цели. Сено и зерно, к счастью, выдерживают много дождя, не будучи полностью испорченными, но мы боимся оценить количество ущерба, который причинит еще одна неделя влажной погоды по всему Западному Хайленду. Все наше собственное сено и зерно были уютно убраны более трех недель назад. Почему бы всем не сеять в феврале или начале марта, как мы, и не иметь свой сбор урожая в августе, как правило, нашем лучшем и самом сухом месяце? В климате, столь коварном и непостоянном, как наш, величайшая глупость в мире — идти на малейший риск, которого вы можете избежать. Мы проповедуем эту конкретную доктрину в течение дюжины лет, и она имела некоторый эффект в нашем непосредственном районе; но грустно видеть страну в целом в этот момент — зерно и сено гниют в полях, которые могли бы, при обычной осторожности и небольшом усилии, быть давно уже уютными и безопасными под «соломой и веревкой».

Чем больше человек спрашивает, тем более верным он находит изречение философа прошлого века, что «суеверия, так же как и языки всех земель и эпох, связаны между собой таинственными узами, которые ни время, ни расстояние, по-видимому, не в силах разрушить». В нашем непосредственном районе несколько дней назад до нашего сведения был доведен пример очень старого суеверия, такого, о котором, при всех наших знаниях в таких делах, мы до сих пор никогда не мечтали как о существующем в Западном Хайленде. Человек отправился на рынок на значительное расстояние, чтобы продать хорошего сильного двухлетнего жеребенка. Он не вернулся в день, когда его жена ожидала его, и она стала беспокоиться, не столько о благополучии своего медлительного господина и повелителя — он часто ездил с тем же поручением раньше и всегда возвращался целым и невредимым, даже если немного позже, чем его лучшая половина имела право ожидать — но о том, продал ли он жеребенка, и если да, то за цену, близкую к той, что была установлена между ними как справедливая цена, прежде чем он покинул дом. Она развела большой огонь в своем очаге, положив, когда он достиг определенной стадии возгорания, связку зеленых ольховых веток сверху. Когда все было полностью в огне, она вышла наружу и наблюдала за направлением дыма, выходящего из ее дымохода. Дым был унесен в восточном направлении, счастливая четверть, и она вернулась в дом и сказала своей дочери, что, что бы ни случилось с отцом — а она пригрозила высказать ему свое мнение о его делах по его возвращении — жеребенок, по крайней мере, был продан, и хорошо продан, ибо ольховый дым ушел в лучшем и самом счастливом из всех направлений, на восток, в сторону восходящего солнца; и она никогда не знала, чтобы это предзнаменование подвело. Любопытно то, что в течение часа или около того в тот же вечер человек вернулся и отсчитал на колени своей жене два фунта и четыре шиллинга стерлингов сверх ожидаемой цены жеребенка, как было оговорено дома. Единственная другая любопытная вещь, которую мы могли собрать в связи с суеверием, заключается в том, что ольховые ветки должны быть срезаны специально для этого случая, и девственницей. Так было и в этом случае; и нас серьезно уверяют, что, если бы это было иначе, поднимающийся дым либо дрейфовал бы туда-сюда без цели, неуверенно, либо бесполезно смешался бы с дымом соседних коттеджей. Суеверие, вы должны знать, очень старое; греки и римляне практиковали его, и от них оно широко распространилось по Европейскому континенту. В книгах по магии и гаданию оно называется Капномантия, происходящее, как наш друг профессор Блэки мог бы сказать вам лучше, чем кто-либо другой, от греческого Capnos, дым, и manteia, гадание, колдовство. Древние обращали внимание главным образом на дым жертвоприношений, а также на живость, с которой горел огонь. Если дым поднимался прямым столбообразным телом к зениту, это было благоприятным предзнаменованием; если его яростно сдувало в сторону или он падал обратно на алтарь и приносящих жертву, это было дурным предзнаменованием. Представление нашей хайлендской дамы о том, что он принимает восточный курс, в сторону направления наступающего дня, рассвета и утреннего солнца, кажется нам полным грубой и простой поэзии, которую часто встречаешь при тщательном изучении деталей даже самых грубых суеверий. Имев случай быть немного полезным жрице в этом редком акте гадания, мы услышали все из ее собственных уст, хотя она была против сначала, как это обычно бывает, когда священнослужитель является спрашивающим, вступать в эту тему вообще. Как эти практики укореняются среди людей, сопротивляясь искоренению, это очень необычно.

Вы когда-нибудь, читатель, кололи орех? Не аристократический грецкий орех или фундук за вином, а гораздо более превосходный, богатый, спелый лесной орех в свой сезон с ореховой ветки, когда яркое осеннее солнце было над головой, а осенний ветерок шевелил листья вокруг вас, их многоликий ропот напоминал далеко слышимую музыку беспокойного моря. Спелый лесной орех хорош везде, но лучше всего, когда он собран вашей собственной рукой в его родном диком лесу с нависающей ветки, откуда красивая гроздь кивает вам, как будто выпрашивая ваше внимание, время от времени, когда вы подходите, чтобы сорвать его, казалось бы, наслаждаясь игрой в прятки с вами среди листьев, как вы видели Плеяды временами, когда, хотя ночь ясна, многие похожие на одеяла облака гоняются друг за другом в диком беге по звездному синему небу. Во всем диапазоне поэзии лесному ореху, хотя о нем часто упоминается, возможно, никогда не воздавалось столько справедливости, как гэльским бардом Дунканом Баном Макинтайром. В своем «Coire-Cheathaich», одном из своих лучших стихотворений, он говорит: —


Было вдоволь лесных орехов,

И не пустых, легких скорлупок,

А полновесных, с тонкой оболочкой,

Впитавших соки нежных побегов:

И радость ручьев в гроздьях рябины,

В тонких кустах, полных ветвей и сучьев;

Молодые побеги и густые отростки,

И листва, сомкнутая за спинами деревьев.



Юэн Маклахлан, которого обычно называли «абердинским», поскольку он преподавал там в грамматической школе и там же скончался, но который на самом деле был уроженцем Лохабера — нет, уроженцем Нетер-Лохабера, где родился и вырос, и чей прах покоится в Киллеваодейне в Ардгуре, увы, без «единого серого камня, чтобы отметить его могилу», — он, родившийся в Таррахалтунне, что значит «Высота орешника», в нашем приходе, знал толк в лесных орехах и так удачно описывает их в пору созревания:



Чист аромат орехов в скорлупках,

На высоких склонах, среди густой листвы;

Тяжел и полон ореховый плод,

На кончиках длинных радостных ветвей;

Сила молодых ветвистых побегов переходит

В сердце свежего вкусного ядра;

Свеж и бел сок ореха,

Для того, кто разгрызет горсть.




И детишки вечно со своими карманами,

Карабкаются к вершинам кустов,

Собирая плоды с ветвистых деревьев,

Ловко, усердно, быстроруко;

Когда их извлекают из оболочек,

И разбивают скорлупу,

Сколь нежен этот счастливый вкус

У плода, что не знает тревог.





В этом году у нас необычайно много орехов, и они такого размера и вкуса, равных которым мы, кажется, еще не встречали. Сейчас они достигли той степени зрелости, когда они наиболее вкусны, и можно лакомиться ими в любом количестве без всякого опасения. Большинство людей любят орехи, но если читатель хочет насладиться их полным вкусом, извлечь из ореха все, что в нем есть, пусть воспользуется следующим рецептом: «Прежде всего, орех следует расколоть, по возможности, собственными коренными зубами, ибо они, в конце концов, самые первые, самые естественные и самые лучшие из всех орехоколов, лучше в этом отношении, чем инструмент из чистейшего серебра или стали; к тому же, помните, есть нечто приятное для нёба в ощущении и вкусе даже нерасколотого ореха. Расколов орех и поместив его между зубами — а действительно хороший орех расколоть нетрудно, худшие орехи всегда самые трудные, ибо чем ничтожнее ядро, тем толще и тверже скорлупа, — расколов орех и извлекши ядро, по возможности целиком, положите его в рот, не само по себе, как обычно делают, а с маленьким кусочком скорлупы — размером с головку булавки будет достаточно. Теперь приступайте к пережевыванию этого восхитительного кусочка и признайтесь, что в лесном орехе есть тонкость и вкус, которые вы не умели извлечь в полной мере, хотя в свое время перекололи их целыми бушелями, пока вас этому не научил Нетер-Лохабер. Философия этого дела заключается в том, что частица скорлупы, добавленная к ядру, заставляет процесс жевания происходить более тщательно, чем это было бы в противном случае, высвобождая полный вкус и аромат — все, короче говоря, что орех может дать».








ГЛАВА XXXV.


Сила насекомых — Necrophorus Vespillo, или жук-могильщик — Зловоние его — Как Вилли Гриммонд заработал честный пенни в Гленко.






Сила насекомых, соразмерная их весу и размеру, вероятно, была первой характеристикой в мире малых существ, которая привлекла внимание и вызвала восхищение энтомологов; и вскоре после этого, надо полагать, изобретательность, терпение и настойчивость, проявляемые этими пигмеями при выполнении любой добровольно взятой на себя работы, должны были заставить наблюдательного человека почувствовать и признать, даже если он не мог повторить и никогда не слышал изречения безумно мудрого Гамлета, что —


«Есть многое на свете, друг Горацио,

Что и не снилось нашим мудрецам».



Приведем пример чего-то удивительного в жизни насекомых, как это случилось на наших глазах несколько дней назад [сентябрь 1872 года]. Мы сгребали сено — причем сгребали после того, как другие уже прошли по этому полю незадолго до нас, ибо мы очень щепетильны в том, чтобы, как ради вида, так и ради пользы, на земле не осталось ни травинки, ни соломинки, — и, сгребая, наткнулись на мертвого крота. Читатель может воскликнуть, что это не такая уж редкая или удивительная вещь, но она достаточно редкая, если задуматься, и достаточно удивительная, чтобы привлечь внимание любого, даже менее наблюдательного в вопросах естественной истории, чем Нетер-Лохабер. Крот лежал на боку, уже наполовину скрытый быстрорастущей отавой. Коснувшись его краем граблей и слегка сдвинув, мы мельком увидели желто-полосатого жука, суетящегося под ним; и сразу поняв, что происходит, мы позвали наших детей — пару девочек и мальчика, которые сгребали сено и смеялись в манере мадам де Севинье на соседнем поле, — чтобы дать им урок энтомологии; и поскольку наш урок был свежим, по существу и интересным, хотя мы и сами это говорим, и несколько выходил за рамки обычного энтомологического опыта, мы передаем его читателю, чтобы он мог знать, верить и благоговейно размышлять об истине, которая никогда не была выражена так хорошо, как святым Августином, крепким, старым, воинственным епископом Гиппонским, который из всех Отцов Церкви имел самый чуткий нос на вынюхивание еретиков и который, когда ловил одного, обращался с ним почти так же, как шотландский терьер с крысой, — но который, несмотря на это, мог говорить и делать добрые дела. Deus magnus in magnis, maximus in minimis. Бог велик в великом, величайший в малом. Крот, как мы уже сказали, лежал на боку на травянистом участке быстрорастущей отавы, и наш взгляд на жука под ним показал нам, что это Necrophorus vespillo, или жук-могильщик, редкий где-либо в Британии и настолько редкий в Лохабере и на западном побережье, что это был лишь третий или четвертый случай, когда мы его встречали. Это черный жук, чуть более дюйма в длину, с двумя ярко-оранжевыми полосами поперек спины, более активный во всех своих движениях, чем любой из его сородичей. Заметьте, жуков было всего два — пара, самец и самка, — занятых кротом, и «крот» Адриана при строительстве не проявил большего трудолюбия и даже наполовину такой механической сноровки или несгибаемой настойчивости со стороны своих строителей, какую проявили эти крошечные, но в высшей степени искусные землекопы в случае с их кротом. «Вы видите этого крота, — сказали мы нашей внимательной аудитории, на мгновение опершись на грабли, как если бы это был скипетр прерогативы и власти, чем, по правде говоря, он и был. — Он почти такой же большой, как обычная крыса — больше, признайтесь, чем три взрослые мыши. Он мертв, скажем, всего дюжину часов; его гладкая и все еще блестящая шерсть доказывает это. Эта пара жуков, заметьте, всего одна пара, обнаружила его благодаря инстинкту и обонянию, которые должны быть удивительно тонкими и острыми. Сейчас они, как вы можете видеть, заняты тем, что роют под ним и вокруг него, а завтра утром после завтрака мы придем и увидим результат». «Предположим, папа, — сказала одна из девочек с серьезным видом, хотя в ее глазах при этом весело поблескивали искорки, — предположим, сэр, что сегодня днем пролетающая мимо пустельга или сова подберет нашего крота и сделает из него обед, что тогда мы сможем увидеть утром?» «То, что вы предполагаете, несомненно, вполне возможно, — был наш ответ, — но мы полагаем, что крот будет здесь и завтра утром, при условии, что вы возьмете пример с пословицы о бдительности животных и встанете пораньше, чтобы приготовить нам всем завтрак вовремя». Тем временем, чтобы они могли узнать его снова, если когда-нибудь встретят, мы взяли самца жука, отличив его по тому, что он был несколько меньше и активнее своей подруги, на ладонь левой руки и пальцами правой перевернули его на спину, чтобы показать как следует тонкие отметины на его брюшке, мускулистую грудь и усики в форме кас-хрома. Вскоре мы пожалели, что сделали это; это был необдуманный поступок с нашей стороны, и нам следовало знать лучше. Мы чуть не упали в обморок, а наши дети отпрянули в ужасе и тревоге от зловонного запаха питающегося падалью Vespillo. Это было ужасно; никогда за весь наш опыт наши обонятельные нервы не были так оскорблены. Горшок залежавшейся асафетиды из аптеки, все пресловутые многие дюжины запахов Кельна в сочетании были бы шуткой по сравнению с этим, букетом роз по сравнению с нашим Vespillo. На мгновение нас даже затошнило, но у нас хватило присутствия духа положить наш зловонный жук рядом с его возлюбленным кротом, прежде чем мы последовали за нашей аудиторией, которая к этому времени разбегалась во все стороны по полю, плотно зажимая пальцами ноздри и клянясь, что больше не будут иметь дела с мертвыми кротами или жуками-могильщиками, будь они хоть трижды ярко полосатыми или интересными с папиной точки зрения. Тут пришло сообщение, что чай готов; но мы не могли пить чай и не могли взять в руки хлеб из-за ужасного запаха, который все еще держался на наших пальцах и ладони. Мытье с мылом и водой не дало никакого эффекта, ибо казалось, что он мгновенно и полностью проник в кожу, плоть и мышцы и достиг самой кости, откуда отказывался быть удаленным. Только поздно ночью, сидя у соленого скалистого бассейна и используя вязкую глину с берега вместо мыла, нам удалось избавиться от зловонного запаха; и даже после последнего мытья горячей водой с душистым мылом, когда мы ложились спать, мы все еще убеждали себя, что отвратительный запах не ушел окончательно. Все жуки-мертвоеды, без исключения, и большинство настоящих жужелиц всегда имеют более или менее неприятный, тошнотворный запах, но в этом отношении жук-могильщик хуже всех остальных вместе взятых; кажется, он сосредоточил в своей собственной персоне сочетание эссенций всех возможных зловоний в их худшей и гнуснейшей форме. В случае с Vespillo следует отметить, что зловоние, хотя и присутствует всегда и легко ощутимо, вполне терпимо, пока животное спокойно и его не беспокоят, и вы не приближаетесь к нему слишком близко. Однако подразните его каким-либо образом; коснитесь его кончиком прутика или возьмите его, как мы глупо сделали, в руку, и вонь, испускаемая, вероятно, в целях самообороны, как в случае со скунсом и хорьком, является самой отвратительной из всех и от нее труднее всего избавиться. На следующее утро, посетив крота, как и планировалось, мы обнаружили, что он полностью погребен, по крайней мере, на полдюйма земли, аккуратно набросанной сверху, с небольшим гребнем в центре и наклонными сторонами, что показывает, что Vespillones — опытные могильщики. Не желая нарушать работу, которая стоила крошечным землекопам столько труда, мы лишь убрали землю настолько, чтобы обнажить небольшой участок шерсти крота, в доказательство тем, кто нас сопровождал, что животное действительно было похоронено жуками, как мы и говорили. Взрослый слон, похороненный парой полевых мышей, вряд ли был бы более удивительным трудом. Обоснование и raison d’être всей работы, проделанной с таким усердием и инженерным мастерством, таковы: падаль мертвого крота, мыши или птицы, подвергшаяся такой обработке, служит в первую очередь отчасти пищей для самих жуков (и они с лихвой заслуживают пиршества, пусть и такого, в награду за свои тяжкие труды), после чего самка откладывает яйца в быстро разлагающуюся тушу, и она затем остается в качестве, несомненно, вкусного банкета для личинок, в то время как родительская пара рыщет в поисках другой мертвой птицы или четвероногого подходящего размера, чтобы оказать им подобные знаки внимания. Именно благодаря трудам этих жуков происходит так, что, хотя сегодня вы можете увидеть мертвого крота, мышь или птицу, лежащую в углу поля, на следующее утро вы будете искать ее напрасно где-либо еще, кроме как в вырытой жуками могиле, как в вышеупомянутом случае. То, что одна пара этих сравнительно небольших насекомых способна выполнить такую гигантскую задачу за столь короткое время, поистине очень удивительно и должно казаться невероятным любому, кто не знаком с повадками и образом жизни этого отряда.

Существует, несомненно, много странных и любопытных способов заработать даже на честное пропитание в этом мире, но самым странным и, для нас, пока непосвященных, самым озадачивающим, с которым мы столкнулись за долгое время, был следующий: в один прекрасный день недавно мы взяли нашу лодку к устью Ко и неспешно поднимались вверх по знаменитой долине, когда увидели немного впереди нас крошечного, но все еще активного старика, которого по его своеобразному стилю одежды нам не составило труда узнать как странствующего торговца балладами, почтовой бумагой, стальными перьями и другими безделушками, который часто навещает нас в Лохабере и с которым, за неимением лучшей компании, мы вели немало далеко не безынтересных бесед на обочине дороги. Поскольку мы, с более длинным и живым шагом, чем у него, быстро нагоняли его, мы заметили, что он часто останавливался и подбирал что-то, то с середины дороги, то с тропинки сбоку, а иногда и с травы за ней, что-то, что он мгновенно помещал в своего рода холщовый боковой мешочек или кошелек, перекинутый через плечо. «Ну, Вилли, — воскликнули мы, поравнявшись с ним, — что ты делаешь в долине сегодня, и где твой товар? Я хочу взглянуть на твою пачку баллад?» «Ну, сэр, — был ответ Вилли, — мой товар сейчас отложен в Дуроре; моя нынешняя работа» — здесь он сделал выпад к чему-то на траве, что показалось нам необычайно похожим на большого черного жука, и переложил это в свой кошелек — «моя нынешняя работа, — продолжал он, — оплачивается гораздо лучше, и к тому же более приятна в эту ужасно жаркую погоду». «Но что это за работа, Вилли? — спросили мы. — Что ты так усердно подбираешь вдоль дороги и перекладываешь в свой кошелек? Улиток? жуков? что?» «Не так уж много улиток или жуков, сэр, — сказал Вилли с большим энтомологическим здравым смыслом, чем мы ему приписывали, — в такую жаркую и сухую погоду, как эта. Я не очень люблю рассказывать всем, что я делаю; и когда я вижу, что кто-то идет, я обычно сажусь и даю им пройти; но я увидел, что идете вы, сэр, и я узнал вас хорошо, и не возражал. А теперь я покажу вам, что я собираю». С этими словами он засунул руку в свой вместительный мешочек и вытащил горсть окурков от сигар и черут всех форм и размеров. Некоторые были «выкурены», то есть остался только дюйм или около того; другие были выкурены лишь наполовину, а некоторые дали курильщику лишь затяжку-другую, когда из нежелания курить дальше или, возможно, из-за какого-то дефекта в самой сигаре, она была выброшена как негодная. Из этих окурков сигар у «Вилли» в тот момент было почти фунт веса в его кошельке, результат его утренних трудов. Мы осмелимся сказать, что выглядели, как мы и были на самом деле, очень озадаченными, что, заметив, Вилли вежливо попросил у нас огоньку для своей трубки и пригласил нас присесть на уступ скалы у обочины дороги, и он «расскажет нам все об этом». Наши трубки зажглись, мы сели, и Вилли продолжает следующее: «Ну, сэр, сомневаюсь, чтобы когда-либо было такое количество незнакомцев — туристов, как их называют, — день за днем в Гленко, как в этом году. И все джентльмены, которые поднимаются по долине, курят, и я видел, как некоторые дамы — иностранки, подозреваю, — тоже курят, тем хуже для них. Они все в основном курят сигары, и они выбрасывают их, когда заканчивают; иногда только короткий окурок, а иногда почти целую, как я вам показал; и я подбираю их и продаю в Гриноке или Глазго за три полпенни или два пенса за унцию, вот и все». «Но что, — спросили мы, — они делают с ними в Глазго?» «Ну, сэр, — ответил он, — я полагаю, некоторые из них, самые чистые, длинные и лучшие кусочки, разворачиваются и делаются заново в сигары, а более короткие и грязные окурки сушатся и измельчаются для смешивания с другим табаком при изготовлении смесей, называемых «птичий глаз», «шаг», и так далее, и так далее». Мы заказали Вилли стакан пива в Клачайге и продолжили наш путь с кусочком любопытной информации, до этой конкретной даты не снившейся во всей нашей философии.








ГЛАВА XXXVI.


Морские водоросли как удобрение — Гомер, Гораций, Вергилий — Ноябрьские метеоры — Гэльский фольклор — Молитва при гашении огня — Благословение на сон — Благословение скота — Рифма, произносимая при перегоне скота на пастбище — «Луат», собака Кухулина — Заметки с Внешних Гебрид.






По крайней мере с утилитарной точки зрения, древние, по-видимому, смотрели на море и все его продукты — за исключением, конечно, его бесчисленных обитателей из рыбьих племен — как на абсолютно бесполезные. Гомер в «Илиаде» постоянно называет море «бесплодным», ἁλὸς ἀτρυγέτοιο — буквально, океан, где нельзя собрать урожай; а Гораций в одной из своих сатир говорит, что человек может обладать всеми добродетелями, всеми достоинствами и т. д. в придачу, но если он все же sine rê — без средств, безденежный, или, чтобы использовать, возможно, лучший эквивалент, который может предложить наш язык, без субстанции — он будет считаться «vilior algâ», хуже морских водорослей, или, как мы бы сказали, хуже пыли, по которой он ступает. Даже у Вергилия в «Георгиках» нет доброго слова о море как в каком-либо смысле, прямо или косвенно, служащем земледелию или союзником пахаря. Если бы эти великие поэты Греции и Рима, любезный читатель, жили с нами здесь, в Нетер-Лохабере, в седьмом десятилетии девятнадцатого века, они думали бы и говорили иначе. Гомер, вероятно, выбрал бы более подходящий эпитет, чем тот, который он постоянно использовал; Гораций поискал бы какой-нибудь другой подходящий двусложный эпитет в качестве замены «algâ»; а Вергилий написал бы, как только он один мог писать, два десятка безупречных гекзаметров в похвалу морских водорослей как отличного навоза и удобрения почвы. «Нет худа без добра», — гласит пословица; и какой бы катастрофической во многих местах ни была ужасная буря первой недели этого месяца [ноябрь 1872 года], здесь, вдоль западного побережья, она принесла нам только пользу в весьма осязаемой и спутанной форме тысяч тонн выброшенных морем водорослей, которые, будучи уложенными на почву в изрядном количестве прямо сейчас, без всяких хлопот подготавливают ее для приема семян, когда, возвещенная весенним равнонодием, наступает веселая, радостная весна. Последние две недели, куда бы вы ни бродили по побережью, вы находили людей повсюду — мужчин, женщин и детей — занятых как нельзя более сбором и перевозкой на поля этого действительно ценного продукта моря — вопреки Гомеру и Горацию. Мы обращаем внимание на этот предмет в настоящее время по причине его своевременности, и потому что в последние годы нам стало ясно вне всяких сомнений и самым практическим образом, что для картофеля, по крайней мере, нет удобрения, которое можно было бы сравнить с толстым слоем выброшенных морем водорослей, уложенным на землю в начале зимы. На нашей собственной земле в этом году поле картофеля, обработанное таким образом, было по крайней мере на треть лучше другого такого же размера, удобренного из фермерской «кучи» обычным ортодоксальным способом. Почва, заметьте, была та же, семена те же, дата посадки та же — единственная разница была в удобрении. По опыту наших соседей, которые тоже пробовали это, результат был точно таким же. Соли и другие важные ингредиенты морских водорослей, по-видимому, действительно противодействуют распространению «фитофтороза» среди клубней; и мы настоятельно советуем как можно большему числу наших читателей поэкспериментировать самим в указанном направлении в течение нынешней зимы и весны, и мы готовы поспорить нашим хорошим стальным пером «Пиквик» с иглами дикобраза против самого жалкого вороньего пера, что при сборе урожая в это время через двенадцать месяцев наш совет в девятнадцати случаях из двадцати окажется здравым и хорошим.

После прекращения ужасных штормов в начале месяца погода была яркой, бодрящей и ветреной, с редкими снежными ливнями вдоль возвышенностей, которые уже превратили многие горные хребты вокруг каждого в настоящую Сьерра-Неваду. В ночи с 13-14 и 14-15 числа мы сидели до позднего, или, скорее, раннего часа, внимательно наблюдая за метеорным потоком, по железнодорожной номенклатуре, тогда ожидавшимся, но который до даты настоящего письма еще не появился. Метеоры были, но это были лишь фосфоресцирующие полосы, которые редко ищут напрасно изучающие небеса в довольно безоблачную ночь в это время года. Лунное затмение ранним утром 15-го числа было хорошо видно, прекрасное светило, подобное щиту из полированного серебра, безмятежно плыло в безоблачной синеве; но затмение было слишком частичным, чтобы быть хоть сколько-нибудь интересным или поразительным для того, кто наблюдал это явление в его более грандиозных фазах так часто, как мы.

Нашему доброму другу мистеру Кармайклу из Южного Уиста мы обязаны следующими вкладами в наш запас древнего кельтского фольклора, предмета весьма запущенного, но, тем не менее, представляющего очень большой интерес:—

Urnuigh Smalaidh Teine.

Молитва, произносимая при покрытии огня перед сном.

(Записано со слов человека, живущего в Иокаре на Уисте.)


Smàlaidh mise an teine;

Mar a smàlas Mac Moire.

Gu’m bu slàn an tigh ’s an teine,

Gu’m bu slàn do ’n chuideachd uile.

Co sid air an làr?

Peadair agus Pàl,

Co air a bhith’s an aire ’nochd?

Air Moire geal ’s air a Mac.

Beul De a dh’innseas,

Aingeal geal a lann’ras,

Aingeal ’an dorus gach taighe

Gu solus gael a maireach.





Которую можно перевести на английский следующим образом:—


Я покрою огонь как должно,

Так, как наставил Сын самой Девы.

Безопасен будет дом, и безопасен огонь,

И безопасны от вреда будут все живущие в нем.

Кто это, кого я вижу на полу?

Сам Петр и Павел.

На ком будет лежать бдение этой ночи?

На непорочной Деве-Матери и ее Сыне.

Уста Божьи изрекли это.

Ангел в белых одеждах будет сиять во тьме,

Ангел (чтобы нести дозор и охрану) у дверей каждого дома

До возвращения благословенного света завтрашнего дня.



Таким образом, должным образом покрыв огонь и вверив дом и его обитателей Божественной защите в течение ночных часов, следующее «Благословение на сон» повторялось каждым, когда люди отходили ко сну:—


Altachadh Leapa’.

Laidhidh mise ’nochd

Le Moire’s le ’Mac,

Le mathair mo Righ,

’Ni mo dhion ’o dhroch-bheairt,

Cha laidh mise leis an olc,

’S cha laidh an t’olc leam;

Ach laidhidh mi le Dia,

’S laidhidh Dia ma’ rium.

Lamh dheas Dhe fo’m cheann,

Crois nan naoi aingeal leam.

’O mhullach mo chinn

Gu craican mo bhonn.

Guidheam Peadair, guidheam Pòl,

Guidheam Moir-Oigh’ ’sa Mac.

Guidheam an da ostal deug,

Gun mise ’dhol eug le’n cead.

’Dhia ’sa Mhoire na gloire.

’S a Mhic na oighe cubhraidh

Cumabh mise o na piantan dorcha,

’S Micheal geal’ an cò’ail m’anama.





Которое, будучи справедливо переведено на английский, будет выглядеть так:—


Благословение, произносимое перед сном.

Этой ночью я лягу спать

В компании Девы и ее Сына,

Вместе с матерью моего Царя,

Которая защищает меня от всякого зла.

Я не лягу спать со злом,

И зло не ляжет спать со мной;

Но я буду спать с Богом.

И со мной ляжет Бог.

Его добрая правая рука будет под моей головой;

Крест Девяти Ангелов будет вокруг меня,

От макушки моей головы

До самых подошв моих ног.

Я молю Петра, я молю Павла,

Я молю Марию Деву и ее Сына,

И я молю двенадцать Апостолов,

Чтобы зло не постигло меня этой ночью, с их согласия.

Добрая и вечно славная Мария,

И Ты, Сын благоуханной Девы,

Защити меня этой ночью от всех мук тьмы!

И ты, Михаил, вечно благодетельный, будь рядом для безопасного хранения моей души!



Помимо уместности и почти абсолютной безупречности ритма и языка, в которые они облечены, ничто в этих старых гебридских «Благословениях» не кажется нам столь прекрасным и поразительным, как та близость, с которой они приближают Небеса и их активную, непрестанную благость к самым очагам и самым обыденным делам людей. Ничто не является слишком малым или незначительным, чтобы быть помещенным, заметьте, не в общем смысле, а в самом буквальном частном смысле, под Божественную опеку. Для этих старых людей, на их окруженных океаном и продуваемых штормами островах, Бог был не просто творцом, но вечно присутствующим, вечно близким отцом, защитником и другом, в то время как для них Его ангелы были поистине «служебными духами, посылаемыми на служение для тех, которые имеют наследовать спасение» — не просто в духовных делах, заметим, но во всех делах обычной, повседневной жизни. Со времен древних евреев нигде мы не найдем столь твердой и прочной веры в прямое и постоянное общение и связь во благо между Небом и Землей.

Следующее «Благословение», произносимое над скотом, когда его ведут на пастбище утром, чрезвычайно интересно:—


Rann Buachailleachd.

Siubhal beinne, siubhal coille,

Sinbhal gu rèidh fada, farsuinn,

Banachag Phadruig ma ’n casan,

’S gu faic mise slàn a rithisd sith.

An seun a chuir Moire mu ’buar,

Moch ’us anmoch ’sa tigh’n bhuaidh’,

Ga’n gleidheadh o pholl, o eabar.

O fheithe, o adh’rcean a cheile,

O liana’ na Craige-Ruaidhe,

’S o Luaths na Féinne.

Banachag Phadruig ma’r casan,

Gu’m bu slàn a thig sibh dhachaidh.



На английском так —


Рифма, произносимая при перегоне скота на пастбище.

Странствуя по возвышенностям, странствуя через леса,

Сюда и далеко прочь странствуйте вы все еще,

Собственная доярка Святого Патрика пусть следит за вашими шагами

Пока я снова не увижу вас в безопасности, вернувшимися ко мне.

Заклинание, которое Мария наложила на свой скот,

Рано и поздно, уходя и приходя с пастбища,

Пусть хранит вас в безопасности от трясины и болота,

От ям и от рогов друг друга,

От внезапного разлива (потока вокруг) Красной Скалы

И от Луата из Фингальцев.

Доярка Святого Патрика пусть следит за вашими ногами,

Целыми и невредимыми возвращайтесь вы домой.



Упоминание о «Луате», несравненной собаке Кухулина, столь прославленной в оссиановских поэмах и старых фингальских сказаниях, любопытно. Считалось, что призраки фингальских героев, существующие в своего рода промежуточном состоянии — еще не совсем спасенные, но и не полностью потерянные — вместе с призраками их знаменитых собак, временами посещают места своих прежних подвигов ради охоты, в которой они так любили участвовать, и корова или другое животное, бегающее возбужденно и дико, и, по всем человеческим исследованиям, беспричинно, считалось делом рук проходящей мимо фингальской охотничьей партии, невидимой для смертных глаз, причем Луат, не имеющий равных в мире духов, как и на земле, все еще возглавлял погоню, как в старину. К строкам о молочнице или доярке Святого Патрика у мистера Кармайкла есть следующая заметка, которую будет интересно прочитать и которую мы приводим его собственными словами:—


«Banachag Phadriug mu’r casan.»

(Доярка Святого Патрика пусть будет вокруг ваших ног.)



Banachag — это гебридская форма Banarach с материка, а Banachogach или Banacach — это гебридский термин для оспы. Вы заметите близкое сходство между гэльским словом для доярки и словом для оспы. Я думаю, объяснение очевидно. Доярки имели обыкновение заражаться коровьей оспой, и люди путали коровью оспу с натуральной оспой. Отсюда в Хайленде старые люди скажут вам, что последствия коровьей оспы были известны задолго до знаменитого открытия Дженнера. Отсюда также вы редко встретите женщину в Хайленде, обезображенную последствиями оспы. Однако не так с мужчинами. В Англии, опять же, в сельских приходах, дело обстоит наоборот. Там вы увидите женщин, отмеченных оспой, но редко мужчин. Причину я считаю в следующем: — В Хайленде именно женщины доят скот, и при этом они заражаются коровьей оспой от коров при доении. Горец счел бы немужским делом доить корову. Я никогда не видел и не слышал о том, кто мог бы или хотел бы это делать, за исключением одного молодого человека в Лисморе. Трое или четверо молодых людей, братьев, имели небольшую ферму на всех. Их мать умерла, а две сестры вышли замуж, и, вероятно, вспоминая знаменитое изречение Калум-Килле —


‘Far am bi bò bith’dh bean,

S’ far am bi bean bithidh buaireadh.’

(Где есть корова, там будет женщина,

И где есть женщина, там будет беда.)





Они решили вообще обойтись без женщины в своем доме; и им это удавалось некоторое время, но недолго, ибо —


‘Человек, отшельник, вздыхал, пока женщина не улыбнулась.’



Один из них в конце концов привел домой жену, которая вскоре стала причиной раздора и недоброжелательности среди прежде счастливых и любящих братьев. Но это отступление. В Англии именно мужчины доят коров. Большинство мужчин в сельских приходах умеют доить, а немногие женщины. Следовательно, в сельскохозяйственных районах Англии вы почти никогда не увидите пожилого мужчину, обезображенного оспой, но вы можете увидеть много женщин, так обезображенных. Эти предположения — просто результаты моих собственных наблюдений в Англии и в Хайленде. Могут ли они быть к месту или нет, я не знаю».

Мы думаем, что они к месту, и мы очень обязаны нашему корреспонденту за его многочисленные интересные вклады с Внешних Гебрид в наш запас «старосветского» фольклора.








ГЛАВА XXXVII.


Прелести времени Белтейна — Епископ Гавин Дуглас — Его перевод «Энеиды» — Жир оленя — «Свет и тень» из гэльского — Макворт Прэд — Открытие старой мастерской по обработке кремня в болоте Баллачулиш.






В поэзии и пословицах нашей страны вы постоянно встречаете упоминания, которые доказывают, что чередование солнечного света и дождя [апрель 1873 года] веками считалось метеорологической характеристикой апрельского дня на Британских островах, и больше всего, пожалуй, в Шотландии. Чтобы не ходить далеко, вы вспомните заключительные строки Скотта в «Рокби» —


«Время и прилив имели свою власть,

Уступая, подобно апрельскому дню,

Улыбающийся полдень для угрюмого завтра,

Годы радости для часов печали».



Это, однако, был самый сухой апрель, известный в Западном Хайленде по крайней мере за последние двадцать лет. В течение месяца почти не было дождя, и при ярком солнце над головой и сушащих северо-восточных ветрах реки и ручьи редко были на таком низком уровне даже в середине лета, в то время как в некоторых местах вы слышите жалобы на абсолютную нехватку воды даже для обычных бытовых нужд — вещь, действительно, очень редкая в Западном Хайленде в это время года, да и в любое другое время. Однако в почве было такое избыточное количество влаги от сильных дождей прошлой зимы, что растительность пока мало или совсем не пострадала от засухи, и страна необычайно красива во всей своей зелени листвы и веселости распускающихся цветов и лопающихся почек. У наших диких птиц никогда не было лучшего сезона для гнездования, и они сейчас буквально так же веселы, как длинный день, ибо с первым проблеском зари на востоке они начинают свою богатую и разнообразную песню, которая, с коротким интервалом тишины и покоя около полудня, продолжается без перерыва до тех пор, пока долго после того, как солнце село и первые звезды уже мерцают в сумеречной тьме. За апрелем последует «веселый месяц май», который, за исключением двух, или самое большее трех, холодных дней с ночными заморозками около 10-го числа, почти наверняка будет необычайно хорошим месяцем даже для мая. В гигиеническом кодексе старых горцев существовало убеждение, с которым вы иногда сталкиваетесь даже в наши дни, что больной, страдающий от любого вида внутреннего недуга, на которого солнце мая однажды ярко пролило свой свет, почти наверняка получал продление жизни по крайней мере до следующего осеннего равноденствия, и как прекрасно, кстати, и светло, и весело апостроф епископа Гавина Дугласа (около 1512 года):—


«Приветствуй владыку света и светильник дня,

Приветствуй взращивателя нежных зеленых трав,

Приветствуй оживителя цветущих прекрасных цветов,

Приветствуй опору каждого корня и жилки,

Приветствуй утешение всех видов фруктов и зерна,

Приветствуй приют птиц на терновнике,

Приветствуй хозяина и правителя года,

Приветствуй благополучие мужей у плугов,

Приветствуй восстановителя лесов, деревьев и ветвей,

Приветствуй раскрашивателя цветущих лугов,

Приветствуй жизнь всего, что процветает,

Приветствуй хранителя всех видов скота,

Приветствуй, да будут твои яркие лучи радовать всех!»



(Пролог к «xii. Книге Энеиды Вергилия».)

«Энеида» часто переводилась на английский язык, как в прозе, так и в стихах, со времен Гавина Дугласа, но мы сомневаемся, что мантийский бард когда-либо был переведен более удачно, чем добрым епископом Данкелда. Ниже приводится его перевод, возможно, самого известного и, возможно, наиболее часто цитируемого отрывка из Вергилия:—



«Facilis descensus Averni,

Noctes atque dies patet atri janua Ditis;

Sed revocare gradum, superasque evadere ad auras

Hoc opus, hic labor est», и т. д.




«Весьма легка и проста дорога, говорю я тебе,

Чтобы спуститься и пройти вниз в ад:

Черные врата Плутона и этот мрачный путь

Стоят всегда открытыми и доступными ночью и днем:

Но вернуться оттуда обратно ввысь,

И вновь обрести этот небесный свет,

Это трудная работа, в этом заключается усилие;

Очень немногие из тех, кого высоко над небесами

Их пламенная добродетель вознесла и возвысила,

Или же те, кого обожествил Юпитер,

Те, кто рожден от богов, могут достичь того места.

Весь путь посередине — это пустыня неровная,

Или дикий лес; и отвратительный поток

Коцит со своим мрачным грубым ложем

Течет, окружая это место».





Уортон («История английской поэзии») говорит об «Энеиде» епископа Дугласа, что «она выполнена с равным духом и верностью и является доказательством того, что равнинный шотландский и английский языки были тогда почти одинаковыми». Мы можем констатировать, что «Энеида» Дугласа, независимо от ее многочисленных и великих внутренних достоинств, особенно интересна тем, что является первым переводом римской классики на английский язык, будь то в стихах или прозе. Выше мы процитировали старинное поверье горцев об исключительной эффективности, даже при самых серьезных недугах, благотворных лучей майского солнца. Другое их поверье было таково —


«Geir fèidh air a ghabhail ’n ad bhroinn, ’s air a shuathadh ri d’ dhruim ’s ri d’ thaobh—

Am fear nach leighis sid, cha’n ’eil leagheas ann.»



То есть — олений жир, применяемый внутрь и наружно; если больного не исцеляет это, что ж, тогда нет для него исцеления. Старые горцы, видите ли, знали цену оленям: они не могли сказать доброго слова об овцах.

Несколько дней назад мы зашли в коттедж, где женщина сидела за прялкой и напевала песню, которую мы не слышали много лет, хотя помним, как часто ее слышали в детстве. Мягкий и жалобный мотив был старым любимым произведением, а ее манера пения — приятной. Обладая очень нежным голосом и большим чувством, она спела ее целиком по нашей просьбе; а вечером после чая мы переложили эти стихи на английский язык следующим образом. Это, однако, скорее подражание, чем перевод. Оригинал, который, вероятно, известен многим нашим читателям, начинается так —


«Tha’n oidhche dorcha, dubh, gun reult

Tha aibh’s na speur fo ghruaman», и т. д.



она старая; насколько старая, мы не знаем. У нас также нет никаких ключей к имени автора, или, что более вероятно, автора-женщины. Об авторах, в самом деле, многих наших самых прекрасных гэльских песен можно сказать то же, что говорили о старом безымянном пограничном барде, что они —


«Безымянные, как и народ, из которого они вышли,

Сохранили другие имена, а свои оставили невоспетыми».



У песни на гэльском языке нет особого названия. Она известна по двум первым процитированным выше строкам, точно так же, как мы говорим: «Of a’ the airts the wind can blaw» и «Ye banks and braes o’ bonnie Doon». За неимением чего-то лучшего, нашу английскую версию можно, пожалуй, вполне уместно озаглавить —


Свет и тень.


Темен и уныл для меня этот мир,

Ни солнца, ни луны, ни звезды;

Тщетно я борюсь в своем полночном море,

Ни один маяк не мерцает вдали;

Пустыня зимы, мороза и снега,

Печальная и одинокая, я склоняю голову в горе.






Тщетно бороться с волей судьбы

(Ни солнца, ни луны, ни звезды);

Где я искала любви, я нашла лишь ненависть

(Ни один маяк не мерцает вдали);

Я отдала свое сердце, все свое, тому, кто заботится

Теперь ни о чем для меня — никто не разделяет мою печаль.




Не заботит мою любовь, если бы я умерла и ушла

(Ни солнца, ни луны, ни звезды!)

Боже, помоги мне, я слаба и совсем одна

(Ни один маяк не светит вдали):

Я не смею открыть свое горе, я не смею рассказать;

Огонь, что жжет мое сердце, никакие слезы не могут унять.




Путник, проходящий через холм,

(Пусть у твоей ночи будет своя звезда!)

Сообщи моей любви, что ты оставил меня больной,

И видел мой кровоточащий шрам;

Лучше было бы убить, чем так искалечить меня —

Птицу со сломанным крылом в одинокой пустыне.




Я когда-то была счастлива, и как ярко тогда светили

Солнце, луна и каждая звезда!

Безупречная и чистая, я смеялась, идя по долине;

Когда, спеша испортить

Это счастье и мир, пришел губитель

И оставил меня ни с чем — дитя позора.




И все же я не ненавижу его, горе мне

(Ни солнца, ни луны, ни звезды!)

Но избегайте его, о вы, девы, искренние и свободные!

Было бы гораздо лучше,

Если бы вы были безжизненно положены в холодную гробницу,

Во всей вашей девичьей гордости и расцвете красоты.




Но Бог добр, и Он проявит милосердие;

(Как ярка утренняя звезда!)

Даже обремененные усталостью находят могилу —

(Маяк светит вдали!)

Благослови, Отец нашего Господа, столь кроткий и мягкий,

Заблудшую мать и беспомощное дитя.





Мораль нашей песни очевидна, хотя вы заметите, что история рассказана со всей возможной деликатностью и хорошим вкусом, что, кстати, является характеристикой нашей лучшей гэльской поэзии. Читатель может легко понять, что, спетая в нужное время и в нужном месте, и с должным чувством, такая песня способна произвести хороший эффект и преподать здоровый урок своим собственным косвенным путем, когда проповедь или моральное увещевание, какими бы благими намерениями они ни были продиктованы, были бы совершенно неуместны. В «Песне медной головы» Макворта Прада много здравого смысла, первый куплет которой таков —


«Я думаю, чего бы ни жаждали смертные

С тщетным усилием,

Венок — звание — трон — могилу —

Мир вращается вечно;

Я думаю, что жизнь не слишком длинна,

И поэтому я решаю,

Что многие люди прочтут песню,

Которые не станут читать проповедь».



На свадьбе, крестинах или другом веселье такая песня, как приведенная выше, способна принести больше пользы, чем самая старательная, благонамеренная и ханжеская проповедь, которая когда-либо была произнесена. Когда мы отъезжали от двери того коттеджа, женщина возобновила свою работу, напевая в сопровождение веселый и живой мотив, и нам вспомнился стих, вполне подходящий к случаю:—


«Стих подслащает труд, как бы груб ни был звук:

Деревенская дева поет за своей работой;

И пока она вращает головокружительное колесо,

Не размышляет о печальных превратностях вещей».



И мы также подумали о простой и красивой эпитафии на гробнице безымянной римской матроны:—


«Domum mansit, lanam fecit»,



которую старый Робертсон из Строуэна так замечательно переложил на наш шотландский дорийский диалект:—


Она хорошо хранила дом и крутила колесо!



Недавно людьми, занятыми на прокладке траншей в болоте Баллачулиш в наших окрестностях, было сделано открытие, представляющее значительный археологический интерес. На глубине десяти футов в «наносном» подпочвенном слое, залегающем под шестью или семью футами торфа, удаленного лишь в последние годы в ходе обычной добычи торфа, были найдены остатки того, что в далеком прошлом, должно быть, было мануфактурой по производству кремневых орудий в больших масштабах. На площади в двадцать или тридцать квадратных ярдов было обнаружено несколько телег кремневой щепы, явно отколотой при изготовлении кремневых орудий, ибо нам удалось заполучить несколько наконечников стрел, два грубо отделанных долота и молоток любопытной формы с отверстием в центре, который, должно быть, стоил мастеру немало времени и труда при обработке. Что делает эту «находку» еще более интересной, так это тот факт, что материал, должно быть, доставлялся к месту производства с немалого расстояния, так как кремень редко встречается где-либо в Нетер-Лохабере. Залегая под такой толщей твердого торфа и наносов, такое открытие неизбежно возвращает нас к расе людей, живших в очень отдаленный период; насколько отдаленный, даже геология пока не может сказать абсолютно точно. Мы, к сожалению, были не дома в то время, когда было сделано открытие, и поэтому не смогли осмотреть все in sitû. Однако ясно одно: под аллювиальным слоем наносов, гравия и песка толщиной более двух футов, залегающим под слоем твердого торфа толщиной не менее шести футов, найдена мануфактура кремневых орудий, работа людей, живших до отложения этих наносов и роста этого торфа. Сколько тысяч и тысяч лет назад жила эта раса, обрабатывавшая кремень, кто, учитывая крайнюю медленность геологических изменений, может сказать? Мы знаем, что в знаменитом случае обнаружения кремневого оружия в Абвиле и других местах во Франции останки вымерших видов слонов, носорогов и других млекопитающих были найдены на огромной глубине в наносах рядом с кремневыми орудиями, несомненно изготовленными человеческими руками. Является ли наше открытие в Баллачулише связующим звеном с людьми столь же отдаленной древности, как жители Абвиля, утверждать было бы опрометчиво; но мастера по кремню, некоторые остатки трудов которых, как мы уже говорили, были недавно обнаружены в наших окрестностях, должны были жить в период, когда облик страны геологически сильно отличался от нынешнего; и, помня о том, как медленно, как правило, происходят геологические изменения, мы, вероятно, будем все еще в пределах нормы, если приблизительно определим эпоху самых ранних мастеров по кремню примерно десятью тысячами лет назад, а в случае с Абвилем континентальные археологи без колебаний предполагали еще более отдаленную древность.








ГЛАВА XXXVIII.


Теплое дождливое лето, неприятное для туриста, но благоприятное для пастбищ и сельского хозяйства — Xiphias Gladius, или рыба-меч, выброшенная на берег во время летнего шторма — Гарибальди обедает картофелем и стейками из рыбы-меч на Капрере — Напиток генерала — Лечебные свойства лука — Крапивный суп — Перевод песни новозеландских маори.






«Довольно дождливо, сэр», — восклицает ищущий удовольствий турист-бабочка, стоя у окна своего отеля или устраиваясь как можно удобнее на сиденье козлов кареты утром. «Ничуть, сэр», — отвечает крепкий фермер или состоятельный погонщик скота; «ничуть, сэр, самая лучшая погода для роста, какая только может быть: скот и овцы отлично набирают вес!» [Июль 1873 г.]. В таком случае лучше избегать решительно принимать сторону кого-либо из них. In medio tutissimus ibis. Оба правы со своей индивидуальной точки зрения; точка зрения фермера и погонщика — утилитарная и антипоэтическая, в то время как сентиментальный турист, стремящийся к осмотру достопримечательностей и отдыху, вполне простительно ворчит, что вместо ясного неба и освежающего бриза он чаще всего окутан туманом и мелким дождем. В любом случае страна в настоящее время прекрасна, и, несмотря на ворчание немногих, которые глупо ожидают иметь «все удобства Сотмаркета» вокруг себя, куда бы они ни отправились, такие группы туристов, с которыми мы время от времени встречаемся, в восторге от наших долин, гор, озер и богато заросших лесом берегов, как они того и заслуживают. И никогда прежде в Западном Хайленде все удобства для «туризма» с легкостью, комфортом и разумной быстротой не были столь совершенны и разнообразны.

Довольно совершенный, хотя и не очень крупный экземпляр рыбы-меч, Xiphias gladius ихтиологов, был выброшен на берег в наших окрестностях во время необычайно сильного летнего шторма с юго-запада на прошлой неделе. Длина удлиненной морды, обычно называемой мечом или кинжалом, составляла два фута семь дюймов — поистине грозное оружие, которым, как известно, трудно сказать, добровольно или невольно, она пробивала донные обшивки самых прочных кораблей, причем меч в таких случаях, к счастью, как правило, ломался, становясь таким образом немедленной, а также эффективной пробкой или затычкой для отверстия. Она является более частым гостем на наших берегах, чем можно было бы предположить по нашим книгам по естественной истории, едва ли проходит лето, чтобы вы не услышали об одной или нескольких пойманных или выброшенных на берег рыбах. Это четвертый экземпляр, который за двадцать лет попал под наш личный осмотр здесь, на западном побережье. Самая большая и лучшая, которую мы когда-либо видели, была поймана известным рыбаком из Форт-Уильяма, Iack Crùbach, или Хромым Джеком. Если мы хорошо помним, кажется, он сказал нам, что кто-то дал ему за нее фунт стерлингов. Ее мясо считается отличной пищей, а печень дает масло, равное по прозрачности маслу угря, и, говорят, обладает чудесными свойствами в качестве лекарства. Любимые места обитания рыбы-меч — сицилийские и итальянские берега Средиземного моря, где в определенные времена года ее ловят в больших количествах, средний вес составляет добрую сотню, а иногда и двести фунтов или более. У нас в «Записной книжке» есть запись о том, что майор Хили с яхты «Wildbird» сообщил нам в Форт-Уильяме (август 1869 г.), что он только что вернулся из Средиземного моря; заходил к Гарибальди на Капреру и обедал с ним картофелем и стейками из рыбы-меч, которые доблестный майор назвал превосходными. Мы можем отметить, как нечто любопытное, что, хотя у майора на упомянутом обеде был выбор очень хороших вин, с большим количеством отличного бутылочного «Басса» из Англии, сам генерал пил забавный отвар, состоящий из Марсалы и воды — пополам — в котором целую предыдущую ночь настаивался большой лук, нарезанный ломтиками, как лимон — напиток, который майор попробовал и весьма решительно назвал «отвратительным», но о котором он проницательно догадался, что он имеет какое-то отношение к ревматизму и подагре генерала. Любой из наших читателей, имеющий склонность к подобным недугам, мог бы сделать и хуже, чем воспользоваться этим советом. В этом что-то есть, ибо мы помним, когда были маленьким мальчиком в Морвене, что лук почему-то считался panpharmacon, совершенной панацеей — хорошей от любого и всякого недуга. То, что средневековый травник, как и средневековый алхимик, часто был шарлатаном, весьма вероятно. Во многих случаях он вряд ли мог быть иным, когда его профессия была в таком почете; но вопрос в том, не зашел ли наш откат слишком далеко; не упускают ли наши современные медики, слишком презрительно игнорируя, присущие свойства, касающиеся человеческих недугов, корней, трав и «полевых цветов». Пожилая леди в наших окрестностях, проницательная и умная больше, чем большинство ее класса, сказала нам не так давно, когда она срезала крапиву у дороги в качестве вечернего bonne bouche для своей коровы, что Стюарт из Инвернахила, друг сэра Вальтера Скотта, считал своим долгом каждую весну иметь крапивный суп или похлебку в течение трех дней подряд около времени весеннего равноденствия, что, как он религиозно верил, действовало как безопасное и эффективное мочегонное средство на оставшуюся часть года. От Mairi Bhàn, сестры Инвернахила, —


«Mhairi Bhàn gur barrail thu»



из известной песни Макинтайра, происходят по крайней мере два пресвитерианских священника, хотя сами Инвернахилы были убежденными епископалами — мы сами, а именно, и преподобный мистер Кэмерон, служитель Свободной церкви в Ардерсире. А написание слова «епископал» выше напоминает нам о том факте, что титульное достоинство епископства Аргайла и Островов в настоящее время вакантно. Покойный епископ, доктор Юинг, с которым мы имели честь состоять в самых близких и дружеских отношениях, был неброско благочестивым, совершенно добрым и действительно очень способным человеком, которого девять десятых духовенства его собственной церкви не хотели или не могли понять. Слава Богу, что при перечислении добрых людей, которых мы знали, пальцев обеих рук не хватает; и одним из действительно добрых людей, которых мы имели честь знать и чтить с нежной привязанностью, был покойный епископ Юинг.

Несколько месяцев назад мы написали старому товарищу по колледжу, ныне фермерствующему в Новой Зеландии, посоветовав ему, в качестве занятия для досуга, собирать и присылать нам такие отрывки песен и стихов, которые он мог бы найти среди народа маори вокруг себя. Ни один нецивилизованный народ, о котором мы читали или слышали, не казался нам во многих отношениях столь похожим на наших древних горцев — фингалиан, так называемых, нашей старой балладной поэзии — и мы подумали, что та часть их поэзии и фольклора, которую можно было бы собрать, не могла не быть интересной. Наш корреспондент говорит: — «У маори, как вы проницательно догадались, есть немало поэзии; короткие песни, однако, по большей части, и рифмованные пословицы, и «слова мудрости», как они их называют, очень похожие на валлийские «Триады», ибо они обычно учат каким-то трем конкретным доктринам или исторически излагают какие-то три конкретных факта. Несколько недель назад я попросил одного старика, который проходил мимо, спеть мне несколько песен аборигенов, и ту, которая больше всего поразила мое воображение, я теперь посылаю вам. Она совершенно буквальна, ибо я хорошо знаю местный язык, и, поскольку вы любите рифмовать, вы можете переложить ее в стихи, если хотите. Я могу прислать только верный перевод, строка за строкой.


Песня маори. — (Перевод.)


Рыба в пруду? Нет рыбы в пруду;

И женщины печальны из-за этого.

Мужчины тоже печальны; но завтра

Рыба будет большой, жирной и ее будет много.






Я слышал, как птица пела приятную песню.

Она пела о еде; она также пела о любви.

Имя этой птицы мне известно,

Но я не скажу его, пока мы не встретимся под луной.




Чужестранец, с лицом таким уродливым и бледным,

Пришел издалека из-за моря.

Он любит нас, говорит он; но девушка маори

Не будет слушать его любви.




Горы и долины нашей родной земли

Приятны для глаз и жизни.

И солнце на закате очень красное —

Красное от любви к маори; сердитое на чужестранца.




Мой отец жил здесь давным-давно;

Он жил здесь, и здесь также жил парайпа (вид птицы).

Парайпы здесь нет, и мой отец умер:

Горе мне, я скитаюсь среди чужих.














ГЛАВА XXXIX.


Горы — Лохаберский топор, древний и современный.






«С периодическими штормами, отнюдь не неуместными или несвоевременными в эту дату [октябрь 1873 г.], когда солнце уже находится в своем регрессе, почти на полпути назад через Скорпиона, погода в целом мягкая и более осенняя, чем была любая часть собственно осени. Зима пока едва спустилась ниже самых высоких вершин наших горных хребтов, и как прекрасны в золотом послесвечении, даже в это время года, эти самые горные пики, нависающие над нами, как живые присутствия! Мы иногда представляем их себе как божества-покровители, интересующиеся всем, что принадлежит обитателям у их подножия, с живыми сердцами под их скалистыми ребрами, любящими нас так же, как мы любим их, если бы мы только знали об этом, и говорящими с нами на своем собственном торжественном и таинственном языке, когда в полночь, в нашем общении со звездами, мы время от времени вздрагиваем от странных, необъяснимых вздохов и звуков, и глубоких рокотов, которые, кажется, поднимаются из долин, впадин и хмурых ущелий — звуков, несомненно, полных смысла, если бы только знать язык и уметь ответить, как, кажется, делает море в сердцебиении своих вздымающихся волн и гуле своих валов на берегу. Пантеизм и атеизм — это полная противоположность и антиподы друг друга — оба являются ошибками, точно так же, как слепая доверчивость является противоположностью упрямого неверия — но, если бы пришлось выбирать в пользу одного из них, дайте нам пантеизм, как более поэтичную, по крайней мере, и простительную ошибку из двух; ибо признание Божественного разума, пронизывающего и любяще пребывающего во всем, безусловно, предпочтительнее холодного и бескровного анти-кредо, которое претендует на то, что исследовало вселенную в поисках Бога, но не смогло Его найти. Что касается нас самих, мы так долго жили среди гор, в пределах видимости и слышимости моря, что научились любить их странной, неопределимой привязанностью, какую испытываешь только к тому, что одновременно странно и таинственно, а также разумно и могущественно, и, в целом, благотворно и дружелюбно. Мы настолько впечатлены этим чувством временами, что боимся, что, какими бы весомыми ни были преимущества в остальном, городская жизнь для нас была бы теперь утомительной и безрадостной, а любое длительное пребывание в безгорной стране, вдали от вида океанских волн, почти невыносимым. Есть некоторый смысл, однако, как бы дико и невероятно это ни казалось на первый взгляд, в теории, которая объясняет египетские пирамиды как возведенные кочевым народом, который в конечном итоге поселился вдоль долины Нила, в память о горах своей родной земли, и чтобы служить вместо этих гор для проведения астрономических наблюдений, которыми были так знамениты древние ассирийцы и халдеи. Как бы то ни было, мы нежно любим горы, которыми окружен наш скромный дом, греются ли они в ликующем солнечном свете или окутаны скорбным облаком, облачены ли они в летнюю зелень, осенний пурпур, в коричневое и золото, или покрыты снегом и скованы льдом до самого основания; в то время, когда день самый короткий, и солнце, почти лишенное своих лучей, светит лишь слабо и далеко в самой дальней точке своего южного склонения. О королеве Марии, кровавой, или, скорее, огненной памяти, записано, что она была настолько потрясена потерей Кале, который находился во владении Англии со времен победы при Креси под предводительством доблестного Эдуарда III, более двухсот лет назад, что в свои последние минуты она заявила, что, если ее тело вскроют после смерти, имя потерянного города будет найдено написанным на ее сердце; вероятно, это самое близкое приближение к чему-то похожему на поэзию, которое можно найти в любом слове или поступке ее темной, фанатичной и совершенно несчастной жизни. Если бы такие вещи были возможны — а древние, по крайней мере, верили, что они возможны — мы были бы склонны сказать то же самое в нашем собственном случае о горных хребтах и морских видах вокруг нас, с которыми мы поддерживали столь близкое общение на протяжении более двадцати лет.

Если бы кто-то спросил нас, где он может достать уголь, мы бы без колебаний, хотя бы для того, чтобы поддержать известную пословицу, направили его в Ньюкасл-апон-Тайн. Если бы он посоветовался с нами о том, где лучше всего приобрести исправный и надежный меч тончайшей работы и высочайшей ценности, мы бы, вероятно, направили его в Дамаск или Толедо. Если пращи и пращников — мы бы отправили его на Балеарские острова; если луки и стрелы, и как пользоваться ими с совершеннейшей ловкостью — к парфянам; и, давая такой совет тревожному искателю угля или упомянутого воинского оружия, мы, вероятно, были бы склонны чувствовать, что посоветовали ему мудро и хорошо. А если бы кто-то захотел «лохаберский топор», где бы он стал искать его, как не в Лохабере? И все же во всем Лохабере в этот момент, вероятно, нет ни одного экземпляра оружия, которое когда-то было настолько обычным и настолько специфичным для этого района, что было названо в его честь. Секретарь Королевского института портового города Англии недавно написал нам, умоляя нас достать для них лохаберский топор, чтобы поместить его в коллекцию древкового оружия в их музее. Он писал так, как будто думал, что в этом деле не должно быть никаких трудностей; живя в Лохабере, он, казалось, думал, что мы можем заполучить такое оружие так же легко, как пучок вереска или веточку березы. Мы, конечно, были вынуждены написать ему в ответ, что ни в самом Лохабере, ни, насколько нам известно, ни в одном из соседних районов, не было найдено ни одного экземпляра упомянутого грозного оружия. Однако в стране должно быть немало лохаберских топоров, хотя и не в Лохабере. Интересно, можно ли сегодня достать такую вещь, как «джеддартский посох», в его родной местности? Мы помним, что во время первого визита Ее Величества в Шотландию в 1842 году, когда ее принимали таким великолепным собранием кланов в Данкелде, была рота из ста человек под командованием достопочтенного капитана Джеймса Мюррея, брата лорда Гленлайона, самые крупные люди, которых можно было найти в Атолле и окрестных районах, все вооруженные лохаберскими топорами, и это было очень прекрасное зрелище, когда они балансировали и размахивали своим тяжелым и ужасным оружием. Мы были тогда лишь школьником, только вступающим в подростковый возраст, но появление этих гигантов в килтах с их страшными боевыми топорами так же свежо и ярко, как если бы с того яркого и прекрасного сентябрьского полудня прошло едва ли тридцать дней, а не более тридцати лет. Мы сомневаемся, однако, что лохаберский топор, так называемый, увиденный в Данкелде по упомянутому случаю, и как обычно показываемый в наших коллекциях оружия, является хоть сколько-нибудь верным представителем древнего оружия, столь грозного во многих суровых конфликтах в руках Кэмеронов, Макмартинов, Макмилланов и Макфи из Лохилсайда, Гленаркайга и Гленлохи, а также Макдональдов из Брейса и Маккензи из Лохливенсайда. Оружие, как оно показано сейчас, определенно слишком велико, слишком тяжеловесно и громоздко, чтобы когда-либо использоваться в реальном бою. Только клан Самсонов или клан Голиафов, и все они наследственного роста и силы, могли надеяться владеть таким оружием в пылу и спешке конфликта с какой-либо ловкостью и легкостью. Подобно огромному двуручному мечу в стиле «Уоллес», который иногда показывают вам как любимое оружие какого-нибудь знаменитого воина средних веков и последующих столетий, но которым просто невозможно, чтобы какой-либо обычный человек когда-либо мог эффективно владеть в реальном бою, современный лохаберский топор слишком гигантский для использования и, должно быть, был изготовлен, как большой образец меньшего оружия, исключительно для парада и показа. Что оружие такого рода, однако, когда-то существовало и было любимым оружием людей Лохабера, несомненно, и это должно было быть поистине грозное оружие. С серповидным лезвием топора, которым можно было рубить, у него был крюк на обухе, с помощью которого можно было зацепить всадников и стащить их с седел, чтобы расправиться с ними на досуге, пока они беспомощно лежали на земле. Древко было обязательно значительной длины, около шести футов, из ясеня или другого прочного дерева, и не больше в обхвате, чем обычная ручка вил для сена. Древко современного оружия, однако, имеет длину от семи до восьми футов и такой обхват, который обычная рука не может охватить. Сам топор, или головка оружия, обычно показываемая как лохаберский топор, также почти вдвое тяжелее, чем у старого и более делового оружия. Индейский томагавк с шестифутовым древком или средневековый рыцарский боевой топор с шестифутовой рукоятью, такой, каким Брюс проломил череп Генри де Буну при Бэннокберне, вероятно, был бы ближе к образцу оригинального лохаберского топора, чем нелепо большой и громоздкий современный предмет. Вы помните сцену в «Повелителе островов» Скотта —



«Из высокого рода Херефорда он происходил,

Род, прославленный рыцарской славой.

Он горел перед глазами своего Монарха,

Совершить какой-нибудь рыцарский подвиг.

Он пришпорил своего стального коня, он опустил копье,

И бросился на Брюса сразу.




«Неподвижные, как скалы, что выдерживают

Гнев наступающего прилива,

Брюс стоял твердо. Каждая грудь билась сильно,

И ослеплен был каждый взирающий глаз.

Сердце едва успело подумать,

Веко едва успело моргнуть,

В то время как на Короля, как вспышка пламени,

Пришпоренный на полную скорость, боевой конь несся!

Куропатка может насмехаться над соколом,

Если эта легкая лошадка выдержит удар;

Но, уклонившись от карьеры рыцаря,

Как раз когда они встретились, Брюс уклонился от копья.






Вперед озадаченный воин нес

Свой путь — но вскоре его путь был окончен!

Высоко в стременах стоял Король,

И дал своему боевому топору взмах.

Прямо на Де Буна, пока тот проезжал,

Упал этот суровый удар — первый — последний!

Такая сила была вложена в удар,

Шлем раздавился, как лесной орех;

Древко топора, с его медной застежкой,

Было разбито до захвата перчатки.

Вздрагивает от удара испуганный конь,

Падает на равнину безжизненный труп.

Первый на этом роковом поле, как скоро,

Как внезапно пал свирепый Де Бун!»





Мы видели настоящий лохаберский топор, никогда не видели полного оружия с должным древком, хотя, конечно, настоящие и подлинные экземпляры старого и знаменитого военного оружия должны находиться в некоторых наших музеях. В какой период лохаберский топор перестал носиться как боевое оружие горцами, сказать невозможно; вероятно, вскоре после общего введения огнестрельного оружия в северной половине королевства, ибо он, безусловно, не использовался в «45-м, ни, насколько нам известно, в «15-м, и даже в войнах Монтроза; так что в течение по крайней мере двухсот лет он не использовался в реальном бою.








ГЛАВА XL.


Морские птицы — Прогнозы погоды — Большой крохаль (Mergus Merganser, Linn.) — Штормовые ветры — Январские примулы — Лахлан Горах, «дурачок» с Малла — Танцевальная рифма.






Когда пророчества пророка подтверждаются событием, мир редко упускает возможность напомнить об этом; когда же происходит обратное, когда пророчества оказываются полной противоположностью истине, людей редко беспокоят заметки по этому поводу, меньше всего со стороны самого разочарованного прорицателя. Дело в том, что со всем, что похоже на прорицание, как правило, лучше не связываться; рано или поздно, и в девяти случаях из десяти, или чаще, пророк неминуемо терпит неудачу. Мы настолько убеждены в этом, что, оставляя за собой право прорицать и предсказывать столько и так безрассудно, как кто-либо другой, когда нам это угодно, на самом деле мы никогда не осмеливаемся заходить дальше в предательские территории прорицания, чем просто на окраины, так сказать, того, что вполне можно назвать спорной землей погодных прогнозов; и даже там мы ступаем так осторожно и осмотрительно, как если бы в этот момент мы находились на берегах Пра, в постоянном страхе перед скрытой засадой свирепых и фетишистски-отважных ашанти. Наши погодные пророчества время от времени часто, как может помнить любезный читатель, полностью оправдывались событием; но если говорить всю правду, мы боимся, что должны признаться, что они почти так же часто оказывались неверными, и не каждый погодный пророк признается в этом. Требуется большая доля великодушия, чем читатель, возможно, осознает, чтобы быть способным признать свои ошибки с каким-либо подобием удовлетворения, даже в таком вопросе, как погодные прогнозы, и поэтому мы надеемся, что следующее признание будет оценено по достоинству. Некоторое время назад количество арктических морских птиц в наших бухтах и заливах, а также близкое приближение довольно раннего снегопада к морской линии оправдывали нас, как мы думали, в предсказании ранней и суровой зимы, подразумевая под «суровой» — ибо мы презираем быть неискренними в этом вопросе — что она, вероятно, будет чрезмерно холодной, а также необычайно штормовой. Опыт более чем двадцати лет, в течение которых мы были усердным и внимательным исследователем метеорологических явлений и жизни диких птиц, казалось, оправдывал вывод, к которому мы пришли. Но как обстоят дела в середине зимы? А вот как: до этой даты [январь 1874 г.] это был, в целом, самый «открытый» и мягкий сезон за последние четверть века! Как же тогда быть с вашими арктическими морскими птицами? — может воскликнуть читатель, и мы можем только ответить, что их присутствие так рано и в таком количестве объясняется почти непрекращающимися штормами, которые проносились над Атлантикой и северными морями с такими катастрофическими последствиями в течение почти двух последних месяцев. Чувствуя первый порыв приближающейся бури и будучи уверенными в ее продолжительности благодаря удивительному инстинкту, более далекому и более точно предвидящему такие вещи, чем человек со всей его хваленой наукой, они бежали в укрытие наших, для них в таких случаях, Дружественных островов; ибо арктическая перепончатолапая птица боится необычайной суровости гиперборейских штормов, длящихся долго, точно так же, как она боится чрезмерной интенсивности гиперборейского холода, и по той же причине — оба одинаково мешают установленным удобствам ее экономики и надлежащему снабжению пищей. Зима, кроме того, еще не прошла; свистеть, прежде чем выбраться из леса, пословично глупо, и, в конце концов, времени между этим моментом и весенним равноденствием достаточно для прихода любого количества холода, так что у наших друзей — диких птиц и у нас самих еще есть шанс стоять выше в оценке читателя как погодных пророков, прежде чем зима закончится, чем мы стоим сейчас. Наши перепончатолапые гости с далекого севера, во всяком случае, все еще с нами, и в большом количестве, и стая их — очень красивое зрелище, когда вы тихо приближаетесь к ним, собравшимся в какой-нибудь защищенной бухте, и с хорошим биноклем наблюдаете за их грациозными движениями, то резвящимися и гоняющимися друг за другом в веселом хороводе по поверхности воды; то, как будто по общему согласию и в подчинении какому-то, для вас неслышному, слову команды, они, кажется, прыгают, а не ныряют в синие глубины под ними, пока не останется ни одной, а затем так же внезапно появляются вновь, чтобы снова гоняться друг за другом, резвиться и нырять, как будто они знали, что вы смотрите на них, и восхищаетесь, и любите их, и скорее отрезали бы себе палец, чем подумали бы направить смертоносное оружие на существ столь прекрасных и безобидных.

Птица, обычно редкая в наших внутренних водах, в этом году довольно обычна на всех наших берегах. Мы имеем в виду большого крохаля (Mergus merganser, Linn.), одну из самых красивых и интересных морских птиц. Из семейства Merganser большой крохаль — самый крупный, и весь отряд примечателен своими зазубренными челюстями, наиболее близким приближением к чему-либо похожему на зубы, встречающимся среди птиц, и прекрасно приспособленными для удержания крепкой хватки, когда схвачена, их скользкой добычи, которая в основном состоит из угрей, миног и т. д., при обращении с которыми «kittle cattle» в глубокой воде обычный безоружный утиный клюв был бы очень неэффективным оружием. Однако, оказавшись в крепкой хватке зазубренного клюва Merganser, шансы такой сравнительно мелкой рыбы, которой он может питаться, должны быть очень малы. Несколько дней назад мы видели очень красивый экземпляр самца, которого застрелил молодой человек, полагая, что это «дикая утка», как он ее назвал, и, следовательно, пригодная для еды. Мы сказали ему, что он совершил акт очень ненужной и непростительной жестокости, ибо птица в его руке была на самом деле Merganser, и не более пригодна для еды, чем десятилетняя серебристая чайка или восьмидесятилетняя кайра. Он посмотрел на нас с улыбкой, в которой, как нам показалось, мы уловили значительную долю недоверия, и мы действительно верим, что в тот момент у него промелькнула мысль, что мы говорили так пренебрежительно о птице только потому, что хотели заполучить ее сами, либо путем получения ее в подарок, либо за минимально возможную денежную плату, и тогда какой пир мы бы устроили за счет его орнитологического невежества и юношеской простоты! Возможно, мы несправедливы к нему; но, во всяком случае, он унес птицу с собой, заметив, что он «во всяком случае попробует ее». Мы встретили его сестру день или два спустя, и, спросив, приготовили ли они «дикую утку» и как она им понравилась, мы признаемся, что с внутренним смешком интенсивного удовлетворения мы слушали, как она рассказывала нам, что после того, как они должным образом сварили и приготовили ее secundum artem, пока она должна была быть хорошей и нежной, она оказалась настолько прогорклой, рыбной и жесткой, что никто не мог съесть ни кусочка, и ее пришлось выбросить в корзину для пищевых отходов как бесполезную! Эти птицы, хотя и обязательно выносливые и способные пережить огромное количество холода и шторма, чрезвычайно любят спокойную воду, редко отдыхая или рыбача, когда есть какое-либо возмущение поверхности, кроме легкой ряби; и поэтому вы так редко встречаете их где-либо, кроме самых защищенных бухт, заливов и эстуариев, где вода наименее подвержена поверхностному волнению и суматохе шторма. Самый лучший чучело Merganser, которое мы когда-либо видели, находится в замке Ахнакарри, резиденции Лохила в Лохабере.

Мы сказали выше, что зима до сих пор была почти беспрецедентно открытой и мягкой, под чем мы подразумеваем только то, что температура на протяжении всего времени была необычайно высокой, а вовсе не то, что было спокойно. Совсем наоборот. Это был один непрерывный шторм, с редкими передышками, так сказать, погожего дня через редкие промежутки времени, в течение более восьми недель подряд. Но штормы, по температуре, были скорее штормами раннего лета или осени, чем бурно холодными и шумными воплями одинокого зимнего «Короля штормов», каким мы привыкли его знать и бояться. Читатель лучше всего поймет, что мы имеем в виду, когда скажем, что, несмотря на штормовой, анемометрически, характер сезона, ни одна снежинка не упала в низинах Нетер-Лохабера этой зимой, за исключением небольшого количества, которое выпало прошлой ночью, но от которого не осталось следов уже сегодня утром; и термометр лишь дважды, и то всего на час или около того, касался точки замерзания. Мы очень сомневаемся, что толщину ледяной корки в шестипенсовую монету можно было бы собрать в какой-либо один момент с пруда или лужи в нашем районе Лохабера в течение нынешней зимы. Следствием этого является то, что во всех наших садах в данный момент цветут цветы, которые, возможно, никогда раньше не цвели в ту же дату. Наши живые изгороди из бирючины и бузины несут довольно плотный зеленый наряд молодых листьев; водосбор уже достиг апрельской высоты роста, а женщина, которая случайно шла из Форт-Уильяма в начале прошлой недели, принесла нам небольшой букет примул, которые она подобрала, проходя через леса Коирречаорахана, столь же красивых и совершенных, как если бы это был на самом деле надлежащий сезон для этих любимых цветов, а не последние дни первого месяца года. Мы не удивимся, однако, если нам еще придется заплатить за все это, прежде чем прогульщик-школьник снова начнет имитировать голос кукушки, или «голос горлицы будет услышан в нашей земле».

В данный момент на нашей кухне сидит бедный, слабоумный простак, «Лахлан Горах» из Малла, чья речь всегда приправлена обрывками причудливых песенок в духе Дэви Геллетли. Иногда рифма звучит на английском, иногда на гэльском, и зачастую она не имеет никакой связи с тем, что может быть непосредственным предметом разговора. Когда несколько минут назад я подошел к нему, чтобы поболтать — ведь бедняга Лахлан, в некотором роде, наш большой любитель, — он ответил на наше дружеское приветствие «Ну, как дела, Лахлан?» сердечным рукопожатием и поклоном, который по своей длительности и близости лба к земле мог бы украсить двор Людовика XIV, а сразу же после того, как выпрямился, затянул на мотив, который, вероятно, был оригинальным, следующий стишок, который мы записали на месте:


«Сначала пятка, потом носок,

Так танцуют польку в срок;

Сначала носок, потом пятка,

Так танцуют рил без оглядки;

Быстро вокруг и прочь,

Легко танцуй радостный стратспей.

Прыгни разок, прыгни повыше,

Так танцуют джигу, чтоб слышали;

Медленно, с улыбкой, как во Франции,

Следуй за деревенским танцем.

И мы встретим Джонни Коупа утром».



Это было очень забавно. Где он подцепил эту нескладную рифму, мы не знаем, да и спрашивать было бесполезно. Заказав ему обед, мы попрощались, и, уходя, уловили следующий куплет из любимых песенок Лахлана:


«Подбери свои юбки, милая девушка,

Пока переходишь ручей;

Иначе твоя мать рассердится,

Если ты намочишь свои юбки сейчас».



Бедняга Лахлан, всегда веселый и совершенно безобидный, является желанным гостем у каждого очага в тех многочисленных районах, по которым он периодически странствует. Возможно, мы еще скажем что-нибудь о нем самом и его причудливых обрывках песен в будущем.








ГЛАВА XLI.


Нашествие чертополоха в Австралии и Новой Зеландии — Как с ним бороться — Cnicus Acaulis, чертополох молочный или чертополох бесстебельный — Жестокая схватка между двумя тюленями, «Нельсоном» и «Вильневом».






Верна пословица, что даже хорошего может быть слишком много. Например, было вполне естественно, что наши соотечественники завезли чертополох, национальную эмблему, на плодородные равнины и долины Австралии и Новой Зеландии, чтобы напоминать себе о доме и говорить им, даже на Антиподах, о воспоминаниях и традициях, которые патриотизм ни за что «не позволит умереть». Однако неизбежный результат такого внедрения не был предвиден, или, вернее, о нем никогда не задумывались. Корреспондент из провинции Отаго в очень приятном письме с последней почтой [август 1874 г.] сообщает нам, что «дорогой символ» Бернса настолько разросся и распространился на обширных участках земли в Новой Зеландии, что стал невыносимым бедствием; настолько, что принимаются законодательные акты с целью, если это возможно, его полного искоренения. «Вы можете подумать, что я преувеличиваю, — пишет наш друг, — но я решительно этого не делаю, когда говорю вам, что во время пятидесятимильной поездки на днях я видел целые загоны, содержащие многие сотни акров великолепной земли, совершенно заросшие чертополохом, настолько густым, плотным и грозным, что ни человек, ни лошадь не могли пробиться сквозь него. И какие чертополохи! Я измерил несколько штук, которые были высотой добрых восемь футов, толщиной в стебле с мое запястье, с шипами размером с подковный гвоздь и острыми, как самая тонкая игла. Владелец одного из таких загонов, заросших чертополохом, ужасно ругался на них — и, скажете вы, весьма непатриотично, ведь он был шотландцем, — когда я заговорил с ним на эту тему. Уверяю вас, это очень серьезное дело, ибо если от этого вредного сорняка каким-то образом не избавиться, многие места скоро станут непригодными для жизни, и, как вы легко можете понять, зло с каждым днем быстро усугубляется. Чертополох в настоящее время созрел, с большими головками, похожими на цветную капусту, и когда дует сильный ветер, там, где его много, воздух наполняется пухом чертополоха, как во время сильной метели. Если бы вы, знающий так много вещей, могли предложить какой-нибудь эффективный способ избавления от этой напасти, вы оказали бы нам очень реальную услугу». Дома чертополох, если и не более многочислен, то, по крайней мере, крупнее обычного. В углу нашего собственного сада, например, до сих пор растет великолепный экземпляр, почти шести футов в высоту, который мы ежедневно посещаем, любуясь его мощным ростом и насыщенным изумрудно-зеленым цветом его черепитчатых оберточных листьев. Мы намеренно сохранили его до сих пор как своего рода диковинку, но через день или два его придется срубить, ибо семена быстро созревают, и было бы неразумно, если не преступно, позволить им улететь на пушистых крыльях, чтобы упасть и прорасти, став настоящим бедствием в другом месте. Большинство травянистых растений погибнут, если их срезать два года подряд, как только они достигнут половины своего роста; и мы можем только посоветовать нашим новозеландским друзьям поступать со своими полями чертополоха подобным образом. Пусть их скашивают косой, когда они достигнут половины или чуть больше половины своего роста, в течение двух сезонов подряд, и мы верим, что корни неизбежно погибнут и исчезнут. Мы знаем, что папоротник-орляк, крестовник, лопух и т. д. были очень эффективно уничтожены таким образом, и мы уверены, что чертополох также может быть полностью искоренен с помощью подобного процесса нанесения жизненно важных ран на самой ранней стадии роста. Судя по описанию нашего корреспондента, мы бы сказали, что новозеландские чертополохи, на которые так громко жалуются, относятся к тому же виду, что и в нашем саду, Carduus marianus ботаников, или Великий молочный чертополох, двулетник, распространенный по всей Европе, но нигде не встречающийся так часто, как в Шотландии, откуда, вероятно, его так часто называют поэты, художники и патриоты шотландским чертополохом, хотя его претензии на высокую честь быть подлинной и настоящей национальной эмблемой несколько сомнительны. Предание на юге и юго-западе, где правдивая история, если таковая вообще существовала, скорее всего, укоренилась в своей наиболее совершенной форме, гласит, что во время вторжения норманнов, когда датчане наступали на шотландцев темной ночью, один из их босоногих разведчиков, рыская вокруг шотландского лагеря, случайно наступил на чертополох, острые колючки которого, пронзив его ногу, заставили его издать громкое проклятие, которое, достигнув ушей шотландцев, до этого лежавших в призрачной безопасности, предупредило их, что враг близко, и позволило им, мгновенно встав под ружье, застать своих врагов в таком невыгодном положении, что свирепые норманны были полностью разгромлены и с огромными потерями изгнаны к своим кораблям. Чертополох, который так своевременно предотвратил внезапное нападение на шотландцев, до сих пор указывается не как какой-либо из крупных, грозных, длинностебельных сортов, а как бесстебельный чертополох, который раскидывает свои листья и шипы совсем близко к земле, довольно обычный на старых пастбищах и заброшенных травянистых угодьях. Бесстебельный чертополох ботанически известен как Cnicus acaulis, и, каким бы низким и непритязательным он ни казался на первый взгляд, мы осмелимся утверждать, что ни один вид чертополоха не имеет такого права носить и хвастаться великой старой легендой: Nemo me impune lacessit. Его шипы такие же тонкие, и при этом такие же прочные и колючие, как самая тонкая батистовая игла; к тому же их невозможно извлечь, как только они прочно проникли в плоть, кроме как хирургическим путем; и у нас есть подозрение, что он в некоторой степени ядовит, ибо с того момента, как он пронзает плоть, до его изгнания путем нагноения части тела, боль остается острой и невыносимой сверх всякого воображения. Босоногий датчанин, сакс или кельт, неожиданно наступивший на почти созревший и полностью сформировавшийся Cnicus, мог бы быть извинен за ругательство, каким бы громким оно ни было, в знак признания и сердечного проклятия такого препятствия. Мы можем сказать кое-что о ране от шипа Cnicus по личному опыту. Несколько лет назад, когда мы были моложе и легче, чем сегодня, мы перепрыгивали через стену, разделявшую поле зерновых от старого пастбища. Благополучно перебравшись, но неудачно приземлившись, мы поскользнулись и упали, инстинктивно вытянув руки, чтобы обезопасить себя, когда почти головой вниз летели к земле. Падение было пустяковым, но одна из наших рук, как назло, приземлилась со всем нашим весом прямо в самую середину вооруженного, сердитого Cnicus. Ладонь каким-то образом уцелела, но один из шипов вошел в наше запястье, и боль была сразу же интенсивной — жгучей, острой и обжигающей, как будто шип был кончиком раскаленной иглы из огня. Его нельзя было извлечь, так как его нельзя было увидеть; и ничего не оставалось, кроме терпения и таких местных средств, которые могли бы лучше всего помочь неизбежному нагноению, с помощью которого только, после четырнадцати дней острой боли, было наконец получено облегчение. В целом, принимая во внимание предание о босоногом датском разведчике, мы склонны считать бесстебельный Cnicus истинной национальной эмблемой. Если есть какие-либо сомнения, честь, во всяком случае, должна остаться между ним и крупным, большестебельным Marianus. Безусловно, в любом случае, чертополох хлопковый (Onopordon acanthium), хотя его часто называют садоводы и любители как шотландский чертополох, не может быть тем самым видом, ибо последнее растение вообще не является собственно шотландским, так как оно редко, если вообще когда-либо, встречается в диком виде где-либо к северу от Твида, хотя сравнительно распространено в Англии. Первое публичное и должным образом подтвержденное упоминание чертополоха как национального знака, мы полагаем, содержится в описи драгоценностей и гардеробных вещей Якова III, около 1467 года. Был ли «древний» Орден Чертополоха, кажется сомнительным; то, что обычно называют возрождением ордена, датируется правлением Якова VII Шотландского, Второго Английского, в 1687 году.

Более естественный и менее апокрифический бой, чем недавнее дело с карликом и бульдогом в Хэнли, — это следующий. Не пугайтесь; наш рассказ — это просто краткий отчет о драке, достаточно свирепой и яростной, конечно, но очень естественной — ибо о Phocidae, мы полагаем, как о «медведях и львах» в известном гимне, можно предсказать, что «такова их природа» — драке, значит, между парой тюленей-самцов в бухте под нашим домом несколько вечеров назад. Ни в чем другом результаты Закона о налоге на оружие не проявляются так приятно, как в возросшем и продолжающем расти доверии и дружеских отношениях, которые теперь так счастливо установились между тюленями и морскими птицами всех видов и морским натуралистом, когда, отложив на время книги и бумаги, он совершает свою вечернюю прогулку в пределах видимости и слышимости заходящего солнечного моря, которое нежно ропщет в это время, словно от самой радости, в ответ на розовую улыбку уходящего бога. С самого начала лета крупный тюлень-самец, узнаваемый по своей огромной, квадратной, похожей на бульдожью голове и свирепой волосатой бороде, сделал нашу прекрасную бухту Онич своим любимым местом для вечерней рыбалки, пока мы не узнали его в совершенстве; это было нетрудно, ибо у него есть любопытное серое пятно, больше ладони, на левой щеке, и, в отличие от большинства тюленей, он погружается не как бревно, когда исчезает под водой, а почти всегда с оживленным «нырком», при котором вся спина, выгнутая и блестящая, выставляется напоказ, как будто для нашего особого удовольствия, когда мы сидим и наблюдаем за его грациозными движениями в стекло, достаточно мощное, чтобы заметить осторожный и умный взгляд его красивого темно-карего глаза, и сосчитать, если нужно, каждую отдельную щетинку в его усах. Он крупное и мощное животное, и, находясь в нашей бухте, несомненно, считает себя лордом всего, что обозревает, ибо из сотен тюленей в Лох-Ливене он один постоянно посещает этот конкретный полуовальный залив с песчаным дном, его размер и сила, вероятно, обеспечивают его ему как своего рода заповедник, в котором горе браконьеру-интервенту, пойманному с поличным ярким глазом «Лорда Нельсона», как мы его давно назвали, и все люди в округе называют его так, ибо он теперь известен каждому в деревушке и часто упоминается со всем интересом, привязанным к дикому животному, на самом деле подозрительному и пугливому, но совершенно безобидному, когда с доверием, крайне редким для животных его вида, он приближается к человеческим жилищам. В прошлую пятницу днем «Нельсон» рыбачил, как обычно, в нашей бухте, которая в то время была зеркально гладкой и спокойной, как только могло быть. Мы наблюдали за ним некоторое время через наше стекло и видели, как он не раз поднимался на поверхность и расправлялся с камбалой своим обычным тихим и неспешным способом, когда, к нашему удивлению, мы заметили другого тюленя, казавшегося таким же крупным, как сам «Нельсон», и примерно в ста ярдах от него; и в тот же момент его «светлость» явно тоже увидел его! Ошибки быть не могло, ибо он, сначала приподнявшись наполовину из воды и возбужденно оглядываясь по сторонам, с великолепным нырком и весьма многозначительным взмахом своих задних ласт мгновенно нырнул; незнакомый тюлень также, который, вероятно, знал, что будет, нырнул сразу после этого. Что произошло внизу, известно только таким подводным зрителям, которые могли быть поблизости в тот момент; мы можем только засвидетельствовать то, что последовало, а именно, что примерно через две минуты начались дикие всплески и яростное волнение вод недалеко от места, где исчез незнакомый тюлень, из центра которого вскоре появились два тюленя, сражающиеся в свирепой хватке, как пара разъяренных бульдогов. В течение нескольких минут продолжался этот дикий бой; грек встретил грека; воюющие стороны обнимали друг друга, по-медвежьи, своими передними ластами и разрывали головы и горла друг друга своими ужасными клыками, ибо клыки тюленей чрезвычайно грозны, а сила челюстей огромна. Все это время они боролись и катались друг по другу в смертельной и отчаянной схватке, море на ярды вокруг них было одним листом кипящей, шипящей пены, местами исчерченным кровью, как мы могли ясно разглядеть с помощью стекла, ибо мы тем временем продвинулись к самому краю моря и стояли в каких-то тридцати ярдах от них. В дикой суматохе конфликта было невозможно увидеть или сказать, побеждает ли «Нельсон» или «Вильнев» — ибо последним именем наш сын, который был с нами, уже окрестил незнакомого тюленя, когда с истинно мальчишеским интересом и рвением наблюдал за дракой. Если бы были какие-то ставки на исход, мы, зная «Нельсона» и веря в его доблесть — ибо невозможно было быть беспристрастным в таком случае — вероятно, поставили бы два к одному свободно на нашего любимца; помня также хлесткую гэльскую пословицу: «’S laidir cù air a dhùnan fein»: Сильна собака, у которой свой собственный домашний холм для поля битвы! Как бы то ни было, битва была проведена и закончена под водой, так что мы не были удостоены чести увидеть ее конец. После финальной свирепой возни, в которой бойцы поднимали свои тела более чем наполовину из воды, и множества всплесков на поверхности и сальто, воюющие стороны, как будто по общему согласию, исчезли, продолжая, однако, сражаться, о чем ясно свидетельствовали сотни лопающихся пузырьков, которые некоторое время продолжали появляться на поверхности. Примерно через пару минут незнакомый тюлень поднялся на поверхность, быстро уплывая в море; он, очевидно, получил достаточно; и вскоре после этого «Нельсон», узнаваемый сразу по серому пятну на щеке, вновь появился в центре бухты, тихо плавая вокруг, как будто совершенно уставший от схватки, и время от времени встряхивая головой по-собачьи, из чего мы сделали вывод, что «Вильнев», хотя и побежденный, оставил свой след на победителе, и победитель таким образом весьма многозначительно признавал этот факт. Стоит отметить, что на протяжении всей этой любопытной драки, хотя от начала до конца она была такой свирепой и яростной, какой только могло быть что-то подобное, ни звука не было издано ни одним из бойцов, за исключением случайного тяжелого, похожего на вздох дыхания, которое, вероятно, было непроизвольным и просто естественным результатом необычного физического напряжения. И все же тюлени отнюдь не немые, ибо их любопытное блеяние — мы не можем найти лучшего слова для этого — в сезон размножения должно быть известно каждому морскому натуралисту. «Нельсон», читатель, возможно, будет рад узнать, снова в порядке и пока является единственным адмиралом нашей бухты, в которой в этот момент, пока мы пишем, он занят рыбалкой на ужин.








ГЛАВА XLII.


Раны от оленьих рогов чрезвычайно опасны — Старые фингальские баллады — Количество собак, содержащихся для охоты — «Древние напевы» доктора Смита современного производства — Погоныш (Crex porzana) в Инвернессе — Его повадки.






Мы полагаем, не общеизвестно, что рана от оленьих рогов, какой бы незначительной она ни была — малейшая царапина или ссадина на коже, если только выступила кровь, — чрезвычайно опасна. Некоторое время назад [декабрь 1874 г.], поднимаясь из каюты парохода, мы прошли вперед, чтобы насладиться беспрепятственным курением на свежем ветру, который проносился по судну, когда заметили красивого молодого человека, плотно закутанного в накидку и плед, сидящего в укрытии кабестана, как будто ветер, по крайней мере для него, был, если не сказать больше, слишком резким и пронизывающим. Взглянув на него раз и другой, мы заметили, что он бледен и выглядит болезненно; и, заключив по его одежде и чертам лица, что он должен быть горцем, мы подошли к нему и обратились к нему на гэльском. Оказалось, что хотя мы не знали его, он кое-что знал о нас, и вскоре мы были в дружеских отношениях. Он сказал нам, что едет в Глазго, чтобы проконсультироваться с врачами по поводу раны от оленьего рога на бедре, которая с каждым днем, несмотря на все мази, притирки и целебные средства, о которых могли подумать он и все «мудрые» люди его долины, становилась хуже, а не лучше. Около двух месяцев назад он помогал снимать оленя со спины горного пони, когда по какой-то случайности острый кончик одного из отростков проник в бедро на небольшое расстояние, а затем, под силой падающего веса головы, продрал вниз примерно на полтора дюйма, оставив уродливую, рваную рану, хотя и не большой глубины. Он мало думал об этом, сказал он нам, так как раньше часто получал более серьезные раны, хотя и не от оленьего рога, которые почти не доставляли хлопот и вскоре заживали сами собой — первичным натяжением, как говорят хирурги. Как сложится его судьба у врачей Глазго, мы не знаем: надеемся, бедняга, искренне, хотя мы не удивились бы, если бы рана продолжала беспокоить его всю жизнь. Тема ран от оленьих рогов, будучи таким образом представленной нам способом, который не мог не заинтересовать нас, мы приняли дело к рассмотрению, как говорят шерифы; и, за неимением чего-то лучшего в этот скучный сезон, мы представляем нашим читателям результат наших запросов во всех направлениях, откуда была хоть малейшая возможность просвещения. Собаки, раненные оленьими рогами, обычно умирают от омертвения или гангрены раны; и даже если рана заживает и они выздоравливают, это происходит только в неудовлетворительном виде, ибо они почти всегда впоследствии парализованы в раненой конечности или страдают эпилепсией. Старый лесник, который знает об оленях и оленьих гончих больше, чем кто-либо другой, кого мы когда-либо встречали, говорит нам, что в очень немногих случаях он когда-либо знал собаку, которая действительно истекала кровью при прикосновении к оленьему рогу, чтобы выздороветь настолько, чтобы снова быть вполне пригодной. С малейшей каплей крови в таких случаях они, кажется, теряют всю свою смелость. Другой человек, пастух рядом с нами, говорит, что его очень хорошая собака колли была однажды тяжело ранена оленем в Гленаркайге, в поместье Лохила, и что, хотя рана зажила достаточно удовлетворительно, и глазу обычного наблюдателя казалось, что с собакой все в порядке, она, по сути, была навсегда после этого совершенно бесполезна. «Chaidh e gòrach, le’r cead». Хорошая собака до этого, «она стала совершенно глупой, сэр!» сказал человек. Вышеупомянутый лесник говорит, что ядовитый характер ран от оленьих рогов хорошо известен каждому, кто хоть немного знаком с охотой на оленей, как этот спорт практиковался в старые добрые времена до появления винтовок с казенным заряжанием, когда взрывчатые пули были еще неизвестны; и что грубого контакта с отростками животного, живого или мертвого, в его молодые годы избегали, как избегают зуба бешеной собаки или клыка гадюки. Рана от оленьего рога, утверждает он, опасна во все времена, но больше всего в конце осени — в сезон гона — или, как он выразился, «an àm dhaibh ’bhi dol ’san damhair», когда они уходят в свои «валяльные ямы». Любопытно, что по чистой случайности мы наткнулись на следующее пословичное двустишие из старого тома об охоте, или «Охоте на оленя», опубликованного в Лондоне в 1622 году:


«Если ты ранен зубом кабана, пиявка может спасти твою жизнь;

Если ты ранен рогом оленя, это сведет тебя в могилу».



Так что яд раны от оленьего рога, кажется, был так же хорошо известен двести лет назад, как и сейчас; даже лучше, ибо те, кто преследовал добычу в старые времена, были более подвержены таким повреждениям, чем это возможно в случае современного охотника на оленей, когда помощь собак и нож «гилли», чтобы дать coup de grace «оленю в тупике», являются вопросами сравнительно малого значения. Это было гораздо более серьезным и рискованным делом во времена старого мушкета с «кремнем». Некоторое время назад был параграф о серьезном нападении оленя на нескольких человек на острове Раасей. Было бы интересно узнать, была ли пролита кровь в том случае, и если да, то как зажили раны.

Едва ли что-либо в наших старых оссиановских балладах, из которых у нас есть такая интересная и умело отредактированная коллекция в Leabhar-na-Feinne мистера Дж. Ф. Кэмпбелла из Айлея, так любопытно, как огромное количество собак, используемых фингалианцами в их охотах — то есть, если мы должны читать баллады с чем-то вроде буквальности. Пятьдесят, сто, двести и даже пятьсот собак упоминаются так же свободно, как современный спортсмен говорит о парах. В одной балладе, например, восстановленной нами самими, десять человек, один из которых сам балладник, последний остаток фингалианского воинства, представлены как идущие на охоту в «Глен Тумана», сопровождаемые пятьюдесятью собаками каждый, или пятьюстами в общей сложности — безусловно, ненужное, если не невозможное число. В этих балладах, кроме того, вы часто находите упоминание о нехватке пищи и уловках, к которым часто прибегали «герои», чтобы обеспечить самые насущные потребности проходящего дня; и все же, если такая армия собак была необходима, ее также нужно было кормить, что, как полагают, должно было быть делом некоторой трудности, когда сами герои были, как сообщают нам баллады, часто доведены до необходимости раскалывать «мозговые кости», когда вся плоть, покрывавшая их, была уже использована. Весь вопрос естественной истории этих старых баллад вполне заслуживает большего внимания, чем то, которое было уделено ему до сих пор. Когда-нибудь мы посвятим ему специальную главу. Тем временем, позвольте нам просто сказать, что мы решили много лет назад против подлинности и искренности одного, по крайней мере, из так называемых «Древних напевов» доктора Смита, из-за неточности ссылки на естественную историю хорошо известной птицы, обыкновенного голубя. Вот строки в «Галле», которые впервые заставили нас покачать головой в сомнении относительно подлинности композиции —



«Как голубь на скале Улла,

Собирающий ягоды для своих маленьких птенцов,

И часто возвращающийся, не попробовав их сам,

Когда ястреб поднимается в ее мыслях».




Как голубь на скале Улла,

Что собирает ягоды для своих птенцов;

Часто она возвращается, сама не пробуя пищу,

Когда ястреб поднимается в ее мыслях.





По поводу этого отрывка мы хотели бы прежде всего заметить, что голуби не являются ягодниками, и даже если бы они ими были, они не носили бы их своим птенцам таким образом, как ясно подразумевает поэт. Сам голубь ест пищу, предназначенную для своих птенцов, и только после прохождения определенного процесса мацерации и пищеварения в зобе родителя она снова отрыгивается в форме, подходящей для птенцов. В подлинной гэльской поэзии естественная история удивительным образом почти всегда верна. Здесь это было не так, и мы вспоминаем, как отбросили том в сторону, заметив, что, хотя многое из «Галла», безусловно, может быть «древним», столько же было современным, и что, вольно или невольно, доктор Смит занимался лоскутным шитьем. Доктор Смит цитирует параллельный отрывок к вышесказанному из «Весны» Томсона —


«Прочь они летят,

Любящие и, не желая, несут

Самый вкусный кусочек своим птенцам».



Но контекст показывает, что Томсон имеет в виду не голубей, а Turdi и славок, которые строят


«Среди корней

Орешника, свисающего над жалобным ручьем».



И они действительно кормят своих неоперившихся птенцов, как представлено в поэме, хотя Columbidae, безусловно, этого не делают.

Мы замечаем, что мистер Т. Б. Сноуи из Инвернесса недавно был настолько удачлив, что заполучил экземпляр погоныша, или Crex porzana, птицы, действительно очень редкой, живого экземпляра которой мы никогда не видели. Однако кажется, что это более регулярный посетитель наших берегов, чем предполагается, так как экземпляры время от времени встречались почти во всех частях Шотландии. Наш друг мистер Роберт Грей в своем отличном томе «Птицы Западной Шотландии и Внешних Гебрид» пишет о погоныше следующее: «Насколько я наблюдал, погоныш — очень редкий вид в западных графствах; однако он более многочисленно распространен по восточным графствам, простираясь от Оркнейских островов до Бервикшира. В Абердиншире и Форфаршире, согласно Макгилливрею, его едва ли можно назвать очень редким. «В Шотландии, — говорит мистер Мор в «Ибисе», — гнездо было найдено только в Перте, Абердине и у озера Спини в Элгине; но поскольку птицы неоднократно добывались в сезон размножения в Банффшире, Файфе, Восточном Лотиане и Бервике, не будет неразумным сделать вывод, что этот вид гнездится и в этих графствах. В западной части Шотландии погоныш был добыт в Уигтоншире, Ренфрушире и Аргайлшире; но у меня нет достоверного случая его появления к северу от последнего названного района. По своим повадкам эта птица близко напоминает своего сородича пастушка, и, подобно ему, ее нелегко вспугнуть из ее мест обитания. Хотя это мигрирующий вид, погоныш, по-видимому, прилетает рано, экземпляры иногда добываются около начала апреля; как правило, он также задерживается гораздо дольше, чем другие мигрирующие птицы, случайные экземпляры были застрелены в ноябре, декабре и даже январе, так что он отсутствует не более двух или трех месяцев. Он может, действительно, оказаться в некоторых южных районах постоянно обитающим. Из-за своих пугливых и незаметных повадок, а также своей жизни в уединении и тишине в болотистых местах, из которых он выходит лишь изредка, его видят гораздо реже, чем птиц, которые пытаются спастись бегством при беспокойстве. Вместо того чтобы подняться на крыло, он, когда его беспокоят, забивается в любую нору или кочку травы и остается скрытым, пока тишина не восстановится; и по этой причине относительную численность вида нельзя легко установить».

Птица, однако, несомненно, является rara avis, даже rarissima avis, на севере Шотландии, и чтобы увидеть птицу, как мистер Сноуи имел привилегию видеть и держать ее, мы бы с радостью прошли десять миль, будь это самый холодный день в середине зимы.








ГЛАВА XLIII.


Трубачи и барвинки — Оссиановское чтение — Морской берег после шторма — Rejectamenta глубин — Забавная история искателя берега — Суровость зимы — Утренняя левея диких птиц — Вальдшнеп — Бекас — Голубая сойка.






У нас уже много лет [январь 1875 г.] вошло в привычку совершать утреннюю прогулку вдоль нашего прекрасного морского пляжа, одной из самых уютных и красивых бухт с серебристым песком на Западном побережье, спускаясь время от времени, когда отлив, чтобы искать объекты интереса в морской животной и растительной жизни, в каждом подходящем месте вдоль того, что Оссиан называет «tràigh na faoch» — берег с барвинками. Наш друг и сосед доктор Клерк, кстати, в своем замечательном издании великого кельтского барда переводит это как «берег трубачей» и в примечании дает нам понять, что он считает это выражение настолько непоэтичным, infra dig. и во всех отношениях неуместным, что почти оправдывает его отклонение как искажение текста. В качестве предположительной поправки он предлагает «tràigh na faobh», берег добычи, как, вероятно, истинное прочтение. Faoch, однако, — это не трубач, а барвинок или wilk. Трубач — это Buccinum undatum, cnogag или cnocag гэлов Западного побережья и Гебрид. Wilk или барвинок — это faoch или faochag; и именно к нему, а не к трубачу, явно относится этот отрывок. Трубач или cnogag редко позволяет себе остаться на пляже из-за отступающих вод, даже во время весенних приливов, когда отливы самые низкие. Барвинок, напротив, прилипает, невзирая на отступающие волны, к своему месту или камню, или стеблю и листу водорослей, пока отливающие воды не вернутся, как он знает очень хорошо, что они вернутся; так что в любое время после половины отлива подходящий берег, богатый водорослями, представляет собой очень интересный вид, каждый камень и мельчайшая частица морской водоросли покрыты миллионами барвинков на всех стадиях роста. Именно к такой сцене относится поэт, и очень удачно, как мы думаем: «берег с барвинками» в тысячу раз лучше, чем «бесплодный, бесплодный берег» Теннисона. Никто не возражает против «луга с маргаритками» или «пастбища с маргаритками», и «берег с барвинками», каким мы его видели, и каким, мы не сомневаемся, сотни наших читателей также видели его, по нашему мнению, ничуть не менее поэтичен и ни в каком смысле не противоречит даже эпическому достоинству. Поскольку wilks в последние годы стали предметом значительной рыночной стоимости, будучи тщательно собираемыми на каждом пляже, «берег с барвинками» Оссиана, конечно, является более редким зрелищем в наши дни, чем это было раньше. Почти так же многочислен на наших берегах, как обычный барвинок, его двоюродный брат, Purpura lapillus конхиологов, или желтый барвинок, одно из тех существ, которые давали знаменитый пурпурный краситель древних. Он имеет горький, вяжущий вкус и, следовательно, не употребляется в пищу, как его сородич, wilk. Мы сказали, что наша любимая утренняя прогулка неизменно, если мы можем ее совершить, проходит вдоль морского пляжа; и едва ли проходит день, чтобы мы не могли показать что-то интересное и новое, подобранное в этих наших прибрежных прогулках. После шторма, в частности, мы стараемся, независимо от других наших обязательств, посвятить хотя бы час прогулке вдоль берега, и редко мы возвращаемся с пустыми руками: какая-нибудь любопытная находка, выброшенная штормом, редко не оказывается наградой за наше утреннее усердие. После сильного шторма однажды утром на прошлой неделе мы нашли мертвую моевку, но совершенно упитанную и свежую, лежащую на вершине массы дрейфующих водорослей. Сама птица не была большой редкостью, ибо моевка (Larus rissa, Linn.), очень красивая маленькая чайка, обычна на всех наших берегах, даже зимой. Любопытно было то, что, взяв птицу в руку, мы обнаружили, что одна из ее лап была крепко зажата в тископодобной хватке крупной мидии, мидия в свою очередь была закреплена своим биссусом к корню водоросли (Laminaria digitata) огромного размера. Бедная моевка, очевидно, была поймана в ловушку: случай был ясен. Прогуливаясь вдоль пляжа во время отлива в поисках пищи, она, должно быть, непреднамеренно и невольно наступила в челюсти, так сказать, открытой, или, вернее, полуоткрытой мидии, которая, в ответ на вторжение, мгновенно закрывшись с щелчком, похожим на стальной капкан, держала бедную птицу крепко и прочно. Не было ни шанса, ни надежды на спасение, и несчастная маленькая чайка, таким образом прикованная к дну, была жалко утоплена наступающим приливом. Ее тело в некоторой степени действовало как поплавок или буй для мидии и корня водоросли, которые, таким образом ослабленные, шторм легко сместил и выбросил на пляж, как мы и нашли их. Перепончатые лапы всех видов, конечно, так же подвержены смерти во всех ее формах, естественных и случайных, как и любые другие животные, но мы осмелимся сказать, что в любом точном отчете о жизненной статистике морских птиц смерть от утопления, подобно Офелии, оказалась бы самой редкой. Более чем в одном отношении, следовательно, наша мертвая моевка была диковинкой не повседневного случая, хотя в девятнадцати случаях из двадцати прохожий, вероятно, довольствовался бы тем, что пнул ее в сторону как мертвую чайку, и не более того, если бы, конечно, он вообще соизволил заметить ее. Нам недавно рассказали забавную историю об одном человеке из Форт-Уильяма, который жил около пятидесяти лет назад и был в свое время великим искателем берега после штормов, побуждаемый к этому не совсем в интересах науки, а более мирскими и прозаическими соображениями. Летом и зимой, круглый год, он обыскивал берега (Bhi’dh e g’iarraidh nan cladaichan, была фраза) Ачинтора и Друмарбина после каждого шторма, блуждая, как призрак, в сером рассвете у края моря и усердно подбирая каждую мыслимую вещь flotsam и jetsam, которая попадалась ему на пути. Во всем этом, возможно, не было ничего, против чего можно было бы возразить; но этот мягкий экземпляр корнуоллского мародера имел привычку присваивать без угрызений совести такие весла, уключины, черпаки и другие предметы лодочного снаряжения, которые попадались ему на пути, даже если он знал, что они принадлежат его соседям и были унесены со своих надлежащих мест необычно высоким приливом или штормом. Это было нарушение этикета и добрососедства, преобладающего среди лодочников, которое нельзя было терпеть. Поэтому человек из Друмарбина, который потерял несколько весел во время шторма и подозревал, что искатель берега из Форт-Уильяма нашел и оставил их у себя, решил отомстить и, в надежде излечить его от таких подлых мелких краж, напугать его, что можно было сделать тем легче, что искатель берега был нервным, пугливым существом, полным веры в привидения, призраков и истории о призраках самого дикого и невероятного характера. Встав однажды утром после шторма, человек из Друмарбина надел пару новых ботинок и, проскользнув к берегу, незамеченный мародером, которого он мог видеть блуждающим вдоль пляжа, как было его обычаем, в сером рассвете, лег во весь рост на гальку и покрыл свою голову и тело до лодыжек дрейфующим мусором, который был выброшен штормом. Все, что он оставил открытым, были его ноги, на которых, как мы сказали, была пара хороших добротных новых ботинок. Тем временем «мародер» продвигался вдоль пляжа, тщательно обыскивая все вокруг и время от времени наклоняясь, по-куликовски, чтобы подобрать такие находки, которые он считал стоящими. Наконец он достиг лежащего и покрытого морскими водорослями человека из Друмарбина. Ботинки сразу же бросились ему в глаза, и, глядя с тоской на то, что он считал самым удачным и ценным jetsam, который выпал на его долю за долгое время, его слышали, как он рассуждал вслух: «Утопленник! Бедняга; но на нем хорошие ботинки, и так как он больше не может ими пользоваться, я могу взять их сейчас, как и кто-либо другой позже в течение дня». Сказано — сделано. Бросив свой узел с находками, он ровно и уверенно стянул ботинки с ног предполагаемого «тела» и уже уходил с ними, когда приглушенный загробный голос из-под морских водорослей поразил его слух — слух, болезненно острый в данных обстоятельствах, — «Gabh mo chomhairl’ ’s fàg na brògan sin!» «Прими мой совет и оставь эти ботинки в покое!» В то же время он увидел, как масса дрейфующих водорослей вздымается и движется. Бросив ботинки, как будто они внезапно стали каждый массой раскаленного железа в его руке, он бросился наутек с криком, который напугал морских птиц вплоть до Camus-na-Gall, и бежал ужасную гонку, ни разу не остановившись и не оглянувшись через плечо, пока, раскаявшийся и запыхавшийся, не достиг своего собственного очага. Он был полностью излечен от блужданий по берегу, ибо, как сказал нам наш информатор, он вскоре после этого заболел и слег в постель, с которой больше никогда не вставал. Рассказанная на отличном гэльском языке, с большой примесью серио-комического тихого юмора, столь характерного для старого горца, история заставила нас от души посмеяться; и не в последнюю очередь потому, что она была рассказана с хитрой отсылкой к нашим собственным частым прогулкам по морскому берегу.

Прошло много лет с тех пор, как нашим диким птицам приходилось сталкиваться с зимой такой не смягченной суровости, как нынешняя. Мертвые грачи, дрозды, зяблики и лесные воробьи слишком обычны в рощах, живых изгородях и на открытых полях, все они окоченели и умерли от голода, ничего, кроме костей, кожи и перьев, не осталось, когда вы берете их и держите в руках, так что остается только удивляться, как это они не упали и не умерли задолго до достижения такого печального состояния полной бестелесности и истощения. Целый месяц, однако, сильного мороза, заставляющего каждого, кто подвергается его прямому воздействию, даже на мгновение, подносить пальцы к губам с отношением и ухмылкой «бедного Тома, которому холодно» — сильного мороза, при котором земля стала твердой и резонирующей, как железо, ясно объясняет все это. Некоторое представление о силе мороза временами можно получить из следующих фактов: — В пятницу днем у нас был случай пойти посмотреть, все ли в порядке с нашей лодкой на пляже, ибо темнеющие небеса угрожали немедленным штормом, не таким уж редким концом для таких редких метеорологических явлений, как длительные морозы на Западном побережье. Сидя на конце бревна, которое лежало на пляже, немного выше отметки прилива, был грач или ворона, который, когда мы приблизились, попытался улететь, но не смог. Он вытянулся, напрягся и отчаянно хлопал крыльями, когда мы приближались, но вот он был, привязанный крепко и прочно, явно не в силах сдвинуться ни на дюйм, если только он не потащил бы огромное бревно целиком вместе с собой. Мы на мгновение удивились, что, черт возьми, может быть не так, ибо мы не могли вспомнить, чтобы когда-либо видели грача, из всех наших птиц самого знающего, пожалуй, и самообладающего, действующего так абсурдно. Подбежав и схватив птицу, мы получили готовое решение тайны в том факте, что лапы бедного, борющегося существа были крепко приморожены к бревну — крепче, чем лучший птичий клей или клей могли бы держать их. Оттаяв замерзшие лапы с некоторым трудом теплом нашей руки, мы имели удовольствие вернуть бедную птицу на свободу. Он — ибо это был самец — конечно, не весил больше, когда мы взвешивали его в нашей руке, чем шесть или семь унций, хотя обычный вес грача в хорошем состоянии составляет почти пару фунтов. Даже в помещении мороз был необычайно сильным. В небольшой комнате рядом с нашей собственной кухней — а в последней, конечно, всегда горит огонь, и обычно большой огонь — ночное молоко часто оказывалось замерзшим в твердую и плотную массу утром; настолько тщательно замерзшим, что служанка могла, наклонив сосуд и резко постучав по его дну, получить твердое содержимое замерзшего молока в свою руку и нести его, для развлечения малышей, по дому, из одной комнаты в другую, как будто это был сыр Данлоп. Такого мороза у нас на Западном побережье не было по крайней мере двадцать лет. Наша утренняя левея диких птиц — самое интересное зрелище — самый приятный эпизод, пожалуй, в обязательно скучной рутине зимнего дня в деревне. В этих случаях мы можем рассчитывать на присутствие таких птиц, как малиновки, крапивники, вьюрки всех видов, причем оживленный и вездесущий зяблик, однако, является самым многочисленным; коралловоклювые дрозды, сначала пугливые, но легко становящиеся достаточно знакомыми и дружелюбными; большие синицы, очень красивые птицы, но всегда нервные и суетливые; домовые и лесные воробьи, с самоутверждением и наглостью, которые наиболее забавны, и смелой фамильярностью, которая всегда ставила бы их в первый ряд получателей хлебных крошек, если бы малиновки, редко бывающие иначе как сварливыми и раздражительными, не отгоняли их назад. Большинство этих птиц, когда они находили открытую дверь или окно, смело отваживались войти в дом и жадно подбирали хлебные крошки с пола или стола, не потревоженные ничем, что кто-то говорил или делал, при условии только, что вы воздерживались от любой попытки схватить их; в этом случае они мгновенно улетали и вылетали, явно обиженные на вашу грубость и негостеприимство, пугливые доверять вам снова, пока дело не было забыто, или, возможно, только проигнорировано в силу неумолимой логики сильного холода и грызущего голода. Все птицы, которых мы держали в руках более месяца, были лишь кожей да костями, истощенными до степени, совершенно неизвестной в менее суровые зимы. Любопытно, однако, что у нас была пара вальдшнепов несколько дней назад, которые были такими упитанными и жирными, как только можно пожелать; и несколько пар бекасов, застреленных в окрестностях Инвернесса, любезно присланных нам в качестве рождественского подарка, были в отличном состоянии и хороши во всех отношениях. Почему эти длинноклювые, сосущие птицы должны быть жирными, когда все другие птицы неестественно худые, объясняется тем фактом, что сильный мороз загоняет червей и мелких животных, которые составляют их пищу, в открытые «глаза» и ручейки, которые никогда не замерзают, как овец в загон; и таким образом вальдшнеп и бекас имеют свою пищу с несколько меньшими хлопотами в мороз, чем в более открытую погоду. Около десяти дней назад нам прислали очень прекрасный экземпляр сойки (Corvus glandarius, Linn.; Scriachan-Coille гэлов). Это одна из наших самых красивых птиц, и мы рады сказать, что в последние годы она стала сравнительно обычной в Лохабере. Подобно своему сородичу сороке, на нее смотрят с немалым подозрением как на врага дичи; поедающей, как утверждается, тетеревов, куропаток и фазаньи яйца в качестве любимого bonne bouche, и даже пожирающей только что вылупившихся птенцов. Это пугливая и одинокая птица, даже там, где она обычна, и мы не знаем ее повадок и экономики достаточно, чтобы дать нам право, как бы мы ни были склонны, вступить в ее защиту по такому обвинению; но, исходя из всего, что мы смогли собрать по этому вопросу, мы тем временем были бы склонны записать вердикт tertium quid «Не доказано».








ГЛАВА XLIV.


«Благословенная оттепель» после сильных морозов — Долголетие в Лохабере — Готовое «солевое средство» — Probatum est: рецепт от катара и простуды — Суеверие о яичной скорлупе — Любопытное старинное гэльское стихотворение.






О том, насколько суровыми были недавние морозы [январь 1875 г.] и насколько гиперборейским было всё наше окружение, можно судить по тому факту, что вчера, выйдя из церкви, один из наших прихожан, седовласый благочестивый старик, очень торжественно назвал счастливую перемену погоды на более мягкую и «западные бризы» «благословенной оттепелью» — an t’aiteamh beannaichte. Читатели, возможно, помнят, что мы упоминали о грядущей зиме еще до того, как кто-либо другой к северу или югу от Твида заговорил о ней, и мы внушали каждому мудрость беречь тепло и комфорт с помощью хорошего огня и другими способами, что является лучшим способом быть веселым в самом лучшем и истинном смысле этого часто превратно понимаемого и неверно применяемого термина. Это было, по правде говоря, тяжелое время; но, разумно и тепло одевшись в несколько слоев добротного домотканого cùrain или пледа, наши люди по большей части пережили его без каких-либо серьезных недугов. Грипп, катары и простуды во всех формах, конечно, были обычным явлением, и одно время повсюду можно было встретить неприятное и порой раздражающее количество кашля, отхаркивания, шмыганья носом, чихания и сморкания; но теперь всё это почти или полностью прошло, и люди снова ходят как обычно, одетые не иначе, как в обычное время, и как подобает жителям умеренного пояса: пледы, шарфы, двойные варежки и «друзья груди» (манишки) были отложены как ненужные обременения в погоде, которая сейчас действительно теплая и весенняя по сравнению с тем ужасным месяцем или шестью неделями температуры, как в заливе Баффина, которая, когда добиралась до вас врасплох, казалось, была способна заморозить саму кровь в жилах, точно так же, как она замораживала воду в наших подземных и лучше всего защищенных свинцовых трубах. Пожалуй, ничто не могло бы более точно проиллюстрировать здоровый дух и жизнеспособность наших людей в целом, чем тот факт, что, хотя среди нас много тех, кто достиг глубокой старости, и некоторые, кто годами был более или менее болезненным, в округе — округе, который, как мы видим вокруг, насчитывает около двух-трех тысяч жителей — с начала прошлого декабря не было ни одной смерти; факт, который, учитывая суровость погоды и высокий уровень смертности повсюду, безусловно, заслуживает того, чтобы быть записанным. Мы, вероятно, правы, полагая, что худшая часть зимы уже позади, но нас все еще может ожидать много холодной и штормовой погоды, и, поскольку простуды и кашель могут вернуться, мы просим принять наше дружеское предложение следующего рецепта probatum est, весьма популярного в этой части страны средства от любой формы зимнего гриппа. Лечит он или нет, но рецепт во всяком случае имеет то достоинство, что он чрезвычайно прост и для тысяч наших читателей очень легко доступен в любое время. Возьмите пинту — скажем, стакан — морской воды, нагретой до точки кипения, не доводя до самого кипения. Посыпьте ее перцем, чуть обильнее, чем вы делаете это в супе; выпейте это настолько горячим, насколько сможете вытерпеть, ложась в постель на ночь. На следующий день ваша простуда и кашель исчезнут, как неприятный сон. Вы можете чувствовать слабость, но в целом будете здоровы! Мы не можем лично поручиться за эффективность этого напитка, но мы обнаружили, что многие люди здесь неизменно прибегают к нему как к готовому и популярному средству от простуды, и они высоко отзываются о его достоинствах и, вопреки ожиданиям, также о его относительной приятности и вкусовых качествах. Разумный старик, которого мы расспрашивали на эту тему несколько дней назад и который твердо верит в эффективность этого «солевого» напитка, доверительно сказал нам, что обоснование этого заключается в том, что он немедленно действует как мощное потогонное средство; и именно это, по его мнению, следует приписать основательности и быстроте излечения. Вероятно, он был прав. Во всяком случае, это простое, дешевое и легкодоступное средство, и жителям морского побережья было бы неплохо попробовать его в крайнем случае, когда более традиционные средства не помогли или их нет под рукой. Одно большое преимущество заключается в уверенности, что если оно не принесет пользы, то уж точно не причинит вреда. Другой старик в нашем районе, все еще бодрый и активный, хотя ему идет восемьдесят четвертый год, сказал нам недавно, что он никогда в жизни не принимал ни дозы, ни на полпенни лекарств, аптечных или врачебных средств. «Всякий раз, когда я чувствовал себя неважно, — продолжал он, — я просто спускался к морю и выпивал хороший большой глоток соленой воды; это всегда было моим лекарством, и оно ни разу не подвело меня». Так что в морской воде как лечебном средстве при бронхиальных и желудочных заболеваниях может быть больше пользы, чем мир в целом знает. И если так, как утешительна мысль, что эта «аптека» никогда не закрывается; запас неисчерпаем, и плата не взимается!

Любопытным образчиком народных суеверий является следующее, которое джентльмен из соседнего округа любезно довел недавно до нашего сведения. После завтрака, на котором, среди прочих вкусностей, у нас были отличные свежие яйца, он предложил нам пойти на кухню покурить, «и посмотреть», сказал он, «что моя экономка будет делать с пустой яичной скорлупой, когда посуду после завтрака принесут из гостиной». Мы пошли, встали и стали наблюдать, беседуя при этом с нашим хозяином, чтобы экономка не заподозрила, что мы проявляем какой-то особый интерес к ее действиям. Мы заметили, что когда девушка вошла на кухню и поставила поднос на стол, экономка, степенная и респектабельная на вид женщина в годах, подошла и взяла яичную скорлупу — их было четыре или пять штук — и, помещая их одну за другой в подставку для яиц, взяла маленький нож и резким ударом проткнула донышки или доселе неповрежденные концы всех штук, а затем повернулась к другой работе. Это было всё, так как наш хозяин немедленно предложил нам осмотреть конюшни. Мы были в некотором недоумении, увидев так мало там, где ожидали увидеть очень многое, и это малое казалось таким бессмысленным и бесцельным. Когда мы добрались до конюшен, наш хозяин спросил, понимаем ли мы значение того, как пожилая леди обращалась с яичной скорлупой. Мы признались в своем глубоком невежестве, никогда не видя — по крайней мере, не видя так, чтобы серьезно заметить — ничего подобного раньше. «Моя экономка, вы должны знать, — продолжал наш друг, — самая замечательная женщина, но очень склонна к маленьким суеверным обрядам и безобидным giosragan. Она не позволит ни одной яичной скорлупе выйти из поля ее зрения, не проделав сначала в ней дырку, короче говоря, выбив дно, на случай, как она не раз серьезно говорила мне, если ведьма завладеет ею и использует как лодку, чтобы выйти в море и поднять сильные штормы, в которых даже самое искусное мореходство не сможет спасти сотни судов от жалкого крушения!» «Вы можете улыбнуться, — продолжал он, — ибо это в высшей степени абсурдно, конечно, что в остальном разумная женщина верит в такую чепуху; но, в конце концов, если вы наведете справки, вы обнаружите, что данное суеверие весьма распространено. Мало найдется женщин среднего возраста, воспитанных в Хайленде, которые не поступят так, как вы видели, что сделала моя экономка с пустой яичной скорлупой, пробив дырку в их неповрежденных концах, прежде чем выбросить их, или часто даже более эффективно предотвращая возможность их использования в качестве ведьминых спасательных шлюпок, раздавливая всю скорлупу в смятую массу рукой». У нас пока не было много возможностей навести справки по этому вопросу, но, судя по всему, что мы можем собрать от некоторых старух в нашем районе, мы полагаем, что пустую яичную скорлупу часто обрабатывают, или, возможно, нам следует сказать, обрабатывали, таким образом и по указанной причине. Некоторые из наших читателей в северо-западном Хайленде и на Гебридах, возможно, знают что-то большее об очень странном и любопытном суеверии, которое можно встретить во второй половине девятнадцатого века. По очевидным причинам, это суеверие более вероятно распространено среди островитян и жителей морского побережья, чем во внутренних частях страны.

Следующий фрагмент любопытного старинного стихотворения мы записали около десяти дней назад со слов Александра Маклахлана, пастуха из Далнесса. К сожалению, это лишь фрагмент, как мы уже сказали, но мы приводим его здесь в надежде, что кто-то из наших друзей из Гэльского общества или из наших многочисленных читателей на Гебридах сможет предоставить больше или меньше остальной части. Маклахлан слышал всё стихотворение от лесника из Глен-Этива, очень старого человека, несколько лет назад, но этот человек сейчас, к сожалению, умер, и рассказчик не смог направить нас к кому-либо, кто мог бы прочитать стихотворение целиком. Возможно, наш друг г-н Дж. Ф. Кэмпбелл из Айлея, столь неутомимый и удивительно успешный в своих поисках кельтских песен и историй «старых времен», встречал его в более или менее полном виде; если так, он очень обязал бы всех нас на севере, предоставив нам его версию и историю, насколько он ее знает. Мы можем заявить, что оно не появляется в Leabhar-na-Feinne, где мы искали его, хотя, несомненно, это произведение значительной древности. Маклахлан сказал нам, что старый лесник, читая его, называл его Conaltradh nan Ian, или «Парламент птиц». Следующие строки были, очевидно, начальными строками стихотворения, и их вероятнее всего запомнить тому, кто слышал его повторение всего один или два раза:—


Conaltradh nan Ian — (Фрагмент).


«Когда птицы владели гэльским,

И понимали славу песен,

Часто звучал их разговор в лесу

О многих вещах, если верить бардам.

Прилетела быстрая сорока, шумя,

И села на гнилую сучковатую ветку ольхи,

Напротив вороны с круглым клювом,

И карими глазами, как терн, в голове.

Тут сорока быстро поднялась,

И сказала, опираясь на лапы,

Ты ли это, дремлющая на ветке,

Когда твоя тяжелая голова полна тумана?

Будет ли твой язык всегда под замком,

Ты, не говорящая о делах земли,

Ты, закрытая, как пестрый камень,

Лежащий на вершине холма безмолвно».




«Долго длился их спор,

Резали, кромсали речь друг друга,

Пока не выскочила серая птица;

И она уладила все дела,

И ударила сороку по голове,

И оставила ее холодной, слабой,

Тогда поднялся орел, мастер,

Что быстро парит в небе».





[Cætera desunt.]

Это любопытное стихотворение, по-видимому, было драматической формы. Маклахлан говорит, что, как он слышал, почти все наши более известные дикие птицы были представлены и имели соответствующие речи и отведенные им роли. Он особо упомянул очень забавную речь крапивника, который в конце концов ссорится с трясогузкой, которой был оскорблен, и задает ей хорошую трепку. В конце концов, орел единогласно избирается королем птиц, а glas-eun или сокол-коршун — его лейтенантом. Дрозд избирается бардом птиц, а оляпка — адмиралом и главнокомандующим флотом диких птиц. Любой, кто восстановит стихотворение целиком, окажет немалую услугу гэльской литературе.








ГЛАВА XLV.


«Альберт», знаменитый лабрадор — Как водолаз — Его интеллект — Пристрастие к краже овец — Смерть!






В недавнем номере Land and Water г-н Фрэнк Бакленд, описывая Ophiophagus elaps, змееядную змею, недавно завезенную в Лондонский зоологический сад со всеми почестями, подобающими посетителю, столь избирательному и любопытному в своей диете, отмечает, что «поговорка о том, что «собака собаку не съест», является у нас пословицей». К северу от Твида ни на гэльском, ни на добром шотландском языке такая пословица не известна. Ближайшее, что приходит на ум в этот момент [апрель 1875 г.], — это поговорка о том, что «ястребы не будут клевать глаза ястребам», и это применяется в смысле, очень отличном от того, что предполагает пословица г-на Бакленда, если такая пословица вообще существует. Во всяком случае, поговорка о том, что собака собаку не съест, неверна; собака съест собаку, достаточно жадно и алчно, когда она голодна и имеет шанс. Несмотря на свою одомашненность и долгое знакомство с обычаями цивилизованной жизни, собака при определенных обстоятельствах является таким же законченным каннибалом и дикарем, каким был житель Фиджи в те дни, когда этот достойный полинезиец отдал бы лучший палец своей правой руки за первоклассный окорок упитанного и жирного «миссионера». Из многих случаев каннибализма среди собак, которые мы наблюдали сами, возьмем следующий, все обстоятельства которого, хотя это уже довольно старая история, по многим причинам так же свежи в нашей памяти, как если бы они произошли только вчера. Когда мы приехали в Лохабер более двадцати лет назад (Eheu! fugaces labuntur anni), у нас был большой лабрадор, подарок, когда он был трехмесячным щенком, от одного из лучших и добрейших людей, которых мы когда-либо знали, покойного преподобного д-ра Макнейра из Эбби-Черч, Пейсли. Он вырос в великолепное животное, возможно, самую большую и мощную собаку, когда-либо виденную в Хайленде, и такую же смышленую и добродушную, какой он был большим, смелым и сильным. Покойный г-н Кэмпбелл из Монзи, отличный знаток собак, имел обыкновение говорить, что это лучшая собака, которую он когда-либо видел, и каждый год специально заходил один или два раза во время охотничьего сезона, чтобы «дружески поговорить», как он выражался, с «Альбертом», ибо таково было имя нашего хитрого Голиафа. Как водолаз, он был просто совершенен, почти так же амфибиен, как тюлень. Любой камень, который вы брали в руку и бросали в двенадцать, пятнадцать или даже двадцать футов воды, он мгновенно бросался доставать, вынимал со дна и клал к вашим ногам, редко ошибаясь, хотя как он мог выбрать с каменистого дна именно тот камень, который был взят в руки и брошен вами, было тогда и остается сейчас для нас загадкой: не по запаху, можно подумать, ибо все следы контакта с рукой, несомненно, должны были исчезнуть при прохождении через такую толщу соленой воды. Вероятно, он мог распознать нужный камень отчасти по его цвету и форме, а также по тому, что он был в менее насыщенном состоянии и меньше контактировал с дном, чем те, что лежали там всегда. Однажды мы оставили нашу лодку на берегу, забыв привязать фалинь, так как собирались вернуться немедленно. Однако что-то помешало нам, что заняло больше времени, чем мы ожидали, и по возвращении на берег наша лодка уплыла, дрейфуя по ветру с суши, который уже унес ее на добрую четверть мили от берега. Под рукой не было другой лодки, чтобы догнать беглянку, а идти в обход через паром, чтобы встретить ее на противоположной стороне лоха, было дольше, чем хотелось бы, к тому же лодка могла получить значительные повреждения, если бы достигла скал на другой стороне, как это вполне могло случиться, прежде чем мы смогли бы прибыть. Находясь в состоянии тревоги и нерешительности, наш взгляд упал на «Альберта», тогда нашего постоянного спутника на воде и на суше. «Альберт, старина, — заметили мы, — лодка, видишь, дрейфует; что делать?» В ответ на величественный, глубокий бас он бросился в воду, и прежде чем мы успели всё осознать, он был уже в ста ярдах, быстро и стремительно плывя в направлении беглой яла. Мы могли только сесть на камень, чтобы наблюдать и ждать исхода приключения. Вскоре догнав беглую лодку, «Альберт» один или два раза проплыл вокруг нее, а затем, заметив, что фалинь волочится в воде через нос, схватил веревку зубами и сильно и уверенно потянул лодку к нам, против сильного ветра и значительной ряби на море, пока не достиг берега и не бросил фалинь на гальку у наших ног, и с веселым, самодовольным лаем в ответ на наши слова сердечного приветствия, от которого горное эхо снова зазвенело, он стряхнул целый душ брызг со своей косматой шерсти и умчался вдоль песков, чтобы обсохнуть. Он был явно горд, как и подобает, подвигом, совершенным так своевременно и мудро, и, будьте уверены, мы тоже. Готовность «Альберта» броситься в воду однажды, по крайней мере, сопровождалась довольно неловкими обстоятельствами. Однажды прекрасным летним днем молодой друг из Оксфорда и мы были в той же лодке с «Альбертом», как обычно, в качестве спутника. Было слишком тихо для плавания под парусом, а мы были слишком ленивы, чтобы грести, поэтому позволили лодке дрейфовать по «своей собственной воле», пока мы развалились на банках и читали газеты, представлявшие тогда особый интерес из-за Крымской войны. Мы были в полумиле от берега, и наш друг вскоре предложил, что купание в манящем прохладном, чистом море было бы хорошим делом перед возвращением домой к обеду. Поскольку он был отличным пловцом, с которым накануне на небольшое пари мы проплыли значительное расстояние, мы охотно согласились. Мы давно знали, однако, как трудно забраться в плавучую лодку такого сравнительно небольшого размера, как наша, без какой-либо опоры, кроме той, что дает нестабильная вода, и было решено, что он искупается первым, а когда он устанет и мы поможем ему подняться на борт, мы окунемся в свою очередь. «Альберт», с которым не посоветовались в нашем решении, всё это время растянулся во всю длину, наполовину или полностью спящий, вдоль дна лодки. Когда он разделся, наш молодой друг встал на носу, одной ногой на передней банке, а другой на планшире, и с громким криком совершил великолепный прыжок в прохладные зеленые глубины, исчезнув, как стрела, с чистым, ясным разрезом, который едва оставил рябь на поверхности. «Альберт», который явно подумал, что это несчастный случай и что жизнь молодого человека в опасности, одним смелым прыжком, прежде чем мы успели его остановить, мгновенно оказался за бортом и, нырнув за пловцом, встретил его, когда тот возвращался на поверхность, и неловко, хотя и с лучшими намерениями, схватил его за мясистую часть левой руки возле плеча. Когда они появились на поверхности, пловец, который явно потерял самообладание, яростно боролся, чтобы освободиться от собаки, и, безусловно, утонул бы от собственной борьбы и усилий, предпринятых благородным животным, чтобы спасти его жизнь, если бы мы быстро не подгребли лодку к ним и, взяв нашего друга очень бесцеремонно за его «кудри Гипериона», не затащили его на борт, тяжело дышащего и отплевывающегося, как только могут дышать и отплевываться полуутонувшие и полностью напуганные люди в таких обстоятельствах. При осмотре оказалось, что его рука пострадала от зубов собаки меньше, чем мы ожидали; крепкая и дружеская хватка с такими добрыми намерениями, которыми руководствовался честный несостоявшийся спасатель, — это совсем не то, что укус и трепка всерьез. Его спина и плечи, однако, были серьезно исцарапаны лиловыми полосами от когтей собаки, пока они обнимались и боролись в воде. «Альберт», конечно, был очень мало, если вообще был виноват в этом приключении, и его единственным наказанием — если то, что для него всегда было удовольствием, можно было назвать наказанием — было то, что, отказавшись взять его обратно в лодку, его заставили проплыть целую полмили до берега; которую, однако, он легко достиг раньше нас. Наш друг чувствовал боль и дискомфорт день или два, но вскоре снова был в порядке; и он, и мы получили урок, который вряд ли скоро забудем: что мощная собака, какими бы благими и добрыми ни были ее намерения, является довольно опасным спутником для пловца in puris naturalibus в глубокой воде.

Но какое отношение всё это, можно спросить, имеет к г-ну Фрэнку Бакленду и его пословице о том, что «собака собаку не съест»? Немного терпения, как это принято у вас, любезный читатель, и мы перейдем к сути без лишних слов. Когда «Альберту» было около четырех лет, и он был такой мощной, совершенной и приятной собакой, какой только может быть, когда-либо рычавшей от гнева или лаявшей от радости, поползли слухи, что он быстро приобретает дурные привычки — то ли следуя злому примеру, то ли инстинктивно и proprio motû, так и не было определено. Его, по сути, обвинили в том, что он душит овец, и, конечно, мы не могли и не хотели верить ни единому слову. Другие собаки могли быть виновны в таком вульгарном проступке; в случае с нашей собакой это было невозможно. Разве его не кормили регулярно и хорошо? Разве он не спал каждую ночь у двери нашей спальни? Всё это, конечно, мы говорили, настаивали и спорили, и, кроме того, мы приводили факт, который казался нам окончательным доказательством невиновности нашей собаки в великом проступке, в котором его обвиняли — у нас были свои овцы, и в нашем непосредственном окружении были овцы, принадлежащие другим, и ни с кем из них, как мы указывали, наша собака никогда не была замечена в каком-либо вмешательстве, кроме случайного глубокого «гав-гав!», которое, хотя иногда и заставляло их разбегаться, произносилось скорее в шутливом веселье и игривом притворстве, чем в чем-то похожем на гнев или серьезность. Именно так, ответила толпа пастухов с посохами с ферм в пяти, семи, десяти милях отсюда: «Ваша собака слишком умна, чтобы убивать овец у ваших дверей; он уходит на значительное расстояние в свои набеги, чтобы лучше избежать обнаружения, ускользая ночью или рано утром без вашего ведома и возвращаясь таким же невинным на вид, как последняя овца, которую он загрыз, прежде чем вы появитесь в своей гостиной для завтрака!» Не утверждалось, что его когда-либо ловили на месте преступления или видели, как он ест запрещенную баранину или ягнятину, без «мятного соуса»; но не один пастух уверял, что его не раз видели бродящим в неположенные часы по склонам холмов, где у него не было никаких прав или причин находиться, и в этих случаях он также демонстрировал скрытную, крадущуюся походку и все виноватые взгляды и другие признаки злоумышленника. Наполовину испуганные тем, что это слишком похоже на правду, но раздраженные их настойчивостью в утверждениях и непокорные до конца, «Ловите его тогда! — воскликнули мы, — стреляйте в него, убейте его, если он вредит вам; но я не собираюсь отдавать или убивать свою собаку — и такую собаку! стоящую лучшего стада на вашем попечении! — просто чтобы угодить вам». И так дело оставалось на некоторое время, но не надолго. Рано утром в понедельник, примерно через две недели, наш добрый сосед г-н Линтон с фермы Коруанан, в семи или восьми милях отсюда, подъехал к нашей двери в своей двуколке и попросил нас принять. После обычных любезностей: «Ваша большая собака убивает моих овец, мистер С.!» — было обвинение, прямое и безоговорочное. Мы, конечно, спорили, что этого не может быть и т. д., как выше, но г-н Линтон вскоре перевел дело в очень практическую плоскость. «Какова стоимость вашей собаки?» Мы не могли сказать; он был очень ценным, большим любимцем, и мы отказались оценивать его. «Ну, — продолжал г-н Линтон, — скажем, что он стоит 5, 10 или 20 фунтов. Я обвиняю его в том, что он убил двух моих овец сегодня утром. У меня здесь в двуколке ружье: позвольте мне застрелить его, и если я не найду и не покажу вам шерсть и баранину, взятую из его желудка, я с радостью заплачу цену собаки; если я покажу вам то, что, я уверен, могу показать, его еще непереваренный утренний завтрак из баранины и шерсти, мы в расчете. Это ведь справедливо!» И нельзя было отрицать, что это было совершенно справедливо, но мы, тем не менее, отказались доводить дело до предложенного арбитража. Мы расстались добрыми друзьями, однако, потому что пообещали, что будет ли он застрелен, утоплен или отправлен из страны, собаке больше никогда не будет позволено убить еще одну овцу в Лохабере, и наш друг г-н Линтон, мы рады сказать, все еще жив, чтобы засвидетельствовать тот факт, что мы сдержали свое слово. Тщательно рассмотрев дело во всех его аспектах, мы решили, что в интересах мира и доброго соседства лучше немедленно застрелить собаку, и он был застрелен соответственно в течение часа после описанного выше разговора. Мы приказали исполнителю печального приговора вскрыть его, чтобы мы могли исследовать содержимое желудка, и, конечно же, вперемешку с шерстью, достаточной, чтобы набить небольшую подушку, в нем было найдено много фунтов недавно убитой и непереваренной баранины. Было ясно, что некоторые, по крайней мере, из многих серьезных обвинений против него были правдой. Желая сохранить шкуру для набивки, выпотрошенное тело поместили в развилку яблони в саду, пока мы не смогли найти кого-то, кто умеет снимать шкуру, чтобы сделать работу красиво. На следующее утро, отправившись в сад, чтобы взглянуть на всё, что осталось от бедного «Альберта», каково было наше изумление и ужас, когда мы обнаружили corpus vile — vile, действительно, наконец! — вытащенным с дерева на землю и почти полностью съеденным какими-то полудюжиной шакалоподобных дворняг, которые устроили то, что было для них явно веселым банкетом на останках доблестного животного, чей единственный лай в расцвете сил был достаточен, чтобы разогнать целую дюжину таких жалких дворняг, как будто у каждой была горящая головня в хвосте. За исключением нескольких рваных клочков кожи и крупных костей, они сожрали каждую его частицу; и вот вам г-н Фрэнк Бакленд и его пословица о том, что «собака собаку не съест». Еще как съест, когда представится шанс! И это отнюдь не единственный пример собачьего каннибализма, который можно было бы привести из нашей записной книжки в опровержение любой пословицы или поговорки, утверждающей обратное. Бедный «Альберт!» нам стыдно признаться, как сильно мы горевали о его смерти, несмотря на его овицидные (овцеубийственные) наклонности. Его верхняя челюсть, демонстрирующая развитие зубов, которого не постыдился бы бенгальский тигр, — единственная реликвия нашей доблестной собаки, оставшаяся у нас сейчас; и по принципу ex pede Herculem мы указываем на это с меланхоличным удовлетворением, рассказывая, каким большим и храбрым, на воде и на суше, был наш несравненный лабрадор.








ГЛАВА XLVI.


Старинный фингальский герой — Его острота зрения и слуха — Лесники и егеря — Охотники на лис — Дональд Макдональд — Его собаки — Сэнди Макартур, кротолов.






Герой одной из наших самых популярных старинных фингальских сказок описывается как обладающий удивительными дарами. Чтобы добиться руки прекрасной скандинавской принцессы, чьи локоны подобны лучам заходящего солнца в то время, когда летнее море покрыто золотыми пятнами и полосами, и в которую он давно влюблен, он должен предпринять самые странные и поразительные приключения; и не последним из его качеств для борьбы с частыми трудностями его положения является сверхъестественная острота глаза и уха, зрения и слуха. Его острота зрения, например, указывается тем, что он способен сосчитать взмахи крыльев ласточки во всех виражах ее полета над летней рощей; а что касается его остроты слуха, то достаточно сказано, когда правдивый летописец не колеблясь утверждает, что его герой мог слышать, как растет трава? Мы, в наш негероический и вырождающийся век, не можем похвастаться ничем подобным. Мы довольствуемся тем, что знаем, что ласточка скользит по пруду со скоростью, обусловленной движением крыла, слишком быстрым, чтобы его отдельные взмахи могли быть обнаружены самым острым глазом, и что трава действительно растет, и порой с удивительной быстротой, хотя шум и суматоха ее стремительного роста неслышны для человеческих ушей. Но если мы не можем слышать, как растет трава, мы можем с уверенностью утверждать, что в такие исключительно великолепные сезоны, как этот [июль 1875 г.], и без страха быть обвиненными в каком-либо предосудительном преувеличении, мы можем видеть, как она растет, не только изо дня в день, но почти буквально из часа в час — настолько быстр, заметен и зримо ощутим прогресс к большой и пышной зрелости травы, зерна и каждой зеленой травы поля. Чего-либо, равного крепкой силе и стремительному росту растительности в течение июня прошлого года, мы действительно никогда не видели раньше, и если бы это не было предметом нашего собственного наблюдения, мы вряд ли могли бы поверить, что это возможно где-либо за пределами тропиков. Урожай неизбежно должен быть поздним, хотя и не таким поздним, как опасались в одно время. Если мы скажем, что сезон сбора урожая будет позже обычного на десять дней или максимум на две недели, мы, вероятно, недалеко уйдем от истины. Но, поздно или рано, это наверняка будет чрезвычайно обильный урожай, поскольку в настоящее время по всему Западному Хайленду есть все обещания очень тяжелых сборов, возможно, самых тяжелых, которые при любых обстоятельствах земля могла бы безопасно выдержать, с надеждой на в конечном итоге полностью созревшую и пышную зрелость.

Читатели наших статей «Нетер-Лохабер» нисколько не удивятся, узнав, что мы всю свою жизнь стремились культивировать доверие и дружеское расположение егерей, лесников и их последователей, где бы нам ни случалось встречаться с ними; и было бы неправильно подавлять наше благодарное признание того факта, что им мы были в значительной степени обязаны во всех наших зоологических исследованиях на протяжении четверти века. Мы смотрим на лесников и егерей как на главу их профессии, то, что французы называют «принцами дичи», и мы всегда находили их чрезвычайно любезными и добрыми, высокоинтеллектуальными почти без исключения, и не просто желающими, но и с удовольствием готовыми быть допрошенными и перекрестно допрошенными, когда того требует случай, обо всем, что относится к их должности или хоть как-то с ней связано. С их более скромными собратьями по ремеслу мы также давно находимся в полном согласии (en rapport); эти более скромные собратья — охотники на лис, кротоловы и истребители вредителей в целом, под каким бы именем или обозначением они ни были известны от залива Мори-Ферт до Клайда. Большинство читателей поэзии помнят, как Поуп в одной из своих лучших поэм («Пролог к сатирам») обращается к своему другу д-ру Арбетноту как


«Друг моей жизни! Если бы ты не продлил ее,

Мир лишился бы многих праздных песен».



И если бы кто-то осмелился перефразировать любое двустишие из столь прекрасной поэмы, мы были бы склонны обратиться к первому охотнику на лис или кротолову из наших многочисленных знакомых среди них, которые являются мастерами своего дела, с которыми нам довелось встретиться, такими словами —


«Друг моей мельницы! Если бы ты не снабжал ее

Частым зерном, я бы зачах, увял и умер».



Несколько дней назад охотник на лис из Ардгура, Дональд Макдональд по имени, человек из Мойдарта и отличный представитель своего класса, зашел к нам со своим ежеквартальным бюджетом новостей из долин и нагорий, с холмов и скал, из логовищ и ущелий; и он клянется, что это был удивительный сезон в его особом деле. С середины апреля прошлого года он убил и добыл не менее пятидесяти одной лисы в общей сложности, не считая того количества, как молодых, так и старых, которые были загрызены до смерти его терьерами в самых глубоких недрах их saobhies или логовищ, откуда, когда шум битвы утих и его собаки вышли, неся очень заметные следы смертельной схватки внутри, их было невозможно выкопать. Все эти лисы были добыты на границах трех смежных ферм — Арихуэлан (д-ра Симпсона), Конаглен и Инверскаддл (графа Мортона) и Гленнахуирих (г-на Миллигана). Дональд, который был охотником на лис более тридцати лет, никогда раньше не знал, чтобы лис было так много, и это не в одном или нескольких любимых местах в пределах данного района, а в целом по стране. Он сам не мог удовлетворительно объяснить плодовитость лис в 1874–75 годах, и мы могли только сожалеть, что не смогли просветить его ни в малейшей степени, ибо он явно пришел за просвещением по вопросу, который был очень естественно чрезвычайно интересен для него. Мы были вынуждены признаться, что этот вопрос был такой же загадкой для нас, как и для него самого, но пообещали обдумать его. Объясните это как угодно, но это действительно факт, который привлек внимание повсюду, что не за многие годы, если вообще когда-либо раньше, лис не было так много по всему Хайленду. В трех смежных районах Баденох, Лохабер и Ардгур, последний из которых включает часть Сунарта, нас уверяют, что с середины апреля было убито или захвачено не менее двухсот сорока трех лис, не считая, как уже было сказано, значительного количества, загрызенных в недрах их больших скальных логовищ, которые нельзя было фактически «добыть» или предъявить к оплате по обычаю ремесла по хвосту или лапе, хотя не было никаких сомнений в том, что они погибли после, в каждом случае, более или менее отчаянной битвы, от нападений их терьеров. И здесь, добрый читатель, вы должны позволить нам, en parenthese, небольшое отступление, не совсем, мы надеемся, неинтересное. Мы задаемся вопросом, есть ли в великом семействе собак где-либо в мире что-то, равное по выносливости, смелости и стойкости собакам хайлендского охотника на лис? Они неизменно представляют собой грубую и оборванную компанию, и, по-видимому, находятся в полном беспорядке относительно какого-либо соответствия; нет двух из них, точно похожих по цвету, размеру или породе; и они обычно низкорослые, хотя и с довольно крепким костяком и хорошо развитыми мышцами, что от них осталось; но какими бы они ни были в этих отношениях, когда вы сталкиваетесь с одной из стай нашего охотника на лис, шесть, семь, восемь или дюжина в количестве, как может случиться, будьте уверены, что перед вами самые азартные, самые «вредные» маленькие бедняги для борьбы с выдрой, лисой или барсуком, которых может показать весь мир. У нашего посетителя на днях был только один маленький товарищ из его стаи с ним. «Как его зовут, Дональд?» — спросили мы, указывая на его жилистого последователя, который, как мы легко могли видеть, от угольно-черного кончика носа до самого хвоста был «вредителем» первого порядка. «Как вы его называете?» «Speach», — ответил он, и speach, наши негэльские читатели должны быть проинформированы, означает осу или шершня, и, даже как оса, мы знали, что этот маленький парень со своим раздражением в лабиринтовых недрах лисьего логовища или барсучьего garaidh будет сражаться против любых шансов, пока не будет разорван в клочья, и в каждом случае докажет, что он


«Impiger, iracundus, inexorabilis, acer»,



что старый Робертсон из Струана восхитительно перевел на наш родной дорический диалект, без потери ни частицы смысла или силы —


«Огненный ершистый малый, сварливый парень,

Горячий, как имбирь, и твердый, как сталь!»



«А «Speach» хорош, значит, Дональд?» — спросили мы. «Да, сэр, — был ответ, — очень хорошая маленькая собака. Он невелик, видите ли, и легок; самый маленький, действительно, в настоящее время в моей стае, но он схватит лису, барсука или выдру в самом удобном месте, которое представится, и, однажды схватив, никогда не отпустит, пока его противник жив; при каждом укусе только зарываясь мордой глубже в своего противника». Мы полностью согласились с ним, что собака, которая делает это, должна быть действительно хороша; и мы полностью удовлетворены тем, что он нисколько не преувеличил неукротимую смелость и упорство своего крошечного любимца. Две очень хорошие вещи остаются сказать в похвалу собак хайлендских охотников на лис. Они никогда не кусают и очень редко даже лают на людей; и ни одна собака охотника на лис никогда не была подвержена гидрофобии или собачьему бешенству. Освобождение от собачьего бешенства может, возможно, в значительной степени быть связано с их образом жизни на открытом воздухе и естественным образом жизни, но трудно понять, почему они должны быть так полностью свободны от какой-либо склонности кусать или иным образом беспокоить человека, порок, достаточно распространенный для собак с безупречным характером и породой в остальном, и от которого даже высокоинтеллектуальный и многократно восхваляемый колли отнюдь не так свободен, как его многочисленные поклонники, кажется, полагают. Даже колли всегда готов лаять, а зачастую и кусать при малейшей провокации или вообще без всякой провокации. Терьер охотника на лис, будь он чистокровным или неопределенной помесью, очень редко лает на незнакомца и ни при каких обстоятельствах не пытается укусить. Мы сомневаемся, есть ли сегодня в живых человек, который может честно утверждать, что его когда-либо кусала собака охотника на лис. С Макдональдом у нас был долгий и интересный разговор, в ходе которого мы коснулись некоторых вопросов, достаточно важных, чтобы быть представленными читателю в будущем.

У нас также был визит некоторое время назад от Сэнди Макартура, хорошо известного кротолова в Лохабере и соседних районах; очень умный и вежливый человек, чей единственный недостаток в том, что когда вы его поймали, в его разговоре нет спонтанности. Даже когда вы крепко ухватились за него, вам приходится извлекать его часто очень ценную информацию с помощью процесса, сродни тому, который изобретательный и ученый адвокат применяет в случае с непокорным и нежелающим свидетелем на важном судебном процессе. Сэнди, однако, все равно хороший парень, медленный, но верный; и его тихая ненавязчивость и сдержанность, возможно, объясняются требованиями его профессии; «грохочущий, ревущий Вилли» кротолов, с, используя гэльскую фразу, языком постоянно на плече, вероятно, оказался бы неудачливым охотником на бархатисто-шерстную, быстроухую и робкую подземную семью Mac Talpa. Сэнди, напротив, приступает к работе в мертвой тишине и на цыпочках, и ловит своего крота так же тихо, как рыболов выуживает форель из зеркального пруда, над которым, если бы только его тень шевельнулась, он бы долго рыбачил напрасно. Сэнди уверяет нас, что кроты встречаются в этом сезоне там, где их никогда не видели раньше, и где он поначалу был в большом недоумении, чтобы объяснить их появление. При полном рассмотрении дела теория Макартура вкратце сводится к следующему: кроты — в основном подземные жители, и даже их путешествия и миграции с места на место совершаются под землей. Если, однако, они оказываются, как в Хайленде они должны часто оказываться, в районе или части района, отделенной от других частей, в которых они никогда не были, скалистыми отрогами и хребтами, они не рискнут переходить через последние, если не несут достаточно земли, чтобы скрыть свое туннелирование, что, излишне говорить, они часто не делают. Крот в таком случае остается изолированным, заключенным, так сказать, в пределах своего нынешнего домена. Прошлой зимой и весной, однако, согласно теории Сэнди, снег лежал так глубоко и так долго, что кроты воспользовались этим фактом и, прокладывая свои туннели под снегом, где он лежал на отрогах и хребтах, как если бы это было столько же наслоенной почвы, они легко попали на свежие поля и новые пастбища. Только таким образом Сэнди может объяснить появление кротов этим летом в местах, в которые до сих пор у них не было средств легкого доступа; и он может быть прав, хотя это момент в естественной истории Talpa, заслуживающий дальнейшего исследования. Сэнди далее утверждает, что кроты иногда переплывают реки, пресноводные озера и даже морские рукава во время своих миграций; и это просто возможно, хотя мы взяли на себя смелость выразить себя слегка недоверчивыми. Сэнди, однако, должен знать; он провел лучшую часть жизни, уже приближающейся к своему великому климаксу, в тщательном, пристальном и постоянном изучении, как можно сказать, одного животного — а именно крота — и всегда рискованно серьезно сомневаться или противоречить преднамеренно выраженному мнению такого человека по вопросу, строго входящему в его надлежащую компетенцию. Тем не менее, мы все еще рискуем поставить под сомнение утверждение, что крот когда-либо добровольно входит в воду, достаточно глубокую, чтобы плавать в ней, или когда-либо омрачает бархатистый блеск своей глянцевой шерсти даже такой роскошью, как добровольная ванна на мелководье, пока у нас не будет для этого более веских доказательств, чем те, что были представлены до сих пор.








ГЛАВА XLVII.


Осенняя ночь — Метеоры — Испанская макрель — Переводы профессора Блэки с гэльского — «Переводы» Гэльского общества Инвернесса.




«На Риальто, каждую ночь в двенадцать,

Я совершаю свою вечернюю прогулку для размышлений».






Так говорит томимый любовью рыцарь в «Венецианском купце». У нас, как бы нам того ни хотелось, никогда не было возможности насладиться полуночной медитативной прогулкой по Риальто. В самой этой мысли есть поэзия и романтика; но мы знаем нечто более поэтичное и во всех отношениях лучшее, а именно: полуночную медитативную прогулку по нашему собственному прекрасному пляжу с серебристым песком, в то время, когда море настолько спокойно, что его дыхание тихо и мягко, как дыхание ребенка, чей сон не потревожен ничем, кроме навеянных ангелами снов; безоблачное небо над головой с убывающей луной и тысячами сверкающих звезд, каждая из которых — живой разум; его сверкающая речь, и ни единого звука, нарушающего торжественную тишину, кроме изредка раздающегося жуткого крика бодрствующей морской птицы и голоса многих вод, когда горные потоки устремляются вниз по своим руслам к морю, — голоса, настолько смягченного расстоянием, что он становится торжественным и музыкальным, как затихающие заключительные ноты гимна великого органа, например, пятидесятнического «Veni, Creator Spiritus». В хорошую погоду этого исключительно погожего сезона [август 1875 года] мы редко ложились спать до полуночи, а чаще, по правде говоря, задолго после, и последним нашим делом на ночь была прогулка по морскому берегу — полчаса или четверть часа, настолько приятные, что мы начинали горько скучать по ним, если из-за ненастья, отъезда из дома или по любой другой причине были вынуждены от них отказаться. В дополнение ко всем прочим прелестям полуночной прогулки у моря в такую погоду, которой могли бы гордиться сами тропики, читатель должен помнить, что август — один из наших «метеорных» месяцев, причем вторая неделя особенно примечательна количеством и яркостью Персеид, названных так потому, что они, по-видимому, в основном исходят из созвездия Персея. Никогда не было лучшего сезона для наблюдения за ними, чем этот; и хотя, возможно, их было меньше, чем обычно, яркость многих из них была настолько примечательна, а их пути настолько легко прослеживались, что сама их нечастость лишь добавляла рвения и интереса, с которыми мы наблюдали за ними и ждали их. Самое прекрасное зрелище в этом сезоне наблюдалось с полуночи почти до двух часов ночи с 11 на 12 число, за это время мы насчитали тридцать три заметных метеора, из которых семь можно было назвать первоклассными метеорами с яркостью ядра, равной или превышающей яркость звезд первой величины, с широкими, яркими, четко очерченными шлейфами, которые полностью или частично, в трех или четырех случаях, оставались в поле зрения, очерчивая траекторию метеора в течение нескольких секунд после исчезновения или угасания самого родительского тела или собственно метеора. Мистер У. Б. Саймингтон, который в то время находился на Гебридах в яхтенном круизе, пишет по этому поводу следующее: «Несмотря на ваше наставление быть начеку относительно августовских метеоров, должен с сожалением сказать, что я совершенно забыл об этом в ночи 9-го и 10-го числа, хотя погода была прекрасно ясной. Однако 11-го, 12-го и 13-го числа мы со шкипером зорко следили за небом, и наша бдительность была вознаграждена видом поистине великолепных экземпляров. Каждую ночь было множество более обычных, мелких и тусклых метеоров, но наше внимание, конечно, было в основном направлено на более яркие. Из последних за время около часа с четвертью наблюдений 11-го числа мы видели четыре очень красивых метеора с длинными яркими хвостами, 12-го — девять, а 13-го — один великолепный экземпляр, который осветил палубу, паруса и такелаж яхты странным зеленоватым светом. Это было в 11:05 вечера. Один из матросов сказал, что перед рассветом 12-го числа было несколько очень крупных и ярких метеоров. Насколько я мог наблюдать, курс этих метеоров, казалось, был в основном на запад и юго-запад, хотя два из более крупных, по крайней мере, пронеслись по прямо противоположному пути, а именно на восток и северо-восток. Поскольку я, вероятно, буду в море в ноябре, хотя и на совсем другом судне, я постараюсь дать вам более тщательный и удовлетворительный отчет о метеорном потоке того месяца. Могу сказать вам, что один из матросов поймал крупную ставриду, самую большую, я полагаю, что я когда-либо видел. Она весила почти четыре фунта. Мне она показалась неплохой на вкус, хотя остальные в каюте сказали, что она грубая и безвкусная. Ее поймали на длинную леску с крючком, наживленным сельдью, которую волокли за кораблем при ветре, обеспечивавшем нам в то время скорость не менее восьми узлов в час».

Рыба, о которой упоминает наш корреспондент, также называется испанской макрелью, поскольку она очень распространена в некоторых частях испанского побережья. Она принадлежит к семейству скумбриевых и является кузиной нашей более известной настоящей макрели, хотя это значительно более крупная рыба и далеко не такая вкусная, как ее прекрасная сородичница. Испанская макрель отличается от настоящей макрели одной весьма примечательной особенностью: у нее есть плавательный пузырь, которого нет у настоящей макрели наших берегов, и тем не менее последняя является одной из самых быстрых и ловких пловцов среди всех морских рыб на любой глубине. Дело в том, что истинное предназначение плавательного пузыря в биологии рыб остается неразрешенной и, по-видимому, неразрешимой загадкой.

Любители живой, здоровой поэзии — здоровой, как горный бриз, свободной и искрящейся, как горный поток, и особенно наши кельтские друзья, которых учили чтить и уважать «килтную» музу, — будут рады узнать, что профессор Блэки готовит материалы для книги, которая не может не оказаться весьма интересной, состоящей из переводов некоторых наиболее почитаемых произведений наших современных гэльских бардов. «Бен-Дорейн» Макинтайра, «Бирлинн» Аласдера Макдональда, наряду со многими менее значительными популярными лирическими песнями, такими как «Am Breacan Wallach», «Failte na Mor-Thir», «A Bhanarach Dhoun a Cruidh» и др., впервые предстанут в подобающем саксонском облачении; заметьте, не слишком тесном, говоря языком портного, а естественном и удобном, хотя и «сшитом по мерке», и мы беремся предсказать, что наши английские читатели, которые до сих пор их совсем не знают, и наши гэльские друзья, которые знают их хорошо и давно, будут одинаково довольны результатами смелого набега ученого профессора в страну бардов. Профессор недавно навещал нас здесь, и мы можем честно сказать, что те образцы его работы, которые он был любезен прочитать нам — а мало кто читает лучше профессора Блэки, — показались нам превосходно выполненными. Его перевод «Бен-Дорейн», в частности, который нам довелось услышать дважды и о котором мы можем судить наиболее определенно, выполнен очень хорошо; настолько хорошо, настолько верно и с таким духом и энергией, что это должно привести в восторг не только обычного читателя, но и самого «призрака» автора — самого Макинтайра, — если ему, подобно ушедшим героям Оссиана, позволено знать и оценивать земные дела из лона «своего облака». Профессор переводит эти гэльские стихи на английский язык именно так, как, по нашему мнению, их и следует переводить: не слишком буквально, со всей необходимой свободой и простором, и в то же время настолько буквально, что любой, знающий английскую версию, может быть уверен, что знает и оригинал так же близко и правильно, насколько это возможно в данных обстоятельствах для любого постороннего. Джонсон в своей «Жизни Драйдена», ссылаясь на версию «Энеиды» последнего и т. д., приводит абзац, который стоит процитировать в этой связи: «Когда языки сформированы на разных принципах, невозможно, чтобы одни и те же способы выражения всегда были элегантными в обоих. Пока они идут параллельно, самый близкий перевод можно считать лучшим; но когда они расходятся, каждый должен идти своим естественным путем. Там, где соответствие не может быть достигнуто, необходимо довольствоваться чем-то эквивалентным. Перевод, следовательно, — говорит Драйден, — не так свободен, как парафраз, и не так близок, как метафраз». Со всем этим мы полностью согласны, особенно когда приходится иметь дело с такими широко различающимися языками, как английский и гэльский. Мы не знаем, читал ли профессор Блэки когда-либо процитированный абзац, или, даже если читал, помнит ли он его сейчас; но к его переводам с гэльского, по крайней мере к тем из них, которые были представлены нашему вниманию, изречение Драйдена вполне применимо — они не так свободны, как парафраз, и не так близки, как метафраз. Они находят золотую середину, которой очень трудно достичь в подобных начинаниях; и мы будем разочарованы, если после выхода самой книги девять десятых из множества читателей, которых она наверняка привлечет, не согласятся с нами полностью. Но nous verrons — если будем живы, увидим.

К нам поступили «Труды Гэльского общества Инвернесса» за 1873–1874 и 1874–1875 годы. Статья секретаря о «Койннехе Одаре», браханском провидце, весьма интересна, поскольку содержит лучший отчет, который нам доводилось встречать об этом жутковатом персонаже из Россшира. В том, что он был самозванцем, причем вульгарным самозванцем, нет никаких сомнений; но история человека — умного, проницательного негодяя, каким он был, — в которого люди так твердо верили, заслуживает того, чтобы ее рассказать, и мистер Маккензи рассказывает ее очень хорошо. Ему следует, как нам кажется, написать, если возможно, вторую статью, содержащую многие другие удивительные пророчества, приписываемые его герою, который, по-видимому, в конце концов стал слишком уж хитер; ибо тот, кто мог предвидеть несчастья других — даже смерть коровы, — очевидно, не смог предвидеть заслуженную участь, ожидавшую его самого; ибо он был повешен, и мы нисколько не сомневаемся, что он сполна заслужил этот вид возвышения. Тем, кем был Томас-Рифмач — тот самый из Эрсилдауна — на юге Шотландии в гораздо более ранний период, этот Койннех Одар, сравнивая малое с великим, по-видимому, был на Северо-Западном нагорье во второй половине XVII века. «Истинный Томас», однако, был джентльменом и ученым; тогда как Койннех, конечно, был совершенно неграмотным, проводя свою схему обмана исключительно с помощью природных талантов, которые должны были быть значительными, и большого, всегда готового запаса наглости и хитрости, тонко рассчитанных на то, чтобы одурачить простолюдинов. Он совершил свою главную ошибку, когда замахнулся на такую крупную дичь, как леди Сифорт и ее домашние дела. Она была слишком умна, слишком образованна и интеллигентна, чтобы позволить себя обмануть. Она приказала повесить его — участь, к которой в тот период приводили многих, кто, вероятно, заслуживал этого меньше, чем такой любопытный, назойливый интриган, каким был Кеннет-провидец.








ГЛАВА XLVIII.


Урожай — Картофельный слизень — Папоротниковый слизень — Папоротник-орляк: как полностью искоренить его — Дербник — Сокол и песочник.






У нас стояли полные две недели великолепной летней погоды [август 1875 года], яркое солнце с утра до ночи, с бодрящим ветерком, «leanachd na gréine», следуя за солнцем; то есть начиная утром на востоке и постепенно поворачивая pari passû вместе с движением солнца, пока на закате он не оказывается на северо-западе, и так далее, день за днем по кругу компаса — явление, обычно сопровождающее самую прекрасную погоду в наших северных широтах. В этих обстоятельствах тех, кого интересуют подобные вещи, не удивит известие о том, что наш урожай сена, из-за которого мы так переживали, был собран в великолепном состоянии, в таком состоянии, каким мы редко можем похвастаться на Западном нагорье. Наш урожай лугового сена в этом году также необычайно велик, и уже, следуя пословице, которая учит, что хорошо и мудро заготавливать сено, пока светит солнце, мы все заняты его скашиванием и уборкой, хотя до старого, ортодоксального сезона остается еще две недели — около старого Ламмаса. Овес у нас здесь обычно дает небольшой урожай, но его будет легче собрать в хорошем состоянии, чем более обильный, и в целом он может оказаться столь же прибыльным. Картофель не такой крупный, как обычно, но в остальном он обещает быть хорошим, и нет никаких признаков нашего старого врага — «фитофтороза». Однако мы слышим много жалоб в некоторых районах на распространенность в этом году «желтой ботвы», или «bar-buidhe», как называют ее наши горцы, — дело рук маленького серого слизня, который атакует основной стебель ботвы как раз в месте его соединения с почвой, проедая и прокладывая в нем ходы до тех пор, пока листья сначала не приобретают желтый и увядший вид, а вся ботва в конечном итоге не падает, парализованная и практически бесполезная в плане своих функций, хотя и не фактически сгнившая или мертвая, как в случае с «фитофторозом». Множество таких кустов на поле придают ему неприглядный вид, но, кроме этого, большого вреда нет, ибо, поскольку слизень редко начинает свою работу до тех пор, пока растение не станет крупным и хорошо развитым, клубни под землей, хотя они могут быть меньшего размера, чем у их соседей, избежавших внимания слизня, все же являются вполне здоровой и полезной пищей как для человека, так и для скота. Мы заметили, что этот конкретный слизень, или близкородственный вид, также очень любит питаться стеблем обычного папоротника или орляка, поступая с ним так же, как и с картофельной ботвой, хотя, конечно, папоротник оказывается для него более крепким орешком; ибо храбрый орляк, с его более твердой структурой стебля, отказывается склонить голову к земле, независимо от количества или направления коварных ходов и проколов слизня. Если вы взглянете на заросли папоротника, проезжая по дороге или поднимаясь по горному склону, желтые, увядшие листья отдельного растения, здесь и там болезненно выделяющиеся среди насыщенной, темно-изумрудной зелени своих здоровых собратьев, укажут вам, где серый слизень — а это гадкая, слизистая маленькая тварь — занят своим злым делом, выпивая, подобно чахотке среди человеческого рода, самую жизненную силу, так сказать, самых красивых и лучших растений, которые он может найти. На собственном опыте мы убедились, что лучшая защита картофеля от его нашествия — это посыпать землю известью как раз тогда, когда растения появляются над поверхностью, около конца апреля или начала мая. Для ранних сортов, обычно высаживаемых в наших садах, посыпание сажей менее заметно и столь же эффективно, как известь.

И говоря о папоротнике, заметим, что, хотя это великолепное и красивое растение, оно, как и все прекрасное, наиболее красиво на своем месте. Встретьте его на горном склоне, в зарослях кустарника или в лесной чаще, и вы не сможете налюбоваться им вдоволь. В конце осени, особенно когда его изящные листья приобретают невыразимый оттенок смешанного коричневого, рубинового и золотого, заросли папоротника бесконечно прекрасны. На такой стадии, в теплом и мягком свете заходящего сентябрьского солнца, для нас это все равно, что океан цветущего дрока для великого Линнея. Если, однако, вы живете в непосредственной близости от папоротника, вы обнаружите, что он склонен сползать вниз со своего естественного дикого и возвышенного места обитания и чрезмерно посягать на ваши старые пастбища, везде, где только может найти нетронутую почву. Если вы заглянете в книги по этому вопросу, они скажут вам, что если вы будете скашивать их сезон или два подряд до того, как они созреют, они отомрут и исчезнут. С нашими крупными травянистыми растениями с мягкими стеблями этот метод искоренения иногда бывает достаточно эффективным; с папоротником же, как мы знаем по собственному горькому опыту, он не дает ничего. Корни настолько причудливо разветвлены и переплетены, что они будут продолжать жить и давать новые побеги год за годом, как бы постоянно и низко вы их ни скашивали. Мы отказались от попыток применить столь бесполезный план и наткнулись на правильный способ борьбы с ними по чистой случайности. Прогуливаясь вдоль края одного из наших старых пастбищ около середины июня несколько лет назад, мы захотели найти прут или что-то подобное, чтобы подгонять строптивого пони к воротам парка. Прута под рукой не оказалось, и, не задумываясь, мы наклонились и обеими руками потянули ровно и прямо вверх за один из самых крупных папоротников в пышных зарослях, окаймлявших дорожку рядом с нами. К нашему удивлению, растение вышло легко и с самым корнем, или, скорее, мы должны сказать, с прикрепленным к нему корнем, длинным, темно-коричневым и чем-то похожим по форме и размеру на сигару. То конкретное растение, как показал небольшой осмотр, было полностью или буквально навсегда искоренено, уничтожено. Когда вы берете растение вместе с корнем, вы получаете все; никакое другое растение не может вырасти на его месте; никакое растение, во всяком случае, не может честно назвать его своим прародителем. Теперь все стало ясно; мы знали, что должны делать, и как это просто! Однажды днем вскоре после этого мы позвали всех наших людей в то поле вместе с нами. Во всех подобных случаях лучше возглавить самому, если хочешь, чтобы дело было сделано правильно. Мы вытянули пару папоротников прямо вверх и ровно в их присутствии и показали им, как он извлекается, точно так же, как опытный дантист, «декан своего ремесла», справляется с больным зубом — вместе с корнем и целиком. Затем они принялись за работу вместе с нами, и через час или около того мы очистили все поле от папоротника — целая большая телега их — каждое растение с прикрепленным черным корнем, все из которых впоследствии оказались полезными в качестве подстилки для пони, а самые крупные и наименее поврежденные — для кровли. На том поле папоротники с тех пор не появлялись. Так что, если вас беспокоит папоротник, правильный способ — не скашивать его, ибо он вырастет снова, а поступать с ним так, как мы, и он больше не будет вас беспокоить. В этом, несомненно, есть некоторые хлопоты, хотя и гораздо меньше, чем вы могли бы предположить, а потом, видите ли, мы в данный момент действительно не знаем ничего стоящего, что можно было бы получить без труда; так что принимайте труд и пользу вместе и будьте мудры.

В своих странствиях по морскому берегу, добрый читатель, вы много раз должны были наблюдать изящный полет крачки, или морской ласточки, — птицы, пожалуй, самой красивой из всех, что когда-либо видели свое отражение на зеркальной поверхности безветренного моря; и вы, должно быть, замечали ее внезапный бросок и нырок, время от времени, за добычей в лоно зеленых, неразбивающихся волн. Это, конечно, вы видели и восхищались тысячу раз. Но видели ли вы когда-нибудь, чтобы дербник, или сокол-дербник (Falco æsalon), совершал тот же подвиг? Нет! Что ж, мы видели это несколько вечеров назад; хотя кратковременное погружение в соленую синеву было, вероятно, нет, безусловно, тем, чего дербник избежал бы, если бы мог. Это произошло так: мы были на пляже, красили нашу лодку — мало что есть такого, за что мы не могли бы взяться с тем или иным успехом, всегда исключая стрельбу, в недостатке мастерства в которой мы недавно сделали полное и честное признание, — когда внезапно услышали тот любопытный и невыразимый полукрик, полуписк, столь хорошо известный орнитологу, который так ясно говорит ему, что издатель его — птица, обычно маленькая, находящаяся в страшном бедствии, в постоянном страхе и опасности для жизни. Оглянувшись, мы увидели дербника в жаркой погоне за песочником (Tringa hypoleucus), преследователь и преследуемый кружили и вились в своем стреловидном полете над осокой в сотне ярдов от кромки моря. Если бы не явное бедствие бедного песочника, о чем свидетельствовал его частый крик, словно призывающий на помощь все добрые силы неба и земли, мы сочли бы это прекрасным и интересным зрелищем. Дербник был явно голоден и настроен решительно, и мы нисколько не сомневались, так как не было никакой возможности помочь, что песочнику суждено стать вечерней трапезой огненного маленького сокола. Но Diis aliter visum — боги распорядились иначе. Внезапно песочнику, по-видимому, пришло в голову, что если у него и есть хоть малейший шанс на спасение, то он должен быть в более тесной связи со своей любимой и привычной стихией, морем; и к морю, соответственно, одним быстрым броском бедная птица и устремилась. Дербник, словно осознав, что теперь, по крайней мере, есть вероятность, что его добыча может все-таки ускользнуть из его когтей, совершил великолепный рывок вслед, и как раз когда песочник был над морем, настиг его и бросился, чтобы ударить, но промахнулся; на долю секунды резкий зигзаг в полете песочника позволил ему уклониться от удара, и дербник, по силе и инерции своего полета, с головой погрузился в море, откуда с намокшим оперением и ослепленными соленой водой глазами с трудом поднялся и направился к ближайшему выступу скалы, чтобы почиститься и обсохнуть, не имея, вероятно, другого утешения в своем разочаровании, кроме тихого, по-дербничьи, бормотания пословицы: «В следующий раз повезет больше». Песочник, излишне говорить, был уже через милю, совершая свой полный ужаса полет к противоположному берегу Аппина. Мы были рады, что песочник спасся, что дербник остался разочарованным. Всегда приятно видеть, как злодей терпит неудачу в осуществлении своих злых намерений. И все же мы не знаем. Мы назвали дербника злодеем: имеем ли мы право так его называть? Разве он не имел такого же права, если бы смог его добыть, иметь этого песочника на свой вечерний ужин, как мы — вкусную красную скальную треску, которой час или два спустя мы так сердечно наслаждались за собственным ужином? Пусть читатель обдумает это и ответит на вопрос сам в свободное время.








ГЛАВА XLIX.


Еж — едок яиц и птиц? — Ловля птиц — «Старый Коуи» — Маккензи — Lanius Excubitor — Сорокопут, или птица-мясник — Чаепитие и трезвость.






Audi alteram partem — разумная максима, настолько здравая сама по себе, мягкая и примирительная по тону, что она редко не находит отклика в нашем чувстве справедливости и беспристрастности; ибо если мы хотим прийти к правильному выводу по любому спорному вопросу, мы должны научиться слушать без предубеждения обе стороны. Мы можем мудро и правильно отстаивать свои убеждения, только зная все, что можно сказать в противовес и per contra. Следующее письмо от корреспондента из Лондона, который пишет под псевдонимом «Наблюдатель», скорее говорит в пользу тех, кто питает серьезные подозрения относительно морали и безобидности нашего колючего друга ежа, и, конечно, против мистера Фрэнка Бакленда и нас самих. Мы, однако, достаточно честны, чтобы привести сообщение «Наблюдателя» полностью, пока лишь заметив, что, будучи признательными нашему корреспонденту за его внимание и действительно интересную заметку, мы отнюдь не убеждены, что еж является яйцеядным или убийцей и поедателем птиц. На сегодняшний день [февраль 1876 года], при всех наших знаниях об этом животном, мы боимся, что ничто, кроме поимки его на месте преступления, не убедило бы нас, вопреки любому количеству бескомпромиссных и черствых егерей, поддерживаемых «Наблюдателем».

«Во время чтения вашей интересной статьи о еже мне на ум пришли некоторые личные наблюдения за этим животным, и поэтому я подумал, что было бы неплохо сообщить их вам, чтобы показать, что, согласно моему ограниченному опыту, еж — не такое уж безобидное и невинное существо, каким вы пытаетесь его представить, и, далее, что ваши практические эксперименты с голодными животными и яйцами недостаточно убедительны, чтобы раз и навсегда установить и доказать невиновность ежа. Короче говоря: два или три лета назад, живя в Шотландском нагорье, менее чем в ста пятидесяти милях от столицы Хайленда, около десяти часов прекрасного воскресного вечера в июне, вскоре после того, как прошел самый благодатный дождь, освеживший молодые посевы, мое внимание привлекло самое тревожное и яростное кудахтанье курицы, которая только начала высиживать два или три болтуна, или «гнездовых яйца», как их называют. Удивляясь, что могло быть причиной такой шумной демонстрации со стороны курицы, и думая, что, возможно, поблизости вор, я сразу же направился туда, где была курица. Я никого не видел, но курица была там, такая же шумная, как всегда, глядя в сторону своего гнезда, по-видимому, собираясь броситься на какого-то невидимого врага, а затем внезапно совершая отступательное движение самым неистовым образом, не нападая на врага. Наклонившись и заглянув в угол, где было гнездо (ибо к этому времени было почти темно), я заметил круглый темный объект, с комфортом расположившийся в гнезде; это был еж. Если я правильно помню, одно из яиц было разбито, и содержимого в нем почти не осталось. Я почти уверен, что так оно и было, хотя вряд ли стал бы клясться в этом по прошествии стольких лет. Вероятно, в этих обстоятельствах вы скажете: «Тогда, если вы не можете поклясться в этом, ваша информация не заслуживает внимания». Однако наберитесь терпения еще немного. В другой раз, таким же прекрасным вечером, примерно в тот же час, и около четырех недель спустя после вышеописанного, я услышал, как другая курица, которая с выводком из восьми или десяти прекрасных цыплят устроилась на ночлег совсем рядом с местом первого переполоха, издавала такой же шум. Думая, что поблизости может быть кошка, и поэтому она должна быть врагом, я подошел посмотреть, что происходит. Курица стояла на небольшом расстоянии от гнезда, и с ней было только два цыпленка; остальных не было видно. Подойдя ближе к гнезду, я увидел другого ежа, спокойно расположившегося там. Под ним в гнезде были один или два мертвых цыпленка; их маленькие головки были раздавлены совсем плоско и были влажными, как будто какое-то животное пыталось их жевать. Снаружи гнезда лежали еще два мертвых цыпленка, их головки были в таком же плоском и влажном состоянии. Цыплятам было около недели, и, насколько я помню, других повреждений не было. Утром нашлись еще два живых цыпленка, и бедной курице пришлось довольствоваться уменьшенным выводком из четырех или пяти вместо восьми или десяти. Ежа приговорили к насильственной смерти, но, к счастью для него, он сбежал, пока шли поиски выживших цыплят. Следующим летом утка снесла несколько яиц — больше дюжины — в тихом уединенном месте у корней березы, которые не были обнаружены человеческим глазом, пока они не были уже довольно далеко в состоянии инкубации, чтобы быть пригодными для использования; поэтому утке позволили оставить свои яйца, чтобы высидеть их. Однажды ночью, около 11 или 11:30 вечера, некоторых обитателей дома потревожила утка, пришедшая к одной из дверей, издававшая сильный шум и не желавшая уходить. Поэтому, чтобы избежать дальнейшего беспокойства, слуга встал и запер бедную утку вместе с другими утками. Утром пленницу выпустили, и она смогла вернуться к гнезду, которое при осмотре оказалось нетронутым, за исключением того, что двух или трех яиц не хватало; но этому не придали значения и оставили без внимания. Однако через несколько ночей после этого случая утка повторила свой визит к дому, была в крайне встревоженном состоянии и ни за что не хотела успокаиваться; поэтому, так как ночь была темная, принесли свет, и автор вместе с другом пошли к гнезду и обнаружили ежа, сидящего на яйцах. Некоторые из них были разбиты, а в гнезде был большой беспорядок. Снаружи была пустая скорлупа с большим круглым отверстием в ней. В этот раз ежу пришлось понести высшую меру наказания. Упоминая об этих вещах людям, автор узнал, что в целом было известно, что ежи уничтожают яйца, но им никогда не было известно, чтобы они нападали на молодых цыплят. Однако они никогда не уделяли этому вопросу никакого внимания. Возможно, эти факты, которые я изложил, могут быть вам полезны при проведении дальнейших расследований о еже. Во всяком случае, вы можете положиться на правдивость моих утверждений, так как это не рассказы с чужих слов, а факты, которые произошли на моих собственных глазах. Вопрос — допустим, что еж не ест яйца, тогда что он делал в этих трех разных гнездах? Как были разбиты яйца? Какое животное убило цыплят, если это был не еж? Возможно, это сделал бы ласка, но в таком случае, разве ласка не нанесла бы какую-нибудь серьезную рану в области горла, которая оставила бы кровавые следы?»

Из полудюжины птицеловов, или любителей птиц, как они предпочитают себя называть, которые время от времени профессионально посещают Западное нагорье, наш любимый — Маккензи, северянин, как мы полагаем, что, впрочем, можно легко угадать по его фамилии, и достаточно хорошо известный, смеем предположить, в Инвернессе и его окрестностях, где во время нашего последнего визита мы с удовольствием заметили — ибо это хороший знак для народа, — что птицы в клетках были чрезвычайно распространены. «Старый Коуи», другой из этой братии, — уважаемый человек, возможно, с большими знаниями о вещах в целом, чем любой из его собратьев, которые случайно попадались нам на пути; но что касается знаний о наших местных диких птицах, их любимых местах обитания, пище, пении и индивидуальных привычках — идиосинкразиях, — что касается знаний, скажем, точных и аккуратных до поразительной степени по всем этим вопросам, вы можете доверять Маккензи, ибо он далеко впереди своего класса, положительно не имеющий себе равных никем другим, кого мы когда-либо встречали. Об орнитологии книг, об орнитологии как науке, с ее системами, классификациями, родами и видами, он, конечно, ничего не знает, но он знает каждую птицу, о которой вы можете упомянуть, под каким-нибудь любимым провинциальным названием, и он знает ее так досконально, что никто не мог бы знать ее лучше. Правда, он знает мало или ничего, кроме птиц, но он знает их так хорошо (птиц Шотландии), так близко, благодаря постоянному общению с ними в их родных местах обитания и домах, что «поболтать» с ним о них, когда вы его как следует разговорите, — это не обычное удовольствие для любого, кто так интересуется всем, что касается наших диких птиц, как мы, и были на протяжении почти четверти века. Помня, что ловля птиц — это своего рода профессия или ремесло, которым обеспечивается пропитание, пусть и ненадежное, дело спроса и предложения, с обычным прозаическим результатом в виде фунтов, шиллингов и пенсов — или, скорее, шиллингов и пенсов без фунтов, последние редко щекочут ладони или беспокоят кошельки этого сословия, — можно было бы ожидать, что птицелов — это скучный, механический плут, простой птицелов и продавец птиц на самом дорогом рынке, в котором не больше поэзии или сентиментальности, чем в торговце птицей в белом фартуке. Это, однако, далеко не так, по крайней мере не всегда и даже не часто, ибо Маккензи, «Старый Коуи» и другие, кого мы могли бы назвать, действительно и по-настоящему любят птиц ради них самих, часто без мысли об их рыночной стоимости, и вы можете понять, беседуя с ними, из их частых упоминаний о радостях, а также о неприятностях их профессии, что они отнюдь не являются ни неосведомленными, ни равнодушными к поэзии птиц и птичьей жизни в их родных местах, будь то на вересковой пустоши или горном склоне, у уединенного горного озера или ручья, в зарослях и лесной чаще, среди пустынь внутренних гор или у кромки моря. Мы никогда не знали никого, кто был бы так правильно и детально знаком с языком птиц, как Маккензи. Под языком птиц мы не имеем в виду их пение, ибо пение — это не более обычная речь птиц, хотя большинство людей так думает, чем обычная речь людей. Маккензи, правда, может имитировать песни наших различных видов певчих птиц с большим вкусом и точностью, но когда мы говорим, что он знаком с языком птиц, мы имеем в виду не их пение, а их маленькие нотки, резкие чириканья и слабые шепоты, указывающие посвященным на конкретную мысль или мотив, преобладающий в данный момент в пернатой груди, будь то любовь или ужас, или просто опасение опасности, или зависть, или соперничество, или воинственность, или предупреждающие ноты, или призыв к приглашению своего вида — все это, и для каждого отдельного вида, Маккензи имитирует с таким непревзойденным мастерством, точностью и ловкостью, что он не только обманывает обычного слушателя, когда тот теряет бдительность — он не раз обманывал нас, хотя мы всю жизнь были знакомы с птицами и птичьими голосами, — но он обманывает самих птиц, что мы часто наблюдали с немалым восхищением и восторгом. То, что большая часть этой имитационной работы выполняется чревовещательно, делает ее еще более эффективной, а также более трудной для достижения другими представителями братии, амбициозными в плане ловли и культивирования для себя столь желанного дара. Это знание птичьего языка, конечно, очень ценно для него как для птицелова и объясняет его успех в сезоны, казалось бы, самые неподходящие, и в местах самые маловероятные, где обычный птицелов, вероятно, искал бы напрасно хотя бы один экземпляр щегла или чижа, коноплянки или чечетки, или что-либо еще в виде ценной певчей птицы. Проезжая мимо нашего места, этот удивительный птичий человек, как называет его наша служанка, всегда заходит с такими птичьими новостями и редкими экземплярами, которые, как он считает, наиболее вероятно заинтересуют нас. На днях он пришел в состоянии большого возбуждения, чтобы сообщить нам, что как только он поймал несколько чижей на свои липкие веточки, птица — не ястреб любого вида, он был уверен, — выскочила из ближайших зарослей, набросилась на одного из чижей, унесла его и улетела прямо у него на глазах, прежде чем он смог что-либо сделать — настолько внезапной и неожиданной была атака! Однако, каким бы мгновенным ни был его взгляд на нее, быстрый и натренированный глаз Маккензи позволил ему уловить преобладающую окраску мародера, его форму и размер, а также манеру полета; и когда он описал их нам, мы сразу воскликнули: птица-мясник — сорокопут! Описание не могло подойти ни к одной другой британской птице-убийце, о которой мы могли бы подумать; и в том, что мы были правы, у нас нет больше сомнений, чем если бы преступник уже был у нас в коллекции. Маккензи был в ярости. «Вы правы, сэр; это должна была быть птица-мясник, ибо теперь я припоминаю, что однажды видел экземпляр в Эйршире. Я, однако, обязан насыпать соли на хвост тому парню, прежде чем покончу с ним; и вы, сэр, получите его, мертвого или живого. Клянусь всеми моими прославленными предками, Маккензи из Кинтейла!» — воскликнул он с мелодраматическим видом, который был очень забавен; и, взвалив на плечи свои клетки и прочую утварь своего ремесла, он удалился с прикосновением к кепке и поклоном, который показывал, что среди птиц он научился хорошим манерам и вежливости в такой степени, что как чернорабочий или наемный рабочий он, вероятно, всю жизнь был бы очень далек от этого. Он еще не вернулся к нам, так что мы полагаем, что он все еще в погоне, по-детективному, за сорокопутом; и ему лучше быть начеку, ибо Маккензи — как раз тот человек, который рано или поздно преуспеет в том, чтобы насыпать соли на его хвост, как и угрожал. Птица-мясник, или сорокопут, — это Lanius excubitor Линнея, чрезвычайно редкая птица на Западном нагорье — в Шотландии, действительно, — настолько редкая, что мы никогда не видели живой птицы этого вида, только чучела или иным образом сохраненные кабинетные экземпляры. Она охотится на мелких птиц, мышей, насекомых и т. д., которых она не разрывает под своими ногами, как ястребиное племя, а закрепляет на колючке терновника или в развилке небольшой ветки, а затем разрывает на куски своим клювом, который очень силен, зубчат и загнут на конце. Когда Маккензи поймает преступника, которого он сейчас ищет, мы скажем еще кое-что о птице-мяснике, если это окажется птица-мясник.

Мы заметили, кстати, что все птицеловы — по крайней мере все, с кем мы были знакомы, — являются потрясающими любителями чая, причем не потягивают благодарный напиток из чашек, заметьте, а буквально пьют его чашами. Они уверяли нас, что находят его лучшим, что могут принять, не просто как освежающее средство, но как долго поддерживающий элемент в своем рационе на протяжении многих своих странствий по воде и суше. И, как все большие любители чая, птицеловы — очень трезвый класс людей; что они должны быть такими, действительно является необходимостью их ремесла, ибо косолапый, с дрожащими руками, подслеповатый, безвольный птицелов был бы так же непригоден для успешного выполнения работ, свойственных его профессии, как был бы подобный физический обломок для успешного манипулирования своими инструментами в более мелких и деликатных отделах изготовления математических инструментов.








ГЛАВА L.


Суеверия среди народа — Трудность борьбы с ними — Примеры суеверий, все еще распространенных в Хайленде — Кукареканье петуха в неурочные часы — Зуд в носу — Звон в ушах — «Похоронный колокол» — Сэр Вальтер Скотт — Хогг — Микл.






Мы живем в эпоху интенсивной литературной и интеллектуальной активности; тенденция высшей культуры нашего времени [март 1876 года], однако, как жалуются, направлена к материализму и скептицизму, последний — либо в форме индифферентизма, либо абсолютного отрицания. Великая масса нашего народа, однако — необразованные или лишь частично образованные — стоит на другой крайности; ибо в то время как жалуются, что люди высшей культуры верят слишком мало или не верят вовсе, простые люди, как утверждается, верят слишком много. И совершенно верно, что последние действительно суеверны до такой степени, о которой посторонний не может иметь адекватного представления; и все же, философски обдуманно, не может быть никакой трудности, как мы думаем, в том, чтобы прийти к выводу, что из двух зол чрезмерная вера лучше, чем ее противоположность; что лучше, в целом, верить слишком много, чем слишком мало. Человек с любой формой веры, даже если она ложна, может со временем прийти к правильной вере, тогда как случай совершенно лишенного веры человека почти безнадежен. Со своей стороны, поэтому, мы не смотрим на суеверия нашего народа с таким ужасом и тревогой, как многие благонамеренные люди, духовные или светские, чувствуют или притворяются, когда сталкиваются со злом, которое, что бы ни говорили философы, имеет свою хорошую, а также плохую сторону. Мы сильно сомневаемся, что в нынешних обстоятельствах и на нынешней стадии их цивилизации жители Шотландии в целом, и Хайленда, с которым мы лучше всего знакомы, в частности, были бы столь религиозными и набожными людьми, какими их, как признано, считают, если бы не субстрат суеверия, лежащий в основе их более обоснованных верований и религиозных стремлений. Постоянно en rapport со сверхъестественным и невидимым, они более склонны, чем могли бы быть в противном случае, верить и формировать поведение своей повседневной жизни в соответствии с доктриной будущего мира, с его наградами и наказаниями, чувствуя и признавая весьма примечательным образом, даже через посредство своих суеверий — если ошибочных, то не всегда унизительных — всю силу и значение того, о чем апостол говорит в общем смысле как о «силах будущего века». Можно было бы написать интересную статью в поддержку теории, указанной здесь, теории, которая некоторым может показаться парадоксом, но пока она должна подождать более подходящего случая. Такая задача требует времени; ибо из всех деликатных задач, которыми может заниматься философский ум, самая деликатная — это попытка обнаружить и распознать дух доброго в вещах злых и разума в вещах неразумных. Тем временем, это правда, как бы мы это ни объясняли, что, несмотря на умножение священников и церквей, школьных учителей и школьных советов, законопроекта об «Увеличении епископата» и всего остального, среди нашего народа все еще существует живое подполье суеверий, что бы вы ни делали, чтобы искоренить его или иным образом; и что те, кто верит в него наиболее безоговорочно, отнюдь не худшие люди. Примером очень распространенного суеверия является следующее: несколько вечеров назад, на случайном собрании около полудюжины семей в доме по соседству, состоялся нижеследующий разговор по поводу недавней смерти в приходе. Миссис Б. — «Я полагаю, вы все слышали о смерти Х. Л., бедняги. Сообщалось, что вчера ему было лучше, но я знала прошлой ночью, что услышу о смерти сегодня, и, не зная никого другого, кто сейчас нездоров, я решила, что это должна быть смерть Х. Л., которая была предсказана мне». Миссис С. — «Предсказана вам! Как?» Миссис Б. — «Почему, так: задолго после темноты прошлой ночью, когда я была занята приготовлением ужина для детей, петух, который пошел на насест, как обычно, внезапно встал на своем насесте и прокукарекал долгим и громким криком, который напугал нас всех; и я заставила Кэти прочитать молитву Господню, ибо я знала, что петух, кукарекающий в столь неурочный час, означает смерть в нашем соседстве, и ничего больше. Наведя справки, я обнаружила, что Х. Л. умер как раз в то время». Миссис Д. — «Я тоже знала, что в нашем соседстве должна быть смерть. У меня так сильно чесался нос весь прошлый вечер, и зуд был с левой стороны ноздри, и я была уверена, что это будет смерть мужчины, о которой я услышу. Я, однако, не слышала, что Х. Л. был так очень болен». Миссис Ф. — «Во время завтрака сегодня утром я едва могла что-либо съесть, настолько громким и настойчивым был звон в моих ушах. Это было совсем как звон церковного колокола». Теперь читатель должен помнить, что это были весьма уважаемые женщины, с некоторым образованием и во всех отношениях с хорошей репутацией; и все же они совсем не думали, что есть что-то глупое или неправильное в их суеверии, о котором они не делали секрета и о котором нам сообщил сразу после этого один из присутствовавших. Теперь мы спрашиваем, если кто-то присутствовал и слышал все это, как бы он мог лучше всего поступить с верующим в это суеверие, суеверие настолько широко распространенное, что его можно назвать универсальным. Любая попытка разозлиться и выбить его из них одной лишь силой и весом вашего превосходного просвещения была бы ложным шагом, который наверняка не привел бы к хорошим результатам. Смех над всем этим делом, возможно, был бы более успешным способом борьбы с этой чепухой, но ни тем, ни другим способом вы вряд ли заставили бы их взглянуть на дело с вашего особого света и точки зрения. Признавая, что это было махровое суеверие и чистая чепуха, была одна хорошая вещь, сопровождавшая его; оно привело к большому морализированию о краткости и неопределенности человеческой жизни и недолговечности вообще всех земных вещей; и суеверие было, возможно, более эффективным в этом направлении, чем самая тщательно составленная проповедь. Но если оставить в стороне философский аспект дела, давайте спросим, почему упомянутые факты должны считаться предвестниками смерти. Кукареканье петуха, вероятно, имеет некоторую связь с отречением святого Петра, и в нем, тоже, может быть, можно проследить слабый остаток птичьего гадания древних. Что касается зуда в носу, мы признаемся в своей неспособности сказать что-либо удовлетворительное, кроме того факта, что в старые времена все необычное и труднообъяснимое разумным образом в физической экономии человека, так же как и в его ментальной, сразу приписывалось сверхъестественной причине. Примером этого должен считаться звон в ушах, так же как и зуд в носу. Хорошо известный звон в ушах действительно приходит с необычайной внезапностью, как мы все испытали, и когда он приходит, заставляет самого уравновешенного философа выглядеть глупо и не в своей тарелке на мгновение. Его связь со смертью, возможно, может быть прослежена к отходному колоколу ранних и средневековых времен и к звону колоколов на похоронах даже в наши дни. Сэр Вальтер Скотт, который так хорошо знал крестьянство Шотландии и так сочувствовал даже их суевериям, имеет удачную ссылку на похоронный колокол в отрывке в «Мармионе»:


«Ибо вскоре лорд Мармион поднял голову

И, улыбаясь, сказал Фиц-Юстасу —

„Не странно ли, что, пока ты пел,

Мне почудился погребальный звон,

Такой, какой в монастырях звонят

По душе уходящей сестры?

Скажи, что бы это могло значить?“

Тогда впервые Паломник нарушил молчание

(весь долгий день он не проронил ни слова),

„Смерть дорогого друга“».



К этому отрывку есть интересное примечание, весьма уместное для нашей темы: «Среди прочих примет, в которые свято верят шотландские крестьяне, есть так называемый „поминальный колокол“ (dead-bell), который мой друг Джеймс Хогг объясняет как звон в ушах, воспринимаемый сельскими жителями как тайное известие о кончине кого-то из друзей». Он рассказывает историю по этому поводу в «Горном барде» (Mountain Bard), стр. 26 —


«О леди, темно, и я слышал поминальный колокол,

И я не посмею пойти туда ни за золото, ни за плату».



«Под „поминальным колоколом“, — говорит Хогг, — подразумевается звон в ушах, который наши сельские жители воспринимают как тайное известие о кончине друга. Таким образом, это природное явление внушает многим суеверный трепет. Это напоминает мне пустяковый случай, который я приведу в качестве примера. Две наши служанки однажды после ужина договорились сходить по своим делам на довольно большое расстояние, от чего я пытался их отговорить, но безуспешно. Поэтому, зайдя в комнату, где я спал, я взял питьевой стакан и, подойдя вплотную к обратной стороне двери, провел пальцами два или три раза по краям стакана, что вызвало громкий, пронзительный звук. Затем я подслушал следующий диалог: — Б. — „О, помилуй! Поминальный колокол только что прозвенел у меня в голове с таким звоном, какого я никогда не слышала“. — В. — „Я тоже его слышала“. — Б. — „Правда? Это примечательно. Я никогда раньше не знала, чтобы двое слышали его одновременно“. — В. — „Мы не пойдем сегодня вечером в Миджхоуп“. — Б. — „Нет! Я бы не пошла ни за что на свете! Готова поспорить, это мой бедный брат Уот; кто знает, что эти дикие ирландцы могли с ним сделать?“ Однако „звон“ (tinkling), который используют и Скотт, и Хогг, — не совсем подходящее слово. Это скорее гул, порой такой ясный и громкий, что однажды мы слышали, как маленькая девочка сказала, что у нее в голове „колокол“. Наши вышеупомянутые авторитеты признают, что среди крестьян это называют „поминальным колоколом“, и под колоколом они подразумевают не легкий звон, а громкий и очень отчетливый звук, как будто твердый металл ударяется о полый металл, вызывая тот колокольный звон, с которым мы все так хорошо знакомы. Микл в своей прекрасной балладе „Камнор-Холл“ (Cumnor Hall) упоминает то же суеверие: —


«Трижды слышался звон поминального колокола,

Слышался голос, доносящийся из воздуха,

И трижды ворон хлопал крыльями

Вокруг башен Камнор-Холла».



Насмехаться над такими верованиями, высокомерно и с философской точки зрения отмахиваться от них легко; это пробовали делать, но с малым удовлетворительным результатом. Истинный философ будет все больше склоняться, чем чаще он сталкивается с подобными вещами и чем внимательнее их изучает, к тому, чтобы вернуться к изречению Гамлета: „Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам“. Суеверия такого рода настолько неискоренимы, что вы можете бороться с ними сколько угодно — мы боролись с ними годами — и в конце концов обнаружите, что они ничуть не ослабли от ваших нападок, как бы осторожно и окольными путями вы ни пытались с ними бороться.

После необычайно мягкого и открытого сезона мы только что ощутили вкус настоящей зимы с ее горько-холодными штормовыми ветрами и метелями последних нескольких дней. Наши знающие толк в погоде старики, конечно, в восторге от того, что зима наконец-то пришла в своем подобающем облачении и виде; лучше поздно, чем никогда, — таков их девиз, и они уверенно предсказывают, что весна придет в свое время яркой и теплой.








ГЛАВА LI.


Долгожданный майский дождь — Нашествие мышей в Верхнем Тевиотдейле — Arvicola Agrestis — Полевые мыши в Ардгуре — Как их истребляли — Поющая мышь — Ошибки фермеров — Маккензи, птицелов.






После более чем шести недель подряд погоды настолько жаркой, сухой и иссушающей [май 1876 г.], что мы все быстро становились сухими, смуглыми и лишенными влаги, как египетские мумии, наконец пошел дождь; пошел, причем не потоком, с плеском и ревом, как это обычно бывает после столь продолжительных засух, а спокойно и мягко, как роса сна падает на веки младенца, и без единого дуновения ветра. Земля, долгое время зиявшая от жажды, жадно впитала его, и растительная, и животная жизнь одинаково радовались благодарной тишине, а также обильности благословенного дождя. Вам следовало бы слышать, как, когда упала первая капля, наши дикие птицы приветствовали его. Внезапно, в лесу, в роще и в живой изгороди они разразились громким и радостным пением; и они не умолкли, когда дождь стал сильнее, как они обычно делают, а продолжали петь далеко за полночь, черные дрозды и певчие дрозды то и дело начинали снова, словно не могли выразить свою радость в достаточной мере, даже после того, как мы легли спать и, довольные, лежали, слушая музыку капель дождя, которые с плеском и стуком падали с карнизов. Даже наши наименее искусные певцы приняли участие в этом концерте, и если они не пели так же хорошо, как их более одаренные собратья, просто потому, что не могли, то, по крайней мере, как сказано в «Старом мореходе», создавали приятный «щебет», преподавая тем самым нам всем, дорогой читатель, урок: если наши дарования не позволяют нам играть какую-то великую или заметную роль в оркестре жизни, мы все равно должны исполнять отведенные нам партии как можно лучше, и всегда бодро и с охотой. Следующее утро снова было спокойным, мягким и прекрасным, каким только может быть летнее утро, в то время как сельская местность уже выглядела такой свежей, зеленой и прекрасной, что трудно было поверить, что за одну ночь произошли такие чудесные перемены; столь могущественно в таких обстоятельствах доброе прикосновение волшебной палочки Короля Дождя.

Нашествие мышей в Верхнем Тевиотдейле — дело действительно очень серьезное, и следует немедленно предпринять самые энергичные шаги, чтобы сдержать и, по возможности, искоренить это зло. Эти мелкие грызуны размножаются с невероятной быстротой, и если с ними нужно бороться до победного конца, то чем раньше начнется кампания и чем энергичнее она будет проводиться, тем легче и быстрее будет победа. Короткохвостая полевая мышь, к счастью, является редким животным в Хайленде, хотя мы иногда встречали ее в районах Лорн, Лохабер и Баденох. Мы также видели ее на землях Драмфина, недалеко от Тобермори, на острове Малл. Увидев однажды, ее легко узнать снова. Ее окрас, вместо обычного «мышиного» оттенка серого или коричневого, — рыжий или рыжеватый; голова более пулеобразная и округлая, а мордочка тупее, чем у любого из ее сородичей; а хвост заканчивается резко, придавая этому отростку «куцый» и обрубленный вид, как будто случайно или намеренно одна треть его надлежащей длины была отрезана в раннем возрасте; отсюда и его обычное название — короткохвостая полевая мышь. Каждый, кто пытался поймать обычную домашнюю мышь голыми руками, знает на собственном опыте, как быстро и больно она может укусить; но маленькая полевая мышь ни разу не пытается укусить руку, которая ее держит. Если на нее наброситься, пока она бегает в густой согнутой траве, в которой обычно укрывается, она, почувствовав, что ее плотно обхватили рукой, кажется, парализуется от чистого ужаса, и вы можете некоторое время держать ее и поворачивать во все стороны, как будто это чучело, а она даже не попытается убежать или защититься. Если, однако, вы позволите ей выскользнуть из руки на землю, она тут же исчезнет, и как бы вы ее ни искали, вряд ли когда-нибудь увидите снова. Для своего размера Arvicola agrestis — очень мощное маленькое животное, особенно сильное в шее, плечах и предплечьях, что позволяет ему при необходимости рыть и прокладывать себе путь под землей с легкостью и быстротой, почти как у крота. Оно очень любит воду, которую пьет часто и жадно, и именно поэтому его никогда не находят на большом расстоянии от обильного источника его любимого напитка. Одна мышь, которую наша знакомая леди держала несколько месяцев в клетке, пила, более или менее, как она нас уверяет, каждые полчаса в течение дня, и если ее запас в какой-то момент заканчивался из-за небрежности или недосмотра хозяйки, жаждущий маленький пьяница жалобно пищал и сердито грыз прутья и деревянные части клетки, пока его поилка не наполнялась снова. Напившись, он часто заходил в поилку и резвился в ней так, что полностью намокал грудь и нижнюю часть тела, после чего удалялся в угол клетки, где была небольшая приподнятая платформа, и, садясь на задние лапки, по-беличьи, тер и очищал голову и мордочку обеими лапками очень комичным образом. Его кормили сочными травами, листьями салата и эндивием из сада, который он очень любил. Он также ел хлеб, размоченный в молоке, и яблоки, как сырые, так и вареные. В конце концов его постигла участь большинства домашних питомцев: до него добралась кошка и убила его. Мы слышали только об одном случае, когда Arvicola стала настолько многочисленной в Западном Хайленде, что превратилась в бедствие, от которого избавились с большим трудом и немалыми затратами. Это было в поместье Ардгур, в нашем собственном приходе. Около семидесяти лет назад покойный полковник Маклин, дед нынешнего владельца, посадил большую часть лесов, которые сейчас делают это место таким красивым — в данный момент это один из самых прекрасных уголков во всем Хайленде. Вскоре после того, как были посажены молодые деревья, появилась полевая мышь, и за несколько месяцев ее численность настолько возросла, что со всех сторон ее объявили напастью, от которой нужно избавиться любой ценой. Их любимой пищей в данном случае, по-видимому, были нежные корешки и кора молодых деревьев, тысячи которых сразу же сморщились и погибли из-за недоброго внимания маленького грызуна. Полковник Маклин, который был человеком дела, поклялся, что такое положение вещей невыносимо и должно быть прекращено любой ценой. С толпой желающих помочь работников он сразу же взялся за то, что поначалу казалось безнадежным делом, используя все мыслимые средства, которые могли подсказать ум или изобретательность, чтобы сдержать и, если возможно, искоренить мышиную чуму. Услышав о плане, принятом при подобных обстоятельствах в лесах Дин и Нью-Форест в Англии, во всех направлениях были вырыты ямы и траншеи, а также искусно сооружены ловушки, в которые очень скоро каждое утро попадали и погибали десятки мародеров. Кошек в каждом доме в деревне, специально посаженных на время на скудный паек дома, запирали на ночь, позволяя им самим добывать себе пропитание; и они набрасывались на грызунов зубами и когтями, совершая такую расправу, что вскоре стали гладкими и толстыми, какими кошки в Ардгуре никогда не были ни до, ни после. В удобных местах разводили большие костры, на которых кипятили котлы с водой, и чайники с ней, горячей, насколько это было возможно, вливали в норы, где были признаки обитания, с целью сварить обитателей до смерти. Обычно это делалось рано утром, чтобы наверняка застать врага дома, ибо полевая мышь, как и большинство грызунов, питается в основном ночью. Смотрителям было приказано на время прекратить беспокоить так называемых «вредителей» любого рода, в результате чего вскоре развелось множество горностаев, ласок, воронов, серых ворон, ястребов и сов, и они, можете поверить, сослужили добрую службу в этой кампании; они были кавалерией, которая сметала разрозненных беглецов. Такими активными мерами враг был истреблен за один сезон и больше, насколько нам известно, никогда не показывался на берегу Лох-Линне. Полковник Маклин был того мнения, что мыши были завезены; что первая пара, или, возможно, больше, были привезены с юга в соломе, мхе и матах, в которые были упакованы корни более ценных и нежных растений и деревьев. Из вышесказанного наши друзья из Тевиотдейла, возможно, смогут почерпнуть некоторые идеи, которые могут быть им полезны в их усилиях избавиться от нашествия полевых мышей.

И упоминание о полевой мыши напоминает нам, что среди наших домашних мышей в настоящее время есть то, что обычно, хотя и несколько ошибочно, называют «поющей мышью». Около двух недель назад она привлекла внимание молодой леди, которая услышала ее в полночь и подумала, что это чириканье какой-то птицы у окна ее спальни. Позже ее слышали другие, а в конце концов и мы сами, когда однажды поздно ночью сидели и писали. В том, что это не птица, мы были уверены, и, догадавшись о правде — ведь много лет назад мы уже были знакомы с этими звуками, — мы наблюдали и ждали, пока «щебет» не стал доноситься из закрытого шкафа прямо за нашим стулом, который мы осторожно открыли и мельком увидели исполнителя, который, конечно, исчез, но вскоре снова начал свое добровольное, или, скорее, невольное пение за обшивкой в другом углу комнаты. Это была, короче говоря, «поющая мышь»; невольная музыка, однако, от которой бедная мышь с радостью избавилась бы, если бы могла. Птицы, как мы знаем, иногда побуждаются к пению чистым соперничеством и яростью; иногда острой скорбью из-за потери пары или разорения гнезда, лишившегося сокровищ в виде яиц или птенцов; но, как правило, птица поет от чистого радостного сердца и приподнятого настроения. Когда мышь «поет», это происходит из-за болезни гортани, своего рода грибкового нароста в горле, который затрудняет дыхание, заставляя животное издавать звуки, которые глупо назвали «пением», и которые, чем яснее и больше становятся похожими на птичьи, на самом деле лишь указывают на более поздние стадии недуга, который неизбежно заканчивается смертью. Наше внимание к этому вопросу впервые привлек выдающийся сравнительный анатом, покойный профессор Джон Рид из Сент-Эндрюса, чье любопытство как натуралиста было безгранично, и сравниться с ним могла лишь неутомимая терпеливость, забота и осторожность, с которыми он шаг за шагом делал свои выводы. Трудно описать «пение» мыши, пораженной таким образом, тем, кто не слышал его сам. Можно сказать, что это в основном полусвист-полухрип, время от времени прерываемый быстрыми щелкающими звуками с металлическим звоном, как будто маленький кусочек палочки резко и быстро, но очень легко ударяли по самому краю самой тонкой струны гитары или скрипки. Наша «поющая мышь», к которой мы все, бедняжка, проявляли большой интерес, не была слышна уже ночь или две; она, вероятно, отправилась туда, куда должны отправиться все мыши, как и люди, когда дыхание становится невозможным.

Забавный параграф в настоящее время ходит по газетам о фермере, который, заказав бочонок нитрата натрия для сельскохозяйственных целей, каким-то образом получил вместо него бочонок сахара, который, не зная о его качестве, он рассеял по своей земле. Теперь, осознав ошибку, он, как говорят, ждет и наблюдает с большим любопытством, как сахаристые кристаллы проявят себя в качестве удобрений. Эта история, которая вполне может быть правдой, напоминает нам о забавной ошибке несколько похожего характера, которую один из крофтеров в нашем районе очень невинно совершил несколько лет назад. Он посетил июньский рынок в Форт-Уильяме и среди прочего привез домой вечером два небольших свертка, один из которых содержал один фунт семян репы, другой — такое же количество семян красного клевера. На следующее утро он встал рано и, в качестве упражнения, которое, возможно, могло бы помочь прогнать головную боль, не редкость в таких случаях, решил, так как день был благоприятный, посеять семена репы и клевера. Он начал и, поверьте, совершенно невольно, посеял семена репы вразброс среди всходов ячменя, а семена красного клевера — в бороздах, подготовленных для репы! Ошибка была обнаружена лишь несколько дней спустя, когда семена начали прорастать, и дело было исправлено, насколько это было возможно; но бедный Дональд никогда не слышал конца этой шутки, которая, если ее повторяли за определенными пределами, обычно приводила его в крайнюю ярость.

Маккензи, птицелов, facile princeps, король и глава своего ордена, зашел к нам сегодня и сделал нам подарок — самую красивую маленькую чечетку, которую мы когда-либо видели. Ее окрас изысканно красив, отличается от обычного оперения этого вида наличием нескольких маленьких белоснежных пятнышек, нерегулярно разбросанных по кроющим перьям каждого крыла, а шея и грудь имеют смешанный оттенок розового и малинового необычайной насыщенности, что делает ее самой красивой птицей этого вида, которую мы когда-либо видели. Сначала мы приняли ее за иностранную птицу или птицу, которая была искусственно раскрашена, чтобы обмануть нас, и только взяв ее в руки и тщательно осмотрев, мы убедились, что птица является подлинным, хотя и любопытно окрашенным экземпляром своего вида, и что она перед нами именно такой, какой была поймана несколько дней назад в Глентарбете, недалеко от Стронтиана. Из всех наших клеточных птиц чечетка (Fringalla linaria, Linn.), пожалуй, быстрее всех примиряется с потерей свободы и длительным заточением. Наш маленький питомец, чья клетка висит почти на расстоянии вытянутой руки от нас, пока мы пишем, кажется совершенно счастливым и уже поет во всю мощь, а щегол в другой клетке рядом с ним все время занят тем, что ругает его за то, что у него хватает наглости так хорошо петь, или вообще петь, прерывая его собственные более громкие и ясные ноты. Клеточные птицы при правильном обращении доставляют большое удовольствие, и если вы уделяете им должное внимание, то очень скоро проявляют степень интеллекта настолько замечательную, что вы только удивляетесь, философствуя краниологически, как столько его может поместиться в их маленьких головках.

Маккензи поручено отправиться в Норвегию и Швецию этим летом на поиски клестов, дубоносов и других птиц для состоятельного джентльмена на юге, который является большим любителем птиц. Пусть он только доберется до их среды обитания, и Маккензи — именно тот человек, который сможет насыпать соли на хвост любой птице, которая летает.








ГЛАВА LII.


Туристы-ворчуны; как с ними обращаться — Морская рыбалка — Суеверие о чайке — Иосиф Флавий — История о Мосолламе и авгуре.






С ярким солнцем над головой, в полдень почти таким же вертикальным, как оно только может быть в наших широтах, с устойчивым, добрым теплом и отсутствием недостатка в приятных ливнях, наш Западный Хайленд сейчас [июнь 1876 г.] необычайно прекрасен, почти на пике и в расцвете своей летней красоты, в то время как урожаи всех видов на нынешней стадии — все, что мы могли бы пожелать. Туристы в значительном количестве уже в пути; и как дилижансы, так и пароходы начинают ежедневно перевозить все возрастающие толпы пассажиров, настолько довольных вниманием, уделяемым им, и элегантностью и комфортом их окружения, будь то на воде или на суше, что поболтать с ними, когда вы случайно встречаетесь вечером, всегда приятно, ибо основы приятного разговора уже есть: они довольны, и вы рады, что это так; остальное — сплошное удовольствие. Вы, конечно, встречаете случайного ворчуна; несчастного, жалкого самого по себе и стремящегося сделать несчастными всех остальных. Необычайное любопытство, по правде говоря, ваш законченный ворчун. Факультет, вероятно, объяснил бы все это ссылкой на диспепсию или какое-то серьезное расстройство печени. Однако, исходя из частого и внимательного изучения не самого неинтересного феномена, мы склонны думать иначе. У настоящего ворчуна склонность смотреть на вещи косо, с ложной или искаженной точки зрения, кажется, впиталась и переплелась с самой его натурой. Во всем, что он говорит и делает, вы обнаруживаете извращенность характера и сварливость нрава, которые вы не можете считать временными или случайными, но истинной частью и долей существа человека с самого начала. Старое изречение о поэте, которое, в конце концов, верно лишь в некотором смысле, абсолютно верно в отношении ворчуна. Grumblerus nascitur, non fit; он родился ворчуном, и если бы вы вызвали его мать в качестве свидетеля, и она решила бы развлечь вас воспоминаниями о его младенчестве, ее показания, осмелимся сказать, показали бы, что он брыкался и кричал на существование и все окружение своей детской в самый ранний момент, возможный для такого проявления, и что эта склонность бить направо и налево без разбора по всем и всему росла вместе с его ростом и крепла вместе с его силой, пока в свое время он не стал чистокровным ворчуном, который сидел напротив вас за столом d’hôte неделю назад или ехал с вами на крыше дилижанса вчера. Со шпорами на пятках и, однажды твердо в стременах, ваш ворчун готов сразиться, за неимением чего-то более существенного, с собственной тенью. Любая попытка смягчить его, как бы хорошо ни была она задумана и тщательно сформулирована, только делает его хуже. Делайте что хотите, он остается ворчуном — непримиримым, неумолимым. Как мы обычно встречаем его здесь, его жалобы в основном касаются парохода или дилижанса, на котором он ехал, и еды, которую ему пришлось есть. Попытайтесь поставить его на место в соответствии с вашим взглядом на это, и вы обязательно получите горячий и тяжелый ответ за ваше вмешательство в дело, которое, как он заявляет, касается только его, и все же с которым он донимал всех, кто хоть на мгновение хотел его слушать, всю дорогу от Обана до Стаффы или от Баллахулиша до Тиндрама. Дайте человеку такого рода самую мягкую подушку в самом уютном углу баржи Клеопатры; место на козлах в колеснице самого победителя в триумфальном шествии; первый и полный запас всех деликатесов за столом Апиция, прославившегося своим De rê Culinaria, и он все равно останется тем же придирой и ворчуном. Один из способов заткнуть закоренелого ворчуна, весьма эффективный в большинстве случаев, — это потакать ему до предела — дать ему волю, в рыбацком смысле. Если он жалуется, что его сиденье в дилижансе жесткое и перила сзади врезаются в позвоночник, заверьте его сразу, доверительным тоном, что вы верите, что ось ужасно искривлена и с такой же вероятностью может сломаться пополам как раз на полпути вниз по следующему склону. Если он жалуется на пыль, выскажите свое откровенное мнение, что Дорожные попечители должны быть оштрафованы за то, что не устраняют это неудобство должным образом организованной службой поливальных машин по всему Блэк-Маунту. Если он жалуется, что пароход дрожит во всех своих конструкциях, а пар, вырываясь в местах остановки, издает ужасный шум, согласитесь с ним сразу, намекнув, что взрыв котла — отнюдь не маловероятное событие из-за небрежности перепачканного углем кочегара, который как раз в это время охлаждается у открытого вентиляционного отверстия и вытирает лоб клочком пакли. Если за обедом он ругает суп, спросите его, как он вообще мог быть хорошим, учитывая, что вода, из которой он сделан, была взята неделю назад с помощью дегтярного ведра из третьего шлюза канала Кринан? Ругает ли он своего лосося? Печально покачайте головой и укажите вилкой на кусок говядины, намекнув, что в это время года скот иногда умирает естественной смертью, и тогда их туши можно достать за треть рыночной цены хорошей говядины. Пойдите с ним и дальше в таком духе немного, и он вскоре увидит, что вы просто подшучиваете над ним, и есть вероятность, что он перестанет беспокоить вас, по крайней мере, своими жалобами до конца дня. В конце концов, однако, справедливо заметить, что даже ваш закоренелый ворчун нередко является гораздо более приятным человеком, чем кажется; добрым, тоже, на свой лад, и удивительно щедрым, когда представляется подходящий случай.

Рыба сейчас становится обильной вдоль наших берегов, и при небольшом усилии в выборе очень раннего или очень позднего часа, а также при наблюдении за состоянием приливов, ее можно ловить в значительном количестве на удочку и леску; и независимо от ее ценности как продукта питания, это времяпрепровождение отнюдь не является презренным даже как вид спорта, хотя, по правде говоря, многие люди живут в поле зрения моря годами и знают мало или ничего об удовольствии, которое можно получить так легко и дешево таким образом. Те, что пойманы в настоящее время, — это в основном мерланги, сайды и сайда, или угольная рыба, с редким морским карасем. Последняя считается несколько грубой рыбой, но она отнюдь не плоха на вкус, если ее правильно приготовить и подать, и вы вспоминаете, когда едите, что цена баранины составляет около шиллинга за фунт, и часто ее нельзя достать даже за эту цену.

Возможно, более склонные к суевериям во всех формах, чем их собратья в глубине страны, наше морское население имеет довольно много примет, форм, фантазий и суеверных обрядов, большинство из которых лишь глупые и достаточно безобидные, в связи со всеми их приключениями в морской рыбалке, будь то с удочкой, сетью или леской. Несколько вечеров назад, когда группа из четырех человек, достаточно степенных и порядочных, готовилась спустить свою лодку, чтобы отправиться на рыбалку, нам довелось проходить по пляжу, присоединившись к ним, как это давно было нашей привычкой в таких обстоятельствах, для нескольких минут разговора. Внезапно, пока мы говорили, большая черноспинная чайка (Larus marinus) повернула к нам из стаи, которая лениво кружила на значительном расстоянии в море. Прямо к нам, как будто по какому-то срочному и особому делу, летела чайка, одна из самых больших и красивых морских птиц, пока не оказалась менее чем в пятидесяти ярдах от нас, когда, изменив равновесие и едва заметным движением крыла, она медленно облетела вокруг наших голов, крича при этом так, как может кричать только черноспинная чайка — дикая и жуткая нота, которую можно услышать за лигу. Дело чайки, каким бы оно ни было, было настолько явно связано с одним или всеми из нас, или, возможно, с лодкой, вокруг которой мы стояли на пляже, что это не могло не привлечь внимания и не вызвать комментариев даже у самого невнимательного. Облетев с полдюжины раз кругом и прямо над нашими головами, птица с одним громким прощальным криком — и все же крик — не то слово; гэльское guileag ближе к нему — и с восходящим косым взмахом, настолько красиво легким и непринужденным, что это казалось результатом простого акта воли, а не грандиозным па в полете, улетела, чтобы присоединиться к своим спутникам, которых теперь было слышно, как они шумят над «кипением» угольной рыбы, как горцы называют бурление поверхности от игры косяка морской рыбы. Мужчины посмотрели друг на друга и на нас многозначительно; и наконец это вырвалось. «Мало шансов, — сказал один из них, — у нас на что-то похожее на хорошую рыбалку сегодня вечером: лучше нам остаться дома». «Почему так?» — тихо спросили мы. «Ну, сэр, — был ответ, — я никогда не знал, чтобы чайка вела себя таким образом, если это не означало неудачу в рыбалке и невыполнение своего дела на воде, каким бы оно ни было». Остальные согласились с говорящим, но мы убедили их, после некоторых усилий, отправиться к своему месту рыбалки, чтобы хотя бы попробовать; и когда, гораздо позже, они вернулись, мы были на пляже, чтобы встретить их, и обнаружили, что, в конце концов, они отлично порыбачили. Там же мы сели рядом с ними, пока они делили рыбу на равные доли, и рассказали им следующую историю из Иосифа Флавия, «Против Апиона». Цитируя Гекатея, великий еврейский историк продолжает: — «Когда я сам направлялся к Красному морю, за нами следовал человек по имени Мосоллам; он был одним из еврейских всадников, которые сопровождали нас. Он был человеком большого мужества, сильного телосложения и всеми признаваемый самым искусным лучником, который был либо среди греков, либо среди варваров. Теперь этот человек, когда люди в большом количестве проходили по дороге, а некий авгур наблюдал за предзнаменованием по птице и требовал, чтобы все они стояли на месте, спросил, чего они ждут. Тут авгур показал ему птицу, по которой он рассказывал свое предзнаменование, и сказал ему, что если птица останется там, где она была, они все должны стоять на месте; но что если она встанет и полетит вперед, они должны идти вперед; но что если она полетит назад, они должны отступить снова. Мосоллам не ответил, но натянул свой лук и выстрелил в птицу, и попал в нее, и убил ее; и так как авгур и некоторые другие были очень сердиты и желали проклятий на него, он ответил им так: — „Почему вы так безумны, что берете эту самую несчастную птицу в свои руки? Ибо как может эта птица дать нам какую-либо правдивую информацию относительно нашего марша, которая не могла предвидеть, как спасти себя? Ибо если бы она была способна предвидеть, что будет в будущем, она не пришла бы в это место, но побоялась бы, что Мосоллам-еврей застрелит ее, как он это сделал, и убьет ее“». Мужчины, которые слушали очень внимательно, улыбнулись, когда мы закончили, и согласились, что Мосоллам, должно быть, был очень разумным человеком; и поклялись, что в будущем они не будут придавать большего значения кружащейся, кричащей чайке, чем чириканью крапивника в кустах бузины у дверей коттеджа. И что, в конце концов, может спросить читатель, заставило черноспинную чайку кружить и кричать над вашими головами? Ну, из-за ее большого и огромного размаха крыльев, она, вероятно, была лидером и стражем своей собственной стаи, и как таковая считала своим долгом провести разведку лично, на случай, если пять человек у лодки на пляже имеют зловещие намерения в отношении нее или ее сородичей. Ее крик или guileag был просто ее способом телеграфировать результаты своих наблюдений своим далеким спутникам; или она могла ругать нас на свой манер за наше явное намерение покинуть сушу и вторгнуться в то, что она считала своей собственной стихией и территорией, море. Более прозаическое объяснение, если вам угодно, возможно, кроется в том факте, что лодка была внутри сильно покрыта рыбьей чешуей и сильно пахла рыбой, и что это, для одного из ее чувствительных обонятельных нервов, было единственным или главным притяжением, остальное было просто праздным любопытством, от которого птицы не более свободны, чем люди. Одно только несомненно, если трудно объяснить, и это то, что отдельные чайки часто ведут себя так, как эта чайка, когда лодка собирается отчалить от берега в сезон рыбалки, что, будучи иногда связанным, как это должно иногда случаться, как бы случайно, с неудачным рыболовным приключением, породило глупое суеверие, с которым, с помощью Флавия Иосифа, мы смогли в данном случае, по крайней мере, успешно бороться.








ГЛАВА LIII.


Жара в середине августа — Ранняя посадка и посев — Перезревание урожая — Медузы — Жалящие медузы — Количество твердого вещества в медузах.






Беспрецедентная жара середины августа продержалась у нас здесь ровно две недели [сентябрь 1876 г.]. Начавшись 10-го числа, она продолжалась с небольшими перерывами или смягчением до 24-го, когда ветер внезапно сменился на юго-западный, наш дождливый сектор; небо приняло угрожающий вид, безобразное смешение черного и темно-серого, с которым мы слишком хорошо знакомы, и дождь начал падать с тем упорным, настойчивым стуком и бесцельным горизонтальным дрейфом, которого было достаточно, чтобы убедить самого невнимательного и не наблюдательного исследователя метеорологии нашего Западного Хайленда, что это не грозовой ливень и не просто проходящий дождь, а решительный и регулярный «установившийся» дождь, вероятно, на несколько дней, или, может быть, на несколько недель. Последние десять дней, соответственно, были более или менее влажными, и поскольку зерно по всей стране в целом почти созрело для косы и серпа, многие тревожные глаза устремлены к небесам с самым тоскливым взглядом, утром, днем и ночью, в надежде на смену ветра и возвращение хорошей погоды. Мы почти устали отстаивать преимущества раннего посева перед нашими друзьями из Западного Хайленда. Мы довольствуемся тем, что еще раз констатируем факт: посеяв рано, наше собственное зерно было скошено в зрелом и хорошем состоянии 17 августа и благополучно убрано, не будучи ни разу затронутым ни единой каплей дождя. Охапка такого хорошо сохранившегося корма стоит целого груза вымытого и лишенного соков материала, который обычно называют «зимним кормом» в этом и соседних районах. Однако следует сказать, что, хотя их так трудно склонить к более ранним срокам посева зерновых, наши люди здесь в последние годы стали более восприимчивы к добрым советам в вопросах выращивания картофеля. В этом году большая площадь картофеля была посажена в марте и начале апреля, и результат таков, что он сейчас почти созрел и самого лучшего качества, к тому же более крепкий и во всех отношениях лучше способный противостоять атакам фитофтороза — absit omen! — если он, к несчастью, придет в их края, как мы надеемся, этого не случится; в то время как еще зеленые и полузрелые клубни более поздних посадок, вероятно, сильно пострадали бы при подобном нашествии. Даже когда зерно уже вполне готово для серпа, люди обычно не косят его вовремя. Слишком часто ему позволяют перезреть, пока солома не станет слишком сухой и лишенной соков, не говоря уже о неизбежной потере зерна при сноповязании и последующем сборе. То же самое происходит и с сеном. Как правило, его оставляют слишком долго нескошенным, из-за чего его качество печально ухудшается. И эта ошибка в заготовке сена не является особенностью западного побережья, а слишком распространена по всей стране. Даже в Морейшире и около Инвернесса урожай сена, как правило, оставляют перезревать. Если бы его скосили на десять дней или две недели раньше, оно весило бы больше, пахло бы слаще, было бы более питательным и во всех отношениях лучше, чем при нынешней системе, которая позволяет ему не просто созреть, но более чем созреть, засохнуть и потерять большую часть своих соков и семян, прежде чем его скосят и уберут. Можно, пожалуй, сформулировать аксиому, что корнеплодам нельзя позволять перезревать; зерновым и травам — определенно можно.

Недавняя попытка Кэвилла переплыть Ла-Манш, в соперничестве с подвигом капитана Уэбба, была неудачной, и если бы медицинская помощь не оказалась так кстати под рукой, когда пловца, коматозного и без сознания, вытащили из воды его друзья на сопровождающем люгере, предприятие, примечательное, хотя и неудачное, своей смелостью и дерзостью, вероятно, закончилось бы чем-то гораздо более серьезным, чем просто неудача. Объясняя свой неуспех и состояние крайнего истощения, когда его вытащили из воды, Кэвилл в значительной степени винит медуз, через целые косяки которых ему приходилось пробиваться снова и снова; и хотя он был в тонкой майке, которая должна была быть некоторой защитой, достаточно обнаженной кожи подверглось контакту с холодными, липкими, слизистыми Medusae, чтобы сделать его чрезвычайно нервным и в целом некомфортно чувствующим себя на протяжении полной трети пройденного расстояния. Количество этих медуз, встречающихся в определенные сезоны вдоль всех британских берегов, огромно; и к концу лета и в начале осени они, возможно, более многочисленны в наших западных лохах, чем где-либо еще. Глядя через борт лодки в погожий день, мы видели их в нашем собственном Лох-Ливене в неисчислимых количествах, густо, как осенние листья в Валломброзе, или звезды в Млечном Пути — всех форм и размеров, плавающих бесцельно путем медленного, но постоянного сокращения и расширения, регулярного, как биение маятника, их зонтикообразных тел, окаймленных, как дамский зонтик, плотной кромкой нитевидных ресничек, и часто имеющих длинные, свисающие щупальца, прикрепленные к их нижней поверхности, что придает здоровому животному, когда оно занято в своей родной стихии, очень любопытный вид. Хотя медуза находится в постоянном движении — в вечном движении, так сказать, ибо она никогда не отдыхает, насколько мы могли обнаружить, ни ночью, ни днем — ее продвижение в море скорее обусловлено направлением ветра и приливным течением, чем ее собственными усилиями, ее непрестанные труды по сокращению и расширению выполняются не столько с целью изменения своего места в воде, сколько с целью захвата и всасывания при каждом сокращении тех микроскопических организмов, которые составляют ее пищу. Правда, в спокойном и безприливном море ее движения заставляют ее перемещаться в направлении сокращающего удара на дюйм или около того за раз, но это продвижение явно случайно и непреднамеренно, насколько это касается ее, великая цель непрестанного сокращения и расширения, как мы уже сказали, заключается не столько в смене места, сколько в захвате и всасывании своей обычной пищи. Медузы плавают на всех глубинах в море, но, как правило, они, по-видимому, предпочитают питаться в пределах сажени или двух от поверхности, особенно если солнце яркое и море совершенно спокойное. Рот медузы находится в центре нижней вогнутой поверхности, и modus operandi животного по загребанию пищи к этому отверстию несложно понять. Вытяните правую руку, тыльной стороной или поверхностью костяшек вверх. Сначала расправьте кисть и пальцы до полного предела, затем сократите так, чтобы почти, но не совсем, закрыть кисть, не быстро, но очень твердо и решительно. Продолжайте таким образом открывать и закрывать кисть и пальцы, не так быстро, как колеблется маятник, бьющий секунды, и вы получите идеальный аналог, или, точнее, гомолог действия медузы. Если вы можете представить себе отверстие или рот в центре вашей ладони, а ваши пальцы — бахромой, окружающей диск медузы, и если вы выполните указанное действие в баке или бассейне с водой, в который была брошена небольшая мука или мелкая овсянка, чтобы представлять анималькулы, составляющие пищу медузы, тем лучше: вы сразу поймете, как анималькулы и частицы пищи загребаются и всасываются током, создаваемым по направлению к рту животного, или желудочной полости, как ее можно было бы более правильно назвать. Когда одно или несколько из этих животных вступают в контакт с кожей пловца, ощущение совсем не приятное, чувство невыразимого отвращения и ужаса порождается прикосновением холодной, студенистой массы, о которой вы все же осознаете, что это не мертвая материя, а оживленный пульсирующий организм. Но хотя контакт с обычной медузой достаточно плох, существует другой вид медуз, не редкий в британских водах в определенные сезоны, случайный контакт с которым — дело действительно очень серьезное. Они известны натуралистам как Acalephae, от греческого слова, означающего крапиву. Они не так многочисленны на наших берегах, как настоящие медузы, но они вырастают до гораздо большего размера, некоторые из них достигают восемнадцати, двадцати или даже двадцати четырех дюймов в поперечнике диска, и толстые и тяжелые в пропорции, достаточно большие, чтобы, будучи свежими из моря, наполнить бак значительного размера. Если один из этих мерзавцев вступает в контакт с кожей человека, он жалит как крапива, только гораздо сильнее, отсюда и его научное название. Пловец, ужаленный при контакте с акалефой, чувствует не только жестокое жжение крапивоподобного и обжигающего жала, но и через несколько минут часто охватывается чувством вялости и тошноты, которое длится значительное время и иногда облегчается только приступом сильной рвоты, точно так же, как если бы он был страдальцем в данный момент под влиянием сильного рвотного средства. Мы не раз были ужалены акалефой и можем говорить со знанием дела на эту тему. Только в прошлом сезоне мальчик на противоположном берегу Аппина был во время купания так сильно ужален одной или несколькими акалефами, что несколько дней был прикован к постели, серьезно болен и находился под медицинским наблюдением. Эта способность жалить, по-видимому, является мудрым положением в экономике животного, с целью сделать беспомощной и онемевшей свою добычу, чтобы облегчить ее захват и последующее проглатывание, точно так же, как Mysotis, или электрический угорь, с подобной целью практически использует свои электробатарейные разряды. Настоящую акалефу обычно можно отличить от более безобидной медузы по наличию большого количества цвета в ее тканях, будучи испещренной красным, розовым и бледно-зеленым, что придает ей очень красивый вид, когда под ярким солнечным светом она плавает, сокращаясь и расширяясь с регулярностью удара маятника, вблизи поверхности спокойного, невозмутимого моря. Количество твердого вещества в медузе любого вида, какой бы большой она ни была, удивительно мало. Внутри тонкой, пленчатой кожи они полностью состоят из воды, с несколькими нитями, проходящими через нее, как паутина, чтобы поддерживать форму, подобно веревкам, на которых был натянут огромный velarium древнего амфитеатра. После летнего шторма мы видели морской пляж, покрытый значительной стеной медуз, выброшенных на берег, возможно, ярд в ширину и пару футов в высоту; и к вечеру следующего дня, в течение которого солнце светило жарко и ясно, все растаяло, как снег, оставив лишь тонкую пленку студенистого вещества, которая, если бы ее собрать в одну кучу, не наполнила бы нашу почтенную, но все еще полезную шляпу «Clachnacuddin». Есть хорошая история, рассказанная о фермере, где-то с высот Друимуахдара, который взял землю у моря, не в ста ярдах от нашего района. Однажды утром он увидел пляж, покрытый глубоким кольцом медуз, как описано выше, и, будучи eident телом, он привел в порядок своих лошадей и телеги и начал возить их в поле, полагая, что они не могут не стать отличным удобрением для земли. Проработав на этой работе почти полдня, натуралист, которому довелось проходить мимо, немало удивил фермера, заверив его, что несколько бочонков морской воды и один полный носовой платок удобрения из ближайшей навозной кучи будут достойно и полностью представлять все, что у него было на земле в пятидесяти с лишним телегах медуз, которые стоили ему столько труда! История продолжается, говоря, что тот конкретный фермер с тех пор смотрел на медуз косо и не очень хотел, чтобы их естественная история обсуждалась в его присутствии в церкви или на рынке, на свадьбе или похоронах, всю оставшуюся жизнь. Факт в том, что масса медуз, достаточная, чтобы загрузить «Great Eastern», вероятно, не дала бы и торфяной корзины твердого полезного вещества для каких-либо целей вообще. Медуза известна гэлам Гебридских островов и Западного побережья под любопытным названием — Sgeith an Róin для тех, что поменьше, то есть рвота тюленя, а для тех, что побольше, Sgeith na Muicamara, рвота кита, в абсурдном убеждении, что они были рвотой соответственно жутких Sealchs, к которым у горца всегда был суеверный страх, и самого большого из морских монстров, после того как они объедались до отвала косяком сверхмаслянистой сельди или скумбрии. Эти названия для медузы, несомненно, достаточно абсурдны, и все же, в защиту добрых старых гэльских именователей, заметим, что они ничуть не более абсурдны, чем Caprimulgus (козодой) Линнея применительно к козодою, или Frugilegus (собиратель зерна) того же высокого авторитета применительно к обычной грачу.








ГЛАВА LIV.


Приближение зимы — Довольство людей — Поэты и пение диких птиц — Различия в окраске и узорах птичьих яиц — Позднее строительство гнезд — Анекдот о провосте Робертсоне из Дингуолла, деде мистера Гладстона.






Метеорологические предсказания наших сведущих в погоде соседей-восьмидесятилетних получили полное и быстрое подтверждение в штормах и проливных дождях последних десяти дней [октябрь 1876 г.]. Однако в октябре погода остается удивительно мягкой; даже при ветре и дожде температура выше, чем обычно бывает в это время года; кроме того, редкие погожие дни вселяют в нас надежду, что настоящая зима — зима с ее тысячью неудобств, снегом и слякотью, холодом, безрадостностью и мраком — может быть на несколько недель задержана в своем наступлении бескомпромиссным отношением осени, столь полной жизни и сияющей, хотя, несмотря на редкие помрачения, она, кажется, уже миновала свой расцвет. В сельскохозяйственном отношении сезон завершается вполне удовлетворительно; урожай в целом был собран в довольно приличном состоянии, и, хотя сельдяной промысел в наших лохах, как и в других местах, оказался неудачным, наши люди готовы встретить грядущую зиму в сравнительном достатке и с бодростью, способной лишить мрачный сезон более чем половины его ужасов. Поэт философски заметил, что человеку


«Нужно здесь немногое,

И ненадолго нужно» —



где «нужно», как вы заметите, следует читать в ограниченном и особом смысле: прозаически это означает, что для всех своих насущных потребностей человеку нужно немногое, что достаточно лишь немного пожить, и что из-за краткости и предопределенности человеческой жизни даже это «немногое» вскоре перестает быть нужным. Согласен, о поэт! Но не менее верно и то, что в течение отведенного человеку времени это «немногое», как бы мало оно ни было, все равно необходимо, и любое ощутимое уменьшение или урезание этого «немногого» сделает человека, каким бы воздержанным и трезвым он ни был, таким же несчастным, как и его ближнего, которому приходится оплакивать уменьшение не своего «немногого», а своего изобилия. Ничто не радует нас в наших людях здесь больше, чем их постоянная бодрость в наслаждении своим «немногим». Они, несомненно, взяли бы больше, если бы могли, и радовались бы безмерно, если бы их «немногое» могло превратиться в изобилие; но пока у них хватает здравого смысла быть довольными и даже счастливыми тем, что есть, причем до такой степени, в которую никто, возможно, менее близко знакомый с ними, чем мы, не поверил бы в данных обстоятельствах.

Наше «бабье лето», которое, кажется, все еще задерживается, словно не желая оставлять нас на милость зимы, которая обещает быть необычайно суровой, стало временем необычайного ликования для наших диких птиц; ибо, руководствуясь инстинктом, на который в обычных обстоятельствах можно вполне положиться, они уже, каждая по-своему, приготовились не к равноденственному теплу и солнечному свету, а к равноденственным штормам. Тем больше, благодаря самой своей неожиданности, они чувствовали себя обязанными радоваться неисчислимому благословению двадцати свободных дней летнего тепла и штиля в то время, когда, по обычному ходу событий, буря должна была бы выть в лесах и носиться над мхами и пустошами, а они в это время были бы рады укрыться для безопасности в таких щелях и углах, которые лучше всего подходили бы для их целей. В обычные сезоны, во время и после осеннего равноденствия, единственная из наших местных диких птиц, которая поет или пытается петь довольно законченную песню, — это малиновка; хотя, конечно, и крапивник иногда заводит свою добровольную песню, когда мы меньше всего этого ожидаем; этот живой лилипут в своем пении, как и во всем остальном, является существом необузданного порыва, руководствуясь исключительно прихотью и капризом момента, словно в полном презрении и пренебрежении к методу и порядку, по которым другие птицы склонны регулировать свою жизнь. Однако не только малиновка, подкрепляемая прерывистыми мелодиями крапивника, который, подобно Симсу Ривзу, поет только тогда, когда на него находит настроение, упорно молча, когда вы ожидаете от него пения, и столь же упорно распевая, когда вы ожидаете, что он будет молчать; но и черный дрозд, и зяблик, и просянка, и щегол в последнее время радовали нас своей музыкой, по объему, диапазону и изысканности исполнения едва ли уступающей, несмотря на несезонность, их самым успешным выступлениям весной и в начале лета, что, заметьте, является лучшим сезоном для пения диких птиц. Наши поэты, словно по молчаливому соглашению и предварительной договоренности, делают все возможное, чтобы внушить нам мысль, что июнь — это не только месяц цветов и листвы, но и великий месяц птичьей музыки, ошибка, отчасти, несомненно, проистекающая из их незнания птичьей жизни, но главным образом, мы подозреваем, из того факта, что «июнь» (June) и «мелодия» (tune) — такие удачные и совершенные рифмы, что поэт, воспевающий летние красоты и летние радости, никогда не упускает возможности воспользоваться ими без мысли об их неуместности, по крайней мере, в том, что касается птичьей музыки. Правда, в отношении птичьего пения наши поэты также достаточно щедры на «май» (May) и «песню» (lay), что, как более точное попадание, несколько лучше. Еще лучше, однако, был бы апрель, если бы наши поэты были точны, к которому мы могли бы, возможно, предложить «трель» (trill) в качестве рифмы; не самая лучшая рифма, конечно, даже если бы «апрель» можно было прилично поставить в конце строки (как в старых «валентинках») без неправильного ударения; но мы, орнитологи, могли бы простить хромую рифму и варварское ударение ради правильности «окраски» в остальном. Истина заключается в том, что наше лучшее время для музыки диких птиц можно считать принадлежащим восьми неделям между 15 марта и 15 мая. Пусть же наши поэты ищут и находят подходящие рифмы к «марту», «апрелю» и «маю». Это их дело, а не наше; но ради всего святого, говоря о музыке диких птиц и летних радостях, пусть они остерегаются роковой легкости рифм «июнь» и «мелодия». Однако, оставив в стороне поэтов и поэзию, было чрезвычайно интересно наблюдать за поведением наших диких птиц во время нашего недавнего «бабьего лета». Первые несколько дней они порхали вокруг и вопросительно чирикали между собой, словно в состоянии сомнения и нерешительности, если не полного недоумения, явно озадаченные тем, что с этим делать, но, в целом, придерживаясь мнения, что это слишком хорошо, чтобы длиться долго. Однако это длилось дольше, чем они или мы считали вероятным, и к концу недели чириканье переросло в настоящее пение, а порхание — в деловую активность, словно они все обдумали и решили, что лучше, по пословице, косить сено, пока светит солнце. Наше внимание прежде всего привлекли два домовых воробья, пролетавшие мимо нашего окна в кабинете, то с пушинкой, то с кусочком соломинки в клювах, с которыми они исчезали в зарослях плюща высоко на углу садовой стены. Поднявшись по небольшой лестнице, чтобы узнать, что они делают, мы обнаружили, что они ремонтируют гнездо, в котором уже вывели выводок в этом сезоне и которое птенцы в своем неоперившемся и неуклюжем младенчестве значительно повредили и привели в беспорядок — «вдребезги», как говорят по ту сторону Атлантики. Однако с заботой и тщательностью, которую нашим архитекторам-«двуногим без перьев» при выполнении ремонта наших каменных и известковых жилищ стоило бы имитировать, воробьи за удивительно короткое время привели свой дом в порядок, и через несколько дней мы обнаружили в нем пару яиц. Эти яйца мы забрали, ибо было бы жестоко позволить выводку вылупиться в это время года только для того, чтобы голодать и умереть, прежде чем они смогут окрепнуть крыльями, чтобы позаботиться о себе. И здесь, в связи с этими же воробьиными яйцами, позвольте нам записать факт, который, по-видимому, до сих пор ускользал от внимания наших оологов (исследователей яиц), даже самых зорких и наблюдательных из них, а именно: в случае с теми из наших диких птиц, которые размножаются более одного раза за сезон, яйца второй кладки, и третьей, если третья кладка есть — короче говоря, все яйца, отложенные после первой кладки, — как правило, либо полностью лишены пятен, либо, если пятна есть, они настолько бледны, что едва различимы. В случае с воробьиными яйцами, например, взятыми из гнезда, как только что было рассказано, они были совершенно без пятен, жемчужно-белыми и чистыми, насколько это возможно. Даже под линзой значительной силы они почти не имели следов пятен или окраски в какой-либо форме. И все же возьмите яйцо из воробьиного гнезда ранней весной — то есть из первой кладки — и вы неизменно обнаружите, что оно покрыто пятнами или кляксами, образующими, так сказать, целое созвездие вокруг его более крупного конца из сероватых и темных коричневых точек и отметин. При должном изучении, мы подозреваем, окажется, что то же самое происходит и в случае со всеми нашими птицами, откладывающими «пятнистые» яйца; и именно этому факту, который до сих пор так необъяснимо упускался из виду, следует, мы не сомневаемся, приписать многие разногласия и споры, которые так часто настраивали наших лучших и в остальном добродушных оологов друг против друга. В другой особенности также яйца более поздней кладки отличаются от яиц первой — а именно в толщине скорлупы; скорлупа поздней кладки тоньше и более хрупка при обращении. Из-за их хрупкости, действительно, крайне трудно выдуть содержимое, не повредив яйцо такого рода, взятое из гнезда одной из наших мелких птиц ближе к концу сезона. Все это — бледность окраски или полное отсутствие пятен, наряду с тонкостью, прозрачностью и общей хрупкостью скорлупы — несомненно, связано с ослабленной жизненной силой, quoad hoc, вследствие расточительности энергии, затраченной на любовь и труды по выращиванию первого или весеннего выводка.

По этому случаю пара черных дроздов также начала строить гнездо de novo, либо презирая труды по простому ремонту, либо, возможно, не имея старого гнезда для ремонта. Черные дрозды, однако, будучи мудрее воробьев, остановились, прежде чем был закончен третий — так сказать, нижний этаж — их постройки; словно они снова все обдумали и мудро заключили, что лучше подождать до весны, так как было явно слишком поздно заканчивать гнездо и пытаться вывести еще один выводок в этом сезоне. Мы вполне ожидали увидеть, что малиновка, а возможно, и крапивник, также попытаются вывести «бабьелетовый» выводок; и если бы они попытались, они, возможно, преуспели бы, ибо обе птицы в таких обстоятельствах выбирают уютные уголки вокруг открытых сараев и флигелей, где они довольно защищены от нападок погоды и всегда могут найти подходящую пищу в большем или меньшем изобилии. Насколько мы могли видеть, однако, они ни разу не помышляли ни о чем подобном ухаживанию или гнездованию, довольствуясь тем, что в полной мере наслаждались штилем и солнцем, пока они длились, что было обильно и, насколько это касалось нас, очень приятно подтверждено частотой их громкого и легкого пения.

Недавняя заметка в газетах о провосте Робертсоне из Дингуолла, чья дочь была матерью мистера Гладстона, напоминает нам анекдот, который был рассказан нам несколько лет назад покойной миссис Моррисон из Салахана в Ардгуре, пожилой леди, чьи воспоминания о жителях Гебрид и материковой части Россшира примерно начала нынешнего века были чрезвычайно интересны. Провост Робертсон из Дингуолла — дед мистера Гладстона по материнской линии — однажды посетил Лондон, в первый и, как мы полагаем, единственный раз в своей жизни. Его друзья в столице поручили его заботам джентльмена, дальнего родственника, который взялся показать ему все чудеса великого города и присматривать за ним в целом. Достойный провост был истинным шотландцем и одевался на несколько outré манер, à la Дингуолл того периода. Прогуливаясь однажды по одной из улиц Лондона, немного впереди своего гида, почтенный провост своим видом и tout ensemble привлек внимание полудюжины уличных мальчишек, которые, всегда готовые к «шалости», не желали лучшего времяпрепровождения, чем подшучивать и потешаться над главным магистратом одного из самых выдающихся северных городов Шотландии. Провост, возмущенный дерзостью и грубостью юных негодяев, наконец обернулся и, потрясая своей тростью с серебряным набалдашником перед обидчиками-gamins, воскликнул тоном, достаточно громким, чтобы его услышал его гид, который почти задыхался от смеха при виде этой сцены: «Ах вы, юные бродяги; если бы я поймал вас в Дингуолле, разве я не заставил бы вас заплатить за ваш davayrshon!» Термин «diversion» (развлечение) тогда использовался как в английском, так и в гэльском языках по всему Хайленду, как, впрочем, и сейчас в некоторой степени, в смысле веселья с долей озорства; грубая игра, по сути, сопровождаемая тем, что в наши дни обычно называют chaff (подшучиванием).








ГЛАВА LV.


Весна — Пародия Худа на призыв Томсона — Превосходство супа из верхушек крапивы — Кукареканье — Поиск птичьих гнезд — Профессор Гейки — Любопытная история о старой мелодии для волынки.






Сегодня 1 мая [1877 г.], священное в церковном календаре для святых апостолов Филиппа и Иакова. В обычной речи мы теперь можем называть это летом, полагаем, и остается надеяться, что оно действительно окажется летом, не только по названию или астрономически, но подлинно, то есть и метеорологически тоже; таким летом, которое радовало наше детство ярким солнцем и безоблачным небом, или такими облаками, которые служили лишь для того, чтобы смягчить и умерить блеск и жар, которые иначе могли бы быть чрезмерными; земля зеленеет и усыпана цветами под ногами и вокруг, сами потоки и деревья леса, в великой гиперболе Писания, «рукоплещут от радости»: пение птиц в это время, ликующее и радостное, в рощах и диких лесах, его подходящий бас, жужжание бесчисленных пчел; в то время как порхание великолепно окрашенных бабочек, танцующих в зигзагах и хороводах, постоянно подтверждало и свидетельствовало о красоте знаменитой строки римского поэта, которую можно перевести так —


«Смотри! порхают мимо, цветы, плывущие в жидком воздухе!»



Как бы ни сложилось лето, о весне, по крайней мере, мало хорошего — говоря, конечно, метеорологически — можно сказать. Она была, quoad hoc, самозванкой, и ничем иным, постоянно напоминая нам о злой пародии Худа на вступительные строки большого и громогласного призыва Томсона к этому сезону: —


«Приди, нежная Весна, эфирная мягкость, приди!»

О, Томсон, лишенный смысла, как и разума;

Зачем в наши уши такую явную чепуху барабанить?

Нет такого сезона!»



Хозяйкам в сельских районах мы предлагаем «хитрость», которая может оказаться полезной в нынешний сезон, когда большинство огородов можно обыскать напрасно в поисках деликатесов, которые станут вполне обычными в более поздний период. Прогуливаясь по району несколько дней назад, мы случайно заглянули к вдове с дочерью, которые занимают хороший маленький коттедж. Они собирались сесть за ранний обед, и хотя мы были не очень голодны и могли бы поститься до более позднего часа, не только без неудобств, но и по собственному выбору, однако по их настоятельному приглашению мы сели вместе с ними. Угощение состояло из супа и вареной курицы, последняя была жирной, нежной и хорошей, как и должна быть курица, а суп был просто восхитительным. Зеленый овощ какого-то вида, густо плавающий в нем, придавал ему вкус и gout, что было очень примечательно, и мы спросили, что это такое. «Верхушки крапивы, сэр», — был ответ, и если бы нам не сказали, вероятно, мы бы гадали и ошибались долго, прежде чем смогли бы догадаться. Но не только верхушки крапивы могут быть использованы таким образом как восхитительная приправа в супе в это время года, но их можно также подавать как спаржу, и, на наш вкус, они ничем не хуже. В этом последнем виде мы ели их часто, и, как сказал Джонсон, проглотив несколько тарелок шотландского бульона, в ответ на замечание Босуэлла: «Вы никогда не ели его раньше?» — «Нет, сэр, но мне все равно, как скоро я съем его снова». И так говорим мы неизменно, когда заканчиваем блюдо из спаржи из верхушек крапивы. После нашего супа из верхушек крапивы нам пришло в голову, что в замечании Голдсмита о французах может быть больше правды, чем он, возможно, осознавал, ибо он имел в виду это как сатиру, что они могут зажарить филей, если бы у них была говядина, и приготовить «десять разных блюд из верхушек крапивы».

Нам довелось встать и быть на ногах очень рано сегодня утром, не для того, однако, чтобы умыть лицо майской росой, хотя утро было очень красивым, и роса лежала обильно и жемчужно на траве и березовых ветвях, а для того, чтобы отправиться на то, что некоторые могут счесть еще более глупым делом, а именно на поиск птичьих гнезд. Для такого рода занятий чем раньше час, тем лучше в это время года, и когда мы поднимались по поросшим кустарником склонам, которые мы собирались обыскать, солнце начинало золотить самые высокие пики Гленко пурпуром, янтарем и золотом, и все петухи в деревне, словно по заранее условленному сигналу, весело приветствовали восходящего бога, или, если их мысли были более мирскими и прозаическими, как, возможно, они и были, вы можете интерпретировать кукареканье каждого отдельного петуха, как кто-то другой сделал до вас, в таких строках, как эти —


«Петух встал утром;

Он позвал свою любимую курицу,

С кукареку и как-дела,

И как-дела снова».



В экономике птиц самые важные труды — это строительство гнезд и высиживание; и из-за зимнего характера весны мы были вполне готовы сегодня утром обнаружить дела в решительно отсталом состоянии по всей длине и ширине птичьего края, куда бы мы ни бродили. Мы не были, однако, готовы обнаружить вещи в таком печальном положении, в каком мы их действительно нашли; ибо ни в одном районе самых отдаленных Хайлендов, осмелимся сказать, сельскохозяйственные труды, свойственные человеку в это время года, не являются настолько отсталыми, как их собственные надлежащие труды в этом году среди наших местных диких птиц. Обычно к этой дате девять десятых наших птиц уже завершили труды по гнездованию, и у некоторых видов даже высиживание далеко продвинулось, если не полностью завершено. Результаты нашей утренней орнитологической прогулки можно изложить очень кратко. Из тринадцати обнаруженных гнезд только четыре содержали яйца, и даже из этих четырех только одно имело свою надлежащую норму, а именно гнездо певчего дрозда, которое содержало пять красивых голубых яиц, пятнистых черным на более крупном конце, число, редко, если вообще когда-либо, превышаемое. В гнезде черного дрозда было только два яйца вместо обычной нормы в четыре или пять. В гнезде зяблика было только одно яйцо, тогда как четыре — надлежащее число; в то время как в гнезде зеленушки было также только одно яйцо вместо пяти, и то одно, по определенным признакам, известным только посвященным, мы решили, было отложено только вчера или даже рано утром — возможно, незадолго до нашего визита. Из оставшихся гнезд несколько были довольно закончены и готовы для своих яичных сокровищ в любое время, но большинство были лишь частично закончены, и в своем незаконченном состоянии так сильно пострадали от слякоти, ветра и дождя, что мы сильно сомневаемся, будут ли их строители иметь с ними еще какое-то дело, ибо это любопытный факт, что, за редкими исключениями, которые лишь подчеркивают правило, все птицы предпочитают строить новое гнездо с самого фундамента, чем занимать старое или вносить малейшие исправления в то, которое получило какое-либо серьезное повреждение. И это тоже, пожалуйста, заметьте — птица никогда не совершенствуется в своей архитектуре и никогда не деградирует. Он строит сегодня ни лучше и ни хуже, чем строили его предки тысячу или пять тысяч лет назад. Чувство или инстинкт, который научил его строить из определенных материалов и определенной формы, задолго до того, как родился Гомер или была осаждена Троя, — это то же самое чувство или инстинкт до сих пор. Ничего не добавлено; ничего не вычтено. Из всего, что мы видели, мы бы сказали, что ежегодное пополнение птичьей жизни в нашей стране будет значительно меньше среднего. Даже первые выводки будут настолько поздними, что о втором вылуплении не может быть и речи. Птичье пение, однако, будет длиться дольше летом и начнется снова раньше осенью, чем в обычные сезоны.

В один из пасмурных дней на прошлой неделе нас выгнал из кабинета визит профессора Гейки, который в сопровождении полудюжины других лиц занимался геологией в районах Аппин и Лохабер. В таком месте, как это, было невозможно, чтобы они не нашли много интересного для себя в геологическом и ином отношении; и мы были рады услышать, что все они остались очень довольны своими странствиями. Периодическое вторжение такого рода, иногда, к тому же, когда вы меньше всего этого ожидаете, никогда не перестает приносить пользу. Оно заставляет вас, nolens volens, стряхнуть, как можете, накопившуюся паутину месяцев, и вы возвращаетесь к своей обычной работе, не мало взбодренный и освеженный тем, что имели возможность обменяться мнениями, пообщаться и даже скрестить клинки — во всей дружбе, конечно — с достойными противниками.

Леди-корреспондент пишет нам из Лондона следующее: — «Я была очень довольна вашим упоминанием о старой мелодии для волынки. Музыку я давно знала, но происхождение и история произведения были мне неизвестны, и я никогда не слышала никаких слов, приложенных к нему. Я согласна с вами, что все подобные крупицы информации должны быть собраны и сохранены, так как они значительно добавляют к интересу, с которым мы, хайлендеры, всегда должны относиться к нашим национальным мелодиям. Мне не нужно, конечно, спрашивать вас, знаете ли вы очень прекрасную мелодию для волынки «Плач Макриммона», Cha till mi tuilleadh. Когда я была девушкой на Гебридах — боюсь сказать, сколько лет назад — я часто слышала следующую историю, связанную с этой мелодией. На острове Малл есть большая пещера, которая, по народному поверью, проходит прямо через весь остров от восточного берега до западного. Эта пещера в старые времена была населена, гласило предание, колонией волков и других диких животных. Ни у кого из людей, следовательно, никогда не хватало мужества исследовать ее темные лабиринтоподобные извилины. На свадебной вечеринке, собравшейся в деревне по соседству с пещерой, ее огромность и многие опасности стали предметом разговора. Все согласились, что ни одно человеческое существо не могло бы пройти через нее и остаться в живых. Волынщик района был очень храбрым человеком, а также замечательным волынщиком, и в злой час для себя, как оказалось, он предложил за небольшое пари пройти пещеру из стороны в сторону острова, с сосновым факелом, воткнутым в переднюю часть его берета, чтобы освещать путь, и все время играя на волынке. Волынщик после этого вошел в пещеру, играя бодрый марш, в то время как большинство свадебных гостей следовали сверху, направляемые в правильном направлении музыкой, которую можно было слабо слышать снизу. Было пройдено более половины пещеры, когда внезапно музыка сменилась с бодрого марша на скорбный плач. Этот плач, должным образом истолкованный, сказал людям наверху, что дела у волынщика становятся некомфортными; во-первых, что сосновый факел почти догорел, а во-вторых, что дыхание подводит его, в то время как самые смелые из волков медленно отступали перед ним, удерживаемые лишь мерцанием факела и звуком волынки, но готовые наброситься и сожрать его в тот момент, когда факел погаснет и музыка волынки прекратится. Именно тогда обреченный волынщик сыграл Cha till mi tuilleadh так скорбно — «Я больше не вернусь!» И это тоже —



«Mo dhìth, mo dhìth, gun trì lamhan;

Dà làmh ’s a phīob, ’s làmh ’s a chlaidheamh.»




(«Увы, и моя великая нужда, что у меня нет трех рук,

Две для (игры на) волынке, и одна, чтобы владеть моим мечом».)





Если бы у него была только третья рука, он думал, что мог бы справиться с убийством волков, которые с каждым мгновением становились все смелее, словно знали, что он должен в конце концов упасть в их челюсти. Последние ноты, пойманные людьми наверху, как было известно, означали —



«’Si ghall’ uaine ’shàraich mi,

’Si ghalla’ uaine ’shàraich mi!»




(«Это зеленая волчица, которая больше всего изводит меня!»)







А затем музыка прекратилась, и они поняли, что бедный волынщик был разорван на куски волками. Такова примерно история, которую я слышала в связи с большой пещерой на Малле и известным плачем, более пятидесяти лет назад».

Упомянутая пещера находится в поместье Лохбуй. Насколько она была исследована, ее длина составляет более 500 футов, при ширине около 25 футов и высоте 40. Следует сказать, что жители Ская претендуют на то, что вся история принадлежит их острову. Волынщик был Макриммоном; пещеру указывают недалеко от Данвегана, и история о волках и печальной судьбе волынщика с такой же вероятностью может быть правдой об одном острове, как и о другом. Наше собственное мнение заключается в том, что, насколько в этой истории есть хоть какая-то доля правды, она должна быть локализована на Скай, а не на Малле, хотя наши друзья на последнем острове, возможно, будут сердиться на нас за то, что мы так говорим.








ГЛАВА LVI.


Дождь в Лохабере — Яблоня в цвету при свечах — Маккензи, птицелов — Баденохская «мудрая женщина», плюющая в лицо ребенку, чтобы сохранить его от фей!






«Беда не приходит одна», и нигде знакомая пословица в своей предельной буквальности не является более верной, чем в Лохабере. Во время долгой затянувшейся засухи продолжительностью почти в пару месяцев [июнь 1877 г.] мы постоянно взывали о дожде; и неудивительно, ибо земля была твердой и стянутой, как египетская мумия; овцы и скот находили на выжженных возвышенностях не больше, чем если бы они грызли борт броненосца, выведенного в резерв. В течение полных двадцати пяти лет — так далеко назад, eheu и увы! простираются наши собственные индивидуальные метеорологические записи — у нас не было месяца мая столь упорно неприятного и холодного; и, если вдуматься, это не вызывает особого удивления, ибо мы только что читали, что в Северной Атлантике, в пределах нескольких сотен лиг от британских берегов и вплоть до самой границы Гольфстрима, кораблю, недавно прибывшему в порт, пришлось пробиваться через целый континент дрейфующего льда, с редкими айсбергами «от двух до трехсот футов в высоту». С такими суровыми, гиперборейскими соседями с одной стороны и острым восточным ветром с другой, невозможно было, чтобы погода была иной, кроме как холодной и некомфортной во всех отношениях. 26-го числа, однако, произошло долгожданное изменение, ветер медленно повернул на Ю.-Ю.-З., пошел дождь, и эффект был магическим. Мгновенно в воздухе появилась одеялоподобная доброта и бальзамичность, которые были восхитительны. Птицы, которые немного раньше могли только жалобно чирикать, разразились громким и ликующим пением, скот мычал на пастбищах, полевые цветы, казалось, смеялись от тихого восторга, и даже гул больших волн, разбивающихся о берег, имел приятную музыку. С тех пор дождь идет более или менее постоянно, так что в отношении простого личного комфорта готов воскликнуть: «Довольно!», но что касается интересов сельского хозяйства и пастбищ, не выпало ни капли лишнего. Дело в том, что, как бы часто ни звучали жалобы на то, что люди склонны называть нашими избыточными осадками, нам нужно все это. Мы сомневаемся, что уменьшение наших ежегодных осадков на треть, скажем, или даже на пятую часть их количества было бы, с практической и утилитарной точки зрения, каким-либо улучшением, а скорее наоборот. Проницательный пастух из южных краев, с которым у нас был долгий разговор в субботу, был прав, когда, говоря о дожде, заметил, что «это была бы бедная страна для овец, во всяком случае, если бы у нас было намного меньше его от конца до конца года». Как плохо засуха апреля и мая сказалась на нас здесь, можно понять из того факта, что среди людей наблюдалось необычное количество болезней; в то время как худоба овец и коров была печальным и выразительным свидетельством нехватки сочных пастбищ, и общая отсталость сезона до этого момента заметна из нашего окна, пока мы пишем, ибо ни сирень, ни боярышник еще не цветут, и картофель, даже самый ранний посаженный, едва становится различимым в регулярных рядах. Мы бы сказали, что растительность в целом на добрых две недели позже обычного, и только исключительно прекрасное лето и ранняя осень могут привести к довольно своевременному времени сбора урожая. Dum spiro, spero, однако, является хорошим девизом, и мы будем надеяться, что, даже если урожай будет поздним, сбор его может быть тем более приятным и обильным. Засуха, однако, и упорный восточный ветер, надо признаться, были скорее благоприятны, чем наоборот, для фруктовых деревьев всех видов в саду и огороде. Почки и цветение были, говоря военным термином, сдержаны до середины мая, таким образом избежав ночных заморозков, обычных в начале месяца. Все виды фруктовых деревьев и ягодных кустарников, следовательно, только сейчас в полном цвету, и можно с большой уверенностью ожидать большого урожая фруктов, хотя он может быть немного позже обычного в достижении полной зрелости. Кстати, добрый читатель, вы когда-нибудь смотрели на яблоню в полном цвету в спокойную, росистую ночь при свете свечи? Недавно нам довелось зайти в наш сад около полуночи в поисках птицы, которая сбежала из своей клетки в течение дня. Подойдя под большую яблоню в полном цвету, мы подняли открытый фонарь в руке и заглянули на цыпочках среди ветвей в надежде увидеть глупого беглеца. Его мы тогда не нашли, но яблоня, сгибающаяся под тяжестью цветов, «окропленных росой», была самой красивой вещью, которую мы когда-либо видели, и мы позвали всех в округе прийти и посмотреть на нее, и все они согласились, что зрелище было таким же красивым, как и новым для них. Если у вас будет возможность, попробуйте сами, и вы будете благодарить нас всю свою жизнь за то, что мы обратили ваше внимание на вещь красоты, которая, как поэт не ошибается, уверяя вас, «есть радость навсегда».

Мы не поймали нашу птицу на яблоне, но нам все равно очень повезло, ибо кто случайно забрел по пути на следующее утро, как не Маккензи, птицелов, который вскоре обнаружил местонахождение беглеца в соседней роще и насвистел его обратно в руки так же легко, как пастух насвистывает обратно свою нерадивую колли. Это щегол, великолепный певец, которого мы давно держим как клеточную птицу; и, будучи непривычным к свободе, его было тем легче заманить обратно в клетку, хотя мы сильно сомневаемся, что кто-либо в королевстве мог бы сделать это так немедленно и с такой непоколебимой уверенностью в своей способности сделать это, как Маккензи, который знает музыку диких птиц лучше, чем кто-либо другой, кого мы когда-либо встречали, и может имитировать ее в каждом ее изгибе и повороте, чириканье или писке или пении, так ловко и безошибочно, чтобы обмануть самих птиц, каждую по-своему, что является самым суровым испытанием, которому можно подвергнуть такое достижение. Если есть хоть какая-то правда в старой доктрине метемпсихоза, Маккензи, сбросив «смертные оковы» своей нынешней формы, почти наверняка появится снова как коноплянка, чечетка или щегол. Как честный человек, который знает и признает ценность и силу Акта Парламента, ему нечего было показать нам в этот раз, но то, что было, было по крайней мере частично интересным и пойманным ранней весной. Одной диковинкой была коноплянка с одним крылом чисто белого цвета, о которой он настаивал, что это другой вид, отличный от обычной коноплянки, потому что он поймал так много с левым или правым, тем или иным, крылом белым или пестрым. Мы вели тяжелую битву, пытаясь убедить его, что это просто случайная окраска, вероятно, из-за какой-то травмы, полученной в пуховые дни, или, во всяком случае, до его первой линьки; и это не делает его другим видом, не более, чем случайная травма, которая заставляет человека хромать, делает его чем-то иным, чем представителем homo sapiens все равно. Спорить, однако, с людьми типа Маккензи — работа довольно трудная. Он слушал, конечно, с вежливостью и вниманием, которые кажутся нам неотделимыми от характера истинного практического натуралиста, и, казалось, соглашался со всем, что мы утверждали, но мы ничуть не удивились бы, если бы он остался при своем мнении до сих пор. Довольно редкой птицей был экземпляр, в отличном состоянии и оперении, серой вороны, в свое время довольно обычной птицы вдоль берегов Западного Хайленда, но из-за непрекращающейся войны, которую ведут против них пастухи, егеря и охотники на вредителей, ставшей теперь такой редкой, что мы остановили нашего пони, чтобы хорошо рассмотреть пару, которую видели на днях недалеко от Стронтиана, в верховьях Лох-Сунарт. Если вам нужен экземпляр любой британской птицы, просто поручите Маккензи достать его для вас. Он принесет вам только экземпляр, который совершенен в своем роде, и если вы только дадите ему время, он преуспеет в его получении, даже если бы ему пришлось пройти тысячу миль в погоне.

В отношении нашего объяснения термина study, примененного к небольшому плато, хорошо известному месту на вершине Гленко, корреспондент пишет следующее: — «Вы, по-видимому, не знаете, что study — это слово, часто используемое в равнинной Шотландии для обозначения наковальни, так же как и среди не шепелявящих кельтов. Удивляюсь, что вы забыли хорошо известные строки Бернса —


«Никакой пощады тогда ни железу, ни стали;

Мускулистый, костлявый парень-пахарь,

Приносит тяжело, с крепким колесом

Сильный кузнечный молот,

Пока блок и наковальня не зазвенят и не зашатаются

От шумного гама».



Мы очень обязаны нашему дружелюбному корреспонденту. Цитата доказывает, что равнинные шотландцы, как и хайлендеры, испытывают трудности с шепелявым звуком th, предпочитая более простой и естественный звук d.

Джентльмен из Баденоха очень позабавил нас на днях своим рассказом о некотором суеверном обряде со стороны «мудрой женщины» в его районе. Жена джентльмена сидела со своим ребенком, которому было всего несколько недель от роду, у нее на коленях. Это был, конечно, чудо-ребенок; по величине и красоте самый лучший ребенок, как и все дети, которого когда-либо видели, и которым его родители были естественно и очень извинительно горды, насколько это возможно. «Мудрая женщина» из этого места зашла посмотреть на ребенка и поздравила родителей с их удачей. Старуха получила стул напротив того, который занимала счастливая мать, в то время как отец смотрел и улыбался с подобающим достоинством и гордостью. Когда старуха смотрела на ребенка, он случайно зевнул, вероятно, утомленный количеством внимания, уделяемого ему, и становясь сонным. Когда он зевнул, старуха встала со стула и, подойдя к «младенческому феномену», хладнокровно и преднамеренно плюнула ему в лицо! Мать была в ужасе; отец в ярости спросил, что, черт возьми, она имеет в виду, плюя в лицо его сыну? Старуха спокойно ответила, что зевота была вызвана злым влиянием, в тот момент работающим с ребенком, и ее плевок ему в лицо был самым быстрым и эффективным способом спасения его от одного или нескольких озорных трюков, которые злобные феи так любят проделывать с младенцами, которые «чрезвычайно красивы», и особенно когда их слишком сильно балуют и хвалят их родители и друзья. «Мудрая женщина» была немедленно щедро снабжена угощениями, обычными в таких случаях, и как можно скорее отпущена, при этом позаботились не обидеть ее, что могло бы стать серьезным делом для ребенка и всех причастных. Не мало любопытно, что хотя во всех странах плевать на кого-то выражает крайнюю ненависть и презрение, однако в суевериях равнин Шотландии, как и в Хайленде, плевать на человека или вещь, при определенных условиях и обстоятельствах, считается противодействующим злым влияниям и, следовательно, весьма похвальным актом. Мы видели, как женщина плевала на сети в лодке, когда она отходила от берега, чтобы обеспечить успешную рыбалку; и при ловле на ручную леску человек, у которого было мало удачи и который начинает терять терпение, насаживая крючок заново, плюет на него, прежде чем снова бросить его в море, в убеждении, что удача сопутствует этому акту. Старуха, которая только что перевязала ушибленную или сломанную конечность, будь то человека или зверя, иногда заканчивает операцию, плюя на повязку. В суевериях большинства стран такие непроизвольные и, казалось бы, беспричинные акты, как чихание и зевота, приписываются сверхъестественным силам, и плевание на чихающего или зевающего до сих пор иногда практикуется как контрзаклинание самыми старыми и знающими профессорами такого знания, более старое суеверие, вероятно, чем более распространенная практика призывания Божественного благословения на субъектов в таких случаях. Сомнительным, следовательно, и грубым, как на первый взгляд казался акт, мы заверили нашего баденохского друга, что «мудрая женщина», действуя так, как она действовала, не имела в виду его ребенку никакого зла или неуважения, а совсем наоборот.








ГЛАВА LVII.


Попали в шквал на Лох-Ливен — Картофель и сельдь: как их готовить — День в Глен-Невис — Посещение Uaimh Shomhairle, или Пещеры Самуила — Пещерные люди.






Читатель может помнить, что мы закончили нашу последнюю главу на обнадеживающей и ликующей ноте, полагая, что действительно прекрасная погода — возможно, долгий ее период — была уже близка. Мы очень сожалеем, что должны сказать, что наши метеорологические предсказания оказались совершенно неверными. Все еще идет дождь [июль 1877 г.], не постоянно, конечно, но с достаточным упорством, чтобы сделать всех несчастными и свести наши надежды на хороший урожай почти к нулю. Вчера, например, нам довелось пересечь Лох в нашей лодке. Это был довольно яркий день в начале, со свежим бризом с С.-З., который нес нас вперед с гоночной скоростью. Внезапно небеса стали черными и угрожающими; ужасный шквал почти перевернул нас, прежде чем мы успели крикнуть нашему спутнику отпустить «все на ходу». Он, к счастью, отпустил как раз вовремя, и, схватившись за весло сами и призвав его взять другое, мы повернули ее нос к ветру и волнам так тихо, но так быстро, как только могли. Таким образом мы удерживали ее, точно как лошадь за поводья, пока длился шквал, и хитро воспользовались его дрейфом, чтобы добраться до берега Аппин. Нам удалось добраться до него, но в очень плачевном состоянии, как вы услышите. Со шквалом пришел дождь, буквально самый сильный, который мы когда-либо видели, который пропитал нас до костей; каждая капля достаточно большая, чтобы наполнить при падении самый большой из наперстков, и, гонимая шквалом, помните, она падала с силой потраченной пули. Когда «промокшие» и пропитанные мы высадились и поползли со всей жалкой, и удрученной, и шаркающей походкой действительно и полностью насквозь мокрых, вы бы рассмеялись в лицо всему дождю, если бы только встретили нас; и мы сильно сомневаемся, что кто-либо, кто не знал нас, был бы именно тогда склонен оценить нас и все наши пожитки в стоимость гораздо большей монеты королевства, чем поношенный флорин. И это именно та погода, которая продолжает быть. Вы не можете зависеть от нее ни на час. Это солнечный свет и синева вверху всего на пять минут; внезапно становится мрачно и черно, как Эреб, и дождь идет так обильно, что вы готовы натянуть полы своего пальто как угодно на голову и бежать к ближайшему укрытию. Когда у нас будет лучшая погода, пусть скажут метеорологи, которые должны знать.

Существует старая и часто повторяемая пословица, хотя в наши дни ее слышишь редко: «на варку яиц тоже нужен разум». Ее смысл, как мы его понимаем, заключается в том, что даже самая мелкая кулинарная операция имеет значение и должна выполняться с рассудительностью и тщательностью. Если эта пословица в своих буквальных словах, как простая народная мудрость, во многом забыта, то добрым знаком нашего времени является то, что ее дух в наши дни привлекает немалое внимание, о чем красноречиво свидетельствует открытие «кулинарных курсов» и похвальные попытки распространения кулинарных знаний среди народа. Говорят, что человек, который заставляет расти две травинки там, где раньше росла только одна, является благодетелем своего вида, и мы рискнем утверждать, что в равной степени благодетелем человеческого рода является тот, кто показывает, как любой отдельный продукт питания, обычно приготовленный и поданный в неудовлетворительном и безвкусном виде, может без лишних затрат и хлопот стать аппетитным и вкусным. На днях, сойдя с лодки, мы зашли в дом коттера недалеко от моря, в соседнем районе, как раз когда хозяйка готовила семейный обед. На огне кипела кастрюля с молодым картофелем, и, зная, что нам еще предстоит путь домой, она очень добродушно пригласила нас немного подождать и разделить с ней и ее мужем обед, который вот-вот должен был быть подан, — гостеприимство, которое было принято так же искренне, как и предложено. Время от времени заглядывая в кипящую кастрюлю с картофелем и прислушиваясь к звуку — в данном случае поистине музыкальному — ее кипения и бульканья, она была готова в нужный момент снять ее с огня и, отнеся в угол кухни, слила воду, а затем немедленно снова повесила ее над огнем, укоротив цепь, на которой она висела, на звено или два, чтобы огонь, теперь, когда в ней не было воды, не слишком сильно воздействовал на нее. Затем она взяла полдюжины свежих сельдей, пойманных рано утром — сельдей крупных, красивых и с серебристой чешуей, как у лосося, — и, аккуратно обсушив их тканью, положила их плашмя бок о бок поверх картофеля в кастрюле, крышку которой она тщательно подогнала, используя грубое кухонное полотенце, которое одновременно служило для покрытия содержимого и для того, чтобы крышка прилегала настолько плотно, что весь пар эффективно удерживался внутри. Короче говоря, на время кастрюлю с помощью этого простого приема можно было считать герметично закрытой. В течение четверти часа, возможно, пока джентльмен и мы вели оживленную беседу, жена внимательно следила за кастрюлей, ни разу не подняв крышку, но время от времени поднимая или опуская звено цепи, как того требовало ее суждение. Наконец, когда все было готово, она сняла кастрюлю с огня и поставила ее на низкий табурет посреди пола. Затем она подняла крышку и полотенце, и комната мгновенно наполнилась аппетитным паром, от которого слюнки текли, стоило только вдохнуть его. Заняв каждый по низкому стулу, мы были приглашены приступить к еде, есть без ножа, вилки или тарелки, просто пальцами прямо из кастрюли, как она стояла. Это было немного неожиданно, но лишь на мгновение. После краткой молитвы мы опустили руку в кастрюлю и достали горячую рассыпчатую картофелину, а другой рукой взяли кусочек серебристого бока ближайшей к нам сельди. Это был обед для короля, сэр! Мы в свое время тысячу раз хорошо и сытно обедали как дома, так и за границей, но мы сильно сомневаемся, что когда-либо получали от обеда такое удовольствие, как от этого. Аппетитность этого пиршества из картофеля и сельди будет преследовать нас до конца наших дней. Что нас поразило, так это просто: молодой картофель и свежая сельдь в обычном виде — это нечто ужасно безвкусное; в том виде, в каком мы получили их в тот день, это было блюдо для императора. Нам действительно хотелось облизывать пальцы после каждого кусочка, а лучшей похвалы любой еде, безусловно, быть не может. Пусть те из наших читателей, у кого есть возможность, просто попробуют картофель и сельдь, приготовленные указанным способом, поедая их пальцами, и они поблагодарят нас, если они честны, за то, что мы открыли им такое аппетитное и восхитительное блюдо.

Одним из самых прекрасных ущелий во всем Западном Хайленде является Глен-Невис, которое, открываясь в направлении старого замка Инверлохи, простирается на восток и вглубь страны, постепенно сужаясь в долину и ущелье по мере вашего продвижения на девять или десять миль, представляя на каждом повороте и обзорной точке на протяжении своих многочисленных изгибов череду самых поразительных и красивых картин, какие только можно вообразить, порой настолько поразительных и неожиданных, и новых, по крайней мере, в некоторых своих деталях, что истинный любитель горных пейзажей желает, чтобы он мог посвятить целый день каждой отдельной миле его протяженности, а не спешить через все это за какие-то полдюжины часов, как это обычно делается. Это похоже на то, как нас однажды тащила наша нервная и нетерпеливая подруга, почти бегом через картинную галерею, где, если бы вы были предоставлены сами себе, вы бы с радостью бродили и задерживались, пока смотритель места, возможно, не подошел бы с почтительным намеком на то, что день уже клонится к вечеру и пора закрываться. С входом в Глен-Невис, вплоть до особняка, мы были давно знакомы, и однажды, по крайней мере, мы бросили беглый взгляд на само ущелье с вершины Дандеардуил, к которой мы подошли с юга, чтобы изучить ее любопытные и до сих пор необъяснимые остекленения. Однако только в прошлую пятницу у нас появилась возможность тщательно исследовать ущелье вдоль всех его изгибов и прийти без особого труда к уже высказанному выводу, что из всех наших ущелий Западного Хайленда оно, пожалуй, самое красивое и (если не считать Гленко) самое заслуживающее тщательного и неспешного осмотра. Нам повезло, что мы выбрали очень благоприятный день — не слишком яркий, ибо слепящее солнце и безоблачная яркость среди горных пейзажей — большая ошибка, — и не менее повезло с нашими спутниками, каждый из которых был наделен глазами, которые, будучи открытыми, могли действительно видеть, и сердцами, которые, если к ним должным образом обратиться, могли по-настоящему чувствовать; которые прекрасно знали, зачем они пришли, и от начала до конца делали это восхитительно. Едва ли, мы должны сказать, благородное ущелье открывало свое суровое величие и бесчисленные красоты под благоприятным небом радостному и искреннему взору более интеллектуально восприимчивых зрителей; и еще реже, пожалуй, великолепные водопады Невиса были свидетелями более честного или веселого смеха, чем тот, которому мы предавались, когда над хорошо наполненной корзиной для ланча мы укрепляли себя для подъема в верхние ущелья — довольно «крутой» подъем, но ни сложный, ни опасный. Когда мы говорим, что в Глен-Невис-Хаус к нашей группе присоединился мистер Макферсон — fear a ghlinne e féin, сам хозяин ущелья, как говорят хайлендеры, — который любезно сопровождал нас повсюду и для которого каждый фут ущелья был так же знаком, как пол его собственной столовой, многие из наших читателей поймут, насколько действительно приятными и доставляющими удовольствие, cœteris paribus, должны были быть наши горные прогулки в тот восхитительный день.

У нас нет намерения пускаться в какое-либо детальное или фотографическое описание Глен-Невиса, для которого, в самом деле, едва ли хватило бы полудюжины колонок «Нетер-Лохабера»; мы можем лишь бегло взглянуть на то, что наиболее мгновенно и неизгладимо поразило нас в этой дневной экскурсии. Прежде всего, нас всех поразила необычайная прозрачность и кристальная чистота вод Невиса. Нигде больше мы не видели горного потока такой прекрасной прозрачности. Стоя на краю любого выбранного омута глубиной во много футов, вы различали мельчайшую гальку размером с горошину, ее прожилки, царапины и полоски так же отчетливо, как если бы она лежала у вас на ладони под линзой и на расстоянии менее фута от вашего глазного яблока! И заметьте, вся эта удивительная прозрачность не в одном конкретном омуте или на каком-то одном участке реки, а на протяжении всех ее прекрасных изгибов. Еще одной примечательной особенностью ущелья является то, как растут его естественные березовые леса. Они занимают довольно широкую полосу почти на полпути вверх по горам, оставляя еще более широкую полосу между собой и берегами реки сравнительно голой и безлесной. Во всех других хайлендских ущельях, с которыми мы знакомы, любая древесная растительность всегда начинается, как кажется наиболее естественным, у берегов реки, где она наиболее густая и пышная, разрастаясь в стороны и вверх на большую или меньшую высоту, в зависимости от характера почвы и защиты от преобладающих ветров. И говоря о ветрах, здесь самое место заметить, что из всех наших ущелий Глен-Невис, пожалуй, самое штормовое, ветер во время бури дует не ровно, а порывами и вихрями, налетая из горных цирков справа и слева и встречаясь в центре с силой и яростью, невообразимой для тех, кто здесь не живет. Откуда вы знаете, может спросить читатель, ведь во время вашего визита в пятницу было достаточно спокойно и тихо? Верно, и все же мы не могли не заметить очень яркое доказательство штормовости Глен-Невиса, несмотря на это. Проходя мимо дома лесника в Охреохе, поднимите глаза и, пожалуйста, обратите внимание, насколько тщательно, насколько основательно, плотно, компактно и кропотливо он покрыт соломой; и заметьте далее, поверх всего, сеть проводов такой же толщины и прочности, как та, что используется в нашей наземной телеграфии, и к концу каждого провода, почти достигающего земли перед домом и позади него, пожалуйста, заметьте подвешенный большой камень, обточенные водой валуны из реки внизу, каждый весом в центнер или более, и вы, мы думаем, не преминете понять, почему мы так уверенно решили, что Глен-Невис временами должен быть чрезвычайно штормовым местом. Если вы утверждаете, что другие хайлендские ущелья могут быть столь же штормовыми в сезон бурь, мы не будем вам противоречить; что мы действительно говорим, так это то, что никогда крыша дома не говорила нам так красноречиво о яростных и частых штормах и вихрях, как крыша того дома в Охреохе, а это очень хороший дом, да и место к тому же очень красивое. Чуть дальше Охреоха, слева от тропы, есть кусочек дикого и скалистого пейзажа, заслуживающий внимания. Кое-где по поверхности того, что кажется твердой непроницаемой скалой, растут и процветают многие деревья, как будто сквозь самое сердце гранита. Объяснение, конечно, в том, что скала, которая издалека кажется такой однородной и твердой, в действительности во всех направлениях покрыта трещинами и разломами, и что в этих трещинах деревья находят достаточно почвы и пищи, чтобы поддерживать удивительно пышный рост и богатство листвы для такой ситуации. Примерно в миле вверх по ущелью мы на время расстались с нашими спутниками, решив пересечь Невис в этом месте, чтобы посетить Уайм-Шомайрле, или Пещеру Сэмюэля, вход в которую нам указал мистер Макферсон на склоне противоположной кручи. Чтобы перебраться через реку, нам пришлось раздеться почти до состояния puris naturalibus, и даже тогда это было несколько опасно, один неверный шаг мог привести к очень серьезным последствиям. Однако с некоторой осторожностью и вниманием мы благополучно перебрались на ту сторону, и, полураздетые и босые, мы взобрались на скалу, как серны, и менее чем через десять минут стояли у входа в знаменитую пещеру. Пещера Сэмюэля на самом деле состоит из двух пещер: внешней и меньшей, с широким порталом, который пропускает много света и воздуха, образуя своего рода вестибюль или прихожую для внутренней пещеры. Вооружившись одной-двумя старыми газетами и несколькими восковыми спичками, мы соорудили пару грубых факелов, которые несли с собой, пробираясь через узкое отверстие, через которое только и можно попасть во внутренний антрум. Зажегши один из этих факелов, который вполне отвечал нашим целям, мы не спеша исследовали пещеру, внимательно осматривая стены и потолок, насколько могли дотянуться, в надежде, возможно, найти какую-нибудь царапину или скульптуру, пусть даже грубую, чтобы доказать, что это место было обитаемо во времена «пещерных людей». Однако ничего подобного обнаружить не удалось. Пещера во всех своих частях чрезвычайно сырая и холодная, с зеленым, слизистым потолком и стенами, где даже самый выносливый дикий зверь гор или лесов не подумал бы поселиться, не говоря уже о человеке, имеющем хоть малейшее представление о ценности тепла и комфорта. Вокруг есть десятки меньших пещер и расщелин в скалах, где можно было бы выбрать жить из-за их сухости, в предпочтение большой и претенциозной Пещере Сэмюэля, которая, как просто пещера, возможно, достаточно интересна и не недостойна посещения; в остальном же это «обман», на исследование которого никто не может потратить более коротких пяти минут с какой-либо пользой. Во времена гражданских войн и клановых распрей можно представить, что один или несколько объявленных вне закона и «сломленных» людей могли найти внешнюю пещеру безопасным и не совсем неприятным местом для ночлега, когда лучшего не было. Как место также для укрытия своих более ценных товаров и имущества в чрезвычайной ситуации, пещера могла временами иметь свою ценность и пользу. Поверьте, она никогда не была обитаема в течение сколько-нибудь длительного времени ни одним человеком. Неделя в ней убила бы самого крепкого, самого здорового дикаря, когда-либо ступавшего по каледонским дебрям. Дополнительным доказательством, если требуются дополнительные доказательства, того, что Пещера Сэмюэля никогда не могла быть «обитаема» в каком-либо надлежащем смысле этого термина или даже часто посещаема для каких-либо целей, является тот факт, что нет ни следа тропы ни от берега реки внизу, ни с холма наверху, ведущей к ней. Если бы она когда-либо часто использовалась для каких-либо целей, должна была бы существовать тропа, ведущая к ней сверху или снизу, и какие-то следы, по крайней мере, пусть даже слабые, такой тропы должны были бы существовать до сих пор. Мы искали и искали, сверху и снизу, и вокруг, и никаких следов или признаков такой тропы мы не смогли найти. Сходите, добрый читатель, и посмотрите пещеру, если у вас будет возможность; это вполне сносная пещера, как пещеры идут; но поверьте нам на слово, что попытка придать огромному темному, сырому, слизистому антруму какой-либо археологический интерес — величайшее заблуждение в мире.








ГЛАВА LVIII.


Ливни во время жатвы — Великолепный закат — Ночь, которая, кажется, не опускается, а поднимается — Смерть М. Леверье — Открытие Нептуна — Голубь, воркующий в полночь — Сова в полдень — Клеточные птицы, поющие ночью.






Погода остается удивительно хорошей для этого сезона [октябрь 1877 г.], и, за исключением уборки картофеля, все наши уборочные работы наконец завершены. Сбор урожая в целом был весьма удовлетворительным, гораздо более, чем кто-либо мог иметь смелость предсказать вплоть до самого наступления этого нашего осеннего лета, которое длилось уже ровно тридцать дней, непрерывно солнечных и сухих, без каких-либо более серьезных перерывов, чем простой мимолетный ливень, который неизменно приносил больше пользы, чем вреда. Больше пользы? — вопросительно восклицает читатель, — как может ливень принести пользу, как он может быть чем-то иным, кроме как вредным во время жатвы? Терпение, любезный читатель, и мы объясним. Это случай такого рода. Вы едете по дороге; лошадь в оглоблях перед вами в целом достаточно спокойное и послушное животное, но вы позволили ей идти своим чередом последние полчаса, и, мечтая, возможно, о свежих полях и зеленых пастбищах, она на мгновение забыла о вашем существовании и начала отставать. Ее обычный темп в добрых восемь миль в час теперь едва превышает пять, и что вы будете делать в таком случае? Вы слегка опускаете кнут на ее бок, так же легко и нежно, как падает заброс рыболова на безмятежный омут; вы слишком большой христианин и джентльмен — эти термины являются или должны быть синонимами, — чтобы поступать иначе, пока это не станет абсолютно необходимым. Ваша лошадь забывает свою мечту; мгновенно оживает для работы перед ней; собирается с силами и, с отзывчивым вскидыванием головы и живой игрой ушей, идет со скоростью, превышающей среднюю, пока не будет достигнут следующий этап; прекрасно зная, что рука, которая так нежно опустила этот змееподобный кнут, может опустить его совсем иначе, горячо и достаточно тяжело, когда того требует случай. Или, отбросив метафору, давайте изложим дело просто, так: — Здесь, в Лохабере, и мы полагаем, что то же самое по всему Хайленду, когда наступает действительно хорошая погода, мы в первые несколько дней встаем и действуем, достаточно заняты. Но по мере того, как один прекрасный день сменяет другой, мы очень готовы впасть в ошибку, что, в конце концов, лучше делать все неспешно. К чему, спрашиваем мы себя, такая спешка и суета? Хорошая погода длится неделю; она может длиться месяц, действительно, вероятно, так и будет длиться; сегодня не больше похоже на дождь, чем вчера; и так мы впадаем, часто бессознательно, возможно, в дух медлительности и прокрастинации, из которого нас может вывести только хмурое небо и ливень, который, насколько мы знаем, может превратиться в потоп. Вы проспали, например, сегодня утром; вы возились со своей овсянкой и молоком за завтраком, и сейчас полдень. Но посмотрите! Небо там, на северо-западе, внезапно затянуто; зловещий мрак наползает на Внешние Гебриды; упало несколько капель дождя, одна на тыльную сторону вашей левой руки, на которую, положив указательный палец правой, вы можете обнаружить, что она мокрая, что это дождь; вторая на вашу щеку с мягким, теплым ударом; и третья прямо в ваш открытый, поднятый глаз, и вы сразу же переходите к активности и жизни. Все руки на палубу! — таков клич. Вы бросаетесь в поле среди снопов; вы оживленно суетитесь и, призывая всех на помощь, ибо бездельникам здесь не место, вы везете и увозите так быстро, как только можете, в свой сарай или на двор для стогов, и к закату, так быстро вы поработали, что поле от края до края — лишь голая и безснопная стерня. Это был, в конце концов, лишь мимолетный ливень; мрак уступил место безоблачной синеве; вас, так сказать, обманули. Но что с того? Ваш урожай благополучно сложен в стога или убран, и если бы не мимолетный ливень и временный полуденный мрак, ваши снопы все еще были бы в поле, подвергаясь риску, которому не было причин подвергаться; и так, добрый читатель, вы поймете, как небольшой ливень в сезон сбора урожая может не всегда быть злом, а очень даже хорошим делом; и лишь несколько таких мимолетных, побуждающих к труду ливней мы знали здесь за целый месяц, и это много значит, когда месяц отсчитывается с середины сентября до середины октября.

И, о любезный читатель, мы только желаем, чтобы вы были с нами здесь, чтобы увидеть все своими глазами, propriis oculis, ибо никакое перо не может описать это, один или несколько из многих великолепных закатов, которые у нас были в течение этого самого прошедшего месяца хорошей погоды. Закаты равноденственных сезонов, как весеннего, так и осеннего, почти всегда прекрасны, особенно те, что приходятся на осеннее равноденствие; но никогда прежде, мы думаем, мы не видели их такими поразительными, сказочно красивыми, такими роскошно великолепными, как в нескольких случаях в последнее время. Несколько вечеров назад, когда мы были заняты в своем кабинете, молодая леди ворвалась к нам в состоянии большого возбуждения, умоляя нас отложить перо на минутку и выйти посмотреть на необычайную славу заходящего солнца. Мы, конечно, охотно согласились и, взяв молодую леди за руку, устроили гонку, пока не достигли нашего «coigne of vantage», травянистого зеленого холма, излюбленной обзорной точки, когда нужно наблюдать за каким-либо небесным явлением, имеющим значение к западу или юго-западу от нас. Сцена, по правде говоря, была неописуемо красива, и мы стояли в безмолвном восхищении, не лишенном трепета, перед самым славным закатом, который когда-либо видели наши глаза. Перед нами лежала вся гладь озера Линнхе, мерцающая, словно слегка кипящая в потоке бледно-золотого света. Вдали возвышалось то, что казалось одним огромным непрерывным хребтом гор Ардгур, Кингерлох и Морвен, купающихся в насыщенном темно-пурпурном оттенке, который на мгновение настолько полностью стер всякий след их природной суровости, что наша спутница мило заметила: «Разве у вас нет идеи, сэр, как у меня, что если бы кто-то был достаточно близко к этим прекрасным горам, чтобы погладить их с любовью рукой, они бы ощущались на ощупь мягкими и теплыми, как рулон бархата?» — мысль, бессознательно, возможно, окрашенная поэзией, хотя женщина, чистая и простая, проявляется очень недвусмысленно в упоминании «рулона бархата». В далеком фоне, в тридцати милях отсюда, возвышались слава и гордость Малла (любимого острова Блэки из всех Гебрид), огромные горы Бенмор и Бен-на-Байрнич, их основание и средние зоны чернильно-черные, их плечи темно-оранжевые, кое-где любопытно исчерченные нитями жемчужного света, их вершины и наклонные хребты окаймлены живым огнем. Выше все западное небо было полно огромных континентов, полуостровов, перешейков и островов облаков, все пылающих по краям, с заливами, переправами и Средиземными морями из жидкого золота между ними. Когда полноликое солнце, огненное и красное, медленно опускалось к горизонту, облака разрывались, словно от самого превосходства славы, которая била по ним; некоторые из них принимали фантастические формы, в которых живое воображение без труда находило поразительное сходство с огромнейшими животными нашего и прошлых веков, монстр-ящер в четко очерченном силуэте был настолько чудесно очерчен, что наша прекрасная спутница зарисовала его на месте, как сувенир о закате, который ни один из нас вряд ли когда-нибудь забудет. Когда нижний край солнца, казалось, только коснулся и на мгновение замер на самой высокой вершине хребта Кингерлох, большая масса облаков непосредственно над ним быстро приняла колоннообразную форму, перпендикулярную плоскости горизонта, и, когда великолепный шар погрузился и исчез, этот огромный «столб облака» стал идеальной ионической колонной, четко очерченной и удивительно правильной во всех своих пропорциях от основания до антаблемента, и вся светящаяся живым огнем; ствол и фронтон — насыщеннейшим малиновым цветом; фриз, архитрав и карниз — сиянием расплавленного металла при «белом калении», как он выходит из доменной печи. Было, по правде говоря, что-то ужасное в этой сцене, дикое и странное сочетание возвышенного и прекрасного, какого Эдмунд Берк не видел даже в своих снах. Невозможно было, в присутствии «ужасного величия» этой славы, не думать об ужасе, который должен сопутствовать сцене, свидетелями которой все мы однажды будем, когда «стихии растают от сильного жара», и «земля также, и дела, которые на ней», будут поглощены огнем. Последующее послесвечение того же вечера было необычайно красивым. Горы Аппин и Гленко были на время окутаны от своих вершин до плеч в богатейший пурпур и золото, делая их такими мягкими и теплыми, что на мгновение их реальная суровость была полностью забыта, и человек испытывал к ним гораздо более сильное и нежное чувство, чем простое восхищение. И очень любопытно, пока мы смотрели, ночь немедленно сменила послесвечение, ибо сумерек не было — их редко бывает в самом деле осенью, как старые хайлендеры были слишком наблюдательны, чтобы не заметить, ибо что гласит старая и хорошо известная рифма? —


«Mar chlorich a ruith le gleann,

Tha feasgar fann, fogharaidh.»



Смысл которой в том, что осенние сумерки длятся не дольше, чем нужно камню, чтобы скатиться с горной кручи в ущелье внизу. Мы обычно говорим об опускании ночи; мы говорим «падающая ночь», «тьма опустилась» и т. д., как будто тьма спускается сверху, и иногда, несомненно, кажется, что она так и падает — опускается, как занавес. В этом случае, однако, и часто, мы замечали, в осенний сезон ночь казалась не столько опускающейся, сколько поднимающейся, как испарение из недр земли; чернота ущелья, горного цирка и долины медленно ползла вверх, изгоняя золото и пурпур по мере своего подъема, точно так же, как вы видели земную тень при затмении луны, затмевающую серебристое сияние лунного диска, — наконец достигая хребта, вершины и самого высокого пика, и вот, наступила ночь, румяный шар Марса над теперь чернильно-черной вершиной Буахайлле-Этиве ставил этот факт вне всяких сомнений; и, пока наша прекрасная спутница отправилась на прогулку вдоль берега, весело распевая веселую песенку, как подобало ее невинности и ее годам, мы удалились в настроении, которое, хотя и было в целом приятным, все же имело оттенок грусти, к нашему кабинету и нашим книгам.

Франция недавно потеряла одного из своих величайших людей со смертью М. Леверье, своего выдающегося астронома, самого выдающегося астронома, не будет преувеличением сказать, нынешнего столетия. Многие, действительно, достигли больших триумфов с телескопом, ибо с телескопом Леверье сделал сравнительно мало; именно как математический астроном он был непревзойденным. Он впервые привлек к себе внимание, будучи еще молодым человеком, своими кометными исследованиями и своими изысканиями в движениях планеты Меркурий, составив таблицы, по которым прохождения последней могут быть предсказаны с такой абсолютной точностью, что средняя ошибка никогда не превышает шестнадцати секунд времени. Но именно с открытием планеты Нептун имя Леверье связано неразрывно. Случай, кратко изложенный, был таков: — Со временем было обнаружено, что планета Уран, открытая сэром Уильямом Гершелем, на самом деле не следовала по орбите, которую ей предписала теория. У нее была таинственная привычка покидать вычисленный путь и описывать большую орбиту, если закон тяготения должен был оставаться в силе, чем гарантировали таблицы, основанные на этом законе. Астрономы были озадачены, пытаясь объяснить причуды орбиты, которая, согласно их теории, должна была быть благовоспитанной, степенной и устойчивой, как любой другой член солнечной системы. Что могли означать возмущения Урана? — был заданный вопрос; и по предложению своего друга, выдающегося Араго, Леверье взялся ответить на него, и в свое время ответил таким образом, что наполнил мир изумлением и восхищением. Решительно взявшись за свою задачу, Леверье долго и упорно трудился, чтобы разрешить тайну, и в качестве первого шага с таким результатом, что проблема была совершенно неразрешима ни по какой другой мыслимой теории или предположению, кроме того, что другая планета, хотя и неизвестная астрономам и до сих пор столь же не подозреваемая, как и невидимая, существовала вне Урана, и что именно притяжению или возмущающему влиянию этого доселе невообразимого небесного тела можно было приписать возмущения и таинственные причуды Урана. Мемуар, излагающий пришедший к выводу и все расчеты, ведущие к нему, был прочитан перед Королевской академией наук в июне 1846 года, и молодой и дерзкий астроном сразу же возобновил свои труды, целью которых теперь было определить элементы орбиты неизвестной планеты, в существование которой он теперь верил так же твердо, как и в существование самой видимо возмущенной планеты Уран. Астрономический мир сомнительно покачал головой и стал ждать. Существовала ли такая планета на самом деле, и если существовала, мог ли этот дерзкий француз найти ее? М. Леверье тем временем продолжал трудиться и, наконец, преодолев все трудности, дал вычисленные планы орбиты, массу и естественное положение своего сконструированного мира, если, в самом деле, такой мир существовал. Это было во втором мемуаре Академии наук в последний день августа 1846 года. К концу следующего месяца (сентября 1846 года) Леверье написал М. Галле из Берлина, прося его направить мощный телескоп, находящийся в его ведении, на определенную точку небес, и там, по сути, сказал удивительный француз, вы найдете причину возмущений Урана, новый и далекий мир, доселе невообразимый и невидимый смертным глазом, но существующий все равно. М. Галле, при первой благоприятной возможности, направил свой телескоп, как было запрошено, и там, менее чем в одном градусе от своего вычисленного места, и отражая свой свет с огромного расстояния более чем в три миллиарда миль, находилась планета анализа Леверье, с диаметром, величиной и орбитой, как все было рассчитано и предсказано. Это был славный триумф, самое удивительное достижение в анналах науки, где все является чудом.

Публично и частным образом нам задавали этот вопрос: — Необычно ли слышать воркование голубя в полночь и уханье совы в яркий полдень? Мы отвечаем очень без колебаний, что это необычно, настолько необычно в случае совы, по крайней мере, что за четверть века близкого и дружеского общения с нашими дикими птицами при всех возможных обстоятельствах мы никогда не слышали, чтобы сова ухала, кроме как «в темноте», как выразился Милтон, то есть из тьмы или мрачной тени. Даже ночью, если луна светит ярко, она никогда не ухает из места, на которое лунные лучи падают в полном потоке; она выбирает самую глубокую тень даже при слабом лунном свете, когда издает свои жуткие звуки. Она будет ухать в сумерках, и она будет ухать, когда небеса ярко пылают самыми блестящими переливами северного сияния, но никогда, насколько простирается наш опыт, она не ухает при честном дневном свете или даже при лунном свете, за исключением случаев, как мы сказали, когда она сама находится в глубокой тени. Мы держали в качестве домашних питомцев все наши местные виды сов, и они становятся очень интересными питомцами, и хотя, когда они злы или каким-либо образом не в духе, они издают готовое шипение, заканчивающееся любопытным скрежещущим гортанным звуком, мы никогда не знали, чтобы они ухали, кроме как в темноте ночи и, реже, в тусклом, неопределенном свете вечерних или утренних сумерек. Воркование голубя в полночь, хотя его можно назвать необычным, тем не менее является вещью, которую при определенных обстоятельствах можно услышать в любое время. Многие птицы, пленники в клетке или вольере, часто поют короткие и неполные строфы своей особой песни в теплой тишине летних ночей, очевидно, во сне. Другие, в своем естественном состоянии свободы, примерно во время самого длинного дня, когда в наших широтах почти нет ночи, могут быть услышаны поющими, обычно бессвязно и в слабом, неопределенном ключе. Голубь будет ворковать в любое время, когда высиживает птенцов, если его грубо потревожить каким-либо образом, точно так же, как наседка будет мурлыкать и ворчать, если вы побеспокоите ее или ее гнездо в любое время дня или ночи. Воркование голубя, следовательно, в полночь — это ничего очень удивительного. Уханье же совы в полдень, однако, удивительно и является вещью, которая, хотя мы и живем в районе, где сов много, совершенно неизвестна в нашем опыте.








ГЛАВА LIX.


Октябрьские штормы — Предсказания по кабелю — Признаки приближающихся штормов — Джорди Брейд, кучер дилижанса Сент-Эндрюс и Ньюпорт — Натуралист зимой — Утонувшие ежи: иглы становятся мягкими и желатинообразными — Lophius Piscatorius — Диспропорция между головой и телом у морского черта — загадка — Странствующий скрипач.






Штормы последних дней октября [ноября 1877 г.] были чрезвычайно суровыми вдоль нашего западного побережья и ужасно суровыми, как уверяет нас не один корреспондент, среди Гебрид. Стоит отметить, с какой удивительной пунктуальностью эти телеграфированные через Атлантику штормы достигают наших берегов. Они «поспевают к сроку» почти с точностью наших лучших почтовых поездов; во всяком случае, столь же пунктуальны к предсказанному времени в нескольких случаях в последнее время, как наши океанские почтовые пароходы к своим назначенным датам прибытия. Этот последний октябрьский шторм, например, был телеграфирован как ожидаемый на наших британских берегах примерно в субботу, 27-го, и настолько точным, учитывая все трудности таких метеорологических предсказаний, было предсказание, что шторм фактически достиг нас здесь вечером 26-го, усиливаясь в интенсивности в течение ночи и до полудня 27-го, того самого дня, который был назначен, когда он дул со всей силой урагана, и дождь лил потоками, сопровождаемый, к тому же — чтобы ни одно из существенных условий великого шторма не отсутствовало, — яркими молниями и раскатами грома, достаточно громкими, чтобы заставить самого глухого услышать или, во всяком случае, почувствовать, ибо не будет преувеличением сказать, что сама земля временами, казалось, дрожала в ответ на воздушное сотрясение. 26-е число началось ярко и ясно и продолжалось так в течение всего дня; один из тех «прелестных дней», короче говоря, не редких в этот сезон, — море, к тому же, спокойное и зеркальное. Однако во второй половине дня нас позвали из-за чайного стола посмотреть на явление, которое уже привлекло внимание некоторых наших более наблюдательных соседей и о котором они хотели узнать наше мнение, так как подумывали отправиться на ловлю сельди. Упомянутое явление заключалось в следующем: ни дуновения воздуха не было, озеро Линнхе не было потревожено ни малейшим зефиром, и все же тяжелый прибой совершенно внезапно начал разбиваться вдоль берега с внезапным гулом, который был примечателен в такой штиль. Несколько похожее явление, длящееся, однако, лишь короткое время, наблюдается в наших озерах, когда в тихий летний вечер один из колесных пароходов братьев Хатчесон — «Шевалье», например — проходит на полной скорости близко к берегу. Что могла означать эта зыбь и прибой, тревожащие озеро, в остальном спокойное, как зеркало? Вы могли бы безопасно нести зажженную свечу, открытую и без фонаря, вдоль берега, на котором разбивалась эта тяжелая зыбь с глухим гулом — разбиваясь на большие зеленые волны, которые не показывали ни пузырька, ни хлопьев пены на своих гребнях, пока не гремели по гальке. Это было, одним словом, явление, для которого не было видимой адекватной причины. Море, если бы оно соответствовало всему своему видимому окружению, должно было быть спокойным и тихим; напротив, оно было беспокойным и встревоженным, и в этом заключалась тайна. Даже если бы мы ничего не помнили о телеграфированном шторме, его было легко решить, и наш мгновенный собеседник, как говорят в судах, был таков: «Шторм в Атлантике, мои добрые друзья. Как бы спокойно ни было здесь, там шторм, и дикий, поверьте, за пределами острова Малл, несмотря на то, что он так мирно купается в золотом закате. Ничто другое не может адекватно объяснить такую зыбь на наших спокойных внутренних водах в вечер, столь похожий на летний и теплый; и когда я говорю вам, что шторм, который, вероятно, достигнет наших берегов завтра, был телеграфирован из Америки несколько дней назад, я заключаю, что именно этот шторм, быстро приближающийся к нам, вызывает эту зыбь на нашем берегу. Он должен быть совсем рядом; так что вытаскивайте свои лодки высоко и сухо; снимайте свои сети с сушильных столбов и поместите их в безопасное место. Оставайтесь с благодарностью дома и пусть ловля сельди подождет, пока предсказанные штормы не придут и не уйдут. Многие храбрые парни в этот момент на плаву были бы рады иметь свою ногу, как вы, на terra firma: a chas air talamh tioram были слова, — его нога на сухой земле». С такими замечаниями мы отправили людей домой, все еще удивляясь, однако; и в течение пары часов шторм обрушился на нас с громким продолжительным визгом, который показал, насколько он был серьезен. Своевременно предупрежденные, в нашем районе не было причинено никакого вреда, и мы теперь единодушны в том, чтобы говорить с величайшим уважением об Атлантическом кабеле в связи с предупреждениями о штормах с Западного континента. Эти телеграфные предупреждения из Америки, кстати, о приближающихся штормах имеют величайшее значение и ценность, особенно для западных берегов Британских островов. Мы не сомневаемся, что только на западном побережье Шотландии многие ценные жизни были спасены, а также много ценного имущества, благодаря уведомлению по подводному кабелю, которое заставило нас всех быть начеку в отношении шторма, который бушевал 27 октября и в течение нескольких дней впоследствии. Мы задаемся вопросом, были ли из Британии или с континента какие-либо из ужасных восточных штормов прошлой зимы телеграфированы в Америку — своевременно и намеренно телеграфированы, то есть — чтобы принести пользу нашим трансатлантическим кузенам, как их недавние телеграммы были для нас. Мы боимся, что нет. Но теперь, по крайней мере, это, безусловно, вопрос самой простой вежливости и кузенской доброй воли, чтобы мы были готовы и готовы посылать им заблаговременно телеграфные сообщения обо всех наших восточных штормах в ответ на подобные одолжения с их стороны в отношении тех, которые являются западными.

Перечитывая предыдущий абзац, который, как может видеть читатель, был написан currente calamo — на скаку, так сказать, и без задержки, как говорит охотник на лис, — мы обнаруживаем, что использовали часто цитируемую латинскую фразу terra firma; слова, которые редко не вызывают у нас улыбку в связи с анекдотом, популярным в Сент-Эндрюсе в наши ранние студенческие годы. Он был таков: кучером двухлошадного дилижанса, который курсировал в то время между Сент-Эндрюсом и Ньюпортом, был Джордж Брейд, почтенный старик, фамильярно известный всем, и особенно студентам университета, как «Джорди», вольность с его именем, на которую мистер Брейд нисколько не обижался, ибо он был умен и проницателен и знал, что о нем так говорят и к нему так обращаются из доброй воли и доброго расположения, а не иначе. Часто пользуясь покровительством на своем маршруте ученых профессоров и оживленных студентов, Джорди нахватался многих громких слов и ученых фраз, которые он любил использовать в своей семье и, как говорит Катехизис, среди своих «низших и равных». В связи с частыми штормами и кораблекрушениями на диком восточном побережье, было самым естественным делом в мире, что Джорди часто слышал из уст некоторых своих ученых «пассажиров» слова terra firma, с которыми он связывал общее представление о защите, комфорте и безопасности. В одну ужасную ночь снега и бури, доставив большой полный дилижанс из Ньюпорта в город, Джорди, когда он должным образом позаботился о своем скоте и нанес короткий визит в бар гостиницы «Cross Keys», направился через Вест-Порт к своему дому, который лежал за старыми городскими стенами. Его жена, бойкая и прилежная женщина, имела пылающий огонь и радостный прием для своего хозяина по его входе, в то время как его дети собрались вокруг него, чтобы помочь ему снять шапки, пальто, леггинсы и все другие принадлежности внешнего человека кучера в старые добрые времена дилижансов. Уменьшившись наконец до чего-то вроде своих естественных размеров, Джорди, достаточно потерши свои багровые руки перед огнем, добродушно огляделся и воскликнул: «Ах! Мэг, женщина моя, у тебя и детей есть много причин быть благодарными своему Создателю за то, что у вас есть terra firma над головами в эту ночь! Там, у Гард-Бриг и Страттирума, просто ужасно». Мы встречали немало людей в свое время со странной страстью к использованию слов и фраз, о которых они, очевидно, знали так же мало об их реальном значении и правильном применении, как честный Джорди Брейд со своей terra firma.

Новая луна 5-го числа, подкрепленная ветром, который временами почти достигал штормовой силы, дала нам вдоль западного побережья три очень высоких прилива подряд; прилив во второй половине дня 6-го числа, однако, был самым высоким. Натуралист, который достаточно прилежен в таких случаях, почти наверняка встретит более или менее интересный материал для вдумчивого изучения; и, насколько простирается наш собственный опыт, записи в блокноте, даже для так называемого «мертвого» сезона середины зимы, не должны быть меньше по количеству или менее интересными или поучительными, чем те, что посвящены самому летнему сезону. Мы знали натуралистов, чьи блокноты представляли мало что, кроме унылой череды пустых страниц за зимнее полугодие, и которые думали, что это странно, что мы должны удивляться этому. Говорят, что законы болезни так же прекрасны, как и законы здоровья, и что у мира есть свои победы, как и у войны, и мы без колебаний говорим, что для истинного натуралиста зимний сезон, если с ним столкнуться честно и прилежно, по-своему так же интересен, как и лето, и что наблюдатель, у которого все его способности при нем и который берется за работу с желанием, может иметь свои «победы» даже в сезон зимнего солнцестояния — победы, столь же важные по-своему и приносящие удовлетворение, как и победы середины лета, когда дни самые длинные, когда летние моря спокойны, а летние леса зелены. В ходе получасовой прогулки по пляжу на днях мы наткнулись на несколько любопытных находок, каждая из которых могла бы стать текстом интересной монографии. Три утонувших ежа, например, были довольно поразительной «находкой», оказавшейся в полосе морских водорослей, которую наступающий прилив медленно выкатывал на гальку. Один был взрослым, самка; два других, оба самца, были лишь наполовину или на три четверти выросшими. Что привело их туда? — был естественный вопрос; ибо еж, мертвый или живой, на морском берегу ниже отметки высокого прилива — такой же странный и неуместный объект, как была бы скумбрия высоко в горах среди вереска. Следующее является, вероятно, достаточно удовлетворительным объяснением тайны: — Ежи, которые двадцать лет назад были совершенно неизвестны в Лохабере, теперь многочисленны. Пара, пойманная на землях лорда Абингера в Торланди, была прислана нам дюжину или пятнадцать лет назад как большая диковинка; и в этом районе тогда они были диковинкой, настолько, что мы можем вспомнить, что в то время, пока они оставались в нашем владении как чрезвычайно ручные и интереснейшие питомцы, люди со всех концов страны приходили, чтобы внимательно посмотреть на черноносых, покрытых иглами ежей, как называет их Шекспир, грайниаг или отталкивающего из центральных хайлендеров Атолла и Стратспея, где животное всегда было многочисленным. Они теперь стали настолько обычными в этом районе, что еж не считается большей редкостью, чем горностай или ласка. Ежи любят устраивать свои уютные гнезда из мха, травяных волокон и опавших листьев возле корней деревьев и кустарников, растущих на берегах рек и горных потоков. Последние в последнее время часто выходили из своих обычных берегов из-за сильных дождей; и в таком потоке бедная миссис Ежиха и ее детеныши были застигнуты врасплох и унесены потоком в море, и в конечном итоге выброшены на берег ветром и волнами, где мы нашли их в их саване из слизистых морских водорослей, и на мгновение удивились, как случилось, что они лежали там, как бедная Офелия, «утонувшие, утонувшие». Одно примечательное обстоятельство, связанное с этими утонувшими ежами, заключалось в следующем: мы обнаружили к нашему удивлению, что можем обращаться с ними безнаказанно; их иглы, столь грозные у живого животного, были совершенно мягкими и желатинообразными до самых кончиков. Это отнюдь не так с иглами таких ежей, которые убиты капканом или иным образом на суше. В последнем случае иглы сохраняют свою остроту и колючесть, как у живого животного, пока в процессе разложения они не отделяются от своих гнезд в коже и не падают хрупкими, сломанными фрагментами на землю. Вопрос, следовательно, для будущего исследования таков: — Теряют ли иглы всех утонувших ежей свою колючесть и остроту и становятся мягкими и желатинообразными? Если да, то имеет ли пресная вода только этот эффект, или необходимо, чтобы животное некоторое время находилось в соленой воде?

Неподалеку от утонувших ежей лежал крупный морской черт, или удильщик, Lophius piscatorius, как называют его ихтиологи, — частый гость на наших берегах после шторма. Очевидно, буря застала его на мелководье, и он погиб от тяжести и силы волн, ибо был в прекрасном состоянии, и ничто не указывало на иную причину смерти. Почему у этой рыбы такая огромная голова с грозным рядом загнутых внутрь зубов и такая бездонная, вместительная глотка соединены с телом, сравнительно столь крошечным, — загадка, которая до сих пор не получила удовлетворительного решения; и мы сами, по сей день, не можем выдвинуть даже правдоподобного предположения, объясняющего эту аномалию, которая должна была привлечь внимание тысяч людей. Диспропорция между огромной головой и маленьким, тонким телом столь велика, как если бы вы возвели портик, достаточно высокий и широкий, чтобы служить главным входом в собор, и соответствующий ему вестибюль, лишь для того, чтобы войти в жилище, состоящее, в конечном счете, из одной-единственной спальни. Или, выражаясь иначе, это все равно что построить огромную мельницу с мощнейшим оборудованием, чтобы намолоть муки, достаточной лишь для ежедневного пропитания одного-единственного привередливого клиента. Мы полагаем, что морского черта в последнее время успешно помещали в некоторые из наших многочисленных аквариумов, но нам неизвестно, чтобы было найдено удовлетворительное объяснение той трудности, которую мы рассматриваем. Однако будьте уверены, полное и исчерпывающее объяснение должно существовать, если бы мы только знали достаточно об устройстве этого животного, чтобы до него докопаться.

Но мы должны остановиться; ибо послушайте! Странствующий скрипач только что заиграл «Боба из Феттеркерна» прямо перед окном нашего кабинета. Играет он к тому же восхитительно, с любовью лаская полированный корпус своего инструмента — своего кормильца, бедняга, — бледной и иссохшей щекой, и управляясь с мощным, но легким и изящным смычком; и мы должны пойти и поболтать с ним. И не смейте насмехаться над нами за это, любезный читатель. Прибытие даже странствующего, оборванного скрипача — событие немаловажное в таком месте, как это, холодным серым ноябрьским днем. Мы закажем ему большую чашку чая с чем-нибудь поесть, будучи уверенными, что если при этом мы и не принимаем ангела, сами того не ведая (хотя мы не знаем причин, по которым ангел не мог бы явиться в облике странствующего скрипача, как и в любой другой форме), то, во всяком случае, мы принимаем того, кто по своему виду явно нуждается в чем-то теплом и уютном, а также в небольшом отдыхе у веселого очага в это время года, не забывая при этом, что он отличный скрипач — к тому же неглупый и, ручаемся, полный замечательных историй. Поверьте, что Гомер, который, в конце концов, был лишь вдохновенным бродягой, много раз появлялся в столь же плачевном состоянии и с таким же малым количеством внешних достоинств, как этот самый странствующий скрипач; и подумайте, как горды и счастливы должны были бы быть вы и мы, если бы нам представился шанс принять слепого старца из Хиоса, этого странствующего певца баллад! Вы должны, следовательно, позволить нам поступить по-своему с этим бедным стариком, который, кстати, вовсе не слеп, а, напротив, обладает хорошим большим темно-карим глазом, столь обычным, как мы заметили, у людей, склонных к музыке, что его можно назвать музыкальным глазом; и если он именно тот, за кого мы его принимаем, и мы с ним поладим, возможно, вы еще услышите о нем.








ГЛАВА LX.


Поездка в Глазго — Музей Келвингроув — Хайлендская ассоциация — Поездка в Ротсей — Ротсейский аквариум.






Благословенная великолепнейшей рождественской погодой [январь 1878 года], пронзительно холодной, правда, но удивительно яркой и ясной, поездка из Лохабера в Клайдсдейл по приятному делу доставляет огромное удовольствие. Наш первый день в Глазго был посвящен музею Келвингроув, который у нас теперь появилась возможность впервые осмотреть тщательно и не спеша, и которым, как может поверить читатель, мы остались очень довольны. Вручив нашу карточку куратору, мистеру Пейтону, мы были приняты им самим и его помощником, мистером Кэмпбеллом — последний, разумеется, горец — самым дружелюбным образом; и пара часов прошла очень приятно и с пользой за осмотром поистине любопытной и ценной коллекции, столь замечательно каталогизированной и организованной, что, как мы полагаем, мы увидели и детально изучили все, что можно было увидеть, настолько неспешно и удовлетворительно, насколько это было возможно за отведенное нам время. Наш друг мистер Сноуи из Инвернесса написал нам перед отъездом из дома, что отправляет в музей несколько экспонатов, официальную доставку которых он просил нас взять на себя и проследить, чтобы они были должным образом размещены; и это, конечно, мы сделали с большим удовольствием. Эти вклады являются ценным приобретением для музея и состоят в следующем: (1) Удод (Upupa epops, Linn.), самка, в прекрасном оперении, замечательно выполненное чучело. Эта птица была поймана мальчиками из Инвернесской исправительной школы и, несмотря на всю заботу и внимание, которые ей были оказаны, умерла и попала в руки мистера Сноуи. (2) Дикая кошка, чучело, превосходный экземпляр с очень выраженными отметинами, пойманная в ловушку в Фаснакайле, в поместье Чишолма. (3) Белый дрозд и альбинос овсянки, оба застрелены мистером Т. Б. Сноуи недалеко от Инвернесса. (4) Шкурки бекаса и других болотных птиц, застреленных тем же лицом. (5) Два маленьких зайца, законсервированные в бутылке; извлечены из необычайно крупной самки, застреленной в Дочфуре в сентябре 1875 года; очень интересный препарат. (6) Голова выдры, пойманной в ловушку на реке Пеффер в 1876 году. (7) Сова (Strix flammea, Linn.), застреленная в октябре 1877 года мистером Т. Б. Сноуи. (8) Яйцо беркута; этот последний дар, пожалуй, самый желанный из всех, поскольку яйца орлов сейчас стали настолько редкими, что легко достигают цены от 5 до 10 фунтов стерлингов за штуку. При музее есть пресноводный аквариум. В одном из резервуаров, где «содержатся» несколько прекрасных щук, мы заметили, что одна из самых крупных, которая подплыла к передней части резервуара, чтобы как можно ближе рассмотреть клочок бумаги, который мы волочили по стеклу в качестве приманки, имела морду, особенно переднюю часть верхней челюсти, серьезно обезображенную грибковым наростом желеобразного вида; и, обратив внимание куратора на этот факт, мы заметили, что бедная щука кажется слишком серьезно больной, чтобы долго прожить. Мы были удивлены, когда нам сказали, что рыба ничуть не страдает от своих грибковых «усов»; что она давно в таком состоянии и что все, что нужно, — это периодическая очистка морды, как вы стерли бы комок желе, случайно упавший на ручку вашего ножа за десертом, и тогда рыба чувствует себя вполне нормально, пока нарост снова не вырастет до таких размеров, что начнет доставлять неудобства.

Покинув музей, у нас едва хватило времени на то, чтобы переодеться и пообедать, прежде чем отправиться председательствовать на Собрании кланов в Сити-холле, и это было поистине великолепное и восторженное собрание. Огромное здание было забито от пола до потолка, и, когда мы заняли свое место и поклонились в знак признательности за поистине хайлендский прием, который встретил нас в виде раскатов громких и восторженных приветствий, мы не могли не почувствовать легкую нервозность и неловкость, осознавая тот факт, что мы в данный момент являемся «предметом всеобщего внимания» и, благодаря любезной предвзятости горцев Глазго, занимаем положение, которым любой мог бы по праву гордиться. Впрочем, мы быстро освоились и без труда справились со своими обязанностями на встрече, которая от начала до конца и во всех своих проявлениях была большим успехом. Танцы были превосходны; пение вряд ли могло быть лучше; а музыка волынки сама по себе стоила того, чтобы проехать гораздо большее расстояние, чем то, что отделяет Нетер-Лохабер от Сити-холла в Глазго. Пожалуй, никто другой из ныне живущих не может играть рилы и стратспеи так, как Дональд Макфи; и мы не думаем, что когда-либо слышали что-то более восхитительно исполненное, чем «port mòr» или собственно пиброх Малкольма Макферсона «Fhuair mi pòg’s laimh mo righ», сочиненный в Холируде в 1745 году Юэном Макдонуилом Буйе, Макмилланом из Глендессари и волынщиком Лохила, когда он увидел, как его вождь целует руку Карла Эдуарда на приеме, устроенном в дворце его предков этим принцем через день или два после победы при Гладсмуре. Макферсон исполнил этот пиброх так изысканно, что у некоторых из нас глаза увлажнились, и мы ничуть не стыдились этого задолго до того, как он дошел до сложной, но прекрасно исполненной аппликатуры заключительного «urlar». Мы всегда питали теплые чувства к Джеймсу Босуэллу, биографу Джонсона, в том числе и по той причине, что, по его собственному признанию, музыка часто воздействовала на него так же, как она воздействовала на многих из нас в этом случае. «Сэр, — проворчал Джонсон, — я бы никогда не стал ее слушать, если бы она делала из меня такого дурака». Но ведь человек, каким бы великим он ни был, не может быть всем; а Джонсон был не только не шотландцем, но и полной противоположностью шотландца — он был англичанином, гордым и предвзятым, глухим и мертвым, как камень, к прелестям музыки, будь то вокальной или инструментальной. Много лет спустя, находясь в Слите на острове Скай, он признался, что «отличает барабан от трубы, а волынку от гитары, что, собственно, и составляло весь объем его познаний в музыке». Мы расстались с нашими друзьями из Хайлендской ассоциации в самых лучших отношениях; они были достаточно добродушны, чтобы сказать, что остались довольны нами; у нас, безусловно, были все основания быть довольными ими.

Мы поднялись спозаранку на следующее утро, чтобы выполнить обязательство, взятое на себя по просьбе некоторых друзей-натуралистов из Лондона, — а именно, посетить аквариум в Ротсее, замечательно управляемое учреждение, одно из лучших в королевстве. Мы ожидали увидеть многое, что не могло не заинтересовать нас, и мы действительно увидели многое, что доставило нам огромное удовольствие; лучшим доказательством чего служит то, что после нескольких часов блуждания от резервуара к резервуару мы с вздохом сожаления обратили внимание на то, что уже пора убирать наш блокнот и как можно быстрее направляться к пристани, если мы хотим успеть на «Маунтинир» до Гринока, чтобы вернуться в Глазго в тот же вечер. Из всех резервуаров тот, у которого мы задержались дольше всего, был, пожалуй, отведен для морских анемонов, коллекция которых чрезвычайно любопытна и интересна. Все экземпляры казались совершенно здоровыми и благополучными, хотя из-за того, что день стал дождливым и пасмурным, они не были склонны демонстрировать свои красоты в полной мере. В другом резервуаре, самым выдающимся обитателем которого является крупный морской угорь, нас очень позабавило поведение трески весом в семь или восемь фунтов, которая, казалось, охотно заговорила бы с нами, если бы могла. Как только она осознала наше присутствие, она выплыла из темной ниши за скалистым выступом — своего рода Малл-оф-Кинтайр в миниатюре, — который является ее обычным убежищем, и, направившись прямо к передней части резервуара, уткнулась носом в стекло, виляя хвостом и глядя на нас с выражением лица настолько странным и комичным, что мы расхохотались. «Ну, Нетер-Лохабер, дружище, — казалось, хотела сказать она, — как дела? Все это очень мило, но, честное слово трески, поверь мне, я бы гораздо охотнее плавала у берегов и на мелководье Лох-Линне, там, в твоих краях, чем была бы заперта здесь из года в год, чтобы на меня пялилась куча людей, которые, может, и притворяются, что интересуются мной с чисто научной точки зрения, но которые, между нами говоря, если бы правда стала известна, никогда не видят меня, не думая сразу о том, как бы меня сварить и подать с соусом. Только на днях, например, одна посетительница из Глазго спросила одного из смотрителей, как он думает, каков мой вес и не считает ли он, что треска из аквариумного резервуара будет такой же вкусной, как та, что прямо из моря? Когда я слышу разговоры такого рода, это задевает мои чувства, скажу я вам». Все это, и многое другое, мы вообразили, сказала бы треска, если бы могла; и когда мы постучали по стеклу у ее носа и дружески попрощались, мы почти убедили себя, что она ответила нам понимающим подмигиванием, когда одним взмахом хвоста развернулась и присоединилась к угрю в оживленной прогулке вокруг и поперек резервуара — резервуара настолько кристально чистого, чистого и комфортного, как, впрочем, и все остальные резервуары, что обитатели, обильно и регулярно кормимые, должны были бы быть вполне счастливы, если бы не то, что, подобно скворцу Стерна, они, вероятно, находят главным препятствием для своего счастья тот факт, что они, в конце концов, заключенные, что они не могут выбраться. Мы были в восторге от домика для тюленей и его живых и умных обитателей. Формы головы тюленя достаточно, чтобы убедить самого невнимательного наблюдателя, что она должна содержать много мозгов; в то время как его полный и живой глаз свидетельствует о высоком и активном уровне интеллекта. Те, что сейчас находятся в Ротсейском аквариуме, в количестве трех штук, — интереснейшие животные и почти такие же ручные, как комнатные собачки. Так случилось, что мы вошли в их домик в то время, когда они были чрезвычайно активны и оживлены, ибо они прекрасно знали, что большая корзина, которую только что принесли к краю их резервуара, содержит свежую рыбу того или иного вида для их обеда; и они носились и прыгали в нетерпеливом ожидании угощения, ибо были явно голодны — всегда хороший признак для обитателя аквариума. Рыба состояла из мелкой камбалы; и ловкость и грациозная легкость движений этих тюленей, когда они ныряли и бросались за рыбой, которую, пока они по-собачьи выпрашивали ее перед нами на одном конце резервуара, мы внезапно бросали на другой конец, были настолько восхитительны, что мы долго продолжали играть в своего рода игру «бросай и лови», которая была для них столь же приятной, сколь и интересной для нас. Мы прекратили наше участие в представлении только тогда, когда решили, что на этот раз с них хватит, так как тюлень, вероятно, так же подвержен несварению желудка в результате переедания, как и любое другое животное. Когда, однако, они обнаружили, что им больше нечего от нас ждать, они проявили свой ум и смекалку, сразу же начав выбираться из своего резервуара, причем именно в том месте, где это было легче всего сделать, с той стороны, где, как они знали, стояла корзина с рыбой. Что же они теперь задумали? — вот вопрос, который мы задали себе. Один за другим они выбрались и заковыляли по тротуару, неуклюже, правда, но так быстро, как могли, мимо нас, не сводя своих больших и красивых глаз с наших, пока не добрались до корзины, и в одно мгновение каждый схватил по рыбе, с которой тут же кубарем скатился обратно в резервуар в ближайшей к нему точке, явно боясь, что мы можем попытаться перехватить его и лишить лакомого кусочка, который все они, по-видимому, прекрасно понимали, что не имеют права брать таким грабительским образом. Мы заметили, что когда мы бросали рыбу в резервуар и один из них завладевал ею, двое других пытались вырвать ее у него, и на мгновение возникала дикая суматоха и куча-мала, в которой вода превращалась в пену. В этом, однако, насколько мы могли судить, не было проявления чего-либо похожего на гнев или малейшей попытки причинить вред или травму друг другу. Это было больше похоже на шумную возню детей из-за мяча или чего-то в этом роде, чем все могут страстно желать обладать, но чем может обладать только один в данный момент.








ГЛАВА LXI.


Сухопутный путь из Баллачулиша в Обан в «удачный день» в феврале — История о Clach Ruric — Замок Сталкер: старая твердыня Стюартов из Аппина — Яков IV — Карл II — Сороки — Дун-Мак-Уиснеахан.






При всей их склонности в каждом своем упоминании прошлого становиться «laudatores temporis acti», стойкими защитниками превосходства всего, что было, по сравнению с чем угодно и всем, что есть, наши сведущие в погоде друзья-восьмидесятилетние здесь единодушны в том, что столь похожего на лето февраля [1878 года] они еще не знали. Правда, делая это признание, они мудро качают головами и намекают, что ничего хорошего не выйдет из такого неестественного смешения времен и сезонов. Будет хорошо, добавляют они, если до дня кукушки (mun d’thig latha na cuaig) нам не придется расплачиваться за все это штормами и холодами в то время, когда они будут столь же несвоевременны и неуместны, как сейчас летний штиль и летнее солнце. Было забавно видеть, как эти честные старые ворчуны выбирают самые уютные уголки «air chùl gaoithe’s air aodain gréine», как говорится в фингальской сказке, — то есть за ветром и лицом к солнцу — и в полной мере наслаждаются штилем и солнцем в тот самый момент, когда они пытаются внушить нам неестественность и несвоевременность всего этого. Первая половина февраля была, действительно, удивительно прекрасной; с начала месяца и до вечера Дня святого Валентина она больше походила на конец апреля или начало мая, чем на что-либо, что обычно ожидается, пока солнце все еще находится в Водолее. Поездка по суше в Обан 11-го числа, а через паромы Баллачулиш, Шиан и Коннел это очень красивый путь, которому вряд ли найдется равный где-либо еще, даже в Западном Хайленде; день был настолько ярким, спокойным и ясным, что, пока певчий дрозд, черный дрозд, лесная завирушка и зяблик приветствовали нас из зарослей и живых изгородей своим богатым и мелодичным пением, сидевший рядом с нами возница не мог не заметить, когда мы проезжали мимо Аппин-хауса: «Na ’n robh chuag again a nis, bha ’n samhradh fhein ann!» — «Если бы у нас была кукушка сейчас, это было бы само лето!». На пляже, немного выше отметки прилива, прямо под Аппин-хаусом и в пределах легкого броска камнем от общественной дороги, находится огромный сферический гранитный валун, с которым связана любопытная старая история, придающая дополнительный интерес объекту, достаточно заслуживающему внимания и сам по себе — ради его огромного размера и почти идеальной сферической формы, эта последняя особенность в огромной твердой массе делает его самым примечательным предметом такого рода на материке, по крайней мере в Западном Хайленде. История валуна Аппин-хауса, или Clach Ruric, как его называют, если отбросить второстепенные и несущественные детали, сводится к следующему: давным-давно принц Лохлина, или Скандинавии, с грозным флотом военных галер совершил набег на Гебриды, убивая и грабя повсюду с безжалостностью, известной только, даже в те времена грубого беззакония, викингам севера. Полностью опустошив острова, Рюрик — ибо таково было имя принца — взял курс на материк Морвен и поселился в замке Мернайг в Гленсанде. В этой твердыне, руины которой существуют до сих пор, он решил перезимовать с намерением весной совершить набег и разграбить прилегающие районы, а затем отплыть домой в штиль летних морей, ибо его галеры были настолько тяжело нагружены добычей, что он боялся столкнуться с бурным Северным морем в любое другое время года. Ранней весной жестокий норманн поднялся спозаранку, убивая и грабя с небольшим сопротивлением по всей округе Кингерлох, Сунарт и Ардгур, до самого верха Лохила. В то время как из его многочисленного флота ни одна галера не показывала более фута и пяди (troidh agus rèis — таковы были слова рассказчика) фальшборта над водой, Рюрик был неудовлетворен, и, чтобы завершить свой неправедно нажитый груз, он решил разграбить противоположный район Аппин, дым жилищ которого можно было видеть, а мычание многочисленных стад — слышать (когда летнее утро было тихим, а озеро Линне было спокойным) пиратскому принцу с крепостных валов замка Мернайг. Однажды утром Рюрик бросил якорь своих галер в проливе Шуна и, высадившись, разбил свои палатки на зеленом холме, который сейчас занимает Аппин-хаус. С этим местом в качестве штаб-квартиры он намеревался грабить район к северу и югу от себя на досуге, полагая, что встретит здесь такое же слабое сопротивление, как и везде. Жители Аппина, однако, были частично начеку и решили сопротивляться и, если возможно, наказать захватчика. И, сначала переправив своих стариков, женщин и детей вместе со стадами в неприступные места горных долин, они решили следить за передвижениями норманнов, готовые напасть на них, как только представится благоприятная возможность. В ту же ночь, когда несколько пастухов, действовавших в качестве разведчиков, находились на холме прямо над палатками захватчиков, один из них обратил внимание своих товарищей на огромный гранитный валун, который так слабо держался на гребне холма, что при небольшом усилии его можно было в любой момент спустить — страшного вестника гнева — среди палаток врага внизу, чей смех в тот момент и обрывки грубых песен доказывали, что они вдоволь пировали и не опасались неминуемой смерти или опасности в какой-либо форме. После долгих усилий пастухам удалось так подкопать, поддеть и расшатать валун в его ложе на склоне холма, что по данному сигналу их объединенных сил хватило, чтобы опрокинуть его вниз по крутому склону, где он прыгал и гремел на своем ужасном пути. Крупнейшие деревья на его пути ломались перед валуном, как тростник: когда он на мгновение соприкасался со скалой, искры летели к небесам, словно от взорвавшегося метеора! Через десяток прыжков он достиг палаток норманнов, сокрушая, калеча, перетирая в кашу или порошок (a pronnadh agus a bruanadh — гэльские слова) все, к чему прикасался, и наконец остановился там, где стоит сейчас, чтобы долгое время восприниматься жителями района с чувством, близким к суеверному трепету, и быть известным под именем Clach Ruric. Утром норманны могли лишь по изувеченным фрагментам тел узнать, что их принц с двумя сыновьями и многими из тех, кто был ближе всего к нему по власти, встретили ужасную смерть. Прежде чем люди Аппина смогли собраться в достаточном количестве, чтобы атаковать их, норманны снялись с якорей, распевая песнь смерти своего вождя, когда они отчаливали, и взяли курс на Лохлин, чтобы больше никогда не беспокоить материк Западного Хайленда своими вторжениями. Почтенный шаннахи, от которого мы услышали это предание, добавил, что замок Кофин, или Киффин, в Лисморе назван так в честь датского принца с таким именем, который также был связан с экспедицией Рюрика, хотя каким образом, он сказать не смог.

Недалеко от Clach Ruric, на островной скале у входа в пролив Шуна, находятся руины другого замка, однако более позднего времени и менее недавнего интереса, чем тот, который можно приписать многим твердыням периода викингов, расположенным на скалах и мысах этой части Западного Хайленда. Это замок Сталкер, или, на языке самого района, Caisteal-an-Stalcaire, замок Сокольника или Птицелова. Небольшая скала-остров, на которой он построен, — это Sgeir-an-Sgairbh (морская скала, или шхеры баклана), с самых ранних времен служившая одновременно кличем сбора и местом встречи Стюартов из Аппина во всех их морских экспедициях. Замок Сталкер датируется примерно началом правления Якова IV, для удобства и размещения которого, когда он, как это часто случалось, расширял свои охотничьи экспедиции на этот район, он и был построен. Стюарт из Аппина, который был большим любителем короля, был назначен наследственным хранителем, и замок оставался во владении семьи до тех пор, пока около 1645 года Мак-Иэн Стюарт того времени в момент пьяного безумия не передал его своему хитрому соседу, Дональду Кэмпбеллу из Эрдса, получив взамен красивый и адекватный эквивалент в виде восьмивесельного бирлинна, или небольшой лодки! Стюарт, будучи трезвым, с радостью аннулировал бы столь явно одностороннюю сделку по обмену любой ценой, но Кэмпбелл, получив владение, удержал его; в то время как позорная сделка настолько уязвила гордость Стюартов, что они фактически сместили Baothaire (глупца), как они прозвали вождя, с его вождества, единогласно избрав своих кузенов из Инвернахила и Ардшила своими лидерами в последующих войнах Монтроза. В течение короткого времени во время господства Монтроза в Хайленде и в течение более длительного периода ближе к концу правления Карла II замок Сталкер снова находился во владении Стюартов; но во время Революции Кэмпбеллы взяли все в свои руки; они вернули себе замок, и он остается их собственностью с тех пор. Около сорока лет назад джентльмен из семьи Ailein ’Ic Rob из Аппина, который сколотил значительное состояние в Вест-Индии, предложил тогдашнему владельцу большую сумму за голую скалу и руины замка Сталкер, но предложение было отклонено.

С лесистого холма слева, когда мы въезжали в деревню Портнакроиш, мы услышали несколько звуков, которые, какими бы резкими они ни были, доставили нам удовольствие, ибо мы не слышали их много лет; и читатель, возможно, улыбнется, когда мы признаемся в удовольствии в связи с тем, что было ничем иным, как стрекотом пары сорок! Зная, что это должно быть стрекотание сорок и ничего больше, хотя живые собеседники были на мгновение невидимы, мы вышли из нашего экипажа, и, достигнув открытой поляны, мы увидели пару этих прекрасных птиц, сидящих на самой верхней ветке старого ясеня; и они были настолько заняты обсуждением того, что должно быть, было делом серьезной и немедленной важности, что обычно пугливые и осторожные птицы не заметили нашего приближения, пока мы не оказались совсем близко к ним, когда с криком тревоги и возмущенным взмахом хвостов они скользнули изящной дугой, скорее, чем полетели, над верхушками деревьев и исчезли. Настолько редкой стала сорока в Лохабере и непосредственно прилегающих районах, что вид пары этих красивых и проницательных птиц доставил нам огромное удовольствие. У нас не было особых трудностей прийти к выводу, что их оживленное стрекотание в то яркое и прекрасное утро было о не менее важном деле, чем целесообразность немедленного приведения своего дома в порядок и начала трудов по высиживанию. Если бы была хоть какая-то доля правды в народном суеверии, этот конкретный день должен был бы впоследствии оказаться для нас неприятным; ибо разве мы не видели двух сорок вместе, и, более того, разве мы не сошли с нашего пути, чтобы увидеть их, когда могли бы легко пройти мимо, не замеченные ими, так как они были невидимы для нас? На юге Шотландии старая рифма о сороках звучит примерно так —


«Одна — к радости,

Две — к горю,

Три — к свадьбе,

Четыре — к смерти».



В старой сгеулахдан гэльская рифма имеет схожий смысл —


«Chunnaic mi pioghaid a’s dh-éirich leam;

Chunnaic mi dhà ’sgum b’iargain iad;

Chunnaic mi tri a’s b’aighearach mi;

Ach ceithir ri’m linn chan iarrainn iad».



В нашем собственном случае, в том конкретном случае, суеверие не могло быть более полностью опровергнуто событием, ибо, вопреки сорокам, наша поездка в Обан была во всех своих обстоятельствах настолько приятной и хорошей, насколько это вообще возможно. Как жаль, что эти прекрасные птицы, чьим любимым местом жительства, если бы им только позволили жить в мире, является непосредственная близость человеческих жилищ, пользуются такой дурной репутацией, что егеря повсюду считают себя оправданными в совершении их полного уничтожения всеми средствами, находящимися в их распоряжении. Их полное уничтожение, сказали мы; и только в отношении их тотального истребления мы бы рискнули обратиться с увещеванием к егерям и их работодателям. Это правда, что сорока является врагом пернатой дичи, будучи хитрым и настойчивым разорителем гнезд, более искусным похитителем яиц, чем сама пресловутая «бабушка». Что егерь поэтому должен не любить их, — самая естественная вещь в мире, и что, по выражению самого егеря, их следует «держать в узде» — вполне правильно. Но мы не можем согласиться с тем, что необходимо, чтобы птица была полностью уничтожена. Кое-где в большом поместье случайная пара сорок могла бы, конечно, быть терпима ради их красоты и забавно оживленных манер, и на божественном принципе «живи и давай жить другим». Что касается нас самих, при приближении к резиденции джентльмена вид пары этих птиц, порхающих вокруг «старых родовых вязов», всегда усиливает наше уважение к месту и владельцу.

Пересекая Лох-Креран, через паром Шиан, мы оказываемся в Бендерлохе — классической земле и, возможно, археологически самом интересном месте во всем Западном Хайленде. «Все здесь прекрасно», — говорит доктор Маккалох. «Расстояние между паромами Шиан и Коннел составляет всего пять миль; но это дневной путь для мудрого человека». Примерно на полпути находится Dùn-Mac-Uisneachain (Форт сына Уиснеаха), один из самых интересных наших витрифицированных фортов, как таковой, и предположительно являющийся Берегониумом Гектора Боэция и местом еще более древней Сельмы, «Зала мечей» оссиановской песни. То, что это было местом важности задолго до времени далриадских скоттов, кажется очень верным; и, оставляя «Оссиана» Макферсона полностью вне вопроса, в старых фингальских балладах и сказках о Фейне, о древности которых никогда не было споров, встречаются бесчисленные местные упоминания, которые, кажется, удивительным образом указывают на это место как на главную твердыню в Шотландии (ибо они были также и Ирландии) фингальцев в один период, и, возможно, самый важный в их истории. На небольшом расстоянии от Дун-Мак-Уиснеахайна, возвышаясь над ним, находится крутая, скалистая возвышенность значительной высоты, называемая Дунваллари или Дунвалланри, этимология которой может быть Dùn-bhail’-n-righ, Укрепленное место Королевского города; или Dùn-bhail’ n ’fhrìth, Форт города на краю Охотничьего леса. Простирающаяся в сторону Коннела и Лох-Этива широкая равнина Ахнакри, которая со своими многочисленными курганами, друидскими кругами, монолитами и другими реликвиями старых времен вполне может быть древними «равнинами Лоры»; сама Лора, часто упоминаемая в оссиановской поэзии и означающая Luath shruth, громкий, быстрый поток, par excellence, встречает нас лицом к лицу, так сказать, в бурно стремительных порогах Коннела.








ГЛАВА LXII.


Строительство гнезд — Возражение Каннингема против песни Бернса «О, если бы моя любовь была той сиренью» — Птицы и сирень — Соперничество птиц — Птицы и поэты — Соловей.






Более прекрасного февраля, от начала до конца, в Хайленде еще не знали. С таким количеством солнечного света, которому мог бы позавидовать апрель, месяц выдался мягким и погожим; словом, это была та самая погода, о которой, должно быть, мечтал Томсон, когда призывал пору распускающихся почек и полевых цветов как «Нежную весну, эфирную мягкость». Март [1878 года] тоже наступил не как лев, согласно метеорологической пословице, а «как ягненок», и хочется надеяться, что так он и продолжится, и закончится. Все сейчас в движении, и «ускорить плуг» — девиз дня, что, впрочем, вполне оправдано, ибо почки уже раскрылись в листву, а первоцветов видимо-невидимо — настолько, что их можно собирать горстями в орешниках и лесных прогалинах. Что же касается наших друзей — диких птиц, то они в полном восторге от всего этого, повсюду слышны их звонкие и плавные песни, и они ухаживают друг за другом с таким пылом и прямотой, что редко остаются без взаимности. Строительство гнезд — самая важная и серьезная работа в их жизни, но все же работа по любви — идет полным ходом, и эти божественные архитекторы знают не только то, как трудиться, но и как трудиться наилучшим образом, часто прерываясь на некоторое время, чтобы подкрепиться песней:—


«Песня подслащивает труд, каким бы грубым ни был звук,

Деревенская девушка поет за работой;

И пока она вращает головокружительное колесо,

Не размышляет о печальных превратностях вещей».





И раз уж мы заговорили о птицах, здесь, пожалуй, самое подходящее место, чтобы упомянуть заметку, появившуюся недавно:—


«Сирень и птицы. — У Бернса есть песня: “О, если бы моя любовь была той прекрасной сиренью” и т. д. Каннингем заметил, что Бернс неудачно выбрал дерево для укрытия своей маленькой птички; ибо замечено, что пернатые певцы избегают сирени во время цветения из-за ее специфического запаха. Признаемся, мы недостаточно сведущи в естественной истории, чтобы подтвердить точность утверждения Каннингема». — Патерсон, «Бернс», том III.




Чтобы в полной мере оценить возражение Каннингема, уместно привести песню целиком; но прежде заметим, что она основана на более старой версии, лучшие строки которой сохранены, как это часто бывает со многими из лучших любовных песен Бернса. В письме к Джорджу Томсону летом 1793 года поэт пишет:—

«Знаете ли вы следующий прекрасный маленький фрагмент из “Сборника шотландских песен” Уизерспуна?—


“О, если бы моя любовь была той красной розой,

Что растет на стене замка”».



«Эта мысль невыразимо прекрасна и, насколько мне известно, совершенно оригинальна. Она слишком коротка для песни, иначе я бы вовсе отказался от вас, если бы вы не дали ей места. Я часто пытался сочинить к ней строфу, но тщетно. Поразмыслив пять минут, балансируя на задних ножках своего кресла, я создал следующее. Стихи, откровенно признаюсь, гораздо хуже оригинала; но если они вообще заслуживают включения, то могли бы стоять первыми; ибо каждый поэт, знающий свое дело, прибережет свою последнюю мысль для заключительного удара:—



«О, если бы моя любовь была той прекрасной сиренью,

С пурпурными цветами весной;

А я — птицей, что находит там приют,

Когда устану на своем маленьком крыле.






Как бы я скорбел, когда ее рвет

Дикая осень и суровая зима!

Но я бы пел на резвом крыле,

Когда юный май обновляет ее цветение.




О, если бы моя любовь была той красной розой,

Что растет на стене замка,

А я сам — капелькой росы,

Что падает на ее прекрасную грудь!




О! Там, невыразимо блаженный,

Я бы пировал красотой всю ночь;

Запечатленный на ее шелковистых складках, чтобы отдохнуть,

Пока не буду изгнан светом Феба».





Мы считаем орнитологическое возражение Каннингема обоснованным; и делает ему честь, доказывая, каким внимательным и проницательным наблюдателем повадок наших певчих птиц он должен был быть, то, что он первым, насколько нам известно, заметил, как неохотно они имеют дело с сиренью во время цветения, хотя в другое время садятся на нее так же свободно, как и на другие кустарники. Мы не уверены, однако, что наши певчие птицы избегают сирени из-за чего-то неприятного в аромате ее цветов. За исключением некоторых хищных птиц, птицы, как правило, не обладают острым или тонким обонянием, наши маленькие певчие птицы, пожалуй, меньше всех. Мы скорее полагаем, что причина их неприязни кроется, по крайней мере частично, если не полностью, в том факте, что во время цветения ее кора, особенно на мелких ветвях и веточках, покрыта слизистым выделением, одновременно вязким и едким; и если есть одна вещь, которую наши дикие птицы единодушно и от всего сердца ненавидят, так это когда их лапки или пальцы соприкасаются с чем-то клейким или «липким». Каждый птицелов знает, насколько неудобно и жалко выглядит птица, только что снятая с птичьего клея; заметьте, не потому, что она в плену — мысли об этом могут беспокоить ее позже, — а немедленно и в первую очередь из-за птичьего клея на пальцах. Поэтому первое, что делает птицелов, — это очищает лапки и пальцы пленника, осторожно протирая их между пальцами мелким песком, а затем промывая водой; операция, после которой птица, возвращенная в клетку, выражает свое удовлетворение избавлением от невыносимого дискомфорта множеством маленьких способов, которые не могут ускользнуть от внимания даже самого невнимательного наблюдателя. Мы знали зяблика, которого после поимки на клейкую веточку по неосторожности оставили без внимания до вечера, и он клевал свои пальцы до появления красной плоти, пытаясь избавиться от прилипшего клея. Но независимо от того, связана ли неприязнь певчей птицы к цветущей сирени с ее ароматом, или с неприятно клейкими выделениями ее коры в начале лета, или с тем и другим вместе, факт остается фактом: такая неприязнь существует, и возражение Аллана Каннингема в этой связи совершенно обосновано. И даже если бы это конкретное возражение не было обоснованным, было бы лучше, на наш взгляд, если бы Бернс выбрал какой-нибудь другой наш местный цветущий кустарник, например, боярышник, а не сравнительно редкий экзот, как сирень — редкий сейчас, а сто лет назад еще более редкий. Если те, кто хоть немного обращает внимание на эти вопросы, задумаются над этим, они, полагаем, признают, что никогда не встречали гнезда птицы на сирени. В нашем собственном саду, где сирень вырастает до больших размеров и великолепно цветет, мы сами никогда не видели и не слышали о подобном. Под защитой любого другого дерева или кустарника, имеющего хоть какое-то значение в нашем саду, наши друзья — певчие птицы — когда-нибудь да вили гнезда, но никогда на сирени, и, добавим, на фуксии, которая в теплом укрытии этого благодатного места вырастает до размеров дерева, причем круглый год, без малейшего ухода или особой защиты, такая же выносливая и самостоятельная, как ее соседи — боярышники, падубы и орешники. Фуксии, вероятно, избегают по той же причине, что и сирени. Она также выделяет весной и в начале лета вязкий секрет, почти такой же «липкий» и неприятный, если провести рукой по веточке, как и у самой сирени; и, как мы уже говорили, все подобное является полным отвращением для Insessores, или птиц, сидящих на ветках, которые так же придирчивы к своим лапкам и пальцам, как любая изящная и деликатная красавица к состоянию своих рук и пальцев.

Те из наших читателей, кого интересуют подобные вещи и у кого есть возможность, могут весьма полезно и приятно уделить полчаса наблюдениям за поведением наших певчих птиц в это время года. Их маленькие любовные ссоры и соперничество очень забавны. Все утро пара самцов зябликов препиралась и ссорилась на свой манер вдоль живых изгородей и среди деревьев прямо напротив окна нашего кабинета. Casus belli, конечно, самка, красивая и кокетливая, и, поверьте, прекрасно осознающая свою ценность, которая порхает неподалеку, гордая и довольная, несомненно, тем, что является объектом соперничества между парой таких веселых и оживленных кавалеров-зябликов. Varium et mutabile, она, очевидно, испытывает большие трудности с выбором того, кого из поклонников предпочесть; ее состояние нерешительности, вероятно, сродни состоянию знаменитого капитана Мэкхита в «Опере нищего»:—


«Как был бы я счастлив с любой из них,

Если бы другая милая прелестница была далеко!

Но пока вы дразните меня вместе,

Ни одной из вас я слова не скажу».



Птицы-соперники в своем самом ярком весеннем оперении; и когда они устают от вульгарной брани и оскорблений, они пытаются перепеть друг друга; и тогда они стоят того, чтобы их не только слушать, но и видеть. Прямо напротив дикой вишни, на вершине которой сидит самка зяблика, чистя перышки и время от времени издавая «твинк-твинк» самолюбования, стоит старый боярышник, на котором соперники устраивают свой песенный турнир; и энергию и пыл, с которыми птица поет в таком случае, нужно видеть и спокойно изучать, чтобы оценить по достоинству. Слегка покачиваясь каждый на своей ветке, соперники начинают петь так, словно от этого зависит их жизнь; их горлышки раздуты почти до предела; перья на затылках подняты в хохолок, а все тело дрожит до самых кончиков маховых перьев крыльев, когда они изливают поток песни, столь быстрый, ясный и громкий, что все остальные птицы в округе на мгновение замолкают, словно нарочно прекратив свои бесцельные мелодии, чтобы послушать страстные трели конкурентов в терновнике. О человеческом красноречии Квинтилиан говорит: «Pectus, id est quod disertum facit» — сердце (а не мозг) делает человека красноречивым; и еще больше, чем к красноречию со всей мощью его «крылатых слов», это относится к песне. Чтобы быть всем, чем она должна быть, и быть в лучшем виде, она должна бить живым потоком из горячего, страстного сердца; а не из мраморного фонтана чистого интеллекта, который, если и всегда ясен, то не менее всегда холоден. Если когда-либо песня и исходила, по выражению Квинтилиана, прямо «a pectore» — от сердца, то это песня, звучащая в данный момент от соперников в том терновнике. Только увидев и изучив птицу, поющую таким образом, можно понять и оценить всю силу и смысл строки из «Оды весне» Грея. Под линзой холодного критического анализа эта строка — сущая бессмыслица; при виде самой птицы, как в этот момент, поющей изо всех сил, вкладывающей душу в каждую ноту, ее истинность и красота сразу становятся очевидными. Строка гласит:—


«Аттическая певунья изливает свое горло,

Откликаясь на ноту кукушки».



Если бы поэт не видел и внимательно, разумно не наблюдал за птицей в момент громкого и возбужденного пения, он никогда бы не решился на утверждение, которое на первый взгляд кажется столь странно экстравагантным, что певунья «изливает свое горло». Следует заметить, однако, что эта действительно красивая и выразительная фраза не является оригинальной, а заимствована Греем. Он берет ее у Поупа, в чьем «Опыте о человеке» (эп. III), опубликованном за десять или двенадцать лет до оды Грея, встречается эта строка:—


«Для тебя ли коноплянка изливает свое горло?»



Но жаль отделять строку от контекста, и, поскольку отрывок не слишком известен, нам можно простить его цитирование:—


«Бог ли, глупец, трудился только для твоего блага,

Для твоей радости, твоего развлечения, твоего наряда, твоей пищи?

Кто для твоего стола кормит резвого олененка,

Для него так же любезно расстилает цветущий луг;

Для тебя ли жаворонок поднимается и поет?

Радость настраивает его голос, радость поднимает его крылья.

Для тебя ли коноплянка изливает свое горло?

Собственная любовь и восторг наполняют ноту.

Скачущий конь, на котором ты важно едешь,

Разделяет со своим господином удовольствие и гордость.

Твое ли только зерно устилает равнину?

Небесные птицы отстоят свое зерно.

Твой ли полный урожай золотого года?

Часть платит, и справедливо, заслуживающий того бык:

Свинья, которая не пашет и не слушается твоего зова,

Живет трудами этого Господа всего».



Видно, что Грей делает своего соловья — свою «аттическую певунью» — женского рода, «изливает свое горло», в то время как Поуп, более правильно, делает своего певца-коноплянку мужского рода, «изливает свое горло»; и Поуп, который, действительно, в силу своих жизненных привычек должен был знать о птицах больше, чем Грей, прав, ибо поют самцы певчих птиц, а не самки. Мильтон совершает ту же ошибку, что и Грей, и добавляет к ней промах, говоря, что соловей поет «все лето», чего он не делает. Любопытно, что наши английские поэты так часто ошибаются, как Грей, приписывая мелодии певчих птиц самкам, а не самцам. Объяснение, полагаем, в том, что, поскольку среди нас женщины, как правило, более музыкальны и обычно имеют более приятные голоса, чем мужчины, так и поэты, не зная лучшего, опрометчиво заключают, что это правило должно действовать и среди певчих птиц. Однако факт прямо противоположный. Всегда поет самец; попытки самок петь крайне редки, и когда они предпринимаются, всегда неудачны, их никогда нельзя сравнивать с богатыми и продолжительными мелодиями самца. Из всех наших певчих птиц чаще всего поэты упоминают, конечно, соловья, и почти неизменно делают его «она», а не «он». Один из лучших отрывков в английской поэзии — упоминание соловья в «Любовной меланхолии» драматурга Джона Форда (ум. 1639). Мы любим декламировать этот отрывок, когда находимся «в настроении» для таких вещей, но всегда берем на себя смелость менять «она», «ее» и «ее» Форда на «он», «его» и «его» орнитологического факта.








ГЛАВА LXIII.


Мартовская пыль — Луны Марса — Планетоиды — Покрытие Альфы Льва — Зодиакальный свет — Пуночка — Старинная гэльская баллада о «Дейрдре»: ее топография.






Если в первые несколько дней марта [1878 года] погода, казалось, была склонна подражать мирному спокойствию и солнечному свету своего предшественника, то очень внезапно она приняла более воинственный вид; перемена произошла в духе его сна; он стал шумным и грубым; снег, слякоть, дождь и шторм сражались в диком смешении. Тем не менее, погода оставалась, как говорят, «открытой»; не было морозов, не было режущих и кусачих ветров, и растительность была скорее временно приостановлена, чем серьезно повреждена или задержана. После этого дикого порыва, в оправдание, надо полагать, права месяца называться в честь воинственного Марса, все медленно, но верно улучшалось, и погода теперь такая, что позволяет нам продолжать весенние работы беспрепятственно и достаточно приятно. Однако у нас еще не было достаточного количества «мартовской пыли», столь пословично бесценной во время посева; и, пожалуй, нигде она не бывает так бесценна, так абсолютно необходима в свое время, как в Хайленде. День, однако, теперь быстро удлиняется, и с ярким теплым солнцем над головой и бодрыми северо-восточными бризами у нас, несомненно, скоро будет пыли достаточно и даже с избытком.

Наше упоминание Марса, бога войны, напоминает нам, что планета Марс, с чьим огненным сиянием все знакомы, недавно получила прибавление к своему достоинству, о котором звездочеты старого мира никогда не мечтали в связи с этим румяным светилом. Обнаружено, что у него есть по крайней мере две спутницы-луны, маленькие и настолько трудно обнаружимые даже с помощью лучших инструментов, что наблюдать их можно только при самых благоприятных обстоятельствах. Более чем подозревается существование третьей и даже четвертой спутницы, и планета, следовательно, будет подвергаться самому тщательному изучению во всех обсерваториях дома и за рубежом в течение некоторого времени, чтобы с уверенностью определить количество ее спутниц, и, будь их две или более, решить вопросы об их сидерических обращениях, диаметрах, массах и наклонах орбит. Благодаря своей свите спутников Марс теперь возвышен до достоинства, равного Юпитеру, Сатурну, Урану и Нептуну; и этим открытием набран еще один балл в пользу сторонников небулярной гипотезы. Именно в ночь на 1 января 1801 года первый из планетоидов, Церера, был открыт Пиацци из Палермо. В следующем году Ольберс из Бремена открыл второй планетоид, Палладу, и столь постоянным и тщательным было изучение планетоидальной зоны, расположенной между орбитами Марса и Юпитера, что число этих малых миров сейчас составляет не менее 182, причем последние три в серии, № 180, 181 и 182, были открыты с начала февраля. Из этих трех два были открыты французскими наблюдателями; третий — профессором Питерсом из Гамильтон-колледжа, США. Последний, однако, подозревается лишь в том, что это повторное открытие, так сказать; он идентичен Антигоне, открытой пять лет назад тем же неутомимым наблюдателем. Если это так, то астероидная серия на текущую дату составляет 181. В пользу остроумной гипотезы, объясняющей существование этих малых светил предположением, что они могут быть фрагментами большого разрушенного мира — большой планеты, разорванной на части каким-то ужасным внутренним потрясением, — можно было сказать многое, пока число фрагментов было менее полудюжины или даже вдвое больше, но когда флот малых светил начали считать десятками, теория разрушенного мира была отброшена как более не состоятельная в данных обстоятельствах. Гипотеза Ольберса, однако — ибо она возникла у первооткрывателя Паллады, — привела к большому количеству любопытных исследований, которые принесли немалую пользу астрономической науке; и если от нее пришлось отказаться как от недостаточной в случае планетоидальной зоны, она оставила нам наследие, которое еще может быть использовано с пользой, а именно: такая катастрофа, как разрушение планетарного мира на фрагменты, которые в форме малых светил продолжали бы вращаться по орбитам, совпадающим с орбитой родительского шара, не только возможна, но, при определенных достаточно легко представимых обстоятельствах, вполне вероятное событие.

Покрытия Луной планет и звезд первой величины — всегда интересные явления, и в течение многих лет мы редко упускали возможность наблюдать такие соединения, когда они наступали, даже если час был неудобным, если только погода оказывалась благоприятной. На прошлой неделе было два покрытия, которые по особым причинам мы очень хотели наблюдать, и, поскольку погода была ясной и яркой, мы почти не боялись разочарования. Звездами, которые должны были быть покрыты, были Альфа и Дельта Льва, одна в ночь на 16-е, другая в следующую ночь. Альфа Льва — звезда первой величины, отличающаяся, как и некоторые другие ее класса, от простого алфавитного порядка звезд своим собственным именем Регул. До четверти часа до расчетного момента покрытия или исчезновения звезды за диском Луны небо было ясным; и когда мы стояли на своем посту, все обещало весьма удовлетворительное и успешное наблюдение; но увы, когда Луна и звезда, говоря морским языком, оказались вплотную друг к другу, огромный банк облаков, гонимый северо-западным бризом, пронесся над сценой, эффективно скрыв и Луну, и звезды от самого проницательного взгляда. Это было достаточно досадно, но помочь было нельзя. Наблюдатель в нашем климате должен приготовиться к частым разочарованиям такого рода. Мы все еще надеялись, что, хотя погружение было скрыто от нас, нам может больше повезти в случае выхода — то есть повторного появления — звезды на западном краю Луны. Но все было напрасно. Два или три раза, правда, Луна сияла в течение минуты или двух через похожий на соборный портал разрыв в промежуточной стене облаков, но только чтобы снова быть скрытой; и так продолжалось столь дразняще многообещающе, что мы стояли на своем посту, пока взгляд на часы не показал, что момент выхода уже прошел, и ждать или наблюдать дальше было бесполезно. Главная цель пристального наблюдения за этими покрытиями — с максимально возможной уверенностью заметить, есть ли какое-либо искажение или мгновенная проекция на диске Луны планеты или звезды в момент погружения и выхода, чтобы решить, есть ли у Луны атмосфера или нет. Мы видели достаточно, как нам кажется, из наших собственных наблюдений за последние двадцать пять лет, чтобы прийти к выводу, что такое искажение и проекция иногда наблюдаются, и что, следовательно, вопреки общему мнению астрономов, лунная атмосфера очень вероятно существует, хотя она может быть значительно меньшего веса и плотности, чем наша. Просматривая наш астрономический блокнот, мы находим, что прошедшая зима — будем надеяться, что на эту дату мы можем так о ней говорить — была примечательна двумя вещами: почти полным отсутствием полярных сияний и чрезвычайной яркостью зодиакального света. У нас есть только два зарегистрированных случая появления северного сияния, оба в декабре, и оба лишь частичные, слабые и нечеткие. Зодиакальный свет, напротив, был удивительно ярким и заметным почти каждый вечер в феврале и начале марта, его вершина достигала Плеяд и выходила за их пределы, а контур был таким же ясным и четко очерченным, как когда-либо был луч самого яркого полярного света. Настолько заметным он был в нескольких случаях, что все жители деревни начали говорить о нем и спрашивать, что это может означать, ибо его полное спокойствие, появление ночь за ночью в одной и той же части неба и отсутствие чего-либо похожего на сопровождающие штормы или воздушные возмущения убедили даже их, что это не fir-chlis, или «веселые танцоры», как они их знали. Уверим наших кельтских читателей, что попытка с нашей стороны объяснить природу зодиакального света на гэльском языке была нелегкой задачей; и если бы правда стала известна, мы боимся, что наша лекция quoad hoc была печальным провалом.

Мы получили следующую записку от «Постоянного читателя»:—


«Нетер-Лохабер.

«Сэр, не могли бы вы любезно сообщить нам через колонки “Инвернесс Курьер”, как называется эта маленькая птичка и уроженцем какой части нашей страны она является. В Россшире ее никогда не видят, кроме как во время очень сильного снега, и тогда они летают большими стаями и исчезают, как только снег сходит. — Искренне ваш,

“Постоянный читатель”».




Аккуратно упакованная в пару искусно соединенных коробков из-под спичек, птица дошла до нас, и место, где она была застрелена или поймана, мы можем лишь приблизительно указать по тому факту, что на посылке стоял почтовый штемпель «Гарв». Не было никакой трудности сразу узнать в птице пуночку, Emberiza nivalis Линнея, достаточно обычную птицу в начале зимы по всей Шотландии. Хотя известно, что она гнездится в Шотландии, несколько особей встречаются круглый год вдоль вершин Грампианских гор и других горных хребтов на севере и северо-западе, вероятно, это птица значительно более высоких широт, чем наши; посещающая наши берега как мигрант в октябре или ноябре, в зависимости от того, ранняя и суровая зима или нет, и покидающая нас снова в марте или апреле. Это выносливая маленькая птица с простым и довольно мрачным оперением, наиболее красивая в полете, когда белый цвет на краях и кончиках хвостовых перьев, маховых и второстепенных перьев проявляется красивыми полосками, приятно контрастируя с темно-каштановым цветом, который можно назвать преобладающим. У пуночки почти нет песни, кроме дрожащего щебетания и нескольких позывных, столь громких и пронзительных, что в странном и торжественном спокойствии, которое иногда предшествует снежной буре, их можно услышать на большом расстоянии. Наш корреспондент должен был указать, где, когда и как была добыта птица, знание таких вещей значительно повышает интерес и ценность экземпляра, особенно если он имеет претензии считаться rara avis.

Мы обязаны нашему замечательному кельтскому другу, мистеру Уильяму Маккею из Инвернесса, копией его чрезвычайно интересной монографии о «Глене и замке Уркхарт», одном из самых интересных мест в Хайленде. Мистер Маккей пытается сделать Глен-Уркхарт классическим местом, связывая историю Дейрдре и Кланн-Уиснеахан, как она изложена в средневековых гэльских балладах, с этой местностью, указывая на то, что в окрестностях есть Дун-Дейрдре — место, названное в честь несчастной героини баллады. Но в старых и, несомненно, подлинных балладах ее имя не Дейрдре, а Дейрдри; Дейрдир и Даордир. Дейрдре — гораздо более поздняя форма имени, не старше, как намекает мистер Дж. Ф. Кэмпбелл, чем Дартула из «Оссиана» Макферсона. Но есть и другие Дун-Дейрдре, помимо того, о котором говорит мистер Маккей; один, например, рядом с нами в Глен-Невисе; и следует заметить, что все места с таким названием являются витрифицированными фортами. Старик в наших окрестностях, один из наших лучших шаннахи, всегда говорит о витрифицированном форте в Глен-Невисе как о Дун-Дирсайл или Дирсуил, и это, вероятно, правильная форма термина, тесно связывающая его с dears и dearsadh, сиять, сияние; светить и пылать, как пламя огня. Помня, что все места с таким названием представляют более или менее выраженные следы витрификации, в образовании которой огонь и пламя в больших масштабах должны были быть главными и наиболее примечательными агентами, название приобретает вполне подходящее и уместное значение, без необходимости вообще привлекать имя Дейрдри или Дейрдре. Мистер Маккей далее приводит перевод пары катренов из самой старой известной версии баллады о Кланн-Уиснеахан; той, что находится в пергаментной рукописи в Библиотеке адвокатов, датированной 1238 годом и процитированной в Отчете Хайлендского общества об «Оссиане»:—


«Любимая земля, та восточная земля,

Альба с ее озерами;

О, если бы я мог не покидать ее;

Но я иду с Наосом.

Глен-Урхайн, о Глен-Урхайн,

Это был прямой глен с гладкими хребтами:

Не был более радостным человек его возраста,

Чем Наос в Глен-Урхайне».



Мистер Маккей, конечно, настаивает, что этот «Глен-Урхайн» — его Глен-Уркхарт. Гэльское название Уркхарта, однако, неизменно трехсложное; но, помимо этого, Глен-Урхайн мистера Маккея не существует в балладе, из которой он берется переводить. Катрен в оригинале выглядит так:—


«Mo chen Glen Urchaidh,

Ba hedh in Glen direach dromchain;

Uallcha feara aoisi

Ma Naise an Glend Urchaidh».



Это Глен-Урхайд, заметьте, а не Урхайн; короче говоря, Гленорчи в Аргайлшире, а не Глен-Уркхарт или Урхадан в Инвернесс-шире. Это далее доказывается контекстом, непосредственно предшествующими и последующими строфами, в которых говорится о Глен-Мейсоне и Глендаруэле в Ковале; о Дунтруне; об Иннисстриниче на озере Лох-Эйв; об Эйте или Этиве и т. д. Короче говоря, поскольку эта история о Кланн-Уиснеахан из Ирландии имеет отношение к Шотландии, мы находим ее связанной с Аргайлширом, где мы, собственно, и должны были бы ее искать; и главным образом с Глен-Этивом и озером Лох-Этив, где у нас есть Дун-Мхак-Уиснеахан; Гриан-Дейрдри; Каойл-Наос; Эйлин-Уиснеахан и т. д. В Аргайлшире также баллады о Кланн-Уиснеахан сохранялись до тех пор, пока не были обнаружены и записаны со слов сказителей собирателями. И если Дун-Дейрдре и «Глен-Урхайн» должны быть отброшены как не имеющие отношения к рассматриваемым балладам, то, по-видимому, следует, что для Лох-Несса, Инвернесса и т. д. должна быть найдена какая-то иная этимология, не связанная с именем Наоса.









Колофон

Доступность

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или использовать повторно на условиях Лицензии Project Gutenberg, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org.

Эта электронная книга подготовлена командой Online Distributed Proofreading Team по адресу www.pgdp.net.

Сканы этой книги доступны в Internet Archive (копия 1), а также в Biodiversity Library (копия 1). Альтернативная текстовая версия доступна на сайте Electric Scotland.

Метаданные



	Title:
	Nether Lochaber: The Natural History, Legends, and Folk-lore of the
West Highlands
	



	Author:
	Alexander Stewart
	



	Language:
	English
	



	Original publication date:
	1883
	



	Keywords:
	Folklore
	



	
	Highlands
	



	
	Natural history
	



	
	Scotland
	




Записи в каталоге



	Related Library of Congress catalog page:
	03009671



	Related WorldCat catalog page:
	4345913



	Related Open Library catalog page (for source):
	OL7050276M



	Related Open Library catalog page (for work):
	OL7875272W




История правок


	2017-12-04 Начато.



Внешние ссылки

Эта электронная книга Project Gutenberg содержит внешние ссылки. Эти ссылки могут не работать у вас.

Исправления

В текст были внесены следующие исправления:



	Page
	Source
	Correction
	Edit distance



	ix
	Sacra
	Sacræ
	1



	31
	back ground
	background
	1



	48
	nèe
	née
	1 / 0



	54
	.
	,
	1



	67
	are are
	are
	4



	68
	his
	is
	1



	68
	cange
	change
	1



	71
	Argdour
	Ardgour
	2



	93
	Fontainbleau
	Fontainebleau
	1



	110
	characterestic
	characteristic
	1



	119
	‘
	“
	1



	126
	?
	.
	1



	155
	pensè
	pense
	1 / 0



	171
	á
	à
	1 / 0



	174
	astromomers
	astronomers
	1



	196
	beuk
	book
	2



	197,
399, 403
	’
	”
	1



	201
	[Not in source]
	.
	1



	207
	S
	’S
	1



	212,
290
	[Not in source]
	”
	1



	215
	’
	[Deleted]
	1



	254
	and and
	and
	4



	254
	murmers
	murmurs
	1



	271
	becoming
	become
	3



	320
	a
	à
	1 / 0



	353
	s
	’s
	1



	375
	Buachaill-Etive
	Buachaille-Etive
	1



	385
	The-fishing frog
	The fishing-frog
	2



	396
	apprehenson
	apprehension
	1



	397
	rendevous
	rendezvous
	1



	413
	astonomical
	astronomical
	1




Сокращения

Обзор используемых сокращений.



	Abbreviation
	Expansion



	Ph. II., D.G. Hisp: et Ind: Rex.
	Philippus II, Dei gratia Hispaniarum et Indiarum
rex









OEBPS/5912832474955375308_book.png





OEBPS/5912832474955375308_card.png





OEBPS/5912832474955375308_external.png





OEBPS/5912832474955375308_frontispiece.jpg





OEBPS/5912832474955375308_new-cover.jpg
NE '] s
LOCHL A BIEE

[EEIE NARCIR AT IS @Ry
LEGENDS AND FOLK-LORE
OF THE WEST HIGHLANDS

ALEXANDER STEWART
1883





OEBPS/5912832474955375308_titlepage.png
NETHER LOCHABER:

NATURAL HISTORY, LEGENDS, AND FOLK-LORE
OF THE WEST HIGHLANDS.

»

Tue Rev. ALEXANDER STEWART, FS.A. Scor.;

&

EDINBURGH:
WILLIAM PATERSON.

MDCCCLXXXHI.





