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Предисловие.

Многие годы мы придерживались мнения, что труд о ГНЕЗДАХ И ЯЙЦАХ в их естественных цветах стал бы ценным приобретением для орнитологической науки и удовлетворил бы потребность, существование которой ощущалось уже давно. Тщетно надеясь, что кто-нибудь более компетентный, чем автор, осознает эту необходимость и сделает шаг в правильном направлении, мы уже начали отчаиваться в том, что подобное предприятие будет предпринято, как вдруг, к нашему удивлению, на литературном горизонте появились две публикации отчасти такого характера: одна родом из Огио, а другая из Новой Англии. Первая, местное издание, казалось столь высокой по своей финансовой стоимости, что была недоступна широкой публике; в то время как вторая, вполне соответствующая ей по научным достоинстям, но иллюстрировавшая лишь яйца, была обречена на провал с самого начала и, просуществовав недолго, в конце концов прекратила свое существование. В этих обстоятельствах мы и предприняли данный проект в уверенном расчете на то, что наши друзья-орнитологи и другие читатели окажут нам ободряющую поддержку.

Совершенная непрактичность и, можно сказать, невозможность какого-либо замысла, нацеленного на изображение всех гнезд, которые строят многие сотни птиц нашей страны, на небольших страницах единого тома, была очевидна с самого начала. Все, что мы могли пообещать нашей совесть — это рисунки типичных форм, и этого мы придерживались и старались исполнить. Будущим сериям, если на них возникнет спрос, мы оставим продолжение этой темы, когда, не будучи обязательными узкими рамками семейственных типов, мы постараемся наделить таблицы еще большим очарованием и привлекательностью в виде более редких и великолепных птиц.

При беглом осмотре легко заметить, что труд претерпел значительные отклонения от своего первоначального замысла. Это изменение произошло вскоре после выхода третьего выпуска и во исполнение пожеланий публики, настаивавшей на том, чтобы птицы были представлены вместе с гнездами. Это повлекло за собой возросшие расходы, но, нельзя не признать, существенно повысило красоту, полезность и ценность издания. Это нововведение, продиктованное здравым смыслом и глубокими знаниями, потребовало дополнительных капиталовложений. Для того чтобы вся работа прониклась атмосферой единообразия, было крайне важно предоставить дополнительные таблицы с изображениями птиц к ранним рисункам гнезд. Будучи преисполнен решимости сделать труд первоклассным во всех отношениях и вполне достойным покровительства, издатель не поскупился на расходы и в очередной раз превзошел обещания, данные своим подписчикам.

Особое внимание было уделено тексту. Цель автора заключалась в том, чтобы представить краткий, простой и подробный отчет о повадках каждого описанного вида — с момента его прибытия, если это перелетная птица, вплоть до отлета на юг осенью. В случае с оседлыми птицами он счел важным описать их зимнюю жизнь в дополнение к периоду размножения, в той же упорядоченной и непрерывной манере, которая прослеживается в описаниях их более склонных к перелетам собратьев. Изложение событий в строгой последовательности, если не соблюдать величайшую осторожность, неизбежно ведет к монотонности. Автор старался этого избежать, но насколько успешно — оставляет на суд своих читателей.

На протяжении всей работы значительное место уделено тем интересным и любопытным проявлениям птичьей жизни, которые наблюдаются в период размножения и которые на протяжении многих лет служили основным предметом изучения автора. Посторонние материалы тщательно опускались, и в текст не допускалось ничего, относительно чего могли возникнуть серьезные сомнения в достоверности. Хотя в качестве материала он в значительной степени и во многих случаях почти полностью опирался на собственные наблюдения — как зафиксированные, так и незафиксированные, — он не колеблясь обращался к трудам других исследователей или пользовался свидетельствами надежных корреспондентов там, где его собственные знания оказывались неполными или несовершенными. Вильсон, Одюбон, Наттлл и Брюэр, хотя их уже нет в живых, обращаются к нему через свои ценные труды и делятся разнообразными наблюдениями для выборочного цитирования. Из числа живущих авторов ему были доступны через их работы Бэрд, Коус, Риджуэй, Аллен, Сэмюэлс, Кори и Майнот, а также другие, менее именитые исследователи, и он пользуется этой возможностью, чтобы выразить им свою искреннюю благодарность.

При составлении композиции таблиц художник руководствовался указаниями и пожеланиями автора, чьей неизменной целью было обеспечение точности в этом отношении, а также возможно большего разнообразия. Типографское оформление по своей четкости, резкости, регулярности и отделке редко превосходилось какими-либо другими изданиями. Большой похвалы заслуживает предприимчивый издатель за свою щедрость и общественную сознательность.

Предваряя книгу этими немногочисленными замечаниями, мы выпускаем ее в свет в надежде, что она повсюду встретит самый теплый прием. Если она послужит средством знакомства человека с привлекательными манерами и интересными семейными взаимоотношениями пусть лишь некоторых, хотя и не всех, наших пернатых друзей, а также поможет удержать молодежь от склонности к разорению гнезд, предлагая им для изучения и размышления иллюстрации птичьих жилищ, и тем самым уменьшит это зло; или если она добавит хотя бы один новый факт в любимую науку автора — орнитологию — или принесет ей любую другую пользу, он будет удовлетворен и почувствует, что трудился не напрасно.

Томас Джинтри.

Джермантаун, Филадельфия, штат Пенсильвания,

Май 1882 г.
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Таблица I. — AMPELIS CEDRORUM, Sclater. — Кедровый свиристель.

Кедровый свиристель, хотя и является преимущественно обитателем лесных районов Северной Америки, а иногда культивируемых земель и садов, гнездится на обширной территории от Флориды до региона Красной реки. Однако повсюду, где бы он ни встречался вне периода размножения, он остается все тем же стайным, кочующим видом.

После начала октября поиски пищи настолько полностью поглощают его внимание, что лишь в конце мая или начале июня стайки распадаются на пары.

Гнездование становится всепоглощающей страстью, и птицы после спаривания, которое обычно происходит тихо и без излишней помпезности, отправляются в леса или живые изгороди в поисках подходящего куста или дерева для обустройства дома. Это дело требует немалых усилий и заботы, и на него обычно уходит немало времени.

Местом, как правило, выбирается уединенный, малопосещаемый кустарник или уголок, а иногда и сад в непосредственной близости от жилого дома. В первом случае туя, с ее высокими, почти вертикальными ветвями и темно-зеленой листвой, лучше всего подходит среди всех наших лесных деревьев для размещения, поддержки и маскировки гнезда; во втором случае предпочтение отдается яблоне.

Выбрав место, птицы не теряют времени даром и принимаются за строительство с самыми похвальными усердием и настойчивостью. Каждой птице отведена своя доля работы: обязанность самца — собирать материалы, самки — придавать им форму и закреплять на нужных местах. Время от времени самка, не занятая этой работой, сопровождает партнера в его частых полетах и помогает собирать и носить добытый груз. Время, затрачиваемое на строительные работы, с учетом перерывов на отдых и развлечения, составляет от пяти до шести дней.

По своей форме типичное сооружение почти полушаровидное и производит довольно аккуратное и элегантное впечатление. Оно сделано компактно и в большинстве случаев кажется совсем не громоздким. Располагается оно на горизонтальной ветви дерева или заклинено среди нескольких растущих вверх веточек на высоте от трех до двадцати футов.

В период гнездования востребованы практически любые материалы, обладающие необходимой гибкостью и прочностью; следовательно, строительные материалы столь же разнообразны, сколь и многочисленны, и в значительной степени зависят от ареала. В зарослях основу постройки составляют мелкие веточки, стебли злаков, сухие листья, лишайники и усики винограда; однако в местах, расположенных в непосредственной близости от человеческого жилья, используются упаковочный шпагат, полоски ткани и другие подобные готовые и доступные материалы. Внутренняя выстилка обычно состоит из тонких корней злаков, кусочков веревок, цветочных стеблей, лишайников и усиков. Полость редко превышает три дюйма в ширину и едва достигает двух с половиной в глубину, в то время как внешний диаметр колеблется от четырех с половиной до пяти дюймов, а высота — от двух с половиной до трех.

Описанный и зарисованный нами экземпляр, который можно считать типичным по своему характеру, был добыт в окрестностях Бриджтона (штат Нью-Джерси) летом 1878 года. Он был аккуратно возведен на горизонтальной ветви дуба и удерживался в устойчивом положении двумя почти вертикальными ветвями того же дерева. Он располагался на высоте почти двадцати футов от земли и состоял почти исключительно из волокон длинных зеленовато-желтых лишайников, которые столь заметны на деревьях в лесных угодьях той местности. Снаружи, помимо нескольких тонких корешков, заметно обилие белого упаковочного шпагата, что в значительной степени разнообразят монотонную фактуру постройки. Внутри находится тот же зеленый мохоподобный лишайник. Полость отличается прекрасной симметрией и имеет ширину около трех дюймов и глубину почти два дюйма. Внешний диаметр составляет пять дюймов, а высота — два дюйма. Гнезда отличаются сложнейшей отделкой и очевидно выполнены искусными мастерами. На таблице оно изображено в три четверти натуральной величины на ветке яблони.

Среди других гнезд, имеющихся в коллекции автора, есть экземпляр, добытый в июне 1871 года в Джермантауне (штат Пенсильвания), закрепленный на горизонтальной ветви яблони. Он построен довольно прочно и компактно, а снаружи состоит из стеблей тимофеевки луговой, тонких корешков, сухих листьев коровяка и зеленых листьев яблони, которые скреплены между собой широкими полосками цветных тряпиц, кусочками нитей и различными веревочками, причем последние составляют заметную деталь. Изнутри имеется беспорядочная выстилка из цветоносных стеблей, обрывков веревок, тонких корней злаков, льняных волокон и усиков какого-то тыквенного растения. Внешний диаметр гнезда составляет около четырех с половиной дюймов, а высота — почти три. Полость имеет ширину три дюйма и глубину в середине два с половиной дюйма.

Этот последний образец архитектуры, как уже отмечалось, располагался на ветви яблони близ ее кончика, едва в пятнадцати шагах от жилого дома. Тряпицы и прочие материалы, столь заметные на внешней стороне, были специально предоставлены жильцом этого дома. Сначала предполагалось, что птицы не сразу догадаются, как их использовать, но вышло иначе: они восприняли идею с похвальной готовностью. И даже после того, как материалы перестали им поставляться, они неоднократно прилетали к кусту, на который те были положены, словно выпрашивая продолжения таких милостей.

Построив свой дом, самка на следующий день после его завершения приступает к откладке яиц. Затрачиваемое на это время варьирует от четырех до шести дней и зависит от количества яиц в кладке. По завершении кладки следует насиживание — иногда сразу после откладки последнего яйца, но чаще лишь на следующий день. Это исключительная обязанность самки на протяжении почти четырнадцати дней подряд. Хотя самец не принимает участия в этой работе, он проявляет себя очень заботливым и внимательным супругом, доставляя пищу своей подруге и бдительно высматривая приближающихся врагов. Об опасности он сигнализирует тихим одиночным звуком, на который самка быстро откликается, и оба робких существа мгновенно спешат укрыться на соседнем дереве или кусте вне досягаемости угрозы, где они становятся пассивными наблюдателями разорения своего дома со всем его драгоценным содержимым.

Яйца в количестве от четырех до шести штук напоминают яйца свиристеля, но отличаются по размеру, будучи несколько меньше. Их основной фон варьирует от светлого грифельного до темного каменного оттенка. Рисунок состоит главным образом из пятен темно-пурпурно-коричневого цвета, более светлых оттенков того же цвета и полутеней светло-пурпурного оттенка, которые располагаются либо изолированно, либо окружают более темные пятна. По форме они продолговато-овальные или почти сферические; в длину достигают от 0,80 до 0,90 дюйма, а в ширину — от 0,50 до 0,70 дюйма.
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Таблица II. — CONTOPUS VIRENS, Cabanis. — Лесной пиви.

Лесной пиви, подобно большинству своих конгенеров, обладает довольно обширным ареалом, простирающимся от Атлантического океана на западе до Великих равнин и от Техаса до Нью-Брансуика. Он прилетает в Соединенные Штаты примерно 15 апреля, и с этого времени вплоть до своего отлета в Гватемалу в октябре держится преимущественно в высокоствольных лесах с редким подлеском и в поросших лесом речных долинах.

Однако по мере развития сезона и пробуждения любовных чувств эти тенистые укрытия покидают несколько особей более отважного склада, которые ищут временное пристанище посреди оживленной обстановки фермерской жизни. Обычно это происходит в конце мая или начале июня и служит прелюдией к более важному акту спаривания, который следует за этим.

Вступление в брачные отношения, однако, не является делом, к которому подходят без определенного раздумья. Иногда на подготовку уходит много времени. Предположительно так бывает, когда за молодой самкой ухаживает какой-нибудь почтенный самец. Но когда объектом его привязанности оказывается по виду опытная особь, ситуация выглядит иначе. В таком случае его ухаживания либо получают поощрение и взаимность, либо отвергаются, и разочарованный ухажер вынужден искать подругу в другом месте. Кроме того, вполне вероятно, что с каждым возвращением сезона размножения те же птицы образуют пары снова, если только этому не помешает смерть или какая-либо из многочисленных жизненных невзгод.

По завершении брачного ритуала — занятие это обычно непродолжительное и редко длится более двух дней — новобрачные отправляются на поиски подходящего места для строительства гнезда. Это дело первостепенной важности, часто требующее проведения долгих и масштабных вылазок для наблюдения и разведки. Такие рекогносцировки обычно продолжаются около недели, но в конечном итоге приводят к выбору участка, хорошо приспособленного по своим основным условиям укрытия и безопасности для размещения гнезда. Местом, обычно выбираемым для этой важной цели, служит высокий разреженный лес с преобладанием ясеней или дубов; однако если этой чести удостаивается старинный сад, что случается порой, яблоня благодаря множеству присущих ей достоинств предпочитается всем остальным фруктовым деревьям.

После взаимного согласия относительно выбора места счастливая пара со всей возможной быстротой и усердием приступает к строительству жилища: самец собирает и приносит необходимые материалы, самка закрепляет их на нужных местах, а также придает постройке форму и симметрию. Время, уделяемое этой работе, зависит от трудолюбия строителей, типа гнезда и характера местности. Однако при наиболее благоприятных для птиц условиях задача легко выполняется за пять дней.

Это восхитительное произведение птичьей архитектуры, соперничающее по красоте и симметрии с гнездом нашей крошечной рубиновогорлой колибри, располагается либо верхом на живой или сухой горизонтальной и покрытой лишайниками ветви, либо в развилке раздвоенной ветви на высоте от пяти до тридцати футов от земли. По словам Наттлла, «основа постройки» иногда состоит из «жесткой травы или корневых волокон»; однако нам еще не доводилось встречать гнездо с «мелкими ветвями лишайников, скрепленными паутиной и шелком гусениц, смоченными слюной», как утверждает этот автор. В находящемся перед нами типичном по размеру и форме сооружении преобладают небольшие полоски луба, содранные с деревьев каштана и дуба, клочки пакли и обрывки шерсти, уложенные по кругу и плотно спрессованные вместе. Снаружи оно густо покрыто серовато-синими накипными лишайниками, которые в изобилии встречаются на стволах определенных деревьев, а также на загородках из жердей. В диаметре оно составляет три с половиной дюйма, в высоту — полтора дюйма. Ширина полости равна примерно двум дюймам, а глубина в центре — трем четвертям дюйма.

Наиболее красивое и вместе с тем наиболее компактно построенное гнездо из всех, что нам доводилось видеть, было добыто весной 1870 года неподалеку от Джермантауна (штат Пенсильвания). Оно располагалось на горизонтальной ветви яблони в непосредственной близости от фермерского дома. Снаружи оно густо покрыто серовато-синими накипными лишайниками, которые удерживаются на месте паутиной и фрагментами шелка гусениц. Основание состоит из сухих стеблей травы, на которых возвышается аккуратная и уютная надстройка из внутренних волокон диких и культурных видов винограда с небольшой примесью шерсти. Эти материалы разнообразно переплетены и уложены по краям так, чтобы сформировать полость. Размеры этого гнезда следующие: внешний диаметр — три с половиной дюйма, высота — полтора дюйма, ширина полости — два дюйма, глубина в центре — три четверти дюйма. На таблице оно изображено в натуральную величину — построенным на дубовой ветке.

В деталях формы и размеров это гнездо несущественно отличается от экземпляров, которые мы встречали и видели из других местностей. Но где бы они ни были добыты, всегда обнаруживается их сильнейшее сходство друг с другом, различающееся главным образом характером материалов, составляющих внутреннее убранство. Мы упомянем лишь один пример, добытый мистером Уэлчем в Линне (штат Массачусетс), который даст нашим читателям слабое представление о том, насколько далеко заходит вариативность. Эта постройка находилась на сухой ветви лесного дерева. Ее стенки состояли из тонких сухих стеблей и растительного пуха, искусно переплетенных между собой, и были покрыты снаружи лишайниками, прицементированными к ним клейким секретом, который, судя по всему, выделялся самими строителями. Основание было несколько уплощенным, значительно более тонким, чем стенки, и состояло из более тонких материалов. Внешний диаметр составлял три дюйма, а высота — полтора дюйма; полость достигала двух с половиной дюймов по краю, а глубина в центре составляла около дюйма.

После завершения строительства дома проходит всего день или около того, как откладка яиц становится доминирующим инстинктом. Самка приступает к откладке положенных ей четырех яиц, делая это в течение последовательных дней по одному яйцу ежедневно. За этим на следующий день после откладки последнего яйца следует тяжелая обязанность насиживания. На долю самки выпадает этот трудный и утомительный труд. Около одиннадцати дней она занята этим занятием, пока ее терпение наконец не увенчается успехом. Хотя самец не принимает участия в этой обязанности, он вносит свой вклад в успех общего дела, охраняя партнершу от опасности и обеспечивая ее необходимым продовольствием. Когда его жилище подвергается нападению пернатых врагов, если те не превосходят его силой, он незамедлительно обрушивает на них справедливую месть. Но в случае с человеческими разорителями, когда любые усилия были бы тщетными, он не предпринимает никаких попыток заставить их отказаться от задуманного нападения, ограничиваясь лишь легким бравым щебетанием.

Яйца в количестве четырех штук по своей форме напоминают яйца обыкновенного мухолова-фибы. Они тупые на одном конце и слегка сужаются на другом. Основной фон представляет собой насыщенный кремовый цвет, и вокруг более широкого конца они украшены венчиком из пурпурных и лиловых пятен, которые имеют крупные размеры и порой сливаются между собой. В длину они достигают 0,76 дюйма, а в ширину — 0,54. Довольно надежно установлено, что за сезон любая конкретная пара птиц откладывает лишь одну кладку. Тем не менее, гнезда с яйцами находили в конце июля или начале августа; однако является ли это второй кладкой или нет, мы сказать не можем — возможно, это работа птиц, чьи ранние попытки потерпели неудачу.
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Таблица III. — MIMUS CAROLINENSIS, Gray. — Кошачий пересмешник.

Кошачий пересмешник — один из самых обычных и заметных среди всех наших пернатых гостей. Он прибывает в Соединенные Штаты из своего центральноамериканского дома примерно 10 апреля и оттуда расселяется по всей стране, доходя на север до Саскачевана, а на запад — до Скалистых гор.

Сразу же по прибытии он ищет укрытия в густых лесах или безопасности на заброшенных полях и в заросших колючим кустарником изгородях. В таких местах среди сухих листьев, разбросанных по земле, он добывает себе заслуженное пропитание. Но позже, когда появляется листва, а вместе с ней и изобилие насекомых, эти убежища покидаются несколькими отважными особями, которые ищут себе пристанище среди тихих уголков сельских садов.

Тем не менее, проходит неделя или дней десять, прежде чем самцы и самки будут готовы вступить в брачные отношения. Будучи активными едоками и живя в условиях изобилия, они, по-видимому, совершенно не подозревают о лучших и благородных инстинктах своего существа. Но насыщение пищей в конце концов утоляет аппетит и способствует пробуждению доселе дремавших любовных инстинктов. Самцы своим изменившимся поведением первыми проявляют признаки перемен. Мы больше не наблюдаем их занятыми погоней за сочной гусеницей или золотистой бабочкой с прежней энергией и азартом. Их цели выше, их стремления возвышеннее. Усевшись на небольшом дереве или скрывшись от посторонних глаз в густых зарослях кустарника, запрокинув головы к небу, они оглашают лесные и речные эхо своей странной, экстатичной музыкой. Самки же продолжают кормиться, как будто совершенно не замечая концерта, предназначенного для них. После дня или двух, проведенных подобным образом, они становятся менее поглощены своими заботами, поддаются силе пения и застенчиво появляются из укрытия, чтобы поприветствовать и приободрить своих потенциальных ухажеров. Период ухаживания короток и лишен каких-либо специфических выходок, которые свойственны многим видам в это время.

В Средних и Западных штатах спаривание иногда начинается уже 25 апреля, когда весна выдается на редкость ранней, но обычно — около первого мая, редко позже. На территориях по неизвестной причине оно затягивается на более поздний срок. После этого события тратится очень мало времени на празднование, поскольку пара вскоре начинает подыскивать подходящее место для гнезда. Эта работа требует предварительной заботы и раздумий. Обычно на выбор местности уходит неделя или десять дней. Выбираемым участком служит как правило терновник, туя, боярышник или куст посреди рощи или живой изгороди, редко удаленный от поселения. Гнездо порой устраивают на клене, и в таком случае птицы проявляют осмотрительность, сооружая его довольно высоко. Летом 1880 года мой сын обнаружил такое гнездо в развилке красного клена на высоте тридцати футов от земли. Однако это исключение, поскольку высота обычно составляет от трех до двенадцати футов. Иногда случается так, что выбор местности оказывается неудачным и гнездо оказывается почти готовым до того, как обнаруживается ошибка. В таком затруднительном положении, вместо того чтобы «извлекать максимум из неудачной сделки», птицы оставляют этот участок ради другого, более подходящего для их целей. После окончательного определения ситуации обе птицы усердно трудятся в прохладные утренние и вечерние часы в течение пяти-шести дней над строительством своего дома. В некоторых случаях, особенно в лунные ночи, работа продолжалась еще долго после того, как сумерки угасали на земле. В отличие от кедрового свиристеля, чей пример мы уже приводили, здесь не наблюдается какого-либо четкого разделения труда. Обе птицы собирают материалы, а также укладывают их в гнездо. Обнаружив подходящий предмет, птица не летит сразу к гнезду, чтобы приладить его, а совершает короткие перелеты с одного объекта на другой, все время тщательно осматривая окрестности, пока не окажется в нескольких ярдах от гнезда; тогда она стремительно подлетает туда и, избавившись от ноши, отправляется на поиски новых. Привыкнув к человеку, кошачий пересмешник, судя по всему, не испытывает особого беспокойства от его присутствия.

Гнездование обычно начинается около 18 мая. Гнездо располагается в различных местах — иногда на горизонтальной ветви, порой в развилке, но чаще среди ветвей куста, на котором оно покоится. Строительные материалы столь же разнообразны, сколь и многочисленны. В зарослях, а также в местах, удаленных от человеческого жилья, в качестве основы используется платформа из сухих листьев, тонких палочек или сорной травы, на которой возводится надстройка из мелких веточек, тонких корней, травянистых растений, кусочков соломы, сосновой хвои и других обычных для таких мест материалов. Но когда гнездо строится в непосредственной близости от человеческого жилья, в ход идут обрывки веревок, нити, пучки ваты или шерсти, которые служат отличную службу.

Из вышесказанного очевидно, что гнезда варьируют в зависимости от изменений ареала. Следовательно, то, что является типичным в одной местности, при сравнении с гнездом того же вида, найденным в совершенно другом районе, можно счесть лишь отклонением от нормальной формы, и наоборот. Мистер Ингерсол описывает гнездо, найденное близ Норвича (штат Коннектикут), которое было подвешено между двумя небольшими кустами так, что не имело иной поддержки, кроме той, что обеспечивали тонкие веточки каждого куста; однако большая масса изогнутых палочек внизу предоставляла столько загнутых концов и выступающих частей, что гнездо держалось очень прочно. В другом месте автор описывает небрежно сделанное гнездо, сильно напоминающее постройку мэрилендской масковой пеночки, которое, как он предполагал, было работой молодых или ленивых птиц. Другое гнездо, напротив, демонстрировало превосходное мастерство. Снаружи это уютное и красивое гнездо состояло из шерсти, сырого хлопка, веревочек, фрагментов лампового фитиля, небольшой примеси спутанного шелка, обрывков лишайников и т. д., удерживаемых на месте прядями шелка. На этой основе была возведена надстройка из тонких корешков вперемешку с клочками шерсти.

Зарисованное нами на таблице гнездо было найдено в окрестностях Филадельфии (штат Пенсильвания) летом 1876 года. Оно изображено в натуральную величину в своем естественном положении на ветках ежевики. Снаружи оно сформировано из упаковочного шпагата, обрывков нитей, тонких корней, хлопчатобумажных нитей, нескольких сероватых лишайников и больших пучков обесцвеченного сырого хлопка. Изнутри имеется выстилка из тонких стеблей травы, разнообразие которой до некоторой степени добавляет кусочек лампового фитиля. Внешний диаметр составляет пять дюймов, а высота — около двух с половиной. Полость имеет ширину три с половиной дюйма и глубину полтора дюйма.

Факты, подобные описанным выше, наряду с бесчисленными другими аналогичного характера, которые можно было бы привести, самым убедительным и неопровержимым образом доказывают, что птицы не являются тупыми, бесчувственными существами, любящими рутину, какими их склонны представлять те, кто отстаивает заранее предвзятое мнение или защищает излюбленную теорию. Хотя многие их действия чисто инстинктивны или механичны, нет недостатка в свидетельствах того, что они одарены способностью, сходной по своему характеру с той, которой обладает человек, но отличающейся по степени. Тысячи обстоятельств оправдывают убеждение, что они часто рассуждают априори от причины к последствиям, предусмотрительно действуя с постоянной нацеленностью на будущий комфорт, удобство и необходимость. Инстинкт всегда остается неизменным, не развиваясь и не деградируя. Разум стремится к совершенствованию, всегда отыскивая более высокую плоскость существования. Утверждать, что изменения в гнездостроении подразумевают изменение инстинкта, — значит запутывать понимание извращением языка; приписывать же их проявлениям разума, движимого мотивами, представляется наиболее рациональным взглядом на этот вопрос.

По завершении строительства гнезда, которое обычно происходит примерно через пять дней после его начала, проходит короткий промежуток времени до откладки яиц. В северных штатах это происходит примерно на третьей неделе мая, причем в течение четырех-пяти дней откладывается ровно по одному яйцу ежедневно. Отложив необходимую норму, самка немедленно занимает гнездо, и начинается насиживание. Это ее исключительная обязанность в течение двенадцати-тринадцати дней. Пока она занята этим, самец располагается вблизи гнезда, отлучаясь от него лишь в поисках пищи для себя и партнерши. При приближении врага он нападает на нарушителя с похвальным бесстрашием и смелостью. Различные змеи, в особенности черный полоз, являются их заклятыми врагами. Когда нападение совершает одно из этих хитроумных созданий, оба родителя, не считаясь с опасностью, часто подлетают так близко к нападающему, что жертвуют жизнями в попытках предотвратить разграбление и разорение гнезда. Но в случае с человеческими разорителями, зная, что сопротивление будет тщетным, они стремятся удержать их от задуманного кощунства самыми нестройными криками и безумными жестами.

Птенцы являются объектом нежнейшей заботы. Оба родителя соперничают друг с другом в оказании им любой необходимой помощи. Пока один отсутствует дома в поисках пищи для их прожорливых аппетитов, другой охраняет гнездо и его драгоценных обитателей с ревнивейшей заботой. Дождевые черви, пауки, мухи, гусеницы без раздражающих свойств, а также ягоды по сезону собираются в огромных количествах и скармливаются этим беспомощным созданиям. Но по мере того как они растут и прибавляют в возрасте, в их внушительное меню добавляются другие продукты. Примерно через двенадцать дней после вылупления птенцы способны покинуть гнездо, а еще через шесть дней готовы к приобщению к тайнам полета. Эта важная обязанность возлагается исключительно на родителя-самца.

Яйца имеют овальную форму, темно-изумрудный цвет, отличаются сильным блеском и достигают 0,97 дюйма в длину и 0,68 в ширину. Шансы спутать их с яйцами любой другой американской птицы невелики — во всяком случае, после того, как экземпляр увиден хотя бы раз. Доктор Эбботт, которого цитирует Эрнест Ингерсол, однажды обнаружил в Трентоне (штат Нью-Джерси) гнездо, содержавшее чисто белые яйца, из которых в положенный срок вывелись полноценные птенцы. Подобные случаи известны и у других видов, откладывающих темные яйца, когда в одной кладке среди яиц нормального цвета находились один или два белых экземпляра. Достоверно известно выращивание лишь одного выводка, хотя нам доводилось наблюдать гнезда со свежими яйцами вплоть до 15 августа — возможно, это работа птиц, чьи ранние попытки были сорваны врагами или какой-либо случайностью.
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Таблица IV. — ICTERUS SPURIUS, Bonaparte. — Садовый трупиал.

Садовый трупиал весьма многочислен на большей части территории Соединенных Штатов — от Атлантики до долины Миссури, а на юго-западе до долины Рио-Гранде. Мистер Д. А. Аллен встречал отдельных особей на западе вплоть до подножия Скалистых гор в Колорадо, что является крайним пределом его западного ареала. Весьма вероятно, что он гнездится на всей территории своего распространения — хотя, по мнению авторитетных источников, в Новой Англии редко, зато весьма свободно в Центральных штатах, от Нью-Йорка до Южной Каролины и далее на юго-запад до Техаса.

Время его прибытия в Соединенные Штаты из благодатного климата Гватемалы, где он зимует, определено мистером Дрессером, тщательно изучившим его гнездовые повадки в Техасе, первыми или вторыми неделями апреля. Однако дальше на север его присутствие замечают не раньше последней недели апреля или начала мая.

В отличие от древесниц и дроздов, предпочитающих уединенные места, герой нашего очерка обожает культивируемые земли, особенно те, где в изобилии растут яблони и груши. Здесь он обустраивает свои квартиры, выполняет задачу своей миссии и отсюда удаляется на далекую зимовку. Изредка несколько особей можно встретить на брошенных землях, в густых зарослях или вдоль опушек лесов, но подобные случаи являются исключением и обусловлены лишь близким соседством со старинным садом.

Спаривание происходит не раньше 10 мая, спустя более чем две недели после прилета полов. Но с самого начала самца, опережающего свою партнершу на два-три дня, можно услышать рано утром, а зачастую и на закате солнца на верхушках высоких деревьев: он распевает свои беспутные рапсодии по полчаса подряд, совершенно не обращая внимания на проходящих мимо. Его песенка, которая несомненно является свободным и счастливым выражением сердца, движимого щедрыми порывами любви, хотя и состоит из довольно резких и бойких нот и исполняется с заметным волнением, звучит столь же приятно, как и песенка его ближайшего сородича — балтиморского трупиала. Чистая, отчетливая и звучная, она оглашает окрестности и в конце концов долетает до ушей какой-нибудь одинокой самки, уставшей с дороги и обделенной партнером. Жизнь садового трупиала кажется чередой радостных песен. Любя изысканное угощение в виде сочного червя, он тем не менее не склонен к чреугодию; он ест исключительно по необходимости; утолив требования природы, он возобновляет свои волнующие душу трели к радости людей и птиц.

После того как полы сходятся разумным и деловым образом, без обычных для таких случаев шума и суеты, происходит совещание, результатом которого становится временное разделение ради общей пользы: одна птица отправляется в одном направлении, а другая — в совершенно противоположном. Выбор подходящего места для дома служит истинной причиной этого расхождения. Очевидно, это хлопоты небольшие, так как обычно на них уходит день-два. Однако не стоит делать вывод, будто птицы неразборчивы в отношении места. Обширный опыт убеждает нас, что в это время проявляются большая тщательность и осмотрительность. Посещается немало деревьев, и часто одно и то же дерево осматривается снова и снова, прежде чем будет принято решение; и когда наконец подходящий участок выбран, счастливая пара с похвальным усердием принимается за строительство дома.

Как уже отмечалось, для гнездования обычно выбирается яблоня или груша. Насколько нам удалось выяснить, это особенно характерно для Центральных и Западных штатов; однако в Техасе гнездо подвешивается на верхних ветвях мескитового дерева. На севере обыкновенный красный клен и несколько видов хвойных деревьев изредка выбираются из-за некоторых присущих им особых преимуществ. Гнездо из коллекции автора, построенное на макушке обыкновенного болотного клена, занимает весьма аномальное положение. Оно помещено в развилку, образованную четырьмя почти вертикальными, слегка расходящимися ветвями, и закреплено длинными гибкими травинками, отходящими от гнезда и туго обвязанными вокруг веточек. Другой экземпляр из Джермантауна, шт. Пенсильвания, сделан свисающим с конца сосновой ветви. Особенностью последнего гнезда является напряженное положение, которое вынуждены принимать четыре ветви, к которым оно прикреплено. Главная веточка, которая также является самой толстой (ее диаметр составляет около трех четвертей дюйма), свидетельствует о том, что ее принудительно согнули из горизонтального положения почти в вертикальное. Последний случай — поистине лучший из подтвержденных, что нам доводилось видеть, пример поистине висячего типа гнезда. В большинстве случаев эти сооружения подвешены лишь частично, так как снизу их поддерживают выступающие ветви.

Через пять или шесть дней после вступления в брачные отношения начинается строительство гнезда, которое благодаря совместным усилиям обеих птиц в течение недели доводится до завершения. Хотя гнездование обычно начинается около 20 мая, по тем или иным необъяснимым причинам это важное дело часто откладывается до середины июня, а иногда и до начала августа. Но в последнем случае птицам, несомненно, мешают различные случайности, препятствующие осуществлению их планов в более ранний период сезона. При строительстве дома либо самец собирает материалы, а самка сплетает их в гнездо, либо наоборот.

В материалах, из которых состоит гнездо, заметно мало разнообразия. Большинство птичьих жилищ, виденных нами в Техасе, Джорджии, Флориде, Нью-Джерси, Пенсильвании и нескольких Западных штатах, не имеют подстилки и целиком состоят из одного вещества — гибкого вида травы или тростника. В редких случаях мы обнаруживали легкую выстилку из растительного пуха, несомненно сорванного с молодых и развивающихся ваев различных видов папоротников. Различные наблюдатели отмечали в качестве случайной выстилки кусочки пряжи, пух семян и животную шерсть.

Такова однородность его текстуры, что однажды увиденное и опознанное гнездо невозможно забыть или спутать с другим. Гнездо из Техаса — точная копия аналогичного сооружения из Пенсильвании или из Мичигана. Обилие определенного вида травы, из которой эти птицы строят свои дома, и легкость ее добывания в удаленных друг от друга местностях способствуют возникновению существующего сходства.

На таблице IV изображено гнездо этого вида, добытое в окрестностях Джермантауна, шт. Пенсильвания, летом 1880 года. Оно было подвешено на ветвях грушевого дерева способом, показанным на рисунке, на высоте сорока футов от земли. Снаружи оно построено из особого вида длинной, прочной и гибкой травы, распространенной в Пенсильвании. Материал переплетен насквозь удивительным образом, с такой аккуратностью и затейливостью, будто это сделано с помощью иголки. Оно имеет полусферическую форму и открыто сверху. Внешний диаметр составляет четыре дюйма, а высота — два с половиной дюйма; ширина полости — два с половиной дюйма, а глубина — два и три четверти дюйма. Цвет снаружи желтый, тогда как внутри — глубокий буровато-красный.

Другой экземпляр, имеющийся у автора из той же местности, построен из того же материала, более ярко окрашен внутри, но менее — снаружи. Он имеет форму мешочка и размеры: внутренний диаметр — два с половиной дюйма, глубину — четыре с половиной дюйма. Длина составляет пять дюймов, а внешний диаметр — три дюйма. Находясь на своем месте, это гнездо было расположено так, что короткие побеги груши, на которой оно было построено, с их прекрасными зелеными венками из листьев сходились и образовывали над ним крышу, составляя таким образом естественное укрытие для защиты молодых птиц во время преобладания ненастной погоды.

Доктор Брюэр описывает гнездо, добытое мистером Брандиджи в Берлине, шт. Коннектикут. Это сооружение было тщательно и искусно сплетено из длинных зеленых травинок, выстланное изнутри кусочками пряжи, животной шерстью и пушистым веществом чисто растительного происхождения. Во внешнем диаметре и высоте оно составляло четыре дюйма; в глубину — три дюйма, а во внутреннем диаметре — три с половиной дюйма, будучи наиболее широким посредине. Экземпляры с аналогичной окраской неоднократно наблюдались в Пенсильвании.

Пожалуй, самым примечательным сооружением из всех, что мы видели, является то, которое мы собираемся описать. Это жилище было построено на красном, или болотном, клене на высоте почти тридцати футов от земли. Оно представляет собой двойное гнездо, состоящее целиком из длинных, гибких, желтых травин и надежно закрепленное между тремя почти вертикальными ветвями в линейном направлении. Главное гнездо имеет форму обратного усеченного конуса, высоту четыре дюйма, с внешним диаметром три с половиной дюйма в средней части и четыре у вершины. Диаметр полости равен трем дюймам, а глубина — двум и трем четвертям дюйма. Меньшее гнездо соединено с первым продолжением травин последнего, имеет несколько схожую форму, но менее плотную структуру. Высота составляет один и три четверти дюйма, внешний диаметр в продольном направлении — три с четвертью дюйма, а в поперечном — всего два дюйма. Глубина полости равна одному и трем четвертям дюйма, а ширина — полутора дюймам. В одной из сторон имеется круглое отверстие диаметром в один дюйм. Высказывались различные мнения относительно назначения этого дополнительного сооружения. Некоторые утверждали, что оно никогда не предназначалось для проживания или украшения, а представляет собой просто строение, которое авторы не смогли завершить. Но его завершенность и отделка противоречат такой теории. Автор, а также другие лица, наблюдавшие этот любопытный образец механического мастерства, убеждены, что оно было возведено для специальной цели — а именно для размещения одного из родителей, пока второй насиживает. Упомянутое отверстие служило для головы ненасиживающей птицы, которая из своего положения, глядя в противоположную от главного здания сторону, могла обнаруживать приближение врагов, подобно часовому на передовом посту.

По завершении строительства гнезда на следующий день самка начинает откладывать свою кладку из трех или четырех яиц со скоростью одно яйцо в день. Затем следует насиживание, иногда в день последней кладки, но чаще на следующий день. Эта обязанность длится от четырнадцати до пятнадцати дней и целиком является работой самки. Пока она занята этим, самец стоит на страже у гнезда или играет роль заботливого и любящего супруга, обеспечивая ее необходимой пищей. Если их дому угрожают пернатые агрессоры или человек, самка покидает гнездо и громкими криками и угрожающими жестами старается при помощи своего партнера прогнать незваных гостей. Часто атака ведется с такой смелостью и решительностью, которые вызывают восхищение.

Любовь к потомству очень сильна и проявляется в неутомимой преданности и нежнейшей заботе. С раннего утра до сумерек один из родителей постоянно находится в разъездах за подходящими продуктами питания. Обычно в этом важном деле отсутствует только один из них. Но требования в пище столь настойчивы, что обоим иногда приходится покидать дом, но лишь на короткое время и при этом никогда не удаляясь на расстояние видимости гнезда. Сначала птенцов кормят гладкими гусеницами, тлей, пауками, муравьями, бабочками и двукрылыми насекомыми; но по мере их взросления к их разнообразному и обширному меню добавляются мелкие жуки и другие членистоногие с твердым панцирем. В возрасте пятнадцати дней они покидают гнездо, получают уроки воздушной навигации под руководством родителя и еще через десять дней готовы к самостоятельной жизни.

Одна особенность этого вида должна была броситься в глаза каждому внимательному наблюдателю его привычек — это его замечательная общительность. Одюбон приводит случай, когда в одном и том же огороженном месте гнездилось не менее девяти пар. Нам известны случаи, когда в том же саду на небольшом расстоянии друг от друга теснилось до пяти занятых гнезд. В этой небольшой колонии царили самые прекрасные дружеские отношения и гармония, птицы общались друг с другом со свободой и непринужденностью обитателей самых благоустроенных человеческих сообществ.

Яйца имеют продолговато-овальную форму, заостренные с одного конца, и отмечены бледными пурпурными пятнами и несколькими глубокими темными пуркирово-коричневыми штрихами на светло-голубовато-белом фоне. Экземпляры из Вашингтона имеют размеры 0,85 на 0,62 дюйма; из Нью-Мексико — 0,79 на 0,54; а из Пенсильвании — 0,88 на 0,58.
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Таблица V.—TYRANNUS CAROLINENSIS, Baird.—Королевский тиранн.

Королевский тиранн, или пчелиный мартин, имеет широкий ареал: летом он встречается на всем континенте Северной Америки, от Техаса и Флориды на юге до 57-й параллели северной широты. На запад, к северу от 44-й параллели, его ареал простирается от атлантического побережья до Орегона и Вашингтона на берегах Тихого океана.

Его прибытие в Соединенные Штаты из Мексики, Центральной и Южной Америки и тропической Кубы, где он зимует, обычно происходит в начале апреля. Совершив этот шаг, птицы недолго расселяются по своим огромным местам гнездования, которые, как было установлено, совпадают со всей территорией их распространения. Они достигают Средних Атлантических штатов с 20 апреля по 1 мая; Новой Англии — с 1 по 10 числа последнего месяца, а в свои более северные ареалы прибывают не позже 15-го числа.

Тщательные наблюдения, проводившиеся в течение ряда лет, убедили нас в том, что появление самцов всегда предшествует появлению самок на неделю или десять дней. Их прибытие не предваряется пением или шумной демонстрацией и столь же загадочно, как и их отлет. Знание об этом факте мы получаем в основном с помощью зрения, а не слуха, который обычно является первым органом, извещающим нас об этом.

Подобно большинству своих сородичей, королевский тиранн не одарен прекрасным голосом. Когда же он пытается исполнить мадригал, его пронзительные, негармоничные звуки производят на искушенный слух все что угодно, только не приятное и желанное впечатление. Иначе обстоит дело с существами его собственного особого класса. Во всяком случае, его песня, если ее можно так назвать, имеет ожидаемый эффект — а именно призыв из ее странствий той подруги, чьего присутствия он с нетерпением ждет в своем тенистом убежище.

Лишенная таланта производить сладкую и душещипательную музыку, Природа возместила свое кажущееся упущение, наделив его определенными умственными и душевными качествами, которые с лихвой компенсируют отсутствие мелодичного голоса. Благородная, самоотверженная натуре и мужественный, но при этом ласковый нрав — вот те черты характера, которыми наш маленький друг обладает в замечательной степени.

Зная об этих высоких качествах, самка, вовсе не излишне кокетливая, а невинная, лукавая и простая, скорее ищет, чем избегает общества своего поклонника, едва добравшись до места его пребывания, и с гордостью, но учтиво принимает его знаки внимания, которые без всякого пафоса и претензий великодушно вознаграждает согласием стать его спутницей и помощницей. Вследствие этого период ухаживания сравнительно короток.

По завершении спаривания новоиспеченная пара без лишних хлопот и с минимальной тратой времени отправляется на поиски подходящего для гнезда места. Это оказывается непростой задачей. Пастбища и заброшенные участки, к которым они до сих пор питали сильную привязанность, покидают ради более благоприятных мест, которые можно найти возле жилища человека. Теперь посещаются сады с грушевыми и яблоневыми деревьями или отдельно стоящая груша в непосредственной близости от человеческого жилища. В первом случае дерево за деревом тщательно осматривается и обсуждаются особые достоинства каждого, прежде чем будет найдено то, которое отвечает всем требованиям. Эти осмотры часто продолжаются до двух недель. Самка, судя по всему, играет руководящую роль в этих делах.

Гнездо обычно помещается между разветвленными ветвями грушевого дерева, хотя для этой цели иногда используются яблоня, вишня, осадская оранжевая маклюра, дуб, тополь и тюльпанное дерево. Почему в определенных местах груше отдается предпочтение перед всеми другими деревьями, трудно постичь, если только густота ее листвы и короткие шиповидные веточки, которыми она усыпана, не обеспечивают защиту от нападений хищных птиц и любящих проказ мальчишек. В основном птицы выбирают для строительства самые верхние ветви, где в изобилии растет самая густая листва, хотя нам известны из личных наблюдений случаи, когда такие строения находили всего в пяти футах от земли. Опять же, гнезда встречались на опушках глубоких лесов, в местах, удаленных от человека, каковой факт, по-видимому, указывает на то, что привычка строить гнезда в садах приобретена после заселения этой страны людьми. Пристрастие королевского тиранна к медоносным пчелам, ульи которых обычно ставятся вблизи человеческих жилищ, несомненно, побудило его сменить ареал из-за желания находиться рядом с такими лакомствами. Этот вид, подобно одному из своих близких сородичей, иногда строит гнезда на конструкциях моста. Доктор Брюэр упоминает случай, имевший место под его наблюдением летом 1851 года. Когда доктор проезжал по мосту возле селения Эйлсфорд, шт. Нов. Шотландия, он был удивлен, увидев представителя этого вида, вылетевшего из гнезда, которое было построено на выступающем конце одной из досок, составлявших настил моста. «Столь удивительно открытое положение, выставленное на всеобщее обозрение, на одном уровне с шоссе и всего в нескольких футах от него, должно быть весьма необычным», — говорит он. Один факт, упоминаемый тем же выдающимся автором и показывающий, что королевский тиранн в период размножения далеко не всегда является тем уродливым, драчливым маленьким существом, каким его описывают, нельзя упускать из виду в этой связи. Обстоятельство, на которое мы ссылаемся, произошло летом 1871 года. Пара этих птиц построила гнездо на яблоне возле резиденции доктора, всего в четырех футах от гнезда балтиморской иволги и не более чем в восьми или десяти футах от жилища пары малиновок — и все это на одном и том же дереве. Эти три пары находились в очевидных отношениях дружбы и доброжелательности. Самец королевского тиранна с самой высокой ветви зорко следил за опасностью и казался взявшим все под свою особую опеку, но не проявлял ни малейшего стремления докучать или раздражать.

Немногие виды столь небрежно относятся к выбору строительного материала для гнезд. В дело идет практически все, что имеет подходящую длину и необходимую степень гибкости. Травянистые стебли, листья лиственных деревьев, полоски внутренней коры льна, лишайники, сорняки, упаковочная бечевка, лоскуты ковров, клочки хлопка или шерсти — вот лишь немногие из множества предметов, обнаруживаемых снаружи; в то время как внутреннее убранство составляют тонкие травинки, волокна коры, тонкие корешки и конский волос.

Типичное сооружение перед нами снаружи построєно довольно рыхло, но становится все более плотным по направлению к внутренней части, где материалы переплетены теснее. Каркас этого гнезда состоит из травянистых стеблей, главным образом пшеницы и щирицы, большого количества волокнистой коры с белым атласным блеском, а также листьев дуба, яблони, груши и т. д. Внутренняя часть сформирована из тонких травинок, уложенных весьма искусно и затейливо. Полость отличается прекрасной симметрией и имеет ширину три дюйма и глубину два с половиной. Внешний размер у основания составляет пять дюймов, но сужается до четырех с половиной у устья. Высота — около четырех дюймов. Это гнездо было добыто в окрестностях Честнат-Хилл, шт. Пенсильвания, 15 июня 1872 года.

Другое строение, добытое автором в той же местности, всего в нескольких ярдах от предыдущего, немного отличается от него по форме, но в значительной степени — по составу. Оно построено из сплющенных стеблей пшеницы, многочисленных и довольно крупных обрывков печатной бумаги и нескольких травянистых растений, тесно спрессованных и причудливо переплетенных. Внутри находится внутренняя ткань, аккуратно и прочно прикрепленная к прежней и состоящая из темных стеблей и листьев различных видов травы, а также небольшого количества тонких корней. Полость менее правильная, чем у другого, и бросается в глаза своей мелкостью. Ее диаметр составляет три дюйма, а глубина — два. Базальный диаметр равен пяти дюймам, что практически совпадает с шириной у устья. Вертикальная толщина составляет три с половиной дюйма.

На таблице представлено очень красивое гнездо, добытое на юге Нью-Джерси летом 1879 года. Оно было помещено на вишневой ветви, как показано на рисунке, на высоте пятнадцати футов от земли. Наружная часть состоит из тонких лишайников, стеблей травы, упаковочной бечевки, корней, сережек дуба и каштана и некоторого количества мхов; внутренняя — из тонких лишайников, сухих сережек дуба, но главным образом из тонких стебельков и корешков. Внешний диаметр составляет четыре с половиной дюйма, а толщина — около одного и трех четвертей дюйма. Полость имеет ширину три дюйма и глубину полтора дюйма. На гравюре она показана в натуральную величину.

Прежде чем завершить эту часть нашей темы, мы не можем упустить возможность дать краткое описание еще одного гнезда, добытого в июне 1880 года. Оно было размещено на горизонтальной ветви яблоневого дерева на высоте около десяти футов от земли. Особенностью этого строения является большое количество ковровых лоскутов, свисающих из него. В большинстве случаев они выступают на десять-четырехнадцать дюймов за его нижний край, создавая очень заметный контраст с темными стебельками и корешками, составляющими основную массу экстерьера. Было ли это расположение результатом слепой случайности или лоскуты были помещены туда с какой-то специальной целью?

Строительство дома занимает у птиц от четырех до пяти дней. Если бы строители работали над ним непрерывно от восхода до заката, период гнездования значительно бы сократился. Но это не так. Похоже, у них нет фиксированных часов для работы, они трудятся лишь по мере собственного удобства. Обязанность самца — собирать материалы, самки — располагать их на подходящих местах. После завершения строительства гнезда едва проходит день, как делается первая кладка. Последующие кладки делаются в последующие дни до тех пор, пока не будет достигнут полный комплект, после чего самка на следующий день после последнего снесения занимает гнездо и остается в нем с краткими перерывами в течение тринадцати или четырнадцати дней, по истечении которых ее труды вознаграждаются появлением полного гнезда крошечных слетков. Пока она занята этим, самец играет роль послушного и верного мужа, охраняя ее от опасности и снабжая самой изысканной и аппетитной пищей. Когда он не занят добыванием корма, его можно увидеть на самой высокой ветви дерева, на котором расположено гнездо, прямо над своей подругой, в непрерывном дозоре против опасности. Если приближается враг, он немедленно дает выход своему недовольству несколькими пронзительными трелями, поднимает хохолок, а затем бросается в погоню за нарушителем, преследуя его на значительном расстоянии, при этом постоянно нападая на него с разных позиций и нанося суровейшие удары, чтобы научить его глупости нарушения чужих границ. Совы, орлы, вороны, граклы, сойки и даже обычная дворовая курица ощущают на себе силу его мести; но его самый непримиримый враг — болотный гракл.

Птенцы являются объектом более чем обыкновенной родительской заботы. На них расточаются самые нежные знаки внимания, и не жалеется никаких усилий, чтобы сделать их пребывание комфортным и счастливым. Гусеницы, мухи и другие столь же нежные насекомые доставляются в больших количествах в течение первых нескольких дней их существования, чтобы удовлетворить требования их прожорливого аппетита; но по мере того как они подрастают, в их рацион добавляются жуки и кузнечики. В возрасте четырнадцати дней они покидают гнездо, но еще в течение двух недель остаются под родительским влиянием, после чего им разрешается заботиться о себе самим.

Во многих деталях яйца этого вида напоминают яйца арканзасского тиранника, но отличаются главным образом несколько большими размерами и более заостренной формой. Они имеют овальную форму, белый основной цвет (за исключением свежих, когда они имеют розоватый оттенок) и красиво испещрены коричневыми и красновато-коричневыми пятнами и отметками, которые у одних сливаются вокруг более крупного конца, а у других нерегулярно разбросаны по поверхности. В длину они составляют от 1,02 до 0,87 дюйма, а в ширину — от 0,75 до 0,72. Были исследованы экземпляры из разных частей страны, и все они без исключения имеют очень близкое сходство друг с другом, едва ли отличаясь сильнее, чем яйца из одной и той же кладки.
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Таблица VI.—AGELAIUS PHOENICEUS, Vieillot.—Красноплечий трупиал.

Красноплечий трупиал встречается на всей территории Северной Америки, от океана до океана и на запад до 57-й параллели. От Техаса и Флориды до равнин Саскачевана, повсюду, где он встречается, он гнездится более или менее обильно.

Зимой они собираются большими стаями в южной части Вирджинии, в Каролинах и во всех штатах побережья Мексиканского залива, особенно вблизи морского побережья и среди старых рисовых и зерновых полей. Иногда в тот же сезон небольшие стайки обнаруживаются вокруг конюшен и стогов сена в окрестностях Ванкувера. Но в Восточном, Среднем, Западном и Центральном регионах они главным образом являются перелетными птицами.

В начале марта эти крупные скопления распадаются: часть птиц разбивается на пары и остается среди южных болот, в то время как большая часть, ведомая самцами, направляется на север. В конце апреля они вновь обосновываются в своих любимых и привычных местах обитания.

По прибытии самцы собираются вместе на возвышенных открытых полях, где их песни можно слышать через регулярные интервалы с утра до ночи. В это время они довольно подозрительны, и к ним можно приблизиться только при условии соблюдения большой осторожности. Но когда появляются самки, их внимание настолько поглощается ими, что они, по-видимому, не замечают происходящего вокруг. Появление самок служит сигналом к удвоенной активности на музыкальном поприще. Из кустов и деревьев, с земли и заборных доек и почти из каждого доступного места громкими, ясными и звучными нотами раздается их странная, безошибочно узнаваемая мелодия, причем каждая птица старается перепеть своих товарищей. Время от времени можно услышать полдюжины голосов одновременно, создающих идеальную мешанину звуков, способную «разорвать уши самим обитателям галер». Самцы, кажется, никогда не устают петь. Это примечательный и достоверно подтвержденный факт, что в период размножения и даже в конце сентября при подготовке к перелету слышатся те же нежные, но меланхоличные звуки.

Прошло почти три недели с момента появления красноплечего трупиала, а самцы и самки все еще не образовали пар. Это не может продолжаться долго. Изменения уже очевидны. Самцы становятся более музыкальными, в то время как самок охватывает дух беспокойства. Последние теперь уже не предаются кормежке так, как раньше, но прекращают свои труды и прислушиваются к льющимся вокруг звукам любви. Очарованные, впечатленные, они в конце концов выходят из своих укрытий, выбирают партнеров и улетают к более благодатным местам.

Период спаривания необычайно короток и не отмечен какими-либо особыми чертами. Обычно он происходит около 20 апреля, но редко позже начала мая. Главной заботой новобрачных теперь становится выбор места для строительства. Это важный вопрос, который у большинства видов сопряжен со значительными трудностями. Но не в данном случае. Птицы отправляются на привычные участки и там среди обилия мелких кустов и кочек подготавливают свои жилища.

Строительство гнезда начинается в Средних Атлантических штатах в период между 25 апреля и 1 мая; в Новой Англии — около 1 июня, но не раньше середины этого месяца в более северных регионах. Гнездо обычно помещается в зарослях тростника или на верхушках небольших кустов вдоль водотоков. Иногда получателями этих знаков внимания становятся небольшие деревья и поля тимофеевки, а в редких случаях этому процессу подчиняется и голая земля. Почти каждый орнитолог, уделявший внимание полевым исследованиям, наблюдал гнезда в их обычном положении на небольших кустах или в пучках болотной травы, но немногие, по нашему мнению, встречали их в других местах. Мистер Майнард, как утверждает доктор Брюэр, судя по всему, первым заметил это изменение. Исследуя остров на болотах реки Эссекс, он обнаружил несколько гнезд на деревьях на высоте двадцати футов от земли. Одно из этих сооружений, имевшее грушевидную форму, было составлено целиком из взморника и помещено на молодом деревце на высоте четырнадцати футов.

Высокие места редко выбираются для целей гнездования по той очевидной причине, что они предоставляют плохие возможности для сбора корма; водные личинки, поденки, стрекозы и комары, составляющие значительную часть рациона этих птиц, встречаются только в болотистых местах. Даже здесь проявляется предпочтение определенных позиций. Небольшие кустарники по берегам ручьев благодаря двойным преимуществам, которыми они обладают, в некоторых местах выбираются почти полностью. Находясь вблизи подходящих кормовых запасов, они располагаются вне досягаемости змей, в особенности водяных, которые питают явную слабость к птенцам.

Выбрав место для строительства, пара со всей возможной поспешностью приступает к возведению дома. Для этого требуется совместный труд обоих полов ранним утром и вечером в течение примерно пяти дней. Материалы для строительства в основном собирает самец, в то время как самка выполняет более сложную операцию по их размещению. В этих постройках часто заметны значительные различия. Те, что расположены на кустах, как правило, более симметричны и компактны, чем те, что обнаруживаются в кочках травы, и отличаются еще тем, что снаружи обмазаны глиной, что увеличивает их долговечность; в то время как гнезда, окруженные высокими нависающими травами, обладают рыхлостью конструкции, которая едва ли выдерживает прикосновения. Но там, где гнездо помещается на полях тимофеевки и клевера, заметны свидетельства того, что при его строительстве были приложены большие усилия.

Закончив свое жилище, обычно на следующий день, а иногда лишь почти неделю спустя, как это бывает, когда при строительстве использовались глина и другие влажные вещества, самка начинает откладывать яйца со скоростью одно в день до тех пор, пока не будет отложено полное число — пять штук. Насиживание следует в день последней кладки и продолжается пятнадцать дней. Это дело полностью ложится на самку. Пока она занята этим, самец не сидит сложа руки, а стоит на страже у гнезда или отправляется на поиски пищи для себя и подруги. Если гнездо подвергается нападению, оба родителя стремятся самыми жалобными криками и протестами прогнать обидчика. В случае разграбления они остро чувствуют несправедливость и несколько дней оплакивают свое несчастье. Но они быстро восстанавливают свой обычный дух и готовятся исправить катастрофу. Настолько они привязаны к выбранному месту, что известны случаи, когда одна и та же пара после двукратного разорения строила до трех гнезд в одном и том же кусте.

Родители проявляют самую нежную привязанность к своему потомству. День за днем они следят за их беспомощным младенчеством с преданностью, отчасти напоминающей ту, что человеческая мать проявляет к своему ребенку. Их малейшее желание — закон, исполняемый с радостью и готовностью. Когда требуется пища, они доказывают, что являются усердными кормильцами, причем каждый родитель соперничает с другим в терпении и верности. Пока один отсутствует в поисках корма, другой остается дома, чтобы защитить их от опасности, причем эта работа выполняется по очереди. Дождевые черви, гусеницы, пресноводные личинки, мухи и комары составляют их самую раннюю пищу. Но позже жуки, бабочки и различные виды фруктов помогают расширить их до сих пор весьма обширный рацион. Достигнув возраста около четырнадцати дней, птенцы покидают гнездо, но еще не готовы зарабатывать себе на жизнь самостоятельно. Для этого требуется дополнительный период в две недели. По окончании выращивания выводка как молодые, так и старые продолжают оставаться в прежних местах обитания вплоть до времени отлета, когда они собираются в небольшие стаи и пускаются в путь на юг.

Типичное гнездо этого вида несколько нерегулярно по форме и построено довольно грубо и небрежно. Оно состоит из жнивья и широких травин, разнообразно переплетенных, и выстлано мягкой луговой травой. Размеры варьируются в зависимости от местности. Несколько находящихся перед нами гнезд из Нью-Джерси, Пенсильвании, Юга и Запада имеют средний внешний диаметр пять дюймов и высоту три. Полости, однако, более однородны и обычно имеют ширину три дюйма и глубину полтора. Но когда гнездо строится в кусте, внешний каркас, похожий на корзинку, тщательно вплетен в соседние веточки и прочно прикреплен к ним. Хотя оно собрано несколько грубо, оно тем не менее прочно и компактно сплетено. Внешний каркас обычно делается из тростника, прочных листьев ириса, а в некоторых случаях — из дополнительного материала, внешне похожего на грязь. Внутри набита масса грубых материалов, поверх которых помещается толстая подстилка из травы и осоки. Эти гнезда по своим размерам отличаются от предыдущих главным образом длиной и толщиной. Внутренние размеры не представляют каких-либо поразительных исключений.

Гнездо, изображенное на таблице, составляет три четверти натуральной величины и было приобретено автором летом 1879 года путем покупки у мистера Александра М. Рейнольдса из Филадельфии. Оно было построено на травяном поле, причем многие стебли травы были вплетены в его состав. По форме оно напоминает перевернутый конус и собрано красиво, симметрично и компактно. Внешняя часть сформирована из травы и камыша, очень аккуратно и затейливо переплетенных, и то тут, то там демонстрирует головки сухой сердцевины, сорванной с какого-нибудь вида ястребинки. Внутренняя часть выстлана осокой и тонкими травинками. Как показано на рисунке, гнездо занимает довольно заметное положение. Этого не было в его естественном местоположении. Будучи обнаруженным в центре большого поля, оно сразу же свидетельствует о том, что авторы не пожалели усилий, чтобы сделать маскировку как можно более полной. В высоту это строение достигает девяти дюймов. Его внешние диаметры вверху, внизу и посредине составляют соответственно шесть, два и четыре с половиной дюйма. Ширина полости равна трем дюймам, а глубина — трем.

Яйца имеют овальную форму, светлую голубоватую фоновую окраску и мраморный рисунок, состоящий из пятен и полосок светлого и темного пурпура, сосредоточенных главным образом вокруг более крупного конца. В размерах они значительно варьируются; средняя длина большого числа экземпляров из разных регионов составляет 1,01 дюйма, а ширина — 0,76. В Среднем, Новоанглийском и Западном регионах нашей страны этот вид приносит один выводок в год, но южнее ежегодно выкармливают три и даже большее число выводков.
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Таблица VII.—TROCHILUS COLUBRIS, Linnaeus.—Рубиновогорлый колибри.

Рубиновогорлый колибри встречается на всей территории Восточной Северной Америки на запад до долины Миссури, а оттуда к северу до 57-й параллели. Он гнездится от Флориды и Западного Техаса до равнин Саскачевана и истоков реки Элк.

Из своих зимних квартир в Гватемале и Мексике он пускается в путь, когда сезон в полной мере открывается, достигая наших южных границ в конце марта. Оттуда он медленно продвигается на север в ходе миграции, прибывая в Верхнюю Джорджию примерно 10 апреля; в Пенсильванию — с конца апреля до середины мая, а в свои северные ареалы — в конце мая или начале июня.

В течение непродолжительного времени после прибытия полы остаются разделенными и, кажется, озабочены исключительно добыванием пищи. Это особенно заметно в Средних Атлантических штатах, где их привычки наблюдались очень внимательно. Здесь они появляются вместе с цветами конского каштана и тюльпанного дерева и в хорошую погоду могут быть замечены в любые часы дня копошащимися в цветах в поисках медовых сладостей или исследующими их недра в поисках скрывающихся там злодеев. Во время кормления их движения напоминают действия бражников. Грациозно зависая в воздухе перед раскрытыми цветами, они похищают их сокрытые сокровища и с почти скоростью стрелы, пущенной из согнутого лука умелым лучником, мгновенно улетают — возможно, к более восхитительным нектароносным зарослям или в какой-нибудь тенистый уголок для отдыха и размышлений. По проворству и быстроте движений маленькая рубиновогорлая птичка, безусловно, не имеет себе равных среди наших более мелких пернатых видов.

Но положение дел не может долго оставаться прежним. Их любимые цветы вскоре должны завянуть и погибнуть, и с их своевременной смертью неизбежно наступит исчезновение легких и роскошных средств к существованию. Тогда зуб аппетита притупится, и их внимание привлекут другие мысли и сцены. Опыт научил нас, что опадание цветков конского каштана и тюльпанного дерева предвещает время спаривания.

Это важное дело совершается без малейшего намека на показуху. Птицы, словно устав от бурной и роскошной жизни, которую они вели, по взаимному согласию сходятся вместе и вступают в брачные отношения. По завершении этого они ненадолго расстаются, и каждая отправляется прочесывать окрестности на мировую округу в поисках подходящего дерева для обустройства. Когда одно из деревьев выбирается кем-то из птиц, вторая зовется к месту, чтобы на истинном птичьем языке обсудить его достоинства. Если стороны расходятся во мнениях относительно выгодности участка, никаких ссор или препирательств не допускается, но они самым дружеским образом расстаются и возобновляют поиски до тех пор, пока не найдут то, что удовлетворит обоих.

Определившись с местом, птицы готовы приступить к строительству. Это происходит между первыми и десятыми числами июня в Средних штатах, около десятого числа в Новой Англии и уже четвертого числа в Южных Атлантических штатах и штатах побережья Мексиканского залива. Выбираемые места значительно варьируются. Иногда выбираются высокие открытые леса; в других случаях — низкие густые заросли; но чаще — сад вблизи человеческого жилища или отдельно стоящее дерево посреди лужайки. Иногда птиц замечали строящими гнезда на деревьях вдоль оживленных дорог. Характерный случай попал в поле нашего зрения летом 1872 года. Возвращаясь однажды домой, мы с удивлением увидели самку, вылетевшую из своего гнезда на кленовой ветви всего в нескольких футах над нашей головой. Гнездо было немедленно осмотрено, и в нем была обнаружена пара птенцов. Не желая нарушать семейное счастье, мы оставили его в неприкосновенности. Посетив это место неделю или десять дней спустя, мы обнаружили его пустым: птицы либо выросли и улетели, либо были убиты каким-то безжалостным захватчиком. В течение нескольких лет подряд гнездо можно было видеть на том же дереве и на той же ветви, но было ли оно делом рук той же пары, мы сказать не можем.

Наш опыт показывает, что этот вид не слишком привередлив в отношении породы дерева, на котором он строит, и мы не находим ни одного зарегистрированного случая разногласий. Доктор Брюэр упоминает лишь один вид дерева, на котором он гнездится, — яблоню. Помимо нее, мы находили гнезда, примостившиеся на груше, красном дубе, белом дубе, иве, красном клене, сахарном клене, тополе, буке, сосне и т. д. В общем, почти любое дерево подойдет для этой цели, так как большинство древесных зарослей более или менее благоприятны для развития лишайников. В наших орнитологических странствиях неоднократно встречались несколько аномальных мест расположения, например на сосновых шишках и бородавчатых наростах.

Гнездо является результатом совместного труда обеих птиц, работающих с неутомимым упорством и усердием до его завершения; самец доставляет сырой материал, который обрабатывается и подгоняется его ревностной партнершей. Иногда последняя помогает своему «сюзерену» собирать и доставлять его ношу.

Что касается состава, то между постройками из самых отдаленных регионов имеется лишь небольшая разница. Гнезда из Техаса являются точными копиями таковых из Джорджии; а они, в свою очередь, напоминают другие из Пенсильвании и Мичигана. Все виденные нами гнезда состоят в основном из пушистого вещества растительного происхождения, сорванного с листьев обыкновенного коровяка или с молодых и нераспустившихся листьев различных видов дуба непосредственно перед их полным развитием. Это вещество после придания ему формы и симметрии укрепляется снаружи мелкими древесными волокнами или паутиной. Поверх всего накладывается плотная и компактная черепицеподобная кровля из мелких лишайников, вида Parmelia, приклеенных к гнезду липкой слюной строителей. Изнутри часто можно наблюдать тонкую выстилку из белых перьев, а снаружи — несколько сухих сережек. По своим размерам эти гнезда обычно имеют полтора дюйма во внешнем диаметре и почти один и три четверти в высоту. Полость обычно составляет три четверти дюйма в ширину у края и столько же в глубину. Встречались экземпляры глубиной всего в пол-дюйма, а также другие, демонстрировавшие значительно большую глубину, а также внешнюю высоту.

Гнездо на таблице происходит из округа Комаль, шт. Техас, и было найдено на буке. Оно почти целиком состоит из растительного пуха тополя и дуба и выстлано несколькими небольшими белыми перьями. Снаружи оно имеет плотное покрытие из голубоватых корковых лишайников и буроватых дубовых сережек, которые удерживаются на месте слюной и нитями паучьего шелка. Оно было размещено на ветке на высоте двадцати футов от земли. В высоту оно составляет один и три четверти дюйма; во внешнем диаметре — полтора. Ширина полости равна трем четвертям дюйма, а глубина — примерно половине дюйма.

Гнездо, добытое в Линне, шт. Массачусетс, в июне 1860 года, было примостилось на горизонтальной ветви яблоневого дерева. Оно сплетено из мягкого пушистого материала, тонкого по текстуре, шелковистого на вид и чистейшего белого цвета. У основания оно укреплено кусочками коры, а по бокам — тонкими растительными волокнами. Весь экстерьер красиво покрыт плотным слоем лишайников. Оно имеет высоту полтора дюйма и внешний диаметр два с четвертью дюйма. Полость мелкая, глубиной семь десятых дюйма и шириной один дюйм.

Очень красивое гнездо, а также разительное отклонение от нормальной формы в том, что касается материалов состава, было обнаружено в июне 1870 года на ветви красного дуба, нависающей над проселочной дорогой, в нескольких футах от шерстопрядильной фабрики. Поблизости было разбросано множество красного макото (тряпичного угара), отброшенного рабочими фабрики. Птицы, очевидно, не замедлили сообразить, для чего можно использовать эти «отходы». Соответственно, они принялись за дело и за несколько дней построили красивое гнездо с большой экономией труда и времени. Можно было бы подумать, что ощущался дефицит обычных материалов, но это было не так, в чем нас быстро убедил тщательный осмотр местности. Изнутри это гнездо целиком состояло из этого макото, в то время как внешняя поверхность была покрыта обычными лишайниками, прикрепленными к самому гнезду с помощью нескольких паутинок и выделений строителей. Во внешнем диаметре оно составляло один и три четверти дюйма; в высоту — два дюйма; внутренний диаметр равнялся трем четвертям дюйма и почти столько же составляла глубина полости.

По завершении строительства гнезда, на что уходит пять или шесть дней, проходит всего день-два, и самка готова откладывать яйца. Последние в количестве двух штук откладываются в течение двух следующих друг за другом дней. Немедленно начинается насиживание, которое продолжается в течение восьми дней. Эти обязанности возлагаются на самку, которая сидит с похвальным терпением, пока ее задача не будет выполнена. Пока она занята этим, ее партнер стоит на страже или отправляется на поиски пищи. Если во время его дежурства предпринимаются какие-либо попытки вмешаться в дела гнезда, следуют самые угрожающие жесты и громкие протесты. Если это не производит желаемого эффекта отпугивания нарушителя, он бросается на врага с широко открытым клювом и пытается нанести ему быстрый удар. Он настолько настойчив в этих атаках, что прогнать его зачастую бывает очень трудно. Самка, напротив, носит более пассивный характер, тихо сидя на гнезде, хотя и не упуская из виду происходящие события и покидая его лишь тогда, когда опасность становится неминуемой. Эти нападения продолжаются до тех пор, пока гнездо находится в опасности, и даже некоторое время спустя, после чего птицы удаляются на соседнее дерево, чтобы пережить свои неприятности и подумать о том, что лучше предпринять.

Птенцы являются объектом особого интереса для родителей, которые уделяют им все необходимое внимание. Когда один отсутствует в поисках пищи, другой остается дома, чтобы защитить их от опасности. Их пища состоит из приготовленной смеси нектара и мягких насекомых, которую они добывают, опуская клювы в пасти своих родителей. Раньше предполагалось, что этот рацион состоит исключительно из цветочного меда, но это мнение древних не было полной иллюзией, поскольку часть нектара принимается вместе с насекомыми и обеспечивает колибри тот вид питания, который более крупные насекомоядные птицы получают из фруктов. Достигнув возраста одиннадцати дней, эти крошечные существа в своих прекрасных зеленых нарядах покидают гнездо, но неизменно остаются под родительским контролем еще на неделю, прежде чем оказываются способны сами себя обеспечивать. По какой-то необъяснимой причине молодые птицы отправляются в свои зимние дома лишь спустя некоторое время после отлета родителей.

Яйца имеют красивую эллиптическую форму и чистый матово-белый цвет. Их размеры составляют 0,50 на 0,34 дюйма. Ежегодно бывает выведено не более одного выводка. Гнезда с яйцами находили вплоть до 20 июля, но они, несомненно, были отложены самками, чьи первые попытки потерпели неудачу из-за вмешательства.
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Таблица VIII. — PIPILO ERYTHROPHTHALMUS, Vieillot. — Крупноклювый овсяночный кардинал.

Крупноклювый овсяночный кардинал, или чивинк, имеет широкий ареал по всей восточной части Соединенных Штатов, простирающийся от Флориды и Джорджии на юго-востоке до поселений Селкирк на северо-западе и на запад до границы Великих равнин, где его сменяют близкородственные формы. Он гнездится везде, где встречается, несомненно в Джорджии и, без сомнения, во Флориде, хотя и в небольшом количестве.

Согласно Вильсону, в течение января, февраля и марта он встречается в центральных районах Виргинии и оттуда к югу до Флориды; но по мере того как погода становится мягкой и природа начинает облачаться в свое зеленое убранство, многие покидают эти места и улетают в отдаленные регионы, достигая Средних Атлантических штатов примерно пятнадцатого апреля, Массачусетса и Коннектикута ближе к концу месяца, Мэна и Нью-Гэмпшира в начале мая, а Северо-Западных штатов — немного позже.

В некоторых регионах птицы прилетают поодиночке, но улетают небольшими стайками. Так обстоит дело в окрестностях Вашингтона; в то время как в восточной части Пенсильвании в течение недели или десяти дней после прилета они держатся несколько стайками, после чего разделяются и ведут уединенный образ жизни. Их единственная цель теперь — добывание пищи. Для этого они отправляются на заброшенные поля и во влажные заросли или на небольшие участки кустарника вдоль оживленных дорог. Здесь ранним или запоздалым пешеходом может быть услышана их простая песня, звучащая в промежутках между кормлением практически без перерыва с пяти часов утра до восьми вечера. Под дождем или на солнце, или в полдень в самую жаркую погоду сезона лес оглашается ею или той особой жалобной нотой, из-за которой вид получил название «чивинк».

В этих звуках слышится выражение жизнерадостности, хотя они и не исполняются с тем энтузиазмом, который характеризует песни многих наших видов. Но музыка, подобно поэзии, должна носить несколько жалобный характер, чтобы глубоко затронуть чувства.

После периода в три или четыре недели, проведенного преимущественно в поисках пищи, самцы, по-видимому, устают от такой жизни и стремятся привлечь внимание самок. Усевшись на нижней ветке дерева у опушки леса, или на вершине небольшого дерева, или высокого куста посреди зарослей, или скрытые от глаз скоплениями кустарников, они изливают свои странные мадригалы со всей страстью своего существа. Сначала их попытки очаровать остаются без внимания. Но они терпеливо и настойчиво продолжают петь в тихой и простой манере, пока их слушательницы не проникнутся этим и не скромно покинут свои тенистые убежища, чтобы своим присутствием поддержать музыкантов. Добившись этого преимущества, они развивают успех, и менее чем через неделю после того, как была издана первая нота, овладевают ситуацией. Самки, совершенно зачарованные, уступают уговорам своих потенциальных кавалеров, и завязываются брачные отношения. Обычно это происходит не позже пятнадцатого мая. Но счастливая пара еще не готова приступить к строительству гнезда. Им непременно нужно отпраздновать событие своего бракосочетания. Соответственно, они отправляются, так сказать, в свадебное путешествие, посещая соседние участки и заросли и наслаждаясь окружающей красотой и пейзажами. Это продолжается четыре или пять дней, по истечении которых влюбленные, пресытившись до отказа, возвращаются и тихо погружаются в прозаическую жизнь.

Строительство дома становится теперь главной темой интереса и разговоров. Где строить и как — вопросы, которые волнуют их умы и которые, судя по действиям заинтересованных сторон, очень трудно разрешить. После того как на это уходит немалая доля времени и сплошная неопределенность сохраняется, происходит разлука, и они на милю вокруг прочесывают местность.

Если кто-то из партнеров обнаруживает подходящее, как кажется, место, он особым сигналом подзывает к нему другого, и после этого его достоинства тщательно обсуждаются. Если место устраивает обоюдных участников, оно принимается и начинаются строительные работы. В противном случае поиски возобновляются и продолжаются до тех пор, пока не будет найдено то, что понравится обоим. Однако там, где птиц не беспокоят, при каждом возвращении сезона размножения, вероятно, выбираются те же самые места. В качестве ситуации обычно выбираются небольшие заросли с густым подлеском или возвышенный участок земли, заросший ежевикой и усеянный пятнами папоротников. В последнее время гнезда часто находили в кочках высокой травы на полях, некогда имевших заболоченный характер.

В Новой Англии обычно выбираются следующие места: низкий густой лес, заросли кустарников и колючих кустарников у водотоков или «скраб», представляющий собой низкорослую или кустарниковую растительность из деревьев, преимущественно дубов и берез, произрастающую на сухих холмистых землях, когда-то занятых соснами. В крайних северных пределах своего ареала они используют сухие возвышенности у опушек леса или высокие участки, покрытые низким кустарником, а не низкие или влажные места, как это было в некоторых районах во времена Вильсона. Привязанность к таким местам, несомненно, породила прозвище «болотный дрозд», которое обычно применяется к этому виду в Пенсильвании.

Располагаясь внутри зарослей или на их опушке, гнездо строится либо в углублении земли, обычно под пучком травы, в куче старого хвороста или валежника, либо на небольшом возвышении, окруженном высокими изящными папоротниками. Постройка возводится так, чтобы слегка выступать над краями углубления, и искусно скрыта от глаз непрошеных гостей сухими листьями. Настолько тщательно оно запрятано, что все попытки обнаружить его часто оказываются тщетными.

К строительству приступают с усердием и готовностью, причем каждая птица собирает и подгоняет материалы так, как считает нужным. Занимаясь этим — обычно с восхода до заката, выделяя необходимое время для добывания пищи и отдыха, — строители редко, если вообще когда-либо, ссорятся, а трудятся целенаправленно и в наилучшем расположении духа. Замечено, что время, затрачиваемое на это, никогда не превышает трех дней.

В этих постройках проявляется столь незначительная изменчивость, что экземпляры из Южных штатов напоминают таковые из Восточного, Среднего и Западного регионов настолько близко, что легко опознаются людьми с минимальным опытом в подобных вопросах.

Типичное гнездо в основном состоит из листьев лиственных деревьев, веточек, травы и корней снаружи и выстлано внутренними волокнами дикого винограда или тонкими стеблями трав. На рисунке оно изображено состоящим из стебел трав с небольшим добавлением листьев и корней, с выстилкой из красновато-коричневых стеблей тех же растений. Его наибольший диаметр составляет четыре с половиной дюйма, а высота — два с половиной. Внутренний диаметр равен двум и трем четвертям дюйма, а глубина полости — полутора дюймам.

Кладка яиц начинается на следующий день после завершения строительства гнезда и продолжается со скоростью по одному яйцу ежедневно до тех пор, пока не будет отложена вся кладка. Насиживание следует непосредственно за этим, обычно через день или два после откладки последнего яйца. Это, несомненно, является исключительной обязанностью самки в течение тринадцати дней. Усердное и пристальное наблюдение не выявило, чтобы самец принимал какое-либо непосредственное участие в этом важном деле. Хотя он, по-видимому, избегает подобной работы или не привык к ней, он не преминет внести свой вклад в успех начинания. Пока его супруга занята насиживанием, он остается вечно бдительным и осторожным мужем. В отличие от многих других видов, он не держится слишком броско, а располагается на некотором расстоянии от гнезда, опасаясь выдать его местонахождение, и лишь в определенные регулярные периоды отваживается появиться поблизости, чтобы выслушать приказания своей терпеливой маленькой хозяюшки или удовлетворить ее телесные потребности. Будучи пугливыми, эти птицы часто кажутся дерзкими; и в то время как один человек жалуется, что их чириканье пугает и срывает с места его лошадь, другой утверждает, что при обнаружении их гнезда они выражают свое горе столь нагло, что вызывают у него негодование. Но когда какое-нибудь жестокое яйцевед натыкается на гнездо и самка вынуждена покинуть его и спасаться бегством, самец даже тогда не покидает своего укрытия, чтобы прийти ей на помощь. Все отдается на ее усмотрение, и она блестяще исполняет свою роль в этой драме. Посредством различных стратегических маневров, таких как имитация движений и криков покалеченной птицы, она уводит неопытного непрошеного гостя на дальнее расстояние, после чего сбрасывает маску лицемерия и быстро исчезает в кустах. У опытного коллекционера эта уловка едва ли срабатывает, и разочарованный родитель часто с глубокой скорбью наблюдает за обнаружением своего гнезда и его разрушением безжалостными руками.

Когда птенцы вылупляются, за ними следят с ревностной заботой и уделяют им больше внимания, чем обычно. Личинки, дождевые черви, тля и гусеницы бабочек в огромных количествах ежедневно добываются и скармливаются их голодным ртам. Их потребность в пище в течение первой недели или десяти дней жизни такова, что родители заняты до предела поиском угощения для них. Время от времени оба отсутствуют дома по этому важному делу, но правилом, по-видимому, является то, что один из родителей сторожит гнездо и его беспомощных обитателей, пока другой занят именно этим.

В возрасте тринадцати или четырнадцати дней птенцы покидают гнездо и получают первые уроки таинств птичьей жизни; а еще через десять дней они вынуждены сами заботиться о себе, однако им разрешается оставаться с родителями до времени осенней миграции, когда они помогают формировать небольшие стайки, летящие на юг примерно в середине октября.

Яйца этого вида в количестве четырех штук имеют округло-овальную форму и покрыты по всей поверхности точками и пятнами красновато-коричневого цвета на неясном сероватом или розовато-белом фоне. У некоторых экземпляров эти точки сливаются между собой, а у других они отчетливы и более густо собраны у более крупного конца. Средний размер двух десятков экземпляров из сильно удаленных друг от друга местностей составляет 0,97 на 0,80 дюйма. Между этими яйцами и яйцами рыжего дрозда существует такое сходство, что если поместить кладки обоих видов вместе на поднос, разница между ними едва ли будет заметна новичку в подобных делах. Настает черед зоркого и критического глаза более продвинутого исследователя указать на различие, которое заключается в более бледном и розоватом оттенке яиц чивинка и в большей величине яиц дрозда. Где бы их ни наблюдали, эти птицы, по-видимому, приносят один выводок, хотя иногда в июне и августе находили гнезда с птенцами, каковой факт вроде бы свидетельствует о том, что изредка выращивается более одного выводка; но, как правило, первый выводок покидает гнездо слишком поздно, чтобы до появления первых заморозков успел появиться другой.
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Таблица IX. — PICUS PUBESCENS, Linnaeus. — Малый пестрый дятел.

Малый пестрый дятел, или малый соколовник, как его называют для отличия, является оседлым, а не перелетным видом и, как известно, гнездится везде, где встречается. Его ареал распространения простирается от Нижней Луизианы до Лабрадора и от Техаса на север через Нью-Мексико и Индейскую территорию до 58° северной широты. Он также весьма обычен в прибрежных районах Аласки, за исключением Алеутских островов. Хотя он многочислен к востоку от Скалистых гор и несколько превосходит по численности своего ближайшего сородича — крупного соколовника, однако из-за своих малых размеров он не столь хорошо известен за пределами культивируемых районов.

В осенние и зимние месяцы эти птицы ведут одиночный образ жизни. Куда бы мы ни направились в это время, здесь и там можно увидеть изолированных особей, занятых обследованием трещиноватой коры деревьев в поисках яиц и куколок насекомых. Даже взрослые особи подвергаются столь же суровой участи.

Хотя в эти времена их редко удается заметить в возделываемых районах, посещение лесов откроет множество малюток в пестром наряде, с красной шапочкой или без нее, совершающих свой медленный и тяжелый полет от дерева к дереву или пробуждающих чистые эхо скал и тенистых лощин своей пронзительной музыкой и странной барабанной дробью.

Но когда возвращается благодатная весна, освобождающая землю от ледяных оков богов зимы, и заселяет наши тенистые и фруктовые деревья бесчисленными насекомыми, тогда он в некоторой степени оставляет дикие лесные пейзажи и перебирается на наши лужайки и в сады. Так бывает не всегда. Ибо в тех краях, куда цивилизация еще не ступала и где природа по-прежнему царит в своем первозданном великолепии, он остается тем же неизменным созданием, каким впервые предстал перед взором человека.

Теперь общественные силы, освобожденные от замерзших уз зимы, радуются новой жизненности. Полы больше не избегают друг друга, как прежде, а общаются самым дружелюбным образом. Самец первым проявляет признаки перемен. Он продолжает свои хищнические подвиги с меньшим, чем прежде, рвением и стремится привлечь внимание прекрасного пола. Преследуя эту цель, он скрупулезно приводит в порядок свой туалет, а затем отправляется выставлять напоказ свою красоту и грацию перед стайкой праздных, безучастных самок. Время от времени он разнообразит свое занятие исполнением песни. Но его слушательницы кажутся либо неспособными оценить его старания угодить, либо слишком заняты другими делами, чтобы уделять им хоть какое-то реальное внимание.

Наш маленький герой, не желая быть посрамленным, сохраняет бодрость духа и с поистине похвальным терпением продолжает свои ухаживания, пока наконец не доступится до слуха какой-нибудь простодушной самки, которой и изливает со всей непреодолимой красноречивостью своего существа короткий, но приятный рассказ о своей любви.

Если его чувства найдут должный отклик, счастливые влюбленные без дальнейших промедлений устремляются на залитое солнцем поле или в тенистую рощу, чтобы насладиться коротким медовым месяцем перед тем, как вступить в трудные и ответственные обязанности семейной жизни.

Заполучить подругу не всегда удается так легко. Обычно это сопряжено со многими испытаниями и превратностями судьбы. Иногда, когда успех уже готов увенчать усилия участника этой жизненной драмы, на сцене появляется соперник и требует внимания возлюбленной. Теперь следуют самые нелепые выкрутасы, продолжающиеся часами напролет. Самка превращается в самое капризное создание, расточая свои ласки то одному, то другому из ухажеров. Ревность спорящих самцов не знает границ и выплескивается лишь в долгие и яростные схватки. В конце концов самка приходит на помощь, прекращает бессмысленный флирт и дарует сокровище своей любви первому ухажеру. Поединок прекращается, и участники расходятся.

Изредка несколько пар случайно встречаются на одном и том же дереве, и тогда жизнерадостные самки разыгрывают подобные сцены к великому раздражению своих соответствующих ухажеров. Известно, что эти фарсы длились почти неделю, но редко продолжаются дольше двух дней.

После спаривания, которое обычно происходит в течение первой недели мая и никогда раньше, кроме тех случаев, когда сезон выдается на редкость ранним, птицы с лихвой возмещают время, потраченное впустую, как кажется со стороны, настойчивостью и усердием, с которыми они обыскивают сады и рощи в поисках подходящего дерева для выемки гнезда.

Выбор места — дело немаловажной значимости, на проведение необходимых разведок уходит большая часть недели. Эти изыскания начинаются рано утром и продолжаются с небольшими перерывами до конца дня. Они никогда не проводятся в одиночку, а всегда парами. Одна особенность этого процесса поражает нас своей исключительной интересностью и заслуживает упоминания. Это полная гармония и благожелательность, царящие в то время.

Если одно из пернатых обнаруживает по виду подходящее место, созывается совет, и тщательно обсуждаются его разнообразные достоинства. Если место обоюдно нравится, дальнейшие поиски прекращаются и начинается строительство. В культивируемых ландшафтах для этой цели выбирается засохшая ветвь яблони или вишни; в более уединенных местах предпочтение отдается клену, ясеню, вязу или тюльпанному дереву.

В Южных штатах строительство гнезда начинается примерно в середине апреля; в Средних Атлантических — редко позже пятнадцатого мая; в Новой Англии — с пятнадцатого мая по десятое июня; а в крайних северных частях ареала — примерно пятнадцатого числа последнего месяца.

Когда все готово, самец первым начинает работы. Расположившись на том месте, которое должно стать входом в его дом, и вцепившись когтями в древесину, чтобы не упасть, он долбит кору в форме полукруга. Затем, перевернувшись, он выполняет ту же трудную и изнурительную задачу, орудуя в качестве единственного инструмента лишь своим маленьким клювом, пока не прорубит правильный круг. Продолжая работу, он углубляется в мягкую или твердую сердцевину подобно истинному троянцу, пока дюйм или более древесины не поддастся ударам его маленького, но мощного долота. Устав наконец, он передоверяет работу подруге и устраивается на отдых на близлежащей ветке. Восстановив свои истощенные силы, он отправляется на поиски пищи, чтобы спустя полчаса вернуться на смену самке. Так работа продолжается изо дня в день с поистине похвальным трудолюбием и терпением, пока успех не увенчает предприятие.

Отверстие в камеру имеет идеальную круглую форму и выполнено столь же аккуратно, сколь искусный механик сделал бы это с помощью циркуля. Полость сначала направлена вниз под углом сорок градусов на протяжении пяти футов [ошиб. в оригинале: пяти дюймов], после чего переходит в почти вертикальное направление еще почти на десять дюймов, заметно расширяясь книзу. Внутреннее пространство последнего таково, что насиживающая птица способна развернуться в нем с изрядной легкостью, в то время как внешнее отверстие ровно настолько велико, чтобы пропустить тела самой птицы и ее партнера.

Немногие виды столь тщательно стремятся отвести внимание от места своих трудов, как герои нашего очерка. Щепки, образующиеся при выемке гнезда, обычно уносятся на некоторое расстояние, дабы устранить любые следы, которые могли бы привести к обнаружению. Но сколь бы скрытно они ни действовали и какие бы меры предосторожности ни принимали, их дом не всегда ускользает от зоркого глаза опытного оолога или проницательности и хитрости вредного и назойливого американского крапивника — одного из самых докучливых врагов, с которым ему приходится бороться.

Вильсон приводит интересный рассказ о наглой невозмутимости этой птицы, которая, прельстившись аккуратно построенным жилищем дятла и будучи не в состоянии сама возвести такое помещение, дожидается, пока дятлы завершат работу, после чего нападает на них с яростью и изгоняет из гнезда, подготовленного ими с таким трудом. Другой пример упомянут тем же выдающимся авторитетом. В данном случае дятлы начали работы по выемке гнезда в вишневом дереве всего в нескольких ярдах от дома, в котором он жил, и продвинулись довольно далеко, когда подверглись нападению крапивников и были вынуждены отступить. Затем они начали второе гнездо в грушевом дереве в нескольких ярдах оттуда, где, выдолбив превосходную камеру и отложив одно яйцо, они снова подверглись нападению того же дерзкого незваного гостя и в конце концов были вынуждены покинуть это место.

Построив дом, на что обычно уходит неделя, самка после дня отдыха и восстановления сил приступает к откладке яиц.

Это продолжается от четырех до шести дней, причем срок регулируется количеством яиц, составляющих кладку, и ежедневно откладывается лишь по одному яйцу. Затем следует насиживание, которое составляет исключительную обязанность самки в течение почти двенадцати дней. Самец, хотя и не принимает непосредственного участия в этом деле, является важным фактором успешного завершения мероприятия, поскольку, подобно любящему и преданному мужу, обеспечивает ее необходимой пищей. Когда он не занят этим, его можно заметить рыщущим по полям и лесам или усевшимся на ветке в безмятежном наслаждении покоем и трезвыми думами. Его редко удается увидеть в непосредственной близости от гнезда, за исключением случаев, когда он приносит пищу своей подруге, либо во времена великих бедствий. Г-н Пейн из Рэндольфа, штат Вермонт, утверждал, что самец иногда сооружает для себя дупло вблизи жилища своей подруги, поскольку ему доводилось добывать самцов в подобных помещениях, в которых никогда не было яиц. Он считает, что они укрываются там для ночлега. Тщательные поиски, проводившиеся на протяжении нескольких лет, не обнаружили у нас свидетельств того, что в Средних штатах практикуется создание подобных укрытий, равно как мы не находим и никаких записей, подтверждающих это утверждение.

Только что вылупившиеся птенцы совершенно беспомощны и требуют величайшей заботы и внимания со стороны родительских рук, если можно так выразиться. Гусеницы, мелкие мотыльки, тля и жуки составляют основную часть их рациона с момента вылупления из яйца и до четырехнедельного возраста, когда они покидают гнездо, чтобы постигать устройство внешнего мира. В течение двух недель молодые птицы кочуют компаниями, но в конце концов расстаются, причем каждая птица ведет отшельнический образ жизни.

Яйца этого вида почти сферические, кристально-белого цвета и имеют размеры 0,82 дюйма в длину и 0,71 в ширину. Экземпляры из восточной части Техаса и южного Мичигана мало чем отличаются, если вообще отличаются, от других, добываемых в Новой Англии и Средних регионах нашей страны. На таблице яйца показаны на своем месте, причем древесина в нижней части камеры срезана для демонстрации этого. Переднее яйцо, а также птицы на ветке изображены в три четверти натуральной величины. Остальные яйца частично скрыты и видны не полностью. В южных и средних частях ареала этого дятла ежегодно выводится два выводка: один в июне, а другой в августе, но севернее — редко больше одного.
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Таблица X. — VIREOSYLVIA OLIVACEUS, Bonaparte. — Красноглазый виреон.

Красноглазый виреон является весьма многочисленным видом на всей территории Восточной Северной Америки, простираясь от Флориды в северо-восточном направлении до Новой Шотландии, оттуда в северо-западном направлении до озера Виннипег и территории Вашингтон и на запад до Огдена, штат Юта. Случайные экземпляры добывались в Гренландии и Англии, но в каждой местности — не более чем по одной особи.

Многие из этих птиц зимуют во Флориде, а поскольку экземпляры встречались в Центральной Америке, на Кубе, в Тринидаде и на Панамском перешейке, весьма вероятно, что многие направляются туда по окончании периода размножения в их северных домах.

В начале марта последние попадают в Соединенные Штаты, возможно через Техас и Флориду, и продвигаются на север, достигая Средних штатов в конце апреля; Новой Англии — примерно в середине мая; а крайнего северо-запада — две недели спустя.

Подобно всем представителям своего необычного и характерного рода, этот вид питает слабость к лесам или вершинам высоких деревьев и редко спускается на землю. Однако он не является целиком лесным обитателем. Иногда его можно обнаружить вокруг жилищ или вдоль затененных улиц сельских городков в поисках различных насекомых, составляющих его пропитание.

Во время поисков корма среди верхушек деревьев через относительно равные промежутки времени можно услышать простые, приятные и музыкальные ноты самца. Настолько доверчив и привычен он тогда, что прохожие могут ходить туда-сюда, не привлекая к себе его внимания.

В жаркие и знойные часы полудня, когда другие певчие птицы прекращают свои трели и поиски корма и устремляются в освежающую тень ради комфорта и безопасности, наш маленький друг продолжает исторгать громкими, звучными нотами своеобразную педню te-te-tu'eah-we-ah-tweah-tweah-tweet. Будучи самым ранним из наших весенних хористов, он также является самым постоянным и неутомимым и продолжает петь в течение всего сезона. Даже собираясь в путь к улыбающимся пейзажам своего южного дома, он будоражит воздух лесов и долин страстной песней.

Его нежные и жалобные звуки, напоминающие мелодичные ноты дрозда, но лишенные их силы и мощи, производятся с такой видимой живостью, судя по их звучанию, что представляют собой разительный контраст с кажущимся безразличием или неосознанностью простого маленького вокалиста, который, услаждая слух слушателя, кажется все время нацеленным на добывание ежедневной пищи, к которой он стремится с великим пылом. Но с самкой дело обстоит иначе. Хотя она и является столь же активным добытчиком пищи, в ее движениях не заметно той суеты и шума, которые характеризуют его поведение. Главной ее заботой видится утоление голода и старательное избегание самца.

Но по мере того как дни идут и жизнь насекомых становится более изобильной, что обычно происходит примерно через две недели после их прилета, тревога по поводу пищи уменьшается; следовательно, остается больше времени для развития и проявления социальных связей. Полы теперь начинают проявлять меньше сдержанности и прохлады и вместо того, чтобы избегать друг друга, как это было у них заведено, все теснее втягиваются в дружеское общение. Неделю или десять дней спустя закладывается фундамент для принятия брачных отношений. В этом движении самец берет инициативу на себя. Самка, поначалу несколько кокетливая, прислушивается к ухаживаниям своего кавалера на почтительном расстоянии, но с течением времени вскоре начинает воспринимать его в качестве возлюбленного, сбрасывает скованность и уверенно выступает навстречу его ласкам. И так события следуют одно за другим в быстром темпе, пока не совершится союз.

Создав пару, счастливые супруги без лишних промедлений вместе отправляются на поиски места для гнездования. Это дело решается легко, поскольку практически любое лесное дерево малой или средней высоты подходит для этой цели. В некоторых местах особой популярностью пользуются бук, клен, сассафрас и лавровишня. Почему так происходит — невозможно постичь.

Обычно выбираются высокие леса с обилием мелких деревьев. Здесь гнезда редко располагаются выше пяти или шести футов над землей. Иногда, хотя и редко, их находят качающимися на свисающих ветвях на высоте более пятидесяти футов. Гнездование редко происходит в густозастроенных городах. Нам довелось наблюдать лишь единичный случай. Это произошло летом 1876 года.

После выбора места незамедлительно начинается строительство. В Средних штатах оно происходит между двенадцатым мая и пятнадцатым июня; в Новой Англии — примерно первого числа последнего месяца; в Техасе и Луизиане — несколько раньше; а в Новой Шотландии — чуть позже. В Форт-Резолюции, у Камберленд-Хауса и в Форт-Симпсоне гнезда и яйца собирались, но точное время нам неизвестно.

Сооружение дома является результатом совместного труда обеих птиц, каждая из которых собирает и подгоняет собственные материалы. Время, уделяемое этому, варьируется от шести до семи дней и регулируется усердием строителей и погодными условиями. Для этой цели сначала выбирается разветвленная ветвь. К ней при помощи паутины, полосок коры, нитей мха и шелковиных нитей гусениц крепится хрупкий каркас. Он главным образом состоит из коры, гнилой сосновой древесины, растительных волокон и т. д., удерживаемых вместе шелком и, возможно, в небольшой степени выделяемым строителями липким секретом. Эта постройка имеет длинную, тонкую, открытую и узкую форму, производит несколько поникший вид и отдаленно напоминает совершенную ткань. Но ей не хватает формы и симметрии. Чтобы придать эти существенные качества, птицы сооружают внутреннее гнездо из кусочков бумаги, фрагментов осиных гнезд и полосок дубовой коры, которые располагаются так, чтобы выступать сквозь промежутки внешнего. Теперь в задачу самки входит посредством нескольких движений тела придать всей конструкции нужную форму. По завершении этого возобновляется строительная работа, и добавляется уютная подстилка, состоящая из узких полосок луба дикого винограда. Часто вместо этих материалов используются белые и черные конские волосы. То, что этот вид строит описанным образом, доказано реальными наблюдениями, а также обнаружением заброшенных гнезд, которые демонстрировали внешнее, но не внутреннее устройство.

Гнездо, представленное на таблице, происходило из округа Атлантик, штат Нью-Джерси. Оно было построено между раздвоенными ветвями лавровишни. Снаружи оно состоит из гнилой древесины, растительного луба, шелка гусениц, фрагментов осиных гнезд, коконов пауков и т. д. Изнутри имеется толстая выстилка из луба дикого винограда. Внешний диаметр составляет три с половиной дюйма; внутренний — два с половиной дюйма; внешняя глубина — два с четвертью, а внутренняя — один с три четверти дюйма. Сравнение с экземплярами из Техаса, Мичигана, Пенсильвании и Массачусетса демонстрирует заметное сходство в строении и деталях состава.

В коллекции Смитсоновского института можно увидеть гнездо, добытое мистером Кенникоттом у Камберленд-Хауса на реке Саскачеван. Оно подвесное, как и все остальные, но почти исключительно построено из сосновых игл — сухого и жесткого материала, с которым трудно обращаться при возведении такого жилища. С ними перемешаны похожие на лен растительные волокна, тонкие полоски коры и фрагменты мха. Внутри помещено внутреннее гнездо, состоящее из полосок коры, сосновых листьев и тонких сухих трав. Внешняя ткань собрана довольно рыхло — необычная особенность, однако внутренняя часть поразительно контрастирует с ней по плотности и прочности изготовления.

После завершения строительства гнезда самка на следующий день, а порой лишь по истечении третьего или четвертого дня, приступает к откладке яиц со скоростью по одному ежедневно, пока не будет отложена вся кладка из трех или четырех штук. Насиживание следует незамедлительно, обычно на следующий день после последней откладки, и продолжается почти одиннадцать дней. Это не является исключительной задачей самки, поскольку самец иногда помогает ей. Когда последний не занят этим, его редко можно обнаружить поблизости, так как он отсутствует либо намеренно, либо в поисках пищи. Если в это время приблизиться к гнезду, самка сидит смирно и, судя по всему, не выказывает ни робости, ни беспокойства. Мы часто заставали ее на гнезде и протягивали руку, чтобы взять ее, но она очень внимательно следила за нашими действиями, как бы пытаясь изучить наши мотивы, и в то же время оставалась совершенно неподвижной. За более близким приближением неизменно следовал ее внезапный улет с гнезда. Птица не покидала гнездо окончательно, а чинно усаживалась на соседней ветке, чтобы наблюдать за нашими действиями. Но с самцом дело обстоит совершенно иначе.

Любые попытки потревожить или разорить гнездо встречают энергичный и смелый отпор, особенно когда в гнезде находятся птенцы.

Дом этого виреона часто выбирается буроголовым коровиком в качестве места для откладки яиц. До такой степени странно преданными своим чужеродным гостям становятся эти приемные родители, что выкармливают их очень нежно, даже в ущерб собственному потомству. Упоминается случай, когда в гнездо виреона до появления ее собственных яиц были отложены три таких паразитических яйца. Не отложив ни одного своего, самка виреона принялась насиживать и высиживать пришельцев. Приводится другой случай, когда два яйца коровика были отложены рядом с двумя яйцами виреона. Последняя немедленно прекратила откладку и приступила к насиживанию. В каждом из этих случаев очевидно, что самка виреона подавила собственные материнские инстинкты и сразу же смирилась с новым положением дел.

Птенцы являются объектом особого родительского внимания. С момента вылупления и до периода покидания гнезда ради самостоятельного заработка за ними присматривают и кормят самой изысканной пищей, которую может предложить природа. Гусеницы, двукрылые, тля, мелкие пауки и ягоды составляют их ранний рацион; но по мере увеличения их размеров и сил добавляются другие, более грудые продукты. В возрасте двенадцати дней они покидают гнездо, но еще неделю остаются под бдительным взором родителей, после чего способны добывать корм самостоятельно.

Когда тревоги по выращиванию выводка остаются позади, как молодые, так и старые — первые подражают своим родителям — устремляются к верхушкам высоких деревьев и кормятся вместе. Позже они спускаются с этих высотных убежищ, чтобы порыться в травах. Наконец, словно пренебрегая слишком близким приближением к земле, они быстро оставляют столь низменные занятия и направляются к кустам калины и кизила, где находят множество богатых трапез. Здесь они остаются до конца сентября или начала октября, когда холодная погода и дефицит пищи вынуждают их искать более теплые края.

Яйца этого виреона значительно варьируются в размерах в зависимости от местности: чем южнее, тем мельче они оказываются. Экземпляры из Северной Алабамы имеют средний размер 0,77 дюйма на 0,52; из Новой Шотландии — 0,94 на 0,65; из Пенсильвании и Массачусетса, промежуточных областей — 0,82 на 0,56 и 0,83 на 0,62. Основной цвет всех яиц — чистый кристально-белый, они помечены пятнами и мелкими точками красно-коричневого цвета, которые сосредоточены главным образом на более крупном конце. Выращивается лишь один выводок, хотя гнезда с яйцами находили в начале июля, что должно приписываться птицам, которым случай или замысел помешали следовать своим природным инстинктам раньше.
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Таблица XI. — TRINGOIDES MACULARIUS, Gray. — Пятнистый перевозчик.

Пятнистый перевозчик имеет широкий и разнообразный ареал распространения по всей Северной Америке. В отличие от большинства своих сородичей, он с одинаковой готовностью гнездится везде, где встречается, и является одной из самых известных и многочисленных птиц всего своего семейства.

Из своих зимовок в Южных штатах, а также в Вест-Индии, Центральной и Южной Америке вплоть до Бразилии он отправляется в путь примерно десятого апреля и постепенно расселяется почти по всей стране вплоть до Лабрадора и Форт-Юкона.

Согласно мистеру Триппе, это единственный вид своего семейства, который забирается в горы Колорадо. Здесь он появляется в начале мая и улетает в сентябре. Все крупные ручьи на высоте до 8 000 или 9 000 футов посещаются им, а в некоторых случаях даже берега озер у линии лесов.

Сразу по прибытии птицы держатся по берегам крупных рек; но по мере развития сезона многие пробираются вглубь суши вдоль русел ручьев и речушек. Единственная их цель теперь — добывание пищи. Для этого уединенный образ жизни предпочтительнее любого другого. Хотя трех или четырех особей часто можно обнаружить вместе на одних и тех же кормовых угодьях, тщательные и неоднократные наблюдения убедили нас в том, что такое появление случайно и не продиктовано стремлением к компании. В такие моменты птицы настолько погружаются в стоящую перед ними задачу, что приближение людей остается незамеченным, и актеры выводятся из состояния оцепенения и безразличия, в которое они впали, лишь хрустом сухой ветки или падением камешка с места. Осознавая надвигающуюся опасность и никогда не останавливаясь, чтобы выяснить причину тревоги, они ищут спасения в мгновенном бегстве и перемещаются в другие места неподалеку, где надеются продолжить свое гастрономическое занятие без страха быть потревоженными.

Окраска этого вида такова, что между ней и тонами окружающих предметов наблюдается полнейшая гармония. Из-за этого опытный спортсмен часто упускает птицу из виду. Если бы не ее специфическая привычка покачивать хвостом, обнаружить ее было бы очень трудно, особенно в стоячем положении; ибо занята ли она этим, бежит ли по земле, по рельсам забора или находится в воде, это движение кажется непрерывным. Даже птенцы, едва вылупившись из скорлупы, инстинктивно усваивают это примечательное движение.

Обычно примерно на третьей неделе с момента их первого появления, но порой и позже, полы, разгоревшиеся от хорошего питания, в некоторой степени отбрасывают «радости стола» и ищут общества друг друга. С тихих берегов внутренних водоемов или ручьев, или там, где старый Нептун в исступленном настроении бьет о свои твердые бока, их странный и простой зов «пит-виит, пит-виит» можно услышать быстро сменяющим друг друга, громче и отчетливее, чем обычно. И не одни лишь самцы пререкаются подобным образом; ибо прекрасный пол часто присоединяется к своим господам в своенравном соперничестве.

Менее капризные, чем их аристократичные соседи, предпочитающие верхушки деревьев и тенистые кусты, самочки куликов легче поддаются ухаживаниям и завоеванию. Их страстным кавалерам достаточно сделать свои предложения с подобающим почтением, чтобы получить желанные обещания. Еще несколько любовных признаний, ласк и необходимых ответных шагов со стороны самок, и счастливые влюбленные, скрепив свои клятвы узами союза, отправляются на поиски подходящих мест для обустройства своих домов. Это событие обычно происходит примерно в конце мая в одних местах, но иногда не раньше второй недели июня в других, а возможно, и еще позже в крайних северных пределах ареала.

Затратив три или четыре дня на осмотр окрестностей, различные пары вскоре определяются с местами. В то время как одни предпочитают берега прудов и ручьев или более уединенные и скрытые уголки посреди лесов, или кукурузное поле на возвышенности, другие имеют страсть к низким песчаным островам, болотам у морского побережья или даже к почти бесплодному пляжу.

Разобравшись с этой частью дела, каждая самка приступает к строительству своего гнезда. Для этого она выцарапывает небольшое углубление в песчаной почве и выстилает его несколькими соломинками, мхом или морскими водорослями, причем характер материалов зависит от окружающей среды. Когда гнездо располагается на кукурузном поле, оно обычно строится у корня куста индийской кукурузы и выстилается соломой или мхом; на морском побережье используются различные виды водорослей.

Закончив свой довольно простой и наскоро сооруженный дом, самка без лишних промедлений приступает к откладке своей кладки из четырех яиц. Она делает это со скоростью по одному яйцу в день в течение стольких же дней подряд, уделяя должное внимание тому, чтобы поместить их узкими концами вместе в середину гнезда.

После откладки последнего яйца самка на следующий день забирается в гнездо и приступает к насиживанию. Она не обязательно сидит очень плотно, особенно когда ее гнездо расположено в песчаной почве, так как нагретый песок, несомненно, играет большую роль в развитии потомства. Во время ненастной погоды защита абсолютно необходима; следовательно, одна из птиц по очереди должна занимать его, пока необходимость не минует.

Пока одна из птиц насиживает, не похоже, чтобы ее партнер был обязан играть роль добытчика пищи. Тщательные исследования никогда не позволяли нам обнаружить малейших доказательств этого. Когда какая-либо из птиц устает или испытывает сильный голод, она подзывает к месту другую, чтобы передать ей бразды правления. Так дело продолжается на протяжении восемнадцати томительных дней, по истечении которых счастливые родители получают благословение в виде веселого семейства малюток.

Птенцы не являются теми беспомощными созданиями, каких мы описывали до сих пор, а представляют собой столь активных для своего возраста существ, каких только можно вообразить. Облаченные в шелковистые одежды цвета хаки с красивыми черными полосками вдоль спины, они образуют веселую, резвящуюся группу пташек. Мир для них — это рай красоты и сад удовольствий. Как только они вылупляются из скорлупы, они бегают с поразительной скоростью и в остальном проявляют не по возрасту раннее развитие. Питание, как и бег, инстинктивно. Оно не может изучаться путем подражания, точно так же как нельзя сказать, что способность к бегу приобретается таким образом.

Хотя большая часть хлопот и забот, которые птицы обычно уделяют своему потомству, таким образом минует этих удачливых родителей, способность отличать хорошую пищу от плохой должна быть усвоена путем внимания к командам и действиям более мудрых голов. Птенцы не замедляют извлечь выгоду из родительских подсказок и наставлений, поскольку уже через две недели мы обнаруживаем их занятыми поиском корма с рассудительностью и ловкостью взрослых особей.

Немногие виды проявляют признаки большего отчаяния, чем эти кулики, когда к их местам гнездования приближаются люди. Родители прибегают к любой мыслимой хитрости, чтобы отвлечь непрошеных гостей. Симуляция хромоты и порхание по земле с видимым трудом — два наиболее характерных приема, к которым они прибегают для этой цели. Но появление собаки значительно усиливает беспокойство. Очень интересно наблюдать за поведением самки в таких случаях. Чтобы увести ее от испуганного потомства, она бросается перед псом, порхает в противоположном направлении, но всегда умудряется держаться вне зоны досягаемости опасности. Она продолжает это некоторое время, пока животное не удалится на значительное расстояние, после чего сбрасывает личину притворства и взлетает, оставляя преследователя стоять как вкопанный и смотреть с удивлением и разочарованием на произошедшее поразительное преображение. Пока все это происходило, птенцы разбегались по укрытиям и безопасным местам, где позже к ним присоединяется их обожаемый родитель, радуясь тому, что удалось избежать столь страшной беды, и благодарный за столь счастливое избавление.

Едва ли можно вообразить более веское доказательство привязанности этой самки к своему потомству, чем то, которое приводит Вильсон со слов мистера Уильяма Бартрама. Действие происходит на берегу реки, а поводом для него стали неоднократные попытки бурундука поймать двух птенцов, которых пыталась защитить родительница. Чтобы отразить нападки зверька, она отбросила двух птенцов назад. При каждой попытке животного схватить их кружным маневром она поднимала крылья почти перпендикулярно, принимала самый грозный вид, на какой была способна, и бросалась на бурундука, который, устрашенный ее смелым поведением, спешно отступал. Враг, оправившись от поражения, вскоре возвращался и возобновлял нападение, но каждый раз был бесславно изгнан. Птенцы, словно осознавая свое опасное положение, сбивались в кучу за спиной своей защитницы и меняли положение по мере того, как она продвигалась вперед или отступала. Эта интересная сцена продолжалась по меньшей мере десять минут, после чего было замечено, что силы бедной птицы-родительницы иссякают. Бурундук, заметив свое преимущество, стал смелее, участил нападения и одержал бы легкую победу, если бы мистер Бартрам не вышел из своего укрытия, не прогнал его обратно в нору и тем самым не спас невинных птиц.

Яйца этого вида обычно резко грушевидной формы, с желтовато-охристым фоном и отмечены пятнами и крапинами умбрового и сиенского оттенков, которые сосредоточены главным образом у тупого конца, где иногда сливаются. Изредка некоторые экземпляры имеют более вытянутую форму, а другие — основной цвет желтовато-серовато-коричневого оттенка с более темными отметинами. Размеры несколько варьируются в большой коллекции из удаленных друг от друга мест. Самое крупное яйцо имеет размеры 1,41 на 0,99 дюйма, а самое маленькое — 1,25 на 0,94. Учитывая размеры птицы, они кажутся несоразмерно большими.
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Таблица XII. — SPIZELLA SOCIALIS, Bonaparte. — Домовая овсянка.

Домовая овсянка, столь знакомая каждому, является не только одной из самых многочисленных, но и одной из наиболее широко распространенных среди всех наших птиц. Она встречается от Атлантического до Тихого океана в виде двух рас и гнездится от Джорджии до Новой Шотландии на нашем восточном побережье, а также от Веракруса (Мексика) на север через Аризону, Юту и Калифорнию. Несмотря на то что ее добывают в разное время года во всех частях Северной Америки вплоть до Мексики, странным и примечательным фактом является то, что ее ареалы гнездования не столь обширны.

Большое количество этих птиц ежегодно зимует в долине Колорадо и оттуда, несомненно, расселяется по всему тихоокеанскому региону, доходя на севере до форта Резолюшн на Большом Невольничьем озере. На востоке их можно встретить стаями по сто и более особей с октября по апрель в северной Джорджии и Южной Каролине, а возможно, и в штатах у Мексиканского залива.

С возвращением мягкой погоды, которая обычно наступает после весеннего равноденствия, эти стаи в значительной степени покидают свои зимние квартиры и отправляются на север. Птицы из северной Мексики движутся в северо-западном направлении, достигая Аризоны примерно 24 марта, где часть из них остается гнездиться; однако большая часть продвигается вверх по долине Колорадо и, пополнившись новыми особями, продолжает миграционный путь до достижения места назначения. С другой стороны, наша восточная разновидность дольше задерживается на юге и отправляется в путь только тогда, когда природа, пробудившись от зимнего сна в наших северных штатах, начинает облачаться в свое очаровательное зеленое убранство. Но в отличие от своего западного собрата, она прибывает парами, а не с помпезностью и зрелищностью большой армии. Запаздывание растительности и скудность связанной с ней насекомых жизни, несомненно, во многом определяют время и способ ее прибытия. В средних штатах это событие происходит в последнюю неделю апреля, а в Новой Англии — примерно пятнадцатого числа, однако в последнем регионе птицы становятся многочисленными, по-видимому, лишь к началу мая.

Полевая и певчая овсянки, являющиеся близкими родственниками, прилетают гораздо раньше и уже вовсю поют, наполняя рощи и поля хвалебными трелями задолго до появления домовой овсянки. Но когда последняя все же прибывает, ее следует искать в наших садах и фруктовых садах, а не по опушкам зарослей, где она завоевывает нашу симпатию и уважение своей доверчивостью и общительностью. Возле наших дверей она любит собирать корм и при удобном случае часто заходит в дома во время трапезы. Птица настолько привыкает к человеку, что известны случаи, когда отдельные особи регулярно прилетали за кормом по три раза на день и даже брали его из человеческих рук.

Самец настолько поглощен кормлением в первые десять дней своего пребывания, что даже не пытается петь. Его единственным звуком в это время является простой чип, выражающий беспокойство. Он произносится медленно и с размеренными интервалами. Но позже он пробует затянуть песню, и на протяжении всего месяца роз его незатейливая песенка, состоящая из повторения одного и того же звука, звучит часами почти без перерыва. Хотя его репутация певца невысока, однако достоверно известны случаи, когда птицы пели очень сладко, но такие случаи являются совершенно исключительными, et lusus naturae. Мистер Флагг, говоря о самце, отмечает: «Он кажется стражем, которого природа назначила следить за первыми проблесками зари, что он всегда неизменно возвещает раньше, чем проснется любая другая птица. Два или три колена из его октавной свирели служат сигналом к общему пробуждению птиц, и они одна за другой присоединяются к песне, пока весь воздух не начинает звенеть от гармоничного слияния голосов». Тот же автор добавляет: «Его непрекращающаяся трель среди хора утренних музыкантов, которых можно услышать перед рассветом в мае и июне, подобна октавной флейте в грандиозном концерте искусственных инструментов».

Пение самцов знаменует собой начало новой эры в жизни птиц. Поиски пищи больше не занимают все внимание, как прежде, уступая место всепоглощающей страсти любви. Полы прекращают свои одиночные странствия. Самки, тронутые настойчивыми призывами самцов, покидают родные места и присоединяются к своим спутникам. Теперь все вокруг исполнено суеты и движения. Жених и невеста встречаются и осыпают друг друга самыми нежными знаками внимания. Царит абсолютное счастье. Но вершина блаженства еще не достигнута. Она приходит постепенно и обретает полноту лишь с вступлением в супружеские отношения.

В некоторых частях страны это важное дело начинается уже 15 мая, но в других неизбежно откладывается до следующего месяца. Событие не сопровождается какими-либо особыми проявлениями радости и празднуется преимущественно буднично и деловито: счастливая пара немедленно приступает к осмотру окрестностей в поисках подходящего места для постройки дома. Это вопрос второстепенный, поскольку для данной цели годится практически любое небольшое дерево или низкий кустарник. Гнездо никогда не располагается на земле, даже в арктических регионах, где столь многие из наших птиц, строящих гнезда на деревьях, отступают от этого обычая ради гнездования на земле. Вблизи человеческого жилья используются небольшие деревья, кустарники и вьющиеся растения; однако на пастбищах и по краям небольших зарослей выбирается обыкновенный можжевельник виргинский. Выбрав подходящее место, обе птицы принимаются за работу по строительству, которая длится четыре-четыре с половиной дня и завершается созданием аккуратного и довольно уютного сооружения. В архитектуре гнезд разных особей наблюдается значительная вариативность. Одни гнезда построены грубо и отличаются некоторой рыхлостью и разреженностью. Другие имеют широкий периметр, но малую толщину и внутреннюю глубину.

Типичное гнездо полусферическое, аккуратно, но рыхло построенное и имеет полость очень правильной формы. Снаружи оно обычно состоит, за редким исключением, из тонких корешков и выстлано черными и белыми конскими волосами. В попавшемся нам на глаза прекрасном жилище заметно очень мало корней, основная масса постройки состоит из густо и компактно переплетенных конских волос, а снаружи покрыта небольшим количеством тонких веточек и пуха. Другие имеющиеся у нас гнезда построены полностью из тонких корешков. Когда такие сооружения обнаруживаются в кустах и хорошо защищены и укрыты окружающими листьями и ветками, часто наблюдается любопытная аномалия. Подобный случай попал в поле нашего зрения в августе 1876 года. С тех пор встречались и другие. Речь идет о том, что гнездо вместо почти горизонтального положения, которое является естественным, располагается под наклоном и имеет в верхней трети круглое отверстие. Каково назначение этого отверстия, сказать невозможно, поскольку застать птицу врасплох в гнезде так и не удалось. Возможно, оно было предназначено для головы владельца во время насиживания; или же оно могло задумываться как путь для входа и выхода, в пользу чего свидетельствуют расположение гнезда и его окружение.

Одно из самых любопытных и исключительных гнездовок, которые нам доводилось видеть, было добыто летом 1870 года в округе Нортумберленд, штат Пенсильвания. Это гнездо было построено на небольшом кусте на высоте двух футов от земли. Снаружи оно состоит из сухих травянистых растений с цельными семенными коробочками. Изнутри имеется небольшая выстилка из белых конских волос. Диаметр снаружи составляет почти четыре дюйма, а толщина — три с половиной дюйма. Диаметр полости равен трем дюймам, а глубина — почти двум. Это великолепное строение, плотно и компактно сплетенное и имеющее форму правильной полусферы.

На рисунке изображен типичный тип гнезда. Расположение на ветке можжевельника виргинского выбирается довольно часто. Внешняя часть в основном состоит из тонких корней красновато-коричневого цвета, а внутренняя — из равной смеси белых и черных конских волос. Размеры следующие: внешний диаметр — три дюйма, внутренний — два с четвертью дюйма; глубина изнутри — три четверти, а снаружи — одна целая и одна восьмая дюйма.

По окончании строительства гнезда на следующий день начинается кладка яиц, которая продолжается со скоростью по одному яйцу в день до тех пор, пока не будет отложено все число. Оно варьируется от трех до пяти даже в пределах одной местности. Насиживание начинается на следующий день после откладки последнего яйца и продолжается в течение десяти дней. Это преимущественно обязанность самки, хотя самец время от времени оказывает помощь, сменяя ее на гнезде. Когда он не занят этим, он либо патрулирует территорию для предотвращения вторжений, либо отправляется на поиски пищи. Находясь с птенцами, обе птицы становятся преданными родителями и проявляют величайшее беспокойство и тревогу при малейшей угрозе их гнезду.

Их поведение в такие моменты выдает скорее страх, чем мужество. Нам никогда не доводилось видеть, чтобы они принимали угрожающую позу, столь характерную для многих наших мелких видов, или пытались прогнать злоумышленников резкой руганью и сердитыми жестами. Но, понимая бесполезность сопротивления, они смиренно покоряются обстоятельствам и отправляются в другие места, где надеются в безопасности от посягательств и вреда осуществить главную цель своего существования.

Птенцов сначала выкармливают различными личинками, особенно чешуекрылыми. По мере роста и в зависимости от условий к ним добавляются дождевые черви, тля, жуки и мухи. В возрасте двенадцати дней птенцов уговаривают покинуть гнездо, и под руководством родителя они получают первые уроки птичьей мудрости. Спустя еще восемь или девять дней они начинают добывать пропитание самостоятельно. Тем не менее они не бросают родителей, а следуют за ними на старые охотничьи угодья и тем самым пополняют небольшие стаи, которые обычно наблюдаются осенью в наших восточных и средних штатах перед началом миграции.

Яйца продолговато-овальной формы и значительно варьируются по размеру. Они имеют розовато-зеленоватый цвет и редко покрыты пятнами умбрового и темно-коричневого цветов вокруг более крупного конца. У некоторых экземпляров последние группируются наподобие венка, но это скорее исключение, чем правило. Самый крупный из виденных нами экземпляров имеет размеры 0,80 на 0,57 дюйма; самый маленький — 0,58 на 0,47. Средний размер составляет 0,72 дюйма в длину и 0,54 в ширину. Данный вид, насколько известно, приносит один вывод в год.
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Таблица XIII. — PYRANGA RUBRA, Vieillot. — Алая танагра.

Алая танагра, вид малоизвестный за пределами орнитологического мира, распространена шире, чем подозревает случайный наблюдатель. Согласно различным источникам, ее ареал простирается от Техаса до Мэна и от Южной Каролины в северо-западном направлении до южных границ озера Гурон.

В восточных частях Мэна и Массачусетса она является лишь эпизодической перелетной птицей; в то время как в западных графствах последнего штата она встречается несколько чаще и гнездится в высоких открытых лесах и старых заброшенных фруктовых садах. Но особенно многочисленны эти птицы и выводят потомство в штатах Пенсильвания, Нью-Джерси и Виргиния, а также по всей великой долине Миссисипи.

Немногие виды столь же восприимчивы к холоду и резким атмосферным изменениям, как герой нашего очерка. Как следствие, эта птица отнюдь не спешит с ранним прибытием. Какими бы любимыми ни были для нее места прошлогодних трудов и развлечений, она не покидает мягкий климат и вечнозеленые рощи своей тропической американской родины до тех пор, пока благодатный апрель не уступит свою корону и скипетр прекрасной богине мая.

Самец обычно появляется первым: время его привета опережает прибытие его тускло окрашенной и менее броской подруги на три-четыре дня, хотя приводятся случаи, когда полы совершали путешествие вместе.

Некоторое время после появления самец держится скрытно и подозрительно, избегая человеческого жилья, опасаясь, как бы его яркий ало-черный наряд не вызвал зависти у какого-нибудь жестокого и бессовестного коллекционера и не стал причиной внезапного требования расстаться с ним под угрозой жизни.

Самка же, напротив, менее привлекательная по стилю и наряду, имеет меньше поклонников среди людей и может летать ad libitum, с той же свободой и уверенностью, что и любые мелкие пернатые создания, снующие вокруг наших домов.

Но по истечении недели или десяти дней в поведении самцов происходит перемена. Теперь их можно заметить вдоль дорог, в полях и садах; они не проявляют прежней робости, а стараются своим красивым оперением, приятными манерами, сладким пением и полезной службой снискать расположение и уважение своих человеческих собратьев.

Так продолжается около месяца: полы пересекают пути друг друга во время многочисленных перелетов и настолько поглощены добыванием пищи, что конечная цель их миссии либо полностью упускается из виду, либо на время подавляется каким-то сильным внутренним побуждением.

Однако события приближаются к скорому исполнению задачи, ради которой они сюда прилетели. Самцы проявляют меньше беспокойства по поводу вопросов питания и явную неприязнь к неустроенной и одинокой жизни, которую они вели до сих пор. Подобное чувство, хотя и выраженное не столь явно, охватывает и воодушевляет представительниц слабого пола, если внешние поступки служат надежным критерием для суждения о внутренних переживаниях. Но, будучи намного более застенчивыми, чем их величественные господа, они держатся на почтительном расстоянии, предпочитая, чтобы за ними ухаживали и добивались их расположения, нежели брать на себя какую-либо иную роль в этой драме.

Обязанность сделать первый шаг выпадает на долю самца. Возможно, для более эффективного достижения этой цели он поднимается в кроны высоких деревьев и долгие томительные часы оглашает воздух своим сладчайшим пением. Нам доводилось видеть множество смельчаков, которые, казалось, не замечали ничего вокруг и целиком отдались добровольному занятию: они усаживались на высоком дереве у дороги, на виду у прохожих, и изливали гармоничные трели со всем пылом и экспрессией своей души. Устав наконец, самец прекращал пение, чистил перья и улетал испытывать судьбу в другом месте. Так он продолжал свои перемещения, прерываясь на необходимый отдых и расслабление в течение всего дня, пока его песня не привлекала внимание какой-нибудь впечатлительной самки. Эта песенка, исполняемая тихо и меланхолично и довольно точно передаваемая слогами chi-chi-chi-char-ee-char-ee-chi, уподоблялась известным звукам иволги Балтимора, но нам не удалось обнаружить между ними ни малейшего сходства.

Когда его усилия наконец увенчиваются успехом, счастливый кавалер щедро осыпает избранницу вниманием и ласками, уводя готовую следовать за ним невесту в другие места, где они проводят краткую пору наслаждения перед тем, как приступить к обустройству дома. Перебираясь вместе среди ветвей и листвы, они выражают свои чувства тихим, шепчущим щебетанием, полным необыкновенной сладости и нежности.

Отпраздновав свадьбу, они всерьез берутся за хлопоты по строительству гнезда. Первое, чему уделяется внимание — это выбор участка. Дело это немаловажное, требующее проявления здравого смысла. Обе птицы обычно отправляются на это ответственное мероприятие вдвоем и тщательно обыскивают поля и заросли, пока не найдут полностью подходящее расположение. Судя по поведению участников, в ходе этих поисков не происходит ничего, что могло бы омрачить счастье супружеской пары.

Выбираемые места варьируются в зависимости от широты и вкусов строителей. Птицы посещают сады, рощи каштанов, дубов и орешника, а часто отдают предпочтение болотистым лесам, если те не слишком густые. В местах, примыкающих к человеческому жилью, строители, особенно самец, действуют менее осмотрительно, чем в уединенных уголках. Здесь они надежнее защищены от нападений хищных птиц, которые питают решительное отвращение к человеку, своему заклятому и беспощадному врагу.

Строительные работы обычно начинаются около 15 мая на широте Филадельфии, к концу месяца — в Новой Англии, но никогда не позднее первой или второй недели июня. В южных районах гнездования эта птица, следуя примеру своих более далеких родственников, несомненно, начинает вить гнезда раньше.

Гнездо располагается на горизонтальной ветке фруктового дерева, обычно на опушке леса, но иногда и во фруктовом саду. Порой оно строится над развилкой ветвей, что обеспечивает более устойчивое положение. Когда гнездо устраивается на окраине зарослей, в качестве опоры обычно выбираются какие-либо виды дуба или тюльпановое дерево. В саду это почетное место достается яблоне. Высота над землей в уединенных местах составляет преимущественно от пятнадцати до двадцати футов, тогда как в обжитых районах выбирается значительно меньшая высота.

Работа по строительству выполняется главным образом самкой, а ее партнер оказывает лишь незначительную помощь. Время, уделяемое этой задаче, редко превышает четыре дня, а постройки в большинстве случаев получаются столь рыхлыми, что едва переживают сезон, для которого предназначались.

Одно попавшееся нам на глаза сооружение оказалось довольно симметричным, аккуратно построенным для этого вида и весьма неглубоким. Снаружи оно состоит из хаотично переплетенных сухих веточек, сорняков и трав. Изнутри имеется выстилка из тонких корешков, стеблей травы и внутренней коры каштана и дуба. Внешний диаметр составляет пять с половиной дюймов, высота — два дюйма, диаметр полости — три с половиной дюйма, а глубина — около полудюйма.

Мистер Наттлл описывает исследованное им гнездо как состоящее из жестких стеблей сорняков и тонких еловых веточек, соединенных узкими полосками апоцинума и побегов гороха и оплетенных тонкими проволокоподобными стеблями солнцецвета; все это сплетено настолько рыхло и тонко, что сквозь промежутки легко проникает свет.

На таблице изображена типичная постройка. При осмотре можно заметить, что сверху она почти круглая, хотя несколько неровная ближе к нижней трети. Основание сложено довольно рыхло из полосок коры, тонких растительных стеблей с остатками сухих цветов и корешков древесных растений. На этой основе более компактно и аккуратно выведен каркас, который прекрасно выстлан красновато-коричневыми стеблями травянистых растений и тонкими полосками луба. Внешний диаметр составляет пять дюймов, а высота — два дюйма. Диаметр полости равен трем дюймам, а глубина — половине дюйма. Гнездо показано в его естественном положении над разветвленной веткой одного из наших обычных видов дуба и частично между ее развилками. Самка сидит справа, словно собираясь приступить к насиживанию; в то время как ее знаменитый супруг занимает весьма величественную позу слева на рисунке. Однако все фигуры уменьшены на треть, чтобы поместиться на странице.

Завершив строительство дома, самка почти сразу приступает к откладке своей нормы из четырех или пяти яиц по одному в день в течение стольких же последовательных дней. Покончив с этим делом, на следующий день после появления последнего яйца она садится в гнездо и в течение двенадцати-тринадцати дней довольно плотного насиживания обеспечивает тепло, необходимое для развития ее выводка.

Примечательным фактом, ярко демонстрирующим удивительную мудрость, которой наделяет природа, является то, что ярко окрашенные самцы старательно избегают гнезда и приближаются к нему в случае необходимости лишь с осторожностью и скрытностью, опасаясь выдать его присутствие; в то время как самки с их скромной окраской, гармонично сочетающейся с окружающей листвой, сидят на нем и заботятся о беспомощном потомстве без риска подвергнуться нападению. Но если к гнезду приближаются с враждебными намерениями или вторгаются в него, самцы вылетают из укрытий и помогают вынести драгоценные сокровища подальше. Однако как именно это осуществляется, сказать невозможно. Мистер Майнот знал случаи, когда птенцы были перенесены, хотя многие из этих ситуаций, казалось, превосходили возможности птичьей сообразительности.

Однажды, когда наш достойный друг поднимался на дерево, содержащее гнездо этого вида, причем с максимальной осторожностью и тишиной, какие были возможны в тех обстоятельствах, он с удивлением увидел, что родительские птицы несколько раз возвращались к дереву, стоило ему достичь точки, с которой открывался полный обзор внутренней части жилища. Хотя было доподлинно известно, что в гнезде находились яйца, видимые снизу сквозь просветы, его удивление наверняка возросло, когда он обнаружил его пустым. Он немедленно приступил к осмотру места, но не смог найти ни кусочков скорлупы, ни следов желтка на ветке или на земле под ней. Яйца поистине исчезли неведомым образом, однако вернули ли их впоследствии и вылупились ли из них птенцы, он сказать не смог.

Несмотря на предосторожности, принимаемые этими птицами при выборе места для постройки, и искусность, с которой они стремятся скрыть свой дом с помощью окружающей листвы, остается фактом — малоизвестным, но тем не менее верным, — что большая часть их осмотрительности и стараний идет прахом. Они могут обмануть опытного коллекционера, но не способны ускользнуть от проницательности и бдительности самки буроголового коровьего трупиала, которая всегда настороже и готова проскользнуть в их пустующее гнездо, чтобы отложить собственное яйцо.

Нам известны случаи, когда в гнезде рядом с яйцом законных хозяев оставляли до трех таких паразитических яиц. Подобный случай обнаружился прошлым летом. Но высидели бы хозяева гнезда чужаков или нет, мы сказать не можем, поскольку вскоре после обнаружения его содержимое было разорено. Из-за своей неглубокости гнездо с высокой вероятностью могло бы стать местом, откуда хозяева выбросили бы чужие яйца, осознав их присутствие. У мелких птиц, а также у тех, кто имеет привычку строить глубокие гнезда, с такой попыткой связаны значительные трудности. Птицы обычно вынуждены мириться с обстоятельствами и высиживать пришельцев.

Пища для птенцов добывается главным образом матерью и состоит из личинок жуков, различных видов чешуекрылых со взрослыми особями, пауков, тли, двукрылых и дождевых червей. Ими кормят птенцов в течение двух недель после вылупления, после чего те впервые покидают тесные пределы неглубокого дома, чтобы получить первые впечатления об окружающем мире или постичь секреты птичьей науки. Еще неделя — и они брошены на произвол холодного и безжалостного мира пробивать себе дорогу самостоятельно, как это делали другие до них.

Преданность родителя своим птенцам проявляется не только в усердии, с которым она трудится ради обеспечения их необходимыми продуктами питания, но и в том отчаянии, которое она выказывает при попадании тех в опасные ситуации, а также в ее попытках вызволить их оттуда.

Вильсон рассказывает об очень трогательном примере такой преданности. Взяв из гнезда совсем маленького птенца, он отнес его своему другу мистеру Бартраму. Последний поместил малыша в клетку, которую подвесил возле гнезда с птенцами иволог, надеясь, что родители этих птиц станут подкармливать найденыша. Однако те этого не сделали. Тем не менее его крики привлекли собственную мать, которая усердно заботилась о нем и обеспечивала кормом в течение нескольких дней. Наконец она стала настолько тревожиться о его освобождении, что это выражалось в неоднократных жалобных призывах, и мистер Бартрам больше не мог на это смотреть. Он немедленно поднялся к клетке, вынул пленника и вернул его родителям, которые проводили малыша в лес с громкими ликующими криками.

В начале августа самец начинает линять, после чего спустя некоторое время предстает в зеленоватом наряде самки. На этой стадии он неотличим от нее или от своего молодого потомства. Наступает время расставания, и родители вместе с молодыми птицами с глубоким сожалением покидают землю, где они испытали столько истинного счастья, ради солнечных рощ Мексики и Перу или ветреных лесов своей родины в Вест-Индии.

Яйца этого вида достигают от одного дюйма до 0,90 в длину при средней ширине 0,65. Основной цвет варьируется от выраженного зеленовато-голубого оттенка до матово-белого едва с заметным голубоватым отливом. У некоторых экземпляров пятна различаются по размеру, более или менее сливаются и имеют преимущественно красновато-коричневый цвет вперемешку с несколькими другими тускло-пурпурными. Как правило, наблюдается заметное сходство между яйцами из одной кладки, за исключением случаев, когда из-за разорения или каких-либо случайных обстоятельств самка вынуждена делать кладку после того, как уже отложила необходимое количество, чтобы компенсировать утраченные или уничтоженные яйца. Возможно, хищному оологу удалось избежать потери именно самых первых отложенных яиц. В таком случае дополнительные яйца неизбежно оказываются более светлыми по тону и резко контрастируют с оставшимися. Местность, несомненно, оказывает большое влияние на вариации окраски: южные экземпляры имеют более четкие отметины, чем обитатели более холодных широт.
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Таблица XIV. — HIRUNDO HORREORUM, Barton. — Деревенская ласточка.

Деревенская ласточка, главная среди своих сородичей, является наиболее широко распространенной, повсеместно многочисленной и, где бы она ни встречалась, самой известной из всех наших птиц. Ни одна другая птица не пользуется столь всеобщей и заслуженной любовью.

Она распространена по всей Северной Америке от Флориды до Гренландии и от Атлантического до Тихого океана, гнездясь, как ни странно, почти на всей территории этой огромной страны.

Такова ее привязанность к прошлогодним местам и ассоциациям, что она довольно рано покидает свой далекий дом на солнечном Юге, собирая силы на равнинах Бразилии, благоухающих островах Индии и на высоком плато Мексики, и направляет свой изящный полет на север.

В отличие от многих своих сородичей, эта знакомая крошечная птица не ждет прихода мягких и ласковых майских дней, а движимая непреодолимым инстинктом вновь посетить землю предков, прилетает еще до того, как утихнут последние предсмертные судороги демона зимы в диких мартовских ветрах.

Однако более мягкие поля и реки наших южных приграничных штатов первыми привлекают ее присутствие и дают ей приют до тех пор, пока ее более северные ареалы не начнут радоваться под влиянием бога солнца. В центральной части нашей великой страны это обычно происходит в первые дни благодатного апреля, когда можно считать, что весна начинается по-настоящему.

Теперь можно увидеть сотни этих подвижных существ, переполненных радостью: они либо резвятся в воздухе, либо с большей пользой заняты преследованием разнообразной добычи на быстрых и бесшумных крыльях.

Пока одни остаются здесь для гнездования, другие улетают дальше на север и занимают старые привычные места, достигая Нью-Йорка и южной Новой Англии к концу апреля, а более северные районы последней — примерно к первому мая. Продолжая миграцию, некоторые птицы, по данным сэра Джона Ричардсона, продвигаются до широты 67° 31', где останавливаются для выведения потомства. Это, несомненно, происходит около конца мая или в начале июня, если судить по факту их гнездования в форте Чиппеваян на десять градусов южнее 15 мая.

На тихоокеанском побережье эти птицы встречаются реже, чем на наших восточных берегах. Это объясняется отсутствием или дефицитом подходящих мест для гнездования. По мере увеличения числа поселений их численность возрастает, особенно в окрестностях ферм. Вглубь материка этот вид отличается заметной редкостью.

С момента прилета и до отлета примерно первого сентября, и даже в период размножения, эта ласточка любит общество. При поиске корма нередко можно видеть разное количество птиц, занятых одним и тем же полезным делом. Эта склонность к стайности, свидетельствующая о любви к компании себе подобных, не исчезает, как это часто бывает у многих других видов, а сохраняется и проявляется в период гнездования стремлением селиться колониями. Но так бывает далеко не везде.

В некоторых частях страны, особенно на крайнем севере, полы, по-видимому, сходятся только по прибытии к месту назначения. Создание пар начинается либо во время перелета, либо сразу по его завершении; а поскольку гнездование начинается по достижении конца пути, разумно заключить, что оба события следуют одно за другим с небольшим интервалом, не оставляя времени для демонстрации тех забавных выходок, которые столь характерны для пернатых.

Но в более низких широтах первые две-три недели после прилета этих птиц уходят на добывание пропитания. Пользу, которую они приносят в это время, невозможно переоценить, и она обладает столь огромной ценностью, что заслужила для этого вида высокое положение в сердцах людей.

В течение всего этого периода мы не заметили ничего, что указывало бы на ухаживания. Возможно, эта необходимая сторона птичьей жизни практикуется прямо в воздухе, пока полы скользят над волнами воздушных потоков или кружат в радостной компании высоко над головой. Не являются ли приятные, живые трели, падающие на землю, когда эти прелестные создания несутся к небесному своду, теми самыми песнями о любви, которые самцы изливают в уши прислушивающихся самок? Чтобы оценить их по достоинству, эти звуки нужно услышать во время столь захватывающих воздушных маневров. Сидя на ветках, птицы кажутся менее оживленными, поэтому музыка их замедляется, но остается не менее приятной.

Занимаются ли птицы этим делом или нет — не столь важно, пока выполняется главная задача, ради которой они сюда прилетели. Оспорить это невозможно, поскольку известно, что полы отделяются от стай и отправляются в привычные места для строительства.

Период гнездования несколько варьируется в зависимости от широты и погодных условий. На Западе гнезда с яйцами находили уже 30 апреля, однако это было в окрестностях Сан-Франциско. В субтропических регионах вполне естественно ожидать раннего вступления в брачные отношения. Но в большинстве случаев, за исключением наших теплых южных широт, птицы начинают строить жилища с середины до конца мая, а иногда процесс затягивается и на первую неделю следующего месяца.

При строительстве дома, которое обычно занимает шесть дней, птицы трудятся с неизменным усердием, прерывая работу лишь на короткое время для отдыха или добывания необходимых продуктов питания.

Выбираемые ими места для этой цели поразительны и разнообразны. В диких районах Запада птицы гнездятся в пещерах, изобилующих в утесах вдоль морского побережья. Рядом с фортом Даллас в Орегоне используются столь распространенные там базальтовые скалы. В окрестностях Пирамид-Лейк в Неваде их гнезда располагаются среди «туфовых куполов», прикрепленных к сводам пещер, причем вместе редко удается обнаружить больше одной-двух пар. В других местностях того же региона известняковые скалы, расщелины в камнях и опоры деревянных мостов служат тем же целям.

Перемещаясь на Восток, где птицы гораздо более привычны к человеку и доверчивы, мы обнаруживаем значительные изменения в этом отношении. Рискуя поселиться в наших перенаселенных городах, они часто строят сложные гнезда на крыльцах жилых домов. Но различные хозяйственные постройки, столь заметные в сельскохозяйственных районах, обычно пользуются предпочтением. В таких местах гнезда устраиваются на горизонтальных балках или закрепляются на каркасах под свесами крыш по образу гнезд скалистой ласточки. Кроме того, иногда в дело идут мосты и полуразрушенные павильоны над родниками. Помимо вышеперечисленного, упоминались случаи использования гнезда скалистой ласточки, а также однажды было задействовано небольшое грубо построенное здание, временно использовавшееся как кузница.

Их естественными местами гнездования до заселения этой страны были пещеры, нависающие скалы и тому подобные укрытия. Пещера Ласточек в Наханте раньше была излюбленным местом обитания птиц. По мере освоения страны эти места оставляют ради более удобных построек на фермах. Опыт показывает, что такие условия способствуют быстрому росту численности, поскольку птицы быстро осознают преимущества тесного соседства с человеком.

Гнезда состоят из отдельных слоев грязи числом от десяти до двенадцати, которые часто, хотя и не всегда, разделены прослойками из тонких трав. Сами слои сформированы из небольших комков глины и мелкозернистого песка, обработанных птицами и уложенных бок о бок до завершения каждого слоя. По завершении возведения стен ограниченная полость наполняется мягкой травой и выстилается изнутри пушистыми перьями. Средняя высота и ширина таких сооружений на горизонтальных балках амбаров составляет около пяти дюймов. Полость обычно имеет ширину три дюйма у края — таким образом, толщина стенок равна одному дюйму — и глубину около двух дюймов. При размещении на стене дома или амбара обычно строится прочный грязевой фундамент, на котором возводится гнездо. В этом случае гнездо делается более компактным и отличается от предыдущего более вытянутой формой.

Яркой особенностью многих из этих построек служит дополнительная платформа, примыкающая к основному гнезду, но полностью отделенная от него. Она несомненно предназначена для ночлега и используется в период насиживания то одним, то другим родителем в ночное время или в отсутствие забот о добыче корма, либо обоими родителями, когда птенцы полностью занимают гнездо.

Попавшееся нам на глаза гнездо, построенное на горизонтальной балке под навесом и считающееся типичным в обычном научном смысле, снаружи состоит из десяти полуэллиптических рядов грязевых комков, слегка налегающих друг на друга наподобие черепицы и перемежающихся стеблями и травинками тонких злаков. Подобные растительные материалы в небольших количествах обнаруживаются и снаружи, укрепляя комки и выступая в роли прочных балок для всего сооружения. Внутри находится небольшой слой стеблей нашей обыкновенной тимофеевки луговой, за которым следует другой, более плотный слой, и, наконец, подстилка из мягкой луговой травы. Общая длина этого гнезда составляет четыре дюйма, и оно постепенно сужается сверху вниз, напоминая продольный разрез перевернутого конуса. Углубление имеет ширину два с половиной дюйма в одном направлении, около четырех — по линии наибольшей ширины, и едва ли дюйм в глубину, причем нехватка глубины компенсируется большей протяженностью по поперечной линии.

На рисунке представлено гнездо, почти точно повторяющее только что описанное, незначительно отличаясь от него отсутствием травы между слоями грязи снаружи и перьевой выстилкой. Размеры оригинала примерно такие же, но они были несколько уменьшены на иллюстрации в угоду формату страницы. Самка изображена на краю гнезда, заглядывая внутрь, в то время как ее сильный супруг находится в полете и, судя по всему, направляется домой. В естественном положении эта сложная постройка полностью защищена от непогоды свесами крыши здания, к которому она прикреплена, однако ради демонстрации внутреннего убранства и яиц in situ художник был вынужден оставить ее частично открытой.

По завершении строительства гнезда проходит два-три дня, прежде чем самка будет готова отложить первое яйцо. Начав кладку, она продолжает ее в темпе по одному яйцу в день до завершения всего количества, что в зависимости от объема кладки занимает от четырех до шести дней. Насиживание начинается незамедлительно и длится одиннадцать дней. Это не исключительно женская работа: иногда ее любящий супруг подменяет ее на некоторое время. Свободные минуты, когда он не занят подобным образом, он тратит либо на доставку изысканного лакомства своей подруге, либо на защиту гнезда от непрошеных гостей. Немногие виды выказывают столь малый страх перед человеком в эту пору. Столь велика уверенность в людях, что сидящая на яйцах птица остается в гнезде, позволяя человеку пройти всего в нескольких футах от нее. Но если же предпринимается какая-либо попытка вмешательства, она бесшумно ускользает наружу и наблюдает за его действиями, выражая недовольство разве что тихим ропотом.

Интересный рассказ об этих птицах приводит мистер Дж. К. Лорд. Во время стоянки его отряда лагерем в Шьякватеине в Британской Колумбии была возведена небольшая хижина, грубо сколоченная из жердей и имевшая прочную крышу, которая использовалась как кузница. Рано утром в конце июня их посетила пара ласточек, которые немедленно уселись на крышу этого сарая, не обращая внимания на стук мехов и летевшие вокруг искры. Вскоре они залетели внутрь и принялись осматривать крышу и поддерживающие ее шесты, оживленно пересвистываясь меж собой. Наконец вопрос, по-видимому, решился, и на следующий день они приступили к возведению гнезда на одном из шестов прямо над наковальней. Хотя молот постоянно мелькал вблизи постройки, бесстрашные строители продолжали усердно работать и примерно за три дня завершили грубый контур. Еще несколько дней — и дом был готов к заселению. Рассказчик часто усаживался на бревно, чтобы понаблюдать за ними, приближая лицо на столь близкое расстояние, что птицы в процессе работы нередко задевали его перьями. Достаточно сказать, что яйца были отложены, птенцы вылупились и успешно выросли, а доверчивая пара сохраняла невозмутимость и бесстрашие до самого конца.

Забота родителей о своем потомстве не ослабевает. Количество мелких насекомых, собираемых ими для птенцов, просто невероятно. Мухи, водные личинки и мелкие мотыльки составляют значительную часть их раннего рациона. Но по мере взросления к меню добавляются и другие насекомые. Достигнув возраста около четырнадцати дней, птенцы способны покинуть гнездо. Маневры родителей, завлекающих их наружу, и помощь, оказываемая в первых слабых попытках полета, представляют собой одно из самых любопытных и увлекательных зрелищ в нашем орнитологическом опыте. Несколько дней тренировок дают им полный контроль над своими крыльями, и вскоре они становятся такими же веселыми и счастливыми, как их старшие сородичи, паря в воздушных потоках в поисках насекомых или ради забавы. К первому сентября они набираются сил для преодоления тягот долгого пути, который им предстоит проделать в соответствии с высшим законом своего бытия в эту пору года.

Яйца этого вида белые с розоватым оттенком у неповрежденных экземпляров и покрыты пятнами красновато- и пурпурно-коричневого цвета, различающимися по размеру и количеству, но сосредоточенными главным образом у тупого конца. От яиц скалистой ласточки они отличаются более мелкими пятнами, меньшими размерами и несколько большей вытянутостью. Экземпляры из разных местностей и даже из одного региона демонстрируют заметные колебания длины: некоторые достигают 0,95 дюйма, а другие не превышают 0,74. То же самое справедливо и в отношении ширины: наибольший показатель составляет 0,63 дюйма, а наименьший — 0,50. Средние размеры равняются 0,77 на 0,55 дюйма. Обычно выращивается два выводка, причем последний часто появляется в конце июля или начале августа. Так бывает не всегда, особенно если сезон необычно затянулся из-за погодных условий или когда природный инстинкт сдерживался под влиянием непредвиденных обстоятельств.






 



[image: 140m ]




Натуральная величина







 













Таблица XV. — LOPHORTYX CALIFORNICA, Bonaparte. — Калифорнийский куропатчатый перепел.

Калифорнийский перепел, называемый так в отличие от хохлатого, или горного, перепела, обитающего на холмах и в высокогорьях, имеет чрезвычайно ограниченный ареал. Он в изобилии встречается во всех долинах Калифорнии и Орегона, как во внутренних районах, так и у побережья, но никогда не забирается в глухие леса, на вершины гор или во внутренний бассейн, где ощущается недостаток воды и растительности. Весной 1857 года эти птицы были завезены на Территорию Вашингтон, на травянистые равнины близ пролива Пьюджет-Саунд, где они вскоре обосновались.

По данным доктора Коуса, который уделял особое внимание распространению наших птиц, данный вид обитает на пространстве от реки Колумбия до мыса Сент-Лукас. В Калифорнии он главным образом ограничен местностью к западу от Сьерра-Невады, которая вместе с Большой пустыней Колорадо служит, как утверждают, непреодолимым барьером между ним и куропаткой Гамбела — его очень близким родственником. В горах они никогда не поднимаются выше трех-четырех тысяч футов, так как область выше занята горным перепелом.

Излюбленными местами их обитания являются прерии, хлебные поля и заросли по берегам ручьев. В таких местах в негнездовой период можно наблюдать стайки численностью от дюжины до сотни и более особей, которые заняты поисками корма или какой-нибудь возней. Будучи сравнительно доверчивыми и подпуская наблюдателя очень близко, при беспокойстве они тем не менее улетают в кусты или на деревья. На деревьях они прижимаются к веткам так плотно, что ускользают от острого глаза преследователей. Эта птица не затаивается перед собакой, как это свойственно нашему восточному виду, а бежит, пока не будет вынуждена спасаться бегством.

По всей Калифорнии этих птиц часто одомашнивают и держат вместе с обычной домашней птицей. Подобный опыт можно было бы с успехом повторить и на Востоке. Нет никаких разумных сомнений в том, что он увенчался бы успехом. Несколько лет назад была предприпета попытка завезти их на Лонг-Айленд, которая увенчалась лишь частичным успехом. Но запросы нью-йоркских гурманов вскоре привели к их истреблению.

Когда сезон образования стай, продолжающийся, насколько нам удалось выяснить, с первого сентября примерно до середины мая, заканчивается, стайки распадаются на пары и начинается период спаривания. О столь важном событии возвещают определенные специфические крики, которые самцы издают, сидя на пне или упавшем стволе дерева посреди окружающей зелени. Эти звуки весьма странны и могут быть уподоблены резким и неприятным тонам некоторых дятлов. «Их можно удачно передать, — говорит доктор Ньюберри, — слогами кук-кук-кук-ка, причем первые три ноты повторяются быстро, а последняя — протяжная, с понижающейся интонацией».

Человеческий язык едва ли способен описать поведение самцов в этот период. В то время как одних можно видеть горделиво расхаживающими по упавшему стволу или жестикулирующими на неподвижных ветвях деревьев, другие, с менее высокими устремлениями, с исполненным достоинства видом прохаживаются среди кустов, не стесненные переплетением трав. Все они, однако, кажутся движимыми единым общим импульсом — стремлением завоевать восхищение и благосклонность птиц, возможно, менее красивых, но более скромных, чем они сами.

Это очаровательное и незабываемое зрелище — наблюдать за этими охваченными страстью птицами, когда они ухаживают за своими избранницами. Величавая поступь, прямая, но изящная осанка, развевающиеся перья, трепещущие крылья и горящие глаза выдают гордое осознание собственного превосходства и силы. Красивая птица бросает вызывающие взгляды вокруг и громко вызывает соперника на бой. Снова бросает он перчатку, но никто не появляется, чтобы принять вызов. Теперь он может удалиться; его права доказаны.

Но спрятавшись в листве, более кроткое создание наблюдает за его движениями, восхищается его осанкой и, очарованное проявленной им отвагой, надеется, что следующее движение приведет его к ней, но в то же время боится этого. Наконец их взгляды встречаются; она трепещет и пытается улететь, но не может. Еще один взгляд; он читает тайну ее сердца и с одним громким, ликующим криком летит прямо к ней, низко кланяется и, полураспустив над ней крыло, тихо шепчет ей на ушко историю своей любви. Она слушает, но отстраняется. Он умоляет еще раз. Она стоит в нерешительности. Он снова предпринимает попытку. На сей раз со всей доступной его существу красноречивостью. Он побеждает, и сколь велика его радость!

Испытание позади, награда получена, и счастливый кавалер, гордясь своей избранницей, осыпает ее щедрыми плодами своей любви, охраняет с ревнивой заботой и старается всеми силами увеличить ее комфорт и счастье. Проведя так несколько дней, новобрачные, осознавая груз ложащейся на них ответственности, начинают подыскивать подходящее место для дома. Они ищут среди высокой буйной травы, среди разбросанных вокруг куч плавника, под упавшими кактусами или в тени кустов жасмина и наконец принимают решение. Если ничего этого поблизости не оказывается, они без колебаний выбирают открытое поле. Им требуется лишь выбрать место, так как гнездо далеко не отличается сложностью и представляет собой не что иное, как скопление рытхых сухих трав, уложенных без особого усердия. Во многих случаях обходятся даже без этих материалов. На табличке изображен обычный тип гнезда, содержащего кладку из тринадцати яиц в натуральную величину. Слева на рисунке можно видеть самца, который отличается от самки более яркой и насыщенной окраской; обе птицы помещены на заднем плане.

Закончив свое незамысловатое жилище или, вернее, выбрав место для кладки — поскольку в большинстве случаев никакого гнезда вообще не строится, — самка изо дня в день откладывает яйца, которые должны составить ее полную кладку. Говорят, что их число составляет от двенадцати до шестнадцати. Когда ее ничто не отвлекает от кладки, она неотлучно бродит со своим господином, пока не возникнет необходимость сесть на гнездо. Теперь она оставляет все развлечения, становится серьезной и мачинской, со всей серьезностью приступая к своим обязанностям. Но ее не забывают из-за того, что она не может разделить его праздные развлечения. Усевшись на каком-нибудь кусте или бревне, возвышающемся над гнездом, он несет вахту или утешает ее томительные мгновения своим лучшим пением. Эта песенка, хотя и далекая от гармоничности, предположительно удовлетворяет ту, к которой обращена. Время насиживания длится две недели или более, пока из гнезда не донесутся слабые писки. Теперь птица-мать обсушивает и согревает этих забавных крошечных существ, и счастливые родители вскоре уводят их на поиски пищи. Когда птенцы потревожены человеческими врагами, самец издает резкое «пит», напоминающее обычный звук кардиналового дубоноса, что несомненно служит сигналом к бегству.

Яйца этого перепела несколько различаются по размеру, а также по рисунку. Основной фон обычно кремово-белый. Метки иногда имеют вид крапин, в других случаях — крупных рассеянных пятен, а нередко сливаются в сплошные мазки. Их окраска переходит от однородного оливково-серого тона через ржаво-серый к каштаново-бурому. Все виденные нами экземпляры имеют заостренную форму с одного конца и закругленную с другого. В имеющейся у нас кладке из четырнадцати яиц самое крупное имеет размеры 1,32 на 1,00 дюйма; самое маленькое — 1,13 в длину и 0,97 в ширину. Средний размер составляет 1,23 на 0,98 дюйма. Учитывая количество яиц, иногда обнаруживаемых в гнезде, возникает вопрос: не могут ли птицы при сильной потребности откладывать яйца в чужие гнезда? У нас нет достоверных сведений о том, что это происходит, но наблюдения делают весьма вероятным подобный случай у виргинского перепела, а также у некоторых других птиц. Как бы то ни было, довольно достоверно, что выводки молодых птиц иногда объединяются после вылупления. Высказывалось даже предположение, что несколько самок принадлежат одному самцу и кочуют вместе со своими разновозрастными выводками.
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Таблица XVI. — REGULUS SATRAPA, Licht. — Корольковый вьюрок.

Корольковый вьюрок, или крапивник, обитает почти на всем континент Северной Америки, от Атлантического до Тихого океана, и к северу от Техаса и Нью-Мексико до Ситки на западе, где он, по-видимому, заменяет рубиновоголового королька. На нашем восточном побережье он несомненно достигает столь же высоких широт. Одюбон утверждает, что находил его гнездящимся в Ньюфаундленде, а Бедекер — в Лабрадоре, однако недавние путешественники определенно не встречали его присутствия в период размножения в тех краях, поскольку не оставили никаких записей о подобных фактах.

В Соединенных Штатах до недавнего времени его принято было считать перелетной птицей, которая прибывает довольно пунктуально в октябре, как раз когда осень сменяется зимой, и остается до мая. Но последние пять-шесть лет пролили новый свет на его историю и показали то, что уже предполагалось ранее: было обнаружено, что он гнездится в хвойных лесах и горных районах в направлении нашей северной границы.

Наши знания об этом виде ограничены и касаются главным образом его привычек во время долгого пребывания у нас с октября по май. Каждый, кто покидал уют родного дома и отправлялся в поля и леса или вдоль берегов скованных льдом ручьев и прудов, непременно обращал внимание на его крики, когда птица перелетала с дерева на дерево в поисках пищи. В такое время самцы и самки держатся поодиночке или сходятся лишь изредка. Хотя они скорее избегают общества друг друга, чем ищут его, их случайная встреча не становится предвестником ссоры, но либо молчаливо признается, либо остается без внимания. Несмотря на видимую несклонность к общению, тем не менее имеются свидетельства того, что общество какого-либо рода не является для них полностью неприятным. Тот или иной пол проявляет или кажется проявляющим некоторое расположение к черноголовой гаичке. Где бы вы ни обнаружили одну птицу, вы почти наверняка найдете и другую. Это явление не выглядит случайным, а скорее продиктовано стремлением к обществу или настоятельной необходимостью.

Хотя наш маленький друг выказывает явное пристрастие к дикой природе, в тесные солнечные дни среди зимы его часто можно видеть лазающим по нашим дереьям на манер пищухи или стоящим у наших дверей в трепетном ожидании своей доли крошек со стола. В этот момент он является олицетворением бесстрашия и ведет себя со всей фамильярностью старого, испытанного друга.

Но с возвращением весны слух улавливает особый крик — более громкий и частый, чем обычно. Из лесов и лощин, от ручьев и оврагов доносится «ци-ци-ци». Услышав однажды эти слоги, их уже невозможно забыть, ибо они произносятся в быстром, приятном ритме и с мягко повышающейся интонацией, и кажутся выражением радости и удовлетворения. Но когда приходит время отправляться в путь, эти звуки уступают место другим, более приятным. Даже в разгар зимы можно услышать это пение. Быть может, какое-то драгоценное воспоминание прошлого всплыло в памяти, чтобы вызвать этот поток песен.

Исполненный ожиданий и беспокойства, примерно в середине мая — часто раньше, редко позже — маленький корольковый вьюрок улетает к другим берегам. О точном времени мы ничего не знаем. Он не задерживается, чтобы проститься с нами с нежностью, но исчезает прежде, чем мы успеваем осознать оставленную им пустоту. Его возвращение столь же безмолвно и загадочно. Сегодня мы восхищаемся его изящными движениями, бойкой песенкой и прекрасным оперением. Завтра мы обыскиваем старые излюбленные места, почти будучи уверены, что он должен где-то там прятаться, но обречены на разочарование. Иногда наше терпение вознаграждается обнаружением пары особей, которые либо потеряли счет времени, либо решили провести лето дома. Но большинство их сородичей по-прежнему следуют путем, по которому их предки так долго ходили.

В то время как одни пролетают полосу земли между двумя нашими великими западными горными системами и выводят потомство на Территории Вашингтон и в странах к северу от нее, другие оставляют свои зимовки и направляются в северо-восточном направлении к берегам Ньюфаундленда и Лабрадора. Некоторые, однако, отстают и находят подходящие летние пристанища в сосновых лесах и туевых болотах Нью-Гэмпшира и Мэна. Когда наши горные районы и густые леса будут изучены лучше, мы выскажем предположение, что многие гнездятся ближе к дому, чем мы предполагаем. В сезон размножения вдоль холмов Виссахикона в Пенсильвании часто встречались пары птиц, у которых явно были гнезда, но усердные поиски не позволили обнаружить этот факт.

До открытия гнезда этого вида предполагалось, что он строит подвесное гнездо, не непохожее на таковое у европейского сородича, и откладывает маленькие яйца, слабо покрытые охристыми точками на белом фоне, которые мало отличаются по размеру от яиц обыкновенного колибри. Также делался вывод о том, что ежегодно выращивается два выводка, исходя из того факта, что столько времени проводилось в летнем обиталище, а также потому, что полностью оперенные плетенцы были найдены г-ном Наттллом в мае на Колумбии, а в августе — г-ном Одюбоном на Лабрадоре.

По словам г-на Дж. К. Лорда, который обнаружил, что этот вид весьма обыкновенен на острове Ванкувер, а также по всей линии границы Территории Вашингтон и Британской Колумбии, где он иногда достигает высоты в шесть тысяч футов, птица строит подвесное гнездо, подвешивая его к самому концу сосновой ветви, и откладывает от пяти до семи яиц. Материалы гнезда, а также цвет и размеры яиц никогда не описывались.

Мир оставался в неведении относительно этих вопросов до лета 1875 года, когда г-н Г. Д. Майнот обнаружил шестнадцатого июля гнездо этого вида. Оно было построено в лесу Белых гор, состоявшем главным образом из белых берез и вечнозеленых растений. Гнездо было надежно прикреплено к веточкам раскидистой еловой ветви, имело шарообразную форму и располагалось примерно в четырех футах от земли. Внешняя часть состояла из свисающего мха и кусочков сухих листьев; внутренняя выстилалась главным образом перьями. Не может быть никаких сомнений в подлинности этого гнезда, поскольку г-н Майнот наблюдал родителей в момент ношения пищи птенцам и смог проследить их до их дома.

Но строение, по которому был сделан рисунок — найденное близ Бангора, штат Мэн, — было подарено г-ну Гарри Мерриллу летом 1876 года. Оно располагалось примерно в шести футах от земли в массе густого подроста, столь характерного для многих наших пихт, и в основном состоит снаружи из мха с небольшими фрагментами щепок, а изнутри выстлано шерстью и перьями, преимущественно последними. Внешний диаметр составляет четыре с половиной дюйма, а глубина снаружи — почти три дюйма. Отверстие находится наверху и имеет в поперечнике около полутора-двух дюймов, а в глубину — два дюйма. Хотя строивших это гнездо птиц г-н Меррилл не видел, по весьма надежному методу исключения они не могут принадлежать ни к какому другому виду, кроме рассматриваемого.

Наши знания об их поведении при наличии птенцов невелики. Очевидно, однако, из слов г-на Майнота, что оба родителя снабжают своих птенцов пищей. Насиживание, несомненно, осуществляют оба родителя, причем самка берет на себя основную часть работы. В отличие от многих видов, эти птицы не проводят сезон размножения в молчании, а с редкими перерывами поддерживают оживленное щебетание.

Яйца, возможно, насчитывают от шести до десяти штук. На взгляд они кажутся кремово-белого цвета, по-видимому, покрытые мелкими крапинками. Под микроскопом основной фон белый, со скорлуповыми отметинами пурпурно-сланцевого цвета и несколькими неясными пятнами глубокого охристого оттенка, довольно поверхностными, которым, вероятно, и обязаны своим грязноватым оттенком. Самое крупное яйцо имеет в длину 0,52 дюйма, а в ширину — 0,40; самое маленькое — 0,47 на 0,30 дюйма. Средние размеры десяти яиц составляют 0,50 на 0,41 дюйма.
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Таблица XVII. — UTAMANIA TORDA, (Linn.), Leach. — Гагарка.

Гагарка, в силу своего северного места жительства, не так хорошо известна, как многие другие морские виды, гнездящиеся ближе к обжитым местам. Подобно своим немногим близким родственникам, она ограничена преимущественно арктическими регионами, прилетая на юг лишь при сильных похолоданиях.

Хотя она, по-видимому, является наиболее известной в своем семействе, множество подробностей ее поведении все же недостаточни, чтобы сделать ее описание хоть сколько-нибудь полным. Об ареале ее распространения мы осведомлены довольно хорошо. В северо-восточных частях Северной Америки, особенно вдоль морских поберегий Лабрадора и Ньюфаундленда, она весьма многочисленна, откуда зимой время от времени залетает вдоль береговой линии Новой Англии и Средних штатов. Эти птицы, однако, не ограничиваются данным континентом и идентичны птице северных регионов Старого Света.

По словам г-на Кори, изучавшего их в местах обитания, они необычайно многочисленны и плодовиты на некоторых из Магдалиновых островов, особенно на Острове Птиц и острове Байрон, где молодых птиц наблюдали в их пуховых нарядах черно-белой расцветки.

Посещая Соединенные Штаты лишь в небольшом количестве во время свирепой зимы, птица питает пристрастие к северным домам своих предков — когда мягкое дыхание весны в ее шествии с юга смягчает милосердием владычество старого Борея в его скалистых, скованных льдом твердынях, — что побуждает ее покинуть эти места и устремить туда свой полный тоски полет.

Согласно нашим исследованиям, нет ни малейших доказательств того, что когда-либо предпринимались попытки вить гнезда вдоль берегов нашей страны. Тот факт, что этот вид гнездится на островах в заливе Фанди, казалось бы, дает основания полагать, что впоследствии они все же могут посещать побережье штата Мэн для этой цели. Нет веских причин, почему бы им так не поступать, поскольку прибрежные части этого штата кажутся столь же приспособленными для гнездования, как и только что упомянутые острова.

Как бы то ни было, прохладные северные районы представляются более благоприятными, и там, по соседству с кайрами, герой нашего очерка устраивает свой дом и растит свое маленькое семейство.

В северных регионах, где брачные инстинкты не пробуждаются так рано, как в более южных климатических зонах из-за преобладающих сильных холодов, добывание пищи, по-видимому, оказывает столь сильное руководящее влияние на птичью природу, что все прочие обязанности временно отходят на второй план. Вследствие этого брачные отношения завязываются не так рано, как в более теплых широтах. Это важное дело откладывается и пробуждается к активности лишь тогда, когда солнце достигает северных пределов своего пути.

Примерно в начале июня в добывании корма наступает затишье, и самцы внезапно осознают предназначение своего создания. Спаривание начинается незамедлительно, однако с какими внешними проявлениями — мы сказать не можем.

Исполнив эту обязанность, они без лишних слов отыскивают себе место для откладывания своего яйца или яиц. Для этой цели обычно выбирают горизонтальную пещеру или какое-нибудь открытое место. Но когда они откладывают яйца вместе с кайрами, к чему они иногда склонны, они бросают их в таких местах, откуда вода может стекать, не причиняя им существенного вреда.

В глубоких трещинах множество птиц располагаются вместе и кладут свои яйца на небольшие настилы из гальки или битого камня, приподнятые на пару дюймов или более, так что вода может свободно проходить под ними. Здесь яйца лежат на расстоянии трех-четырех дюймов друг от друга и насиживаются, как и у уток, путем плотного сидения птиц на них. На голой же скале каждая птица стоит на яйце почти вертикально.

Остается еще один весьма странный факт, касающийся этой гагарки, который необходимо отметить. Он относится к количеству яиц, составляющих полную кладку. Когда гнездование происходит в уединенных местах, где достигается безопасность от приливных течений и различных случайных бедствий, в большинстве случаев под одной самкой обнаруживают два яйца. С другой стороны, в открытых местах редко случается обнаружить более одного яйца в качестве полной кладки.

Вышеприведенные утверждения, по сути повторяющие слова Одюбона, неоднократно подтверждались другими наблюдателями, некоторые из которых входят в число самых надежных корреспондентов автора. Сначала мы были склонны подвергать их точности сомнение. Мы не понимали, какие преимущества имеет уединенное место перед открытым и доступным, чтобы побуждать птиц удваивать количество яиц в первом случае. Единственным выходом из затруднения для нас было предположение, что эти два яйца отложены разными птицами в непосредственной близости друг от друга. Из-за нехватки места для размещения двух самок одной из них волей-неволе приходилось брать на себя ответственность за них. Учитывая огромную трудность различения яиц этого вида и кайры, с которой сталкивалось большинство оологов и с которой Одюбон, судя по всему, не встретился, нам пришло в голову, что, поскольку гагарки склонны бросать яйца рядом с яйцами кайр, возможно, эти два яйца принадлежали разным видам, а не являлись продуктом рассматриваемой птицы.

Не вдаваясь в дальнейшие долгие рассуждения, нет веских оснований сомневаться в подлинности утверждений Одюбона. Но как истинный исследователь природы, мы обязаны принять эти факты, подтвержденные последующими наблюдениями, и искать им рациональное и философское объяснение.

В открытых местах яйца подвергаются определенным опасностям, таким как штормы и сильные порывы ветра, от которых уединенные места защищают. Гагарки, несомненно, усвоили это на собственном опыте. Быть может, лишь необходимость заставляет их занимать такие участки при нехватке глубоких трещин и горизонтальных пещер из-за избытка спарившихся особей. Если бы одно яйцо можно было защитить и прикрыть лучше, чем два, в чем нас заставляет верить почти вертикальная поза птицы, некоторые самки, безусловно, быстро осознали бы приобретаемые преимущества. После того как птицы необычайного ума испробовали бы этот эксперимент со счастливым исходом, со временем все остальные переняли бы практику откладывания одного яйца. Кроме того, потеря единственного яйца при его повреждении переносилась бы не так тяжело, как в случаях, когда полную кладку составляло большее число. Привычка откладывать одно яйцо в открытых местах, несомненно, сохранялась бы по крайней мере некоторое время, если бы привыкший к этому вид когда-либо был призван гнездиться в местах, защищенных природными каменными преградами. С другой стороны, птицы, привыкшие гнездиться в защищенных местах, какое-то время продолжали бы откладывать по два яйца в кладке.

После откладки яиц самка вскоре приступает к насиживанию. Это кажется исключительной обязанностью пола. Тот факт, что она выщипывает перья на брюшке, образуя одно или два голых участка (в зависимости от числа яиц в кладке) с полосой перьев между ними, пусть и носит косвенный характер, является единственным доказательством, которое мы можем привести в поддержку нашего утверждения. О точном времени, требуемом для вылупления, мы не знаем. Исходя из размера яйца и толщины его скорлупы, по аналогии мы рассуждаем, что оно не может составлять менее двадцати четырех дней. Самка не сидит неотлучно в дневное время: в ясные, солнечные дни нагретая галька обеспечивает необходимое тепло во время ее отсутствия. В пасмурную погоду и даже в прохладные ночи она остается в гнезде, а самец, как верный супруг, несомненно откликается на ее призывы о пище или составляет ей компанию.

Нельзя отрицать, что эти птицы проявляют искреннюю привязанность друг к другу. У них может быть иной способ выражения чувств, чем тот, к которому мы привыкли среди наших мелких наземных птиц, но мы не можем утверждать это с абсолютной уверенностью. Однако неоспоримо одно: когда одна птица погибает, ее партнер не покидает ее, а плавает вокруг, словно пытаясь выяснить причину ее неподвижности. В такие моменты птица становится настолько поглощена происходящим — из-за горя или изумления, мы не можем сказать, — что к ней легко подплыть и оглушить ударом весла.

Пища гагарок состоит из мелкой рыбы, икры, креветок, различных морских животных и плавающего мусора, которые они добывают нырянием и плаванием или подбирают среди посещаемых ими камней. Молодняк, несомненно, питается тем же самым, получая пищу от родителей небольшими кусочками в первые дни жизни. Но переросши пуховую стадию и в некоторой степени полагаясь на собственные силы, они подражают примеру своих родителей.

Яйца этого вида до того похожи на уже упомянутые яйца тонкоклювой кайры, что невозможно обнаружить столь специфический и постоянный признак, который позволил бы нам их различить. Основной фон обычно чисто-белый; но часто встречаются экземпляры кремового цвета, а также с зеленоватым оттенком. Пятна и крапины распределены неравномерно, главным образом вокруг середины и более крупного конца. Одни мелкие и почти круглые, другие крупные и неправильной формы. По цвету они демонстрируют различные оттенки черного и бурого. В дополнение к этим отметинам по всему яйцу разбросаны неясные пятна пурпурного оттенка, которые выглядят так, будто находятся под внешней поверхностью скорлупы. Форма яиц изменчива: изредка они грушевидные и овальные, а в другое время — решительно яйцевидные.

Длина их составляет 3,19 дюйма, а ширина — 2,13. На табличке яйцо изображено в натуральную величину и помещено на вершине небольшого кургана из камней у входа в пещеру на скалистом морском берегу. Птицы уменьшены и перенесены на задний план, с тем чтобы показать их форму, а также расположение оперения.
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Таблица XVIII. — DENDROECA DISCOLOR, Baird. — Пеночный певун.

Пеночный певун нигде не является многочисленным видом. На всем пространстве восточных частей Соединенных Штатов, от Массачусетса до Джорджии, он распространен довольно повсеместно, хотя и несколько неравномерно. Он также встречается в Канзасе, согласно г-ну Аллену, хотя доктор Коус не наблюдал его во время своих западных экспедиций.

Одюбон заявляет, что встречал его в Луизиане, но его описание гнездования настолько очевидно неточно, что мы вынуждены принимать его утверждение с сомнением. Вильсон добыл экземпляры в Кентукки, и именно этому исследователю вид обязан весьма неподходящим названием, под которым он известен. Наттлл считал его редким гостем в штатах Новой Англии, однако последующие наблюдения не подтверждают его мнение, а показывают, что, особенно в Массачусетсе, он довольно обыкновенен. В восточном Теннесси и северной Джорджии летом 1880 года г-н Александр М. Рейнольдс из Джермантауна, шт. Пенсильвания, встречал множество особей, которые, вероятно, гнездились в тех краях, но никаких гнезд добыто не было.

Хотя город Линн в штате Массачусетс на 42° 30' северной широты до сих пор считался северным пределом его гнездования, именно эсквайру Г. Д. Майноту выпало доказать, что этот вид часто достигает широты горы Вашингтон, почти на три градуса севернее. Будущие исследования несомненно покажут, что его весенняя миграция часто превосходит этот предел и доходит даже до канадских владений.

В Средних Атлантических штатах автор добывал экземпляры в начале мая и наблюдал в южном Нью-Джерси и других местах молодых птиц, едва способных летать, но так и не смог обнаружить ни одного гнезда. Г-н Джон Кассин в свое время высказывал мнение, что эти птицы определенно гнездились в том же штате близ Филадельфии, поскольку он часто встречал молодняк при схожих обстоятельствах. Гнезда были найдены в Центральном Нью-Йорке, однако у нас нет свидетельств его гнездования в соседнем штате Пенсильвания, хотя единичные особи наблюдались во время пролета.

Хотя в Соединенных Штатах он главным образом перелетная птица, некоторая часть зимует во Флориде. Но большая часть после окончания сезона размножения пересекает пролив и проводит время на восхитительных островах, лежащих к югу. Здесь в январе этих некогда прекрасных птиц можно увидеть в их зимнем наряде резвящимися среди тропической или субтропической листвы либо охотящимися на насекомых, пополняющих их рацион.

Примерно в начале апреля, иногда позже, они облачаются в свой летний наряд, и пока одни остаются на этих Островах Блаженных, где лето вечно, и выращивают свои прелестные маленькие семейства, другие тоскуют по более прохладным рощам и полям Севера. Соответственно, примерно десятого апреля, когда все готово и в пору, когда природа выплакивает себя дождевыми слезами, самцы, по-видимому, ведя за собой остальных, прощаются с окружающими видами и путеществуют в путь.

Их прибытие в центральную часть нашей страны несколько варьируется и зависит от сезона. В некоторые годы мы отмечали их появление около двадцатых чисел апреля, когда погода стояла прекрасная, а в другое время — не раньше первого мая. В окрестностях Вашингтона доктор Коус находил их в сосновых борах и зарослях кедров примерно в то же время. Южнее, например, в Джорджии, птицы появляются уже десятого апреля, отдавая предпочтение склонам холмов перед открытыми местами, но до Новой Англии они добираются лишь ко второй или третьей неделе мая.

Лишь немногие виды семейства, к которому принадлежит этот певун, прибывают раньше, и ни один из них не является менее пугливым и подозрительным. Более двух недель они обитают на открытых равнинах и в редколесьях, где их можно видеть от восхода до заката солнца, за исключением знойных полуденных часов, неторопливо передвигающимися по самым нижним ветвям деревьев или среди низких кустарников и травянистых сорняков у обочины дороги в поисках насекомых, при этом через короткие промежутки времени издавая свое характерное «чирр». Возле Бостона они держатся «почти исключительно на каменистых пастбищах и в зарослях кустарника», а г-н Майнот фиксировал случаи посещения ими кустарников на окультуренных участках. По словам г-на Госса, некоторых птиц видели перелетающими с придорожных кустов на середину дороги, где они, зависая в воздухе на небольшой высоте над землею, по-видимому, ловили двукрылых насекомых.

Но по мере приближения сезона спаривания самцы становятся довольно беспокойными. Они проявляют меньше заботы о пище и с какой-нибудь невысокой возвышенности издают свои слабые звенящие звуки, которые, как отмечал Наттлл, можно весьма удачно выразить приглушенными слогами «тш-тш-тш-тшеа». Эти звуки не могут не привлечь внимания и, будучи услышаны однажды, непременно оставляют неизгладимый след в памяти. Они издаются в особом тоне, причем каждый последующий звук звучит на более высокой ноте, чем предыдущий, и часто сопровождается странным опусканием хвоста.

Однако маленьким музыкантам недолго приходится ждать. Мы не раз были свидетелями того, как какой-нибудь тоскующий по любви певец другого вида пел буквально до полного изнеможения, не получая в ответ ни звука, который вознаградил бы его за все старания. Тот, ради кого он настраивал свою вокальную свирель, был слишком занят другими заботами, чтобы обращать внимание на восхитительные мелодии, расточавшиеся впустую. Но не такова ситуация в данном случае. Дорогие сердцу создания, ради которых они стерегут и исполняют свою самую сладкую, чистейшую музыку, не удалены так далеко холмами и долинами, рощами и равнинами, не настолько поглощены заботами о пище, чтобы не расслышать звуки, издаваемые ради их единственного удовольствия. Но повинуясь зову, они прекращают кормиться, поворачивают прислушивающиеся уши в сторону раздающихся звуков и, услышав вновь, с сияющими радостью глазами и вздымающейся грудью спешат к уединенным местам своих потенциальных женихов. Радость самцов теперь безгранична. Они вновь ударяют по струнам своих арф, и льется музыка, которая кажется в десять раз более пленительной. Эффект очарователен. Кроткие создания чувствуют, как ноты пульсируют в их охваченных трепетом телах, и, совершенно не сознавая этого, добровольно покоряются своим гордым победителям.

Так совершается спаривание. Несколько дней, проведенных в бесцельных странствиях и поисках удовольствий, — и счастливая пара готова строить себе дом. С этой целью они вместе посещают какое-нибудь дикое пастбище или редколесье, где после дня или двух поисков выбирают подходящий куст или низкое дерево для размещения гнезда. Птицы, кажется, не слишком разборчивы в отношении породы. В некоторых местах предпочтение отдается кусту дикой розы. В других используются низкие кусты барбариса или нижние ветви дуба.

Выбрав место и породу куста или дерева, птицы приступают к строительству. Гнездо не подвесное и укреплено либо в развилке ветвей, либо поддерживается, как в случае с дикой розой, двумя или более ветвями. Высота над землей обычно составляет от четырех до семи футов. Нам неизвестны случаи превышения последней высоты. Период гнездования варьируется в зависимости от местности. В Джорджии гнезда с яйцами находили уже второго мая, из чего можно заключить, что они строились в конце предыдущего месяца. В одном случае яйца были обнаружены десятого июня. Вероятно, в этой части страны птицы начинают работу около первого мая, а насиживание — две недели спустя. В Нью-Джерси это важное дело откладывается до середины этого месяца, тогда как в Массачусетсе к нему приступают не ранее первой недели июня.

Построив жилище, что обычно занимает неделю при похвальном усердии обоих родителей, прекращающих работу лишь при наступлении ненастья или с приближением ночи, самка приступает к откладке яиц. Они откладываются в последовательные дни по одному яйцу в день. Время, затрачиваемое на кладку, длится от трех до шести дней и зависит от количества яиц в полной кладке. Как только сделана последняя откладка, самка садится на гнездо и остается на нем, заменяемая самцом лишь изредка, в течение одиннадцати дней, после чего за свое терпение и усердие бывает вознаграждена зрелищем и голосами полного гнезда беспомощных птенцов. Пока самка занята этим, самец хлопочет среди ветвей низких кустов и саженцев в поисках мелких гусениц и насекомых. Время от времени его можно видеть на поддерживающем гнездо кусте — по-видимому, начеку при появлении незваных гостей, о чем он сигнализирует тихим чириканьем. Если гнездо подвергается осмотру, он и его партнерша не выказывают внешних признаков негодования или жалоб, а спокойно остаются поблизости до минования опасности, после чего возвращаются домой. Если гнездо разорено, они принимаются заново отстраивать его, теряя мало времени или вовсе не тратя его на превратности судьбы. В случае второго осквернения они спокойно покидают это место и, если сезон не зашел слишком далеко, ищут другое пристанище, где стремятся построить дом и вырастить потомство. Приближаясь к гнезду, самка проявляет крайнее доверие и не принимает никаких мер предосторожности, чтобы скрыться, как это делают многие наши мелкие птицы. Наттлл приводит яркое доказательство этого факта. Однажды он вытащил из гнезда два яйца, которые впоследствии вернул на место. Каждый раз после своего ухода она возвращалась туда, не применяя никаких уловок, чтобы отвлечь его.

В своих описаниях гнезд и яиц этого вида Вильсон и Одюбон определенно ошибаются. Их данные расходятся с более поздними и надежными наблюдениями. Описанное ими гнездо никогда не бывает подвесным и едва ли отличимо от гнезда желтого лесного певуна. Наттлл, с другой стороны, не подвержен подобной критике. Описанное им гнездо располагалось в развилке ветвей и было сформировано из шелковистых нитей гусениц, полосок внутренней коры красного кедра и волокон асклепии. Изнутри оно было выстлано пухом какого-то вида сухоцвета.

Гнездо, найденное г-ном Уэлчем в Линне и описанное доктором Брюером, было построено на дикой розе всего в нескольких футах от земли. Оно представляло собой плотное и искусно сплетенное сооружение и состояло главным образом из мягкой внутренней коры мелких кустарников, кусочков сухих листьев роз, древесины, растительных полосок, древесных волокон, паутины, разложившихся стеблей растений и т. д. снаружи, а изнутри было выстлано тонкими растительными волокнами и несколькими конскими волосками. Внешний диаметр составлял два с половиной дюйма, а высота — столько же. Внутренний диаметр составлял два дюйма, глубина — полтора. Данное гнездо по общему способу построения напоминало все виденные им ранее. В других гнездах он находил лишь различия в строительных материалах. В то время как в некоторых вместо тонких полосок коры использовались мертвые и разложившиеся листья, другие содержали остатки старых коконов или паппус сложноцветных растений.

Но строение, по которому был сделан рисунок, было найдено четвертого июня 1875 года в окрестностях Ньютона, шт. Массачусетс, эсквайром Дж. Уорреном. Оно располагалось в кусте розы примерно в трех футах от земли. Снаружи оно состоит из коры лиственных деревьев, растительных волокон, паутины, старых коконов, сухих листьев, паппуса сложноцветных растений и хлопчатобумажных нитей. Изнутри оно выстлано белыми шелковистыми волокнами дикого льна, образующими довольно плотный слой, поверх которого помещен небольшой пласт переплетенных черных и белых конских волос с добавлением растительных волокон и внутренней коры древесных растений. Внешний диаметр составляет два с половиной дюйма, а высота — два. Полость имеет в поперечнике полтора-два дюйма и глубину полтора дюйма. По форме гнездо почти полусферическое, плотно и искусно выполненное и, самое главное, представляет собой очень уютное сооружение. По этим признакам оно очень сильно напоминает гнездо летней желтой птицы, но отличается характером строительных материалов: в его изготовлении используется меньше шелковистых волокон льна.

Яйца овальной формы, заостренные с одного конца, имеют длину 0,09 дюйма и ширину 0,49. Основной фон белый, по нему разбросаны пятна сиреневого и пурпурного цветов, а также других оттенков умброво-коричневого. Во всех изученных нами экземплярах из Новой Англии и северной Джорджии пятна в основном скапливаются около более крупной половины яйца, тогда как на меньшей части они более мелкие и менее многочисленные.
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Таблица XIX. — ZENAIDURA CAROLINENSIS, (Linn.) Bonaparte. — Каролинская горлица.

Каролинская горлица, одна из наиболее известных наших американских птиц, довольно повсеместно распространена по всем Соединенным Штатам. Она встречается от Мексиканского залива до Колорадо и от Атлантического океана на западе до Тихого. В северных штатах она главным образом перелетная; в средних атлантических — лишь частично; в то время как к югу от Пенсильвании она является оседлой зимой и проявляет склонность к стайности, причем зимой в лесах Южной Каролины и Джорджии наблюдаются стаи из сотен и даже большего числа особей.

К востоку от Скалистых гор, а также в обширном регионе, простирающемся на запад, они встречаются в большей или меньшей степени изобилия. Разумеется, есть местности, где они заметно редки, но лишь в тех регионах, которые неблагоприятны по своим природным условиям для гнездования и необходимыми средствами к существованию.

На юге размножение иногда происходит в начале марта, но обычно не ранее начала апреля. Не так обстоит дело в более северных районах. Восьмое марта, являющееся также временем их появления в Средних штатах, знаменует период их прибытия в Новую Англию, хотя в восточной Пенсильвании в очень холодные годы их визит часто затягивается до пятнадцатого апреля. Но в самых северных частях нашей страны различные обстоятельства объединяются, делая их прилет более поздним событием, поскольку мы видим, что они достигают штатов Мичиган и Висконсин едва ли раньше двадцатых чисел месяца. Все превратности, сопутствующие изменению климата и новым условиям обитания, препятствуют вступлению в брачные отношения столь же рано, как в субтропических климатических поясах.

По прибытии они, по-видимому, оставляют свои стайные привычки и появляются только парами, причем на каждой квадратной миле территории редко удается обнаружить более полудюжины парных особей. В течение короткого периода, предшествующего началу строительных работ, который длится от трех до четырех недель, они проводят время в поисках пищи, купании в пыли у обочины дороги или наслаждении обществом друг друга.

Немногие виды при отсутствии беспокойства демонстрируют большее доверие к человеку. Она посещает скотный двор и держится вместе с домашней птицей, разделяя их корм, и даже наведывается к водопоям скота. Во многих местах она скорее ищет, чем избегает человеческого общества, и существует в полуодомашненном состоянии. Пока некоторые из этих птиц ведут себя подобным образом, другие выказывают сильную боязнь и держатся подальше от людских жилищ. Но в большинстве своем это молодые птицы, которые еще не сумели избавиться от унаследованной, вероятно, робости.

Несколько лет назад в восточной части Пенсильвании обнаружить гнездо этого вида в непосредственной близости от человеческого жилья было большой редкостью. В настоящее время редко удается найти его вдали от такового. Доброжелательное отношение, которое гуманный фермер обычно проявляет к этому виду, несомненно, принесло такие отрадные плоды. Удивительным и заслуживающим упоминания фактом является то, что озорные мальчишки, склонные тревожить жилища других птиц, по какой-то необъяснимой причине позволяют этим кротким созданиям выполнять свои семейные обязанности без страха и беспокойства. Быть может, их скромный, доверчивый нрав, кроткий норов и привлекательные манеры смягчают суровую человеческую природу и тем самым обеспечивают им заслуженное уважение. Приятно думать, что по мере того, как объект нашего очерка станет более известен, такой же дух доброты и милосердия проявится и в других местах.

Проведя несколько недель в роскоши и праздности и чувствуя приближение сезона обустройства гнезда, эти птицы покидают привычные места обитания, оставляют эпикурейский образ жизни, которого придерживались, все теснее сближаются друг с другом и наконец начинают совещаться по поводу важного дела, заставившего их покинуть родные южные края. Хотя общение ведется на незнакомом нам языке, цель и смысл этого совещания не представляют для нас полной загадки. Язык жестов, сопровождающий их невнятные реплики, отчасти служит ключом к разгадке этой тайны и позволяет судить о происходящем сносно.

По окончании совещания не остается никаких сомнений относительно мотивов, которые его вдохновили. Но прежде чем отправиться в эту важную миссию по выбору места для дома, самец должен поздравить свою любящую подругу с успешным исходом встречи и возобновить заверения в любви и верности. С важной осанкой и размеренной походкой он шествует перед ней, издавая все это время печальные и жалобные звуки, которые плохо вяжутся с его веселым, игривым нравом, — своеобразное, но недвусмысленное ах-куу-ру-куу-ру. Эти слоги повторяются в быстром темпе, зачастую в течение трех-четырех минут подряд. Известно, что в перерывах между гнездованием, а нередко во время кладки яиц и насиживания самец издает те же звуки; однако, когда его внимания требуют хлопотные родительские обязанности, у него нет ни времени, ни склонности предаваться подобному развлечению.

К выбору места для постройки подходят без особых раздумий. Почти любая местность подойдет для этой цели. Обычно выбирают фруктовый сад, сосновую рощу, хлебное поле или болото. Для некоторых положение гнезда имеет мало значения, так как их нередко находят на вершинах заборных изгородей, на пнях, в кустах, в углублениях почвы, а также на деревьях. Когда выбирают сад, яблоня предпочитается любым другим плодовым деревьям. Но на Востоке огромным спросом пользуются различные виды сосен за пределами садов. В Техасе для этих целей служат заросли мескитового дерева, в то время как в Калифорнии, по словам доктора Дж. Г. Купера, — ива и дуб виргинский. Однако на Великих равнинах, где ощущается недостаток деревьев, нам сообщают, что гнезда располагаются на земле и даже в некоторых случаях в песчаных углублениях, где едва заметно лишь слабое подобие гнезда. Порой в восточной части Пенсильвании постройка размещается в неглубокой выемке вдоль малопосещаемой тропинки или прямо в ее центре. Опыт показывает, что подобные места чаще всего выбирают молодые птицы, точнее говоря, особи прошлого сезона. Такие участки определенно имеют преимущество перед древесными по той очевидной причине, что при этом экономится много ценного времени и труда на строительство гнезд. С другой стороны, есть и недостаток: они подвергают обитателей нападениям змей и хищных ночных животных в большей степени, чем гнезда, построенные на кустах и деревьях.

При строительстве жилища оба партнера трудятся сообща. Самец ради разнообразия часто носит строительный материал своей подруге, а та его укладывает. Но обычно каждая птица сама собирает веточки и располагает их в соответствии со своими представлениями о красоте и симметрии. Время, затрачиваемое на работу, редко превышает два дня. При благоприятных обстоятельствах и похвальном усердии строителей работа может быть выполнена за сутки. Многие наземные постройки, которые в лучшем случае представляют собой лишь несколько неплотно сложенных вместе сухих травинок, требуют труда всего лишь нескольких сумеречных часов. Судя по простоте строения и отсутствию явного замысла, на это не должно уходить много времени; но мы должны помнить, что птицы не заняты этой задачей непрерывно в течение дня и к тому же являются сравнительно медлительными мастерами.

Гнездо обычно располагается на широкой горизонтальной ветви с частично вертикальными ветвями со всех сторон либо в развилке, образованной меньшей веткой, сходящейся с большей. Высота над землей варьирует от пяти до тридцати футов, однако большинство гнезд находится на высоте от восьми до пятнадцати футов. Обычно эти постройки состоят из мелких веточек, главным образом сосновых, собранных с земли. Толщина этих обломков составляет едва ли более четверти дюйма, а длина — около четырех футов. Располагаются они перекрещивающимися слоями с небольшим уклоном вниз, образуя центральное углубление. Иногда первые веточки лежат совершенно ровно на протяжении дюйма или более, а необходимый наклон придается верхним слоям, которые направлены к центру гнезда. В основании постройка имеет ширину четыре дюйма, постепенно расширяясь кверху до четырех с половиной. Высота составляет два с половиной дюйма, а глубина полости часто менее половины дюйма; она настолько мелка, что верхняя поверхность яиц фактически выступает выше уровня внешнего края. В некоторых случаях углубление настолько поверхностно, что яйца и птенцы часто выпадают на землю при дуновении ветра свыше обычной скорости. Чтобы по возможности избежать этой трудности, часто выбирают дерево на южном склоне холма или в месте, тщательно защищенном естественными или искусственными преградами. Наземное строение несущественно отличается от высотного. Это различие наблюдается не в размерах и не в способе сооружения, а в составе материалов. Все виденные нами гнезда из местностей как к востоку, так и к западу от нашей великой центральной горной системы имеют основание из стеблей травы, жнивья и т. п., уложенных неплотно, и выстланы тонкими метелками и листьями мягких злаков. На иллюстрации гнездо значительно уменьшено, помещено на заднем плане и расположено на ветке сосны определенного вида. Самка также уменьшена и изображена занятой насиживанием; в то время как самец благодаря красоте своей формы и оперения наделен особой заметностью и представлен в размере трех четвертей от его природных габаритов.

В штатах Персидского залива, особенно в Луизиане, по словам мистера Одюбона, гнездование обычно начинается в апреле, а иногда даже в марте. В Пенсильвании это нередко происходит уже пятнадцатого числа первого из названных месяцев, за исключением необычно затяжных сезонов, когда это важное дело откладывается до мая. Пятнадцатое число этого месяца знаменует начало периода в Новой Англии. В Иллинойсе и других западных штатах оно начинается в начале апреля, тогда как вдоль тихоокеанского побережья этот период длится с первого по двадцатое мая. В большинстве местностей ежегодно выкармливают два выводка. Второй из них, судя по всему, появляется не в какое-то определенное время, а может проявиться как рано — пятнадцатого июня, так и поздно — в середине сентября, либо в любой промежуточный период.

По завершении подготовки гнезда к заселению на следующий день самка приступает к откладке первого яйца. На следующий день за ним следует второе, после чего дальнейшие усилия в этом направлении прекращаются и сразу же начинается насиживание. Оно длится четырнадцать дней и является обязанностью главным образом самки. Хотя самец время от времени сменяет ее на гнезде, его главная обязанность — снабжать свою хозяйку пищей. Когда он не занят этим, его редко удается заметить на том же дереве; он располагается поблизости, где всегда готов откликнуться на ее призыв. Если к гнезду приближаются люди-враги, самка не предпринимает попыток защитить его, а поспешно удаляется и с пня или заборного кола неподалеку молча созерцает задуманное осквернение. Самец же ведет себя еще более робко и наблюдает за происходящим с тем же тихим, скорбным выражением лица, но с безопасного расстояния. Несколько дней оплакивания — и их неприятности отчасти забываются. Разочарованная чета, если сезон зашел не слишком далеко, дабы не потерпеть крах в своих планах, теперь ищет другое жилище, где надеется достичь цели своей миссии в мире и благополучии. В тех местах, где гнездо не подвергается беспокойству, с каждым возвращением сезона размножения выбирается одно и то же место.

Есть у этих птиц одна особенность, которую нельзя обойти вниманием. Мы имеем в виду их верность. В отличие от многих самок, наша птичка презирает бессмысленные флирты, которые характеризуют поведение столь многих наших мелких воробьиных птиц в период спаривания. Она никоим образом не поощряет ухаживания других птиц и даже не терпит их. Самец не отстает от своей подруги в этом отношении. Чтобы показать свое расположение к ней, он дюжину раз на дню появляется перед ней, расхаживает взад и вперед перед ее восхищенным взором, волочит крылья и то и дело раздувается сильнее обычного. Убедившись в ее благосклонности, он временно оставляет эти помпезные маневры и выражает свою симпатию, просовывая клюв ей в рот и срыгивая туда содержимое своего зоба.

Любовь, которую самец расточает на свою подругу, ничуть не глубже и не интенсивнее той, что оба пола даруют своему потомству. Мало какие птенчики удостоятся столь особого внимания со стороны родителей. С утра до ночи родители постоянно заняты поисками какого-нибудь изысканного лакомства, чтобы угодить их привередливым аппетитам. Жуки, пауки и тому подобное, являющиеся лаконичной пищей для малиновки и сиалии, не считаются подходящими для этих нежных созданий, которых необходимо выкармливать пищей более царственной природы. Их доля — приготовленная пища, столь же богатая и питательная, несомненно, как мед, который бразильская колибри втягивает из расписного тюльпана и чашевидной лилии. Природа не готовит ее так, как нектар цветов, и не подносит к их лакомому аппетиту, но она наделила создателей их существования способностью делать это. Глубоко в сокровенных тайниках их груди существует орган, который ученые называют зобом, и именно там она готовится. Эта соблазнительная пища состоит из молочного секрета и размягченных материалов из зоба. Ее приготовление — дело не исключительно самки, а обоих родителей. Способ кормления весьма интересен и напоминает повадки обычной домашней голубки. Как и в этом случае, каждый из родителей просовывает свой клюв в рот птенца и путем отрыгивания переправляет содержимое зоба в желудок последнего. Пища их не всегда состоит из такого вещества, а лишь в течение первых пяти-шести дней их жизни, ибо по истечении этого времени для утоления их алчного аппетита собираются различные гусеницы из семейства пядениц и другие личинки с гладкой кожей. В возрасте семнадцати дней птенцы способны покинуть гнездо. Однако они еще не готовы пуститься в самостоятельное плавание до фортнайта спустя. Как ни странно, в полном выводке обычно находится по птице каждого пола — прекрасное и мудрое предписание природы.

Достигнув зрелости, молодые птицы по-прежнему остаются с родителями в старых, знакомых местах до наступления сезона отлета — примерно до середины сентября, когда они улетают вместе. Нередко можно встретить несколько семейств, общающихся друг с другом и образующих некое подобие сообщества, в котором царят полнейшая гармония и доброжелательность.

Пойманные в птенцовом или взрослом возрасте и заключенные в клетки, эти птицы быстро смиряются со своей участью и становятся весьма приятными питомцами. Они быстро узнают своих хозяев и учатся прилетать на их зов. Что касается их выращивания, то здесь не возникает никаких особых трудностей. Различные семена птичьего корма, особенно рапс и канареечное семя, будучи очень питательными, могут скармливаться им с великолепными результатами. Когда растительность в поре, мокрица, злаки и нежные листья обыкновенного культурного салата окажутся столь же эффективными. Следует позаботиться о том, чтобы им также предоставляли вдосталь гравия и свежей воды. Известно, что в неволе удавалось вырастить до четырех выводков. В своем интересном томе «Птицы и времена года Новой Англии» мистер Флагг делится своим опытом. Когда он был мальчиком, к нему попала одна из таких птиц. В момент поимки она была уже почти готова к полету. Исключительно мучная диета позволила ему дорастить ее до зрелости. По мере роста она стала очень ручной и по своим повадкам напоминала птенца одомашненной горлицы. Этому пернатому всегда позволяли летать где угодно. Когда оно проголодывалось, то улетало вдаль и, удовлетворив потребности своего организма, неизменно возвращалось в привычное жилище. В конце концов птица стала настолько послушной, что часто прилетала к своему хозяину и садилась ему на руку. Можно было бы упомянуть и другие подобные примеры, многие из которых происходили на наших глазах, но мы воздержимся.

Яйца этой горлицы имеют удлиненно-овальную форму, почти симметричны с обоих концов и окрашены в чисто-белый цвет. Кладка из Пенсильвании имеет размеры соответственно 1,18 на 0,87 и 1,20 на 0,88 дюйма. Экземпляры из Техаса, Калифорнии и Мэйна демонстрируют не более чем обычные вариации размеров. Самое крупное яйцо из четырех кладок, присланных нам с тихоокеанского побережья, имеет длину 1,21 дюйма и ширину 0,86; самое маленькое — 0,97 на 0,84 дюйма. Та же разница в разумных пределах справедлива и в отношении образцов из других местностей.
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Таблица XX. — TINNUNCULUS SPARVERIUS, (Lnn.) Vieillot. — Пустельга.

Пустельга — самая красивая из американских хищных птиц. Немногие мелкие виды столь активны в погоне за добычей и столь дружелюбны и общительны в общении с человеком. Свое обычное название она получила из-за зерноядного характера своего рациона: наши различные воробьи составляют немалую его часть.

От Мэйна до Калифорнии и от Гудзонова залива до мексиканских владений эти птицы встречаются с большей или меньшей численностью, однако заметно редки или полностью отсутствуют в арктических регионах Британской Америки и в нашей недавно приобретенной территории Аляски. Самыми северными точками, до которых они, как предполагается, добираются, являются форт Резолюшн на Большом Невольничьем озере и форт Ри. На протяжении почти всего этого обширного региона они, несомненно, проводят лето и занимаются выращиванием потомства.

В пределах Соединенных Штатов этот вид в одних местах является редкой птицей (rara avis), а в других — очень многочисленной. В окрестностях Калеса, штат Мэйн, она довольно обычна, чего нельзя сказать об восточной части Массачусетса, хотя в западных районах последнего штата птицы, как известно, гнездились. В Средних Атлантических штатах, особенно в Нью-Йорке и Пенсильвании, ее нередко можно встретить в изобилии, причем часто на одной квадратной миле территории наблюдается до дюжины парных особей. На всем Западе, но более подробно в каньонах восточного хребта гор Гумбольдта, Риджуэй свидетельствует о ее многочисленности, а также о ее склонности гнездиться в пустотах известковых скал.

С приближением зимы эти птицы покидают северные и средние районы нашей страны и большей частью откочевывают в теплые южные широты за пределы Виргинии. Согласно мистеру Сэмюэлсу, они являются оседлыми жителями нижних районов Новой Англии, хотя и в незначительной степени в холодную погоду, если верить наблюдениям других столь же авторитетных авторов. Во Флориде они встречаются во все сезоны, но в период гнездования — главным образом в более высоких широтах этого штата. К западу от Скалистых гор и в регионе, орошаемом «Отцом вод» и его многочисленными притоками, они, вероятно, являются лишь временными обитателями; тем не менее нет веских причин, почему бы им не найти комфортные зимние квартиры в Южной Калифорнии и в регионах, расположенных между теми же изотермическими линиями. Когда западная история этого вида будет изучена более детально, это, несомненно, подтвердится.

Период миграции в Средних Атлантических штатах, по-видимому, зависит от климатических влияний. Когда сезон затягивается из-за долгих холодных зим, птицы прибывают лишь после середины апреля; но когда погода стоит хорошая и есть надежда на ее сохранение, они обычно появляются в начале месяца. В Новой Англии — несомненно, несколько позже, если время кладки служит основанием для какого-либо вывода.

По прибытии в окрестности Филадельфии этот вид селится главным образом в старых садах, где он может находиться поблизости от человеческого жилья. Пребывая здесь, он уничтожает огромное количество полевок и вредных насекомых и, безусловно, является одним из наших главных пернатых благодетелей. Конечно, время от времени он уничтожает несколько цыплят ради разнообразия монотонной жизни, но колоссальная польза, которую он приносит во всем остальном, должна побудить человечество закрыть глаза на его легкомыслие и опрометчивость и оказать ему самый радушный прием. Столь мелкая птица едва ли способна натворить много бед, а потому ее не стоит опасаться. Ее частые визиты на скотный двор совершаются не только с целью грабежа птицы, но и для того, чтобы питаться вредителями, которые кишат в хозяйственных постройках и столь губительны для собранного зерна. Эти визиты следует всячески поощрять. Взрослый цыпленок — слишком тяжелая ноша для столь хрупких на вид созданий, чтобы унести ее, а что касается малышей, то они обычно слишком хорошо охраняются родителями, чтобы стать легкой добычей. Лишь когда цыплята рассеиваются, у этого ястреба хватает наглости и дерзости отважиться на нападение на выводок. В отличие от многих видов, наш маленький друг не преследует свою добычу, а предпочитает выслеживать ее, сидя на сухостое или на выступающей ветке. Здесь, в одиночестве, он может оставаться часами, не меняя заметно своего положения. Единственное движение, которое при этом заметно, — это своеобразное подергивание хвоста, что, по-видимому, выдает излишнее беспокойство в ожидании какого-нибудь события. Очень излюбленным местом укрытия служат куртины кустарника или живая изгородь. Причиной привлечения сюда является обилие мелких птиц, ищущих подобных мест.

Таким образом, полы держатся порознь и наслаждаются дарами природы вплоть до конца апреля или начала мая, когда самец, который первым бросает этот эгоистичный образ жизни, прекращает его — впрочем, едва ли без больших усилий — и готовится вести за собой, подзывая подругу с ее близких или дальних кормовых угодий. Стоя на сухой ветке на открытом месте, он издает свой особый призывный крик с несколько нерегулярными интервалами, а то и поворачивается кругом, словно чтобы поймать хорошо знакомый отклик или увидеть приятное присутствие. Часами напролет его можно заметить в таких местах, если его не беспокоят птицы или люди. Если ответа не следует, он стремглав улетает и испытывает судьбу в другом месте. Обычно так обстоят дела с молодыми самцами. Но у старых птиц правило иное. Они большей частью выбирают прежних партнерш, и в возобновлении данных клятв всегда меньше формальностей. Ухаживания более молодых и темпераментных самцов часто сопряжены со значительными трудностями. Это происходит главным образом из-за непостоянства и капризности молодых самок, которых трудно завоевать и которые часто предаются жестоким флиртам к великому раздражению своих ухажеров. Эти маленькие шалости с их стороны обычно продолжаются недолго и быстро разрешаются в ту или иную сторону. Если дело решается в пользу участников, последние приходят в крайнее волеизъявление и выражают свои чувства самым нелепым образом. Теперь самки становятся столь же непоколебимыми и преданными в своей верности и привязанности, сколь изменчивыми и капризными они были прежде. Период ухаживания редко превышает два дня в крайнем случае. Пока он продолжается, птицы совершают короткие облеты окрестностей, а по возвращении погружаются в прозаическую суровую реальность семейной жизни. Необходимо выбрать подходящее место для жилища. Хотя обе птицы тратят немало времени на его поиски, этот вопрос обычно и мудро оставляется на усмотрение самки.

Никогда не замечали, чтобы они сами строили себе жилища; вместо этого они используют дуплистые деревья, дупла дятлов, а нередко и старые заброшенные гнезда обычной вороны и серой белки. Нередко выбирается низкий плоский уступ скалы под нависающим утесом в местах, удаленных от человеческого жилья. Но в местах, непосредственно окружающих его и даже в его пределах, занимаются недостроенные каменные постройки и голубятни — последние к великому ужасу их законных владельцев, которые вскоре смиряются с вопиющим оскорблением и живут на дружеской ноге со своими храбрыми соседями. В Джермантауне, штат Пенсильвания, многие из этих птиц привыкли откладывать яйца в отверстия, остающиеся от удаления строительных лесов в стенах недостроенных зданий. В некоторых случаях они помещаются в небольшое углубление, образовавшееся от удаления раствора; но обычно тонкий слой листьев и травы служит для сглаживания шероховатостей полости. В одном случае довольно плотная подстилка из мха образовала мягкую и уютную выстилку. Почти любое дерево, которое было использовано золотистым дятем и приспособлено в качестве вместилища для его яиц, утилизируется рассматриваемым видом. В саду яблоня чаще всего является фаворитом; в то время как в других условиях столь же часто занимаются болотный клен и обыкновенный каштан. Высота их расположения над землей варьирует от десяти до пятидесяти футов. Ни в каких случаях мы не обнаруживали их ниже этой отметки и никогда выше нее. Гнездо, найденное 20 апреля 1881 года возле Роулендвилла Уильямом Вентцем в сгнившей ветке каштана, находилось в пятидесяти футах от земли и состояло исключительно из сухой травы в весьма ограниченном количестве. Это самое раннее гнездо, когда-либо найденное в данной местности. Как правило, гнездо завершается к откладке яиц в конце этого месяца или в начале следующего. Мой сын Алан Ф. Джинтри четвертого мая того же года обнаружил одно такое гнездо в полой ветке каштана в Джермантауне. Оно располагалось примерно на двадцатифутовой высоте в полости, ширина устья которой составляла четыре с половиной дюйма, а глубина — девять дюймов. Оно было выстлано несколькими листьями и фрагментами гнилой древесины и содержало четыре частично насиженных яйца. Другая находящаяся перед нами кладка яиц в количестве пяти штук была найдена 17 мая 1880 года возле Гранвилла, штат Нью-Йорк, эсквайром Ф. Т. Пембером. Она располагалась на обособленном клене примерно в двадцати футах от земли в том месте, что некогда служило жилищем паре золотистых шилоклювок. Дно полости было выстлано соломой и прошлогодней травой, причем свежих материалов практически не наблюдалось. Диаметр основания составлял семь дюймов, а глубина — двадцать дюймов. На рисунке изображено гнездо в гниющей ветке красного клена. Самка значительно уменьшена и помещена на краю полости, глядя наружу; в то время как самец в совершенно вертикальной позе и с величественным видом стоит на согнутой ветке на некотором расстоянии от своего дома, словно занятый осмотром окрестных пейзажей. Он показан в своем самом щегольском оперении, а его прекрасные пропорции уменьшены всего на четверть. Из-за трудностей, с которыми мы столкнулись при изображении яиц на месте (in situ), мы были вынуждены показать единственный экземпляр натуральной величины на тонированном фоне ниже и слева от рисунка.

По готовности гнезда самка не медлит с кладкой. В отличие от большинства описанных нами ранее птиц, она откладывает яйца без особой регулярности. Иногда яйца откладываются подряд изо дня в день, а в другие дни — через день; никогда не откладывается больше одного яйца в сутки. Завершив это дело, самка немедленно приступает к насиживанию. Пробыв в этом занятии в течение варьирующегося промежутка времени, редко составляющего менее двух часов за подход, она подзывает самца к себе и уступает ему эту трудоемкую задачу на какое-то время. Пока одна птица находится на гнезде, другая, если она не занята поисками пищи, сидит на дереве поблизости, тихо настороже. Если назревает опасность, насиживающую птицу вовремя предупреждают, чтобы она успела скрыться. После этого оба партнера стараются оградить свое жилище от грабежа. До тех пор пока сохраняется хоть какая-то надежда отпугнуть разорителей, они продолжают борьбу с заметным мужеством. Но когда из-за слишком близкого приближения врагов они вынуждены прекратить нападение, они не покидают свое жилище полностью, а выбирают недоступное для вреда место, где и располагаются, с глубокой скорбью наблюдая за его разрушением. В этих атаках самка превосходит своего спутника жизни и проявляет самую безрассудную храбрость. Последний же более осмотрителен и осторожен. Но если врагом оказывается пернатый вид с превосходящим телосложением, неравный бой разгорается с ужасной яростью и часто завершается в пользу обороняющихся. В тех случаях, когда люди не вмешиваются, эти птицы из года в год посещают одну и ту же местность; но при встрече с помехами они оставляют участок ради другого, более безопасного. Период насиживания колеблется от пятнадцати до шестнадцати дней.

Вылупившись, птенцы представляют собой весьма беспомощных существ и часто до предела испытывают терпение и бдительность родителей в их стремлении добыть для них достаточное количество (quantum sufficit) питательной пищи. Обе птицы редко отсутствуют вместе во время этой важной миссии. Пока одна находится в отлучке, другая остается дома и осуществляет строжайший надзор. Пища птенцов вначале состоит из кузнечиков, сверчков и гусениц семейства пядениц. Будучи быстро растущими, они вскоре обретают способность переваривать кусочки мелких грызунов и птиц, которые родители отрывают от теплого мяса трепещущих жертв, удерживаемых в когтях. В возрасте четырех недель родительская помощь отчасти прекращается, и они вынуждены кормить себя сами. Спустя еще две недели они покидают гнездо и получают пищу, сидя на ветках деревьев. Но лишь по достижении двухмесячного возраста они полностью переходят на собственные хлеба. Тем не менее они продолжают жить с родителями, хотя и неизвестно, как долго. Подобно последним, их аппетиты крайне разборчивы, а испорченная и невкусная пища с отвращением отвергается. Когда птенцы покидают гнездо, Одюбон утверждает, что родители, как известно, имитируют их слабые пищащие голоса, путешествуя вместе в поисках добычи. Обычно крик взрослых птиц представляет собой особый ряд звуков, издаваемых очень пронзительно и с большим трудом поддающихся имитации. Говорят, он напоминает крик европейской пустельги и, несомненно, был бы с ним перепутан, если бы не более мощная интонация.

Будучи взятыми из гнезда, эти ястребы легко одомашниваются и становятся очень интересными питомцами. Однажды Одюбон вырастил молодого сокола, которого держал возле дома. По ночам он ночевал на любимой ставне окна. Днем он бродяжничал по полям, где его часто атаковали более дикие сородичи. В таких случаях вместо того, чтобы дать отпор и пресечь столь нецивилизованное поведение, он неизменно пускался в стремительное бегство к дому, где был уверен в защите. В конце концов эта несчастная птица была убита рассвирепевшей курицей, одного из цыплят которой она пыталась поймать. Находясь в Колумбии, штат Южная Каролина, доктор Коус видел трех таких птиц у соседа. Они были взяты совсем маленькими и полностью смирились со своим неволей. В раннем возрасте они ели любое мясо, но по мере приближения к зрелости стали проявлять свой природный нрав. При беспокойстве они выражали недовольство щелканьем клюва и попытками ухватить обидчицу-трость когтями. Среди них был калека, которого остальные компаньоны жестоко тиранили и обижали. Однажды ночью, будучи плохо накормлены или необычайно раздражительны, они набросились на беднягу, убили его и к утру почти полностью расправились с ним.

Яйца этого вида варьируют по количеству от четырех до семи, причем кладки из пяти и шести штук встречаются чаще остальных. В одном случае знакомый автора обнаружил кладку из трех штук, но это, вероятно, было исключением из правил. Основной фон никогда не бывает постоянным и переходит от красивого белого через темно-кремовый в определенно охристый. У некоторых экземпляров под лупой умеренного увеличения фон кажется совершенно однородным охристым, но у других, кажущихся невооруженному глазу того же цвета, линза обнаруживает беловатую основу, очень густо покрытую мелкими точками. Заметна также значительная вариативность в окраске. Три яйца из гнезда в Филадельфии с чисто-белым основным фоном отмечены крапинками и пятнами светло-коричневого цвета, редко разбросанными по большей части их поверхности, за исключением участка размером с десятицентовую монету у каждого из полюсов, где наблюдается темное и почти сплошное пятно красновато-коричневого цвета, разбавленное несколькими небольшими пятнышками черно-коричневого. Эти яйца почти шаровидной, обычной формы и имеют средние размеры 1,38 на 1,14 дюйма. Другая кладка из четырех штук из окрестностей Джермантауна, штат Пенсильвания, имеет светло-охристый фон и полностью покрыта мелкими коричневыми пятнышками, а также более крупными пятнами того же цвета, почти скрывающими лежащий под ними тон. Они имеют такие же размеры, как предыдущие, и похожи по форме. Кладка из пяти яиц из Гранвилла, штат Нью-Йорк, во всех деталях является точной копией экземпляров из Джермантауна. Все виденные нами яйца из Новой Англии, с Юга и Запада, в частности из Калифорнии, несмотря на подверженность вариациям в размерах и рисунке, единообразны по форме. Длина обычно колеблется от 1,32 до 1,49, а ширина — от 1,07 до 1,20 дюйма.
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Таблица XXI. — AIX SPONSA, (Linn.) Boie. — Каролинская утка; Лесная утка.

Каролинская утка, метко названная так потому, что она гнездится на деревьях, превосходит по элегантности оперения и грациозности движений всех североамериканских птиц своего семейства. Хотя она известна под именем летней утки из-за того, что остается с нами на весь жаркий сезон и не отправляется в холодные северные регионы, как это свойственно многим ее собратьям, чаще ее все же называют первым из упомянутых наименований. Немногие виды пользуются у любителей прекрасного в природе столь высоким уважением, и при возможности этот вид первым попадает в частную коллекцию натуралиста-любителя. Однако гурманы считают ее птицей сравнительно низкого достоинства, так как ей не хватает нежности мяса, делающей чирка-трескунка и других птиц столь ценными в гастрономическом отношении.

Будучи истинно американским видом, она распространена по Соединенным Штатам шире любого другого, гнездясь везде, где находятся подходящие для этого места. К северу от Потомака и в различных штатах, расположенных выше параллели, пересекающей его истоки (по крайней мере, что касается страны к востоку от Скалистых гор), она является главным образом перелетной птицей, прибывающей к концу марта или началу апреля. К югу от этой линии, от Мэриленда до Флориды, а также в юго-западном направлении через штаты Персидского залива в Мексику, эти птицы встречаются с большей или меньшей численностью в течение всего года.

В Южно-Атлантических штатах и штатах Персидского залива они обычно образуют пары, как нам сообщают, около первого марта, но в Новой Англии и Средних штатах в благоприятные сезоны — с первого по пятнадцатое апреля, возможно, позже; а в странах, примыкающих к Великим озерам, — около конца мая или начала июня. В Айове и других западных штатах той же широты — с пятнадцатого по конец мая.

По прибытии в наши северные штаты, как ни удивительно, в отличие от многих своих многочисленных сородичей по семейству, она редко держится у морского побережья или прилегающих соленых болот, а проявляет пристрастие к внутренним прудам, плотинам мельниц и глубоким илистым ручьям. То же самое верно и в отношении ее более южных мест гнездования вдоль рек и заводей края, где апельсиновые деревья и пальметто радуют глаз вечной зеленью.

В период между появлением этих птиц и возобновлением их старинных клятв в привычном месте встреч полы собираются во всё меняющиеся стайки по четыре и более особей, но никогда не образуют очень крупных скоплений, и откармливаются желудями, семенами дикого овса и теми насекомыми, которых они могут добыть на ветках деревьев или илистых берегах посещаемых ими ручьев и прудов.

Есть основания полагать, что при каждом возвращении сезона размножения одна и та же чета сходится вновь, подтверждая искренность своей верности и постоянство привязанности, если только этому не препятствует смерть или какая-либо из многочисленных превратностей, свойственных жизни. После скрепления супружеской клятвы счастливые возлюбленные не медлят с союзом. Несколько взаимных и сочувственных проявлений любви — и роль окончена. Но в тех случаях, когда самец потерял свою подругу, на это важное дело уходит несомненно больше времени. Много времени тратится на поиски подходящей спутницы, и даже когда ищущий преуспевает в ее нахождении, немало времени растрачивается впустую на то, чтобы показаться привлекательным в глазах ее представлений о том, каким должен быть муж, ибо она нередко ведет себя так, будто обладает определенным вкусом и проницательностью.

Уладив это важное дело, новоиспеченная пара отправляется на поиски места для размещения жилища. Известно, что старые птицы посещают одну и ту же местность в течение четырех лет подряд.

Это, несомненно, правило там, где птицам позволяют следовать своим естественным инстинктам без вмешательства зверей или человека. По очевидным причинам эти утки любят селиться в непосредственной близости от водоемов. Такие места обеспечивают удобства для молодняка, когда он достаточно подрастет, чтобы направиться туда. Удаленные от этой стихии места создают лишние хлопоты для самки, которой тогда приходится с немалым риском и трудом переносить птенцов по одному в клюве. Когда расстояние не слишком велико, а земля под деревом хорошо устлана сухими листьями и травой, птенцы карабкаются к выходу из гнезда, падают вниз и под материнским водительством направляются к столь любимой водной глади. Часто оказывается, что дерево или пень с их жилищем нависает над водой. Все, что требуется тогда нежным созданиям после достижения входа, — это расправить свои еще плохо оперированные крылья и похожие на весла лапы и броситься вниз. Этот трюк можно проделать без угрозы для жизни и здоровья.

По достижении взаимного согласия сторон относительно участка все, что нужно сделать перед началом домоводства, — это выбрать место для гнезда. Для этой цели может использоваться практически любое дерево или его ветвь с необходимым дуплом и расположенное относительно близко к какому-нибудь ручью или водному пространству. По словам Одюбона, «дупла, в которые они направляются, находятся либо над глубокими болотами, либо над зарослями тростника, либо на сломанных ветках высоких платанов, редко выше сорока или пятидесяти футов от воды». Наш опыт, схожий с опытом Вильсона, показывает, что эти птицы не питают пристрастия к какому-то конкретному виду деревьев. Хотя обычно предпочтение отдается дуплам деревьев, мы имеем авторитет прославленных персон, чьи имена только что назвали, утверждающих, что подобные места выбираются не исключительно. Первый из них заявляет, что встречал жилище пары этих птиц в расщелине скалы вдоль реки Кентукки всего в нескольких милях от Франкфурта; а второй упоминает об обнаружении гнезда, которое было устроено в развилке ветвей и построено из нескольких грубых палок. На Юге обычными местами гнездования служат заброшенное убежище серой белки или дупло белоклювого дятла. Часто вход в гнездо кажется настолько маленьким по сравнению с габаритами хозяйки, что у многих вызывает удивление, как она умуряется пробираться внутрь без телесных повреждений. Тем не менее она справляется, что доказывает: она либо умеет приспосабливаться к обстоятельствам, либо лучше разбирается в размерах, чем многие из нас, возомнивших себя мудрыми хозяевами природы. Все осмотренные нами постройки обычно были достаточно широкими у входа для свободного прохода и имели глубину от четырех до шести футов. Дно полости неизменно состояло из мягкой гниющей древесины и нескольких перьев, которые птица, несомненно, выщипала из собственной груди. Помимо этих предметов, другие авторы наблюдали сухие растения, пух и перья дикой индейки, дикого гуся и обычной домашней птицы. Высота входа над землей, по нашему опыту, варьирует от пятнадцати до тридцати футов. Возможно, иногда достигается меньшая или даже большая высота.

Вильсон рассказывает о гнезде, замеченном им в старом причудливом белом дубе. Оно стояло на склоне одного из берегов реки Такахо в Нью-Джерси, всего в двадцати ярдах от кромки воды, и было занято в течение четырех лет подряд. Во время его визита оно содержало тринадцать птенцов, которых мать-глава семейства переносила вниз к воде, чтобы дать им, пожалуй, первый опыт в плавательном искусстве. Настолько осторожно, но в то же время ловко и быстро она выполняла эту казавшуюся сложной задачу, что на ее осуществление ушло менее десяти минут. Хотя самец обычно несет караул, пока происходят различные процессы кладки и насиживания, и сигнализирует о приближении врагов особым криком, уподобленным кукареканью молодого петуха — о ээх! о ээк! —, однако, судя по молчанию одного автора на этот счет, мы заключаем, что обязанность воспитания довольно многочисленного семейства возлагается на мать, в то время как ее гордый и напыщенный партнер, словно презирая столь низкую и унизительную из-за своего рабского характера работу, развлекается с веселыми товарищами в воздухе или чистит свое богатое и разнообразное оперение, сидя на какой-нибудь защитной ветке. Тем не менее мать-птица была настолько поглощена добросовестным выполнением своих радостных домашних обязанностей, что не обращала внимания на величественный шлюп, тогда почти достроенный и стоявший на стапелях неподалеку с возвышающимся в двенадцати футах от ее дома корпусом, затененным присутствием и оглашаемым шумом рабочих, а продолжала летать туда и обратно, словно не замечая столь близкого приближения опасности. Одюбон утверждает, что самец покидает самку с началом периода насиживания и присоединяется к своим более суровым собратьям, которые объединяются в значительные стаи и держатся в стороне от партнерш до полного взросления молодняка, после чего молодые и старые птицы обоих полов сходятся вместе и остаются таковыми до возвращения нового сезона размножения.

Из всего вышесказанного читателю должно быть очевидно, что самка полностью поглощена обязанностями насиживания. Чуть более двадцати одного дня она занята этим без каких-либо отвлечений от монотонности своего труда. Как часто она, должно быть, отчаивается и оплакивает тяжесть своей доли, не знает ни один смертный. Но таков декрет неумолимой судьбы, и она охотно склоняется перед ним. Однако скука этой работы отчасти забывается в видениях, которые надежда рисует терпеливой маленькой хозяйке. Уставшая и почти лишенная сил, она упорствует еще немного, и ее терпение и усердие вознаграждаются. Целое гнездо счастливых утят радует ее сердце и вызывает новый трепет в ее существе. Во время процесса вылупления любящая родительница покидает гнездо лишь тогда, когда ее принуждают муки голода, и ненадолго. Перед уходом она всегда принимает предосторожность убедиться, что ее сокровища тщательно укрыты пухом.

Птенцы следуют за матерью так же, как это делают виды нашей домашней птицы, и подбирают любую растительную и животную пищу, которая им попадается. Они страстно любят воду и лучше всего проявляют свой истинный нрав и расположение, когда грациозно плывут по ее гладкой поверхности или ныряют в ее жидкие глуты. В раннем возрасте они отзываются на зов родительницы мягким и нежным пи-пи-пи-э, издаваемым довольно быстро и с повторяющимися интервалами. Крик матери, обращающейся к птенцам в такие моменты, довольно тихий и мягкий и напоминает вышеупомянутые звуки, только чуть более протяжный.

Эти прекрасные птицы часто одомашнивались. В такие периоды они становятся настолько доверчивыми и ручными, что позволяют гладить себя рукой по спине. Такие случаи зафиксированы в истории. Раз дело обстоит так, что мешает ввести их в наши дворы? Ничего. Так давайте же попробуем. Взгляд на иллюстрацию покажет, что красивейшую птицу выбрать невозможно. Посмотрите на самца, стоящего на насыпи справа от рисунка, готового в любой момент, судя по всему, броситься в водяную стихию внизу, и скажите, есть ли что-либо более прекрасное в мире водоплавающих птиц. Полагаем, что нет. Его заметные размеры — около девятнадцати дюймов в длину и размах крыльев в два с третью дюйма — делают его существом нешуточных пропорций. Но все же именно богатство и разнообразие его расцветок делают его привлекательным объектом. Ближе к дальнему берегу пруда с отражающейся в воде тенью, словно грациозное создание, плывет его любимая, но менее броская спутница. Она почти такого же размера, как и он, но лишена той же важности в поведении. На другой стороне стоит старое дерево, увитое лианами, которое изображает гнездо этих птиц, причем самка запечатлена в самый момент проникновения внутрь.

Кладки древесной утки насчитывают от шести до тринадцати яиц. Их форма варьируется от яйцевидной до почти овальной, причем нередко встречаются экземпляры практически идеально эллиптической формы. Яйца из Массачусетса имеют размеры 1,97 на 1,45 дюйма. Другие, из Мичигана, — 2,21 на 1,54; а некоторые из Мэна — 2,10 на 1,54. Кладка из десяти яиц из Айовы, полученная совсем недавно, желтовато-белого или кремового цвета, что, по-видимому, является их естественным оттенком, имеет красивую эллиптическую форму и средние размеры 2,08 на 1,59 дюйма; самое крупное из них достигает 2,19 дюйма в длину и 1,59 в ширину, а самое мелкое — 1,96 в длину и 1,63 в ширину.
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Таблица XXII. — PSALTRIPARUS MINIMUS, (Townsend) Bonaparte. — Малая синица.

Маля синица, представленная вниманию орнитологов г-ном Таунсендом в 1837 году, обитает исключительно в местности, прилегающей к Тихому океану. Она населяет весь регион, простирающийся от форта Стейликум на территории Вашингтон до форта Тейхо в Калифорнии. По словам доктора Гамбела, она не только многочисленна по всей Калифорнии, но также встречается в Скалистых горах. Однако, поскольку этот автор писал в период, предшествовавший отделению данного вида от его ближайшего родственника — свинцовой синицы, доктор Коус полагает, что те тонкие различия, которые климат или иные факторы оставили на птицах Скалистых гор, остались им незамеченными, и это привело его к выводу об идентичности двух видов.

Хотя этих птиц считают перелетными птицами на территории Вашингтон, как можно заключить из трудов докторов Купера и Сакли, тем не менее существуют веские основания полагать, что это далеко не всегда так. Из наблюдений г-на Таунсенда мы узнаем, что они весьма обычны в зимний период и их можно видеть в большом количестве прыгающими среди кустов или висящими вниз головой на безлистных веточках на манер других синиц. Занятые поиском куколок насекомых, они ведут себя весьма безрассудно и непрерывно щебечут. Их голоса произносятся быстро и уподобляются звукам thshish tslmt-tsee-twee, причем два последних слога отдаленно напоминают заключительные трели нашей восточной гаички.

В поисках пропитания эти шумные существа перемещаются стаями. Группы по пятьдесят-шестьдесят, а порой и сотни особей путешествуют по лесам, заставляя их в остальном безрадостные глухие места резонировать от гама и щебетания. И путешествуют они не в одиночку, так как их часто сопровождают корольки и другие родственные виды. Во время таких поисков они настолько поглощены добыванием пищи, что кажутся совершенно невосприимчивыми к опасности. Нередко случается так, что оказавшийся рядом наблюдатель оказывается окружен одной из таких стаек настолько близко, что птиц можно почти поймать рукой.

Наттлл, говоря об этом виде, утверждает, что он появляется на берегах реки Уилламетт в Орегоне примерно пятнадцатого мая, что наводит на мысль, будто даже в этом штате он является перелетной птицей. Поскольку эта дата приходится примерно на период размножения в несколько более низких широтах, не был ли этот автор излишне поспешен в выражении своего мнения? На Востоке птиц, которые считаются оседлыми в мягкие, открытые зимы, можно наблюдать в умеренном количестве в привычных местах обитания и в любое время. Но стоит погоде стать суровой, как обнаружится заметная нехватка птиц. Они, безусловно, не мигрируют в более теплые регионы, а ищут укрытые уголки или убежища, где могут получить необходимые кров и защиту. Возвращение теплых дней спустя некоторое время вскоре заставляет их вернуться в старые, знакомые места, чего не могло бы быть, отправься они в более низкие и субтропические климатические зоны. Возможно, нечто подобное произошло в том случае, на который ссылается Наттлл, незадолго до этого, или же птицы из-за нехватки корма были вынуждены переместиться в соседние местности в той же широте и только что вернулись для гнездования. Если дело обстояло так, очевидец этой картины счел бы ее истинной миграцией, не зная фактического положения дел.

Но мигрируют эти птицы на самом деле или нет — для текущих целей имеет мало значения. Больше всего нас интересует их жизнь в период спаривания. Об этом мы знаем немного. Но, подобно многим своим сородичам, они испытывают столь сильную тягу к пище, что большую часть времени ранней весной тратят на ее поиски. Неустойчивое существование, которое большинству перелетных птиц приходится вести в неблагодатный сезон года, когда наступает изобилие, приучает их к обжорству. Жизнь словно обретает новый вкус. Сбор пищи и удовлетворение потребностей организма начинают играть главенствующую роль, поглощая все остальные соображения. Но это не может продолжаться долго. Пресыщение, как и наслаждение, вскоре переходит границы, и на помощь приходит рассудок.

Нескольких недель такой жизни вполне достаточно. Устав от ее монотонности и пресытившись удовольствиями, стаи теперь распадаются на пары. Теперь все вокруг проникнуто суетой и активностью. Побуждаемые любовными инстинктами, самцы ищут себе партнеров, и вступают в брачные отношения. Есть веские основания полагать, что в некоторые сезоны спаривание происходит рано. Доктор Купер упоминает о находке гнезда первого марта, что позволяет предположить, будто оно появилось в течение предшествующего месяца. Завершенные постройки из нашей коллекции из Санта-Паулы, Калифорния, обнаруженные проф. Б. В. Эверманном, датированы соответственно 14 и 17 апреля. Делая поправку на время строительства, вероятно, самцы и самки образуют пары не раньше середины или конца марта. Точное время остается для нас загадкой. Не больше мы знаем и об общем поведении птиц, не говоря уже о тех прелестных эпизодах из жизни птиц, которые разворачиваются в этот период.

Создав пару, счастливые супруги вместе отправляются на поиски подходящего куста или дерева для строительства гнезда. Выбираются дуб, ива, изредка омела и, возможно, другие растения. Эти постройки иногда подвешиваются к раздвоенной веточке, но чаще — к одной ветке. Примечательной особенностью их строительства является высота, на которой располагаются их жилища. Высота колеблется от четырех до восьми футов, и мы не обнаружили свидетельств того, чтобы последняя величина превышалась.

Немногие гнезда, если таковые вообще существуют, превосходят по красоте и удобству гнездо этого вида. Оно является наиболее искусно выполненным из всех висячих строений и напоминает старомодный шелковый кошелек. По форме, текстуре и отделке оно представляет собой идеальный образец архитектурной мысли и мастерства. Когда мы учитываем его размеры, прочность и гладкость внешней поверхности, а также уют внутреннего пространства, нами овладевают удивление и восхищение. Какая изобретательность и настойчивость здесь проявляются! Кажется почти невероятным, что столь крошечные представители пернатого царства могли построить такой памятник. Но голая правда, реальная и осязаемая, предстает перед нашими глазами. Созерцая это удивительное произведение искусства, мы не знаем, чему больше дивиться — неутомимому трудолюбию строителей или их искусной работе.

Типичное строение перед нами плотно и ровно соткано из тонких стебельков травы, мелких корешков, фрагментов ветвистых и накипных лишайников, небольших веточек, волокнистых корешков, пуха, растительного хлопка и мхов. Эти материалы распределены довольно равномерно, подобно цветам на ковре, так что ткань производит впечатление однородности. Внутренняя часть выстлана пухом и другими мягкими растительными материалами, образуя тем самым камеру, обладателем которой с гордостью был бы рад стать самый изнеженный сибарит времен расцвета Великой Греции. Некоторые постройки уютно выстланы крупными пучками перьев, которые выступают наружу из входа, а в некоторых случаях становятся частью самих стенок постройки. Как правило, гнездо сохраняет зеленовато-серый цвет, который мхи и лишайники придают его внешней стороне, еще долго после того, как оно отделено от места подвешивания. Длина этих изделий варьируется от шести до девяти дюймов. Ширина обычно составляет три дюйма, а толщина стенок — три четверти дюйма. Внутри глубина колеблется от четырех до пяти дюймов в зависимости от длины постройки, а ширина — от семи восьмых до одного дюйма. Вход чаще всего располагается ближе к верхней части и имеет диаметр один дюйм. Экземпляр, послуживший основой для рисунка, имеет длину шесть дюймов, почти цилиндрическую форму с закругленными краями и ширину около трех дюймов. Стенки имеют толщину в один дюйм, а отверстие, находящееся у верхней части, в точности равно одному дюйму в диаметре. Из соображений удобства мы были вынуждены уменьшить размеры и поместить его слегка на второй план. Самка, имеющая длину 4,30 дюйма и размах крыльев 2,15, пропорционально уменьшена, в то время как самец занимает передний план и предстает в неизменных пропорциях. Гнездо изображено висящим на ветке вишни, разновидности, известной в народе как мягколистная вишня.

В связи с этим мы упомянем прекрасное гнездо этого вида, которое недавно попало в наше распоряжение благодаря любезности проф. Эверманна из Индианы. Это гнездо было подвешено на ветке живого дуба и обнаружено пятнадцатого апреля 1880 года. Оно в значительной степени состоит из пуха, стеблей травы и ее побегов, лишайников, мхов, растительного пуха и хлопка на внешней стороне и комфортно выстлано растительным пухом и шерстью. По своему строению и составу оно напоминает все другие гнезда этого вида, но отличается от них формой и размерами. Это прекрасное изделие достигает двадцати двух дюймов в длину и имеет форму, отчасти напоминающую удлиненное веретено. Оно имеет ширину три дюйма посередине, полтора на вершине и два с половиной у основания. Отверстие имеет диаметр три четверти дюйма и расположено ровно в пяти дюймах от верхушки гнезда. От входа до дна камеры полость заметно не расширяется, сохраняя ширину горловины. Это влияет на толщину стенок, которая наибольшая посередине и наименьшая сверху. Однако благодаря своей эластичности они могут подстраиваться под объем любого из обитателей. Глубина полости составляет двенадцать дюймов. Учитывая размеры этого гнезда, кажется невероятным, чтобы столь миниатюрные птицы обладали предприимчивостью и мужеством взяться за столь грандиозный проект, а также терпением и упорством довести его до конца. Проф. Эверманн не сообщает нам, было ли оно создано парой жильцов или ими же с чьей-либо помощью. Даже обычная постройка кажется столь удивительно большой по сравнению с индивидуальным объемом строителей, что наводит доктора Купера на мысль о возможности ее создания совместными усилиями целой стаи. Что сказал бы наш уважаемый друг, если бы встретил другое гнездо, точь-в-точь такое, как описанное нами? Мы полагаем, что он был бы склонен приписать его создание труду нескольких стай либо вообразить его творением сверхъестественных существ. Столь разительное несоответствие между циклопическим памятником перед нами и его пигмеями-архитекторами почти заставляет нас склониться к тому или иному выводу.

Основываясь на информации, почерпнутой из записей наблюдений других исследователей, а также на личных знаниях о близкородственных видах, мы склоняемся к мнению, что эти птицы проявляют большую привязанность к своим домам и охраняют их с ревностной заботой. Наттлл упоминает об одном случае из своей практики, подтверждающем это убеждение. Во время одной из экскурсий он встретил самца, излишняя тревога которого о безопасности гнезда заставила его быть настороже на случай любых неожиданностей. Следуя за своим проводником, который, хотя и не желая выдавать местонахождение гнезда, был подталкиваем к нему непреодолимой силой, он подошел к низкому кусту, где на ветке, всего в четырех футах от земли, перед его взором предстало это прелестное зрелище. Это было красивое сооружение по форме напоминающее длинный кошелек, с аккуратным круглым отверстием ближе к верху, служившим входом. В его изготовлении использовались растительный пух, мох и пух животных, а внутри находилась мягкая подстилка из перьев. Это гнездо содержало шесть совершенно белых сокровищ, которым оставалось лишь несколько дней, а может быть, и часов таинственного и чудодейственного воздействия тепла, чтобы превратиться в беспокойных, активных, но пока еще беспомощных существ. Нам рассказывают, что когда одна птица погибает, другие собираются вокруг нее с проявлениями беспокойства, жалобно призывая ее следовать за ними в их забавах и странствиях. До того бесстрашными они становятся в такие моменты, что их можно почти взять рукой. Разумеется, подобные проявления скорби и тревоги, которые мы описали, можно встретить не только тогда, но и в гораздо большей степени в те более трудные моменты, когда их дома подвергаются осквернению и разорению святотатственными руками.

Яйца малой синицы совсем маленькие, красивой овальной формы, чистого, несвежего белого цвета. Их размеры слегка варьируются. В кладке из пяти яиц, которую мы держим перед собой, самое крупное имеет длину 0,57 дюйма и ширину 0,44; самое мелкое — 0,56 на 0,45 дюйма. Средний размер составляет 0,57 на 0,44 дюйма. Количество яиц в полноценной кладке колеблется от пяти до девяти. Ничего не сообщается о количестве выводков, выращиваемых ежегодно, но, вероятно, этот вид дает один выводок за сезон.
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Таблица XXIII. — CAPRIMULGUS VOCIFERUS, Wilson. — Вирповилл.

Вирповилл во время своих миграций перемещается из Мексики, Гватемалы и, возможно, Кубы через восточные районы Соединенных Штатов на север, в британские провинции вплоть до 50-й параллели северной широты, и от Атлантики на запад до долины Миссури, где его заменяет близкородственный вид. На всей территории Новой Англии, в Средних штатах и южном атлантическом регионе, особенно в Каролинах, он довольно многочисленна, и то же самое можно утверждать о западных границах его ареала. В Нью-Брансуике и Новой Шотландии, лежащих за пределами наших владений, он встречается лишь изредка; в то же время в окрестностях Монреаля и вокруг Гамильтона он далеко не редкий летний гость. Наблюдается заметная нехватка птиц в восточной части штата Мэн по мере приближения к канадской территории на северо-востоке. Почему численность этого вида сокращается до незначительных величин по мере приближения к побережью, в то время как в противоположном направлении он столь же многочислен, как и в Пенсильвании, мы не беремся утверждать с абсолютной уверенностью. Возможно, несколько иные условия почвы и климата, преобладающие на северо-западе, играют большую роль в этом кажущемся предпочтении. В отличие от большинства видов, объект нашего описания, несомненно, после того как его история будет изучена столь же тщательно во всех частях его ареала, как и на Востоке, начнет гнездиться на всем обширном пространстве его ареала в Соединенных Штатах.

Эти птицы никогда не появляются в старых, привычных местах обитания до тех пор, пока погода не приобретет мягкий, спокойный нрав весны и все не укажет на полное поражение бога зимы и его безжа полщадных полчищ захватчиков. Хор странных, потусторонних голосов из мрачных глубин лесных теней, когда ночь опускает свой черный занавес над земными пейзажами, служит первым напоминанием об их таинственном присутствии. Подобно зловещему гению из страны снов, они появляются среди нас, нарушая наш сон своими унылыми звуками. Но днем, когда все респектабельные существа, будь то звери или люди, больше всего любят показываться и быть услышанными, эти похожие на сильфид обитатели воздуха скрываются в неопределенных тенях рощи, где проводят время во сне, мрачном молчании или, возможно, в вынашивании планов, как бы испугать бедных, робких людей. Спускаясь с этих высот воображения к прозе реальной жизни, мы можем справедливо сказать, что они «возлюбили тьму больше, чем свет». С момента их первого появления в первые ночи мая и до их отлета в августе или сентябре в сторону земель у Мексиканского залива и южных регионов они сохраняют свой застенчивый и уединенный нрав, скрываясь от сияния залитого солнцем дня в густых лесах среди опавших листьев и подлеска и отваживаясь выйти на поиски пищи лишь тогда, когда солнце находит свое розовое ложе за западными волнами. С закатом дневного светила и пробуждением мириадов ночных бабочек, которые теперь оживляют ночь своими изящными движениями и порханием, эти козодои, как их иногда метко называют, выходят из своих укрытий и предаются безудержному и роскошному пиршеству. Они далеко не те унылые, глупые существа, какими мы были готовы их назвать всего несколькими часами ранее. Теперь они сплошная проворность и изящество. Посмотрите на них, когда они скользят по изгибающемуся, колеблющемуся эфиру так же бесшумно, как пушинка чертополоха, и так же легко, как парящий шар, и скажите нам, существовали ли когда-либо более изящные создания, лучше приспособленные для целей своего существования? Мы полагаем, что нет. Какое прекрасное и точное соответствие средств и целей здесь демонстрируется! Будучи задуманными и созданными для того, чтобы сдерживать, наряду с другими своими сородичами, разнообразные и многочисленные рои насекомых, наполняющих ночную атмосферу, безошибочная Мудрость наделила их особой структурой и особыми привычками. Они должны искать ночную темноту и избегать дневного света. А чтобы захватить добычу, не вспугнув ее, они должны двигаться на быстрых и бесшумных крыльях и с величайшей осторожностью. Поскольку их добыча часто бывает крупной, им необходим широкий разрез рта. Все, вплоть до мельчайших деталей строения, свидетельствует об их выдающейся приспособленности к той роли, которую им суждено играть на арене жизни.

Наш друг питает столь сильную пристрастность к прекрасным лесам, что редко покидает их освященные веками пределы ради открытого пространства. Мрачные тени, отбрасываемые на землю неподвижными или трепещущими листьями, и меланхоличные полосы света, узорчато пробивающиеся сквозь промежутки между ними, в сочетании с темными красками покоящихся на земле листьев создают своего рода серый и мягкий свет, который прекрасно гармонирует со сдержанными тонами оперения этих птиц и тем самым усиливает их маскировку. Во время наших странствий мы неоднократно заставали врасплох особь во время сна всего в нескольких шагах от нас. Испуганная этим неожиданным вторжением, птица совершала свой несколько неуверенный полет на быстрых и бесшумных крыльях к месту, расположенному в нескольких сотнях футов отсюда, где опускалась на ветку или на землю. Обозначив это место упавшим бревном или соседним кустом, мы скрытно и тихо приближались к нему, изо всех сил напрягая зрение в надежде мельком увидеть затаившуюся птицу. Но прежде чем это желание успевало исполниться, объект наших поисков осознавал наше присутствие и взмывал в воздух. Снова и снова мы предпринимали попытки подобраться к птице незаметно, но это неизменно заканчивалось неудачей, даже при соблюдении величайшей осторожности. Средства, которые эти птицы используют для обнаружения опасности, одновременно примечательны и удивительны. Поскольку зрительные органы плохо приспособлены к яркому дневному свету, и даже приглушенное сияние леса кажется им слишком сильным раздражителем, птица, безусловно, полагается на иные функции, нежели зрение. Поскольку орган слуха развит хорошо, не может ли эта функция задействоваться в такие моменты?

Обычное название этого вида происходит от крика, издаваемого им по ночам. Этот крик отдаленно напоминает whip-poor-will, но при богатом воображении его можно истолковать как самые разные звуки. Слоги произносятся быстро только тогда, когда птица сидит на кусте, заборе или любом другом предмете недалеко от земли, но никогда во время полета. Его всегда слышно ночью. С наступлением рассвета он заметно уменьшается по частоте и интенсивности и в конце концов стихает вовсе. Отсутствие пения во время полета можно объяснить тем, что птицы добывают корм столь активно и настолько поглощены этим процессом, что у них нет ни времени, ни желания прещаться подобным развлечением. К тому же широко открытое положение рта, принимаемое во время парения в воздухе, вряд ли способствует свободному использованию голосовых возможностей. В состоянии покоя этот крик, возможно, является сигналом, которым самцы и самки обращаются друг к другу, или же его иногда можно истолковать как призыв к возобновлению ночного пиршества после окончания дневного сна.

В течение почти двух недель после своего появления представители обоих полов, хотя они уже и образовали пары, продолжают отсыпаться в дневное время, а ночи проводят в пиршествах и гулянках. Лишь к середине мая они пробуждаются к делу, ради которого прибыли из края агавы и ладанной сосны. С должным усердием и не тратя много времени на предварительные ласки, они подыскивают себе местечко для дома, где сооружают подобие гнезда — если это вообще можно назвать гнездом. Возле лежащего на земле гниющего бревна, обычно в самой глубокой тени, самка имеет обыкновение откладывать яйца. В восточной Пенсильвании она обычно выскребает небольшое углубление и выстилает его трухлявой древесиной или сухими листьями. В других местностях и отчасти в родном штате автора она даже не утруждает себя этим, а откладывает свои сокровища прямо на землю, не задумываясь о том, что делает. Лежат ли они на нескольких рыхлых листьях или на голой земле — ей все равно. Выбрав свой скромный дом, самка немедленно приступает к откладке первого яйца. На следующий день за ним следует второе, и на этом завершается ее кладка. Самка немедленно приступает к насиживанию, и это занятие, по-видимому, становится ее единственной заботой на протяжении четырнадцати-пятнадцати дней. Пока она занята этим днем, ее прославленного партнера редко удается увидеть, хотя не исключено, что он обычно находится совсем недалеко от этого места, тихо готовясь к ночным приключениям. Возможно, в это время он ведет себя более внимательно и либо сидит на гнезде, пока его супруга отлучается на поиски пищи, либо выступает в роли любящего и заботливого мужа, доставляя в ее уединенное жилище необходимую пропитку, чтобы укрепить ее силы для выполнения столь трудной обязанности.

Немногие матери проявляют такую нежную любовь к своим птенцам. Ради них она часто рискует собственной жизнью. Ее бдительность поразительна, а уловки, к которым она прибегает, чтобы отвлечь непрошеных гостей от своих яиц и птенцов, едва ли уступают таковым у любого другого пернатого вида, за исключением самки мэрилендского маскового певуна. В случае опасности ее поведение выглядит странным и необычным. Она порхает так, будто ранена, бьет крыльями о землю, словно не в силах подняться, и проделывает эти движения столь искусно, что способна обмануть самого осторожного и опытного коллекционера. Пытаясь таким образом отвлечь внимание от своего жилища, она, как известно, даже уносила птенцов в безопасное место, когда опасность казалась неминуемой. Г-н Вильсон приводит случай, ставший ему известным из личных наблюдений. Однажды этот писатель занялся зарисовкой птенца. Выполнив задуманное, он покинул это место и, обнаружив пропал карандаша, вернулся назад. Прибыв на место, к своему величайшему удивлению он обнаружил, что птенец уже перенесен в безопасное убежище, хотя каким именно образом, он, несомненно, так и не узнал.

Птенцы покидают гнездо в возрасте около семи дней и к этому моменту уже способны передвигаться довольно быстро. Находясь в гнездовом возрасте, они через короткие интервалы издают тихий, жалобный звук, который Наттлл уподобил слогам pé-ugh. Еще две недели домашней жизни под опекой материнской особы готовят их к суровым реалиям и холодному равнодушию внешнего мира. Теперь они способны сами добывать себе пищу, хотя все еще остаются членами той же семьи. Сначала их пищей служат гусеницы, которых родители добывают на листьях и ветках деревьев. Значительную долю их рациона составляют различные виды пядениц, а также взрослые особи совок и молей из отряда чешуекрылых. Но по мере того как они подрастают и начинают кормиться самостоятельно, они поедают огромное количество муравьев и кузнечиков. Вылупившись из яиц, в своей беспомощности они рассчитывают на безопасность благодаря поразительному сходству между ними и их непосредственным окружением.

Яйца этого вида имеют эллиптическую форму, причем оба конца почти или полностью равны по размеру. Основной фон — чистый кремово-белый, он покрыт хаотичными штрихами и мраморными узорами из красно-коричневых и пурпурно-лавандовых линий и пятен, среди которых преобладают первые. Наблюдается значительная вариативность в интенсивности окраски: некоторые экземпляры покрыты густыми отметинами, в то время как другие из-за блеклости узора кажутся выцветшими или полинялыми. Яйца из Новой Англии имеют длину от 1,21 до 1,26 дюйма и ширину от 0,75 до 0,78 дюйма; яйца из Средних штатов в среднем составляют 1,26 на 0,89 дюйма; в то время как экземпляры с Юга и Северо-Запада не имеют существенных различий. Во многих отношениях эти яйца напоминают яйца малой кукавки, но выглядят более чистыми и красивыми. Также заметно сходство с яйцами двух европейских видов козодоев, что вполне естественно ожидать с точки зрения истинного ученого. На рисунке яйца изображены в натуральную величину рядом с упавшим бревном. Самец значительно уменьшен в размерах и легко отличим от партнерши по белому ошейнику на горле и более крупным габаритам. Его длина составляет десять дюймов, а размах крыльев — шесть с половиной дюймов. Самка пропорционально уменьшена и отличается светло-рыжеватым ошейником и отсутствием белого пятна на хвосте.
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Таблица XXIV. — PHILOHELA MINOR, (Gmel.) Gray. — Американский вальдшнеп.

Американский вальдшнеп имеет несколько ограниченный ареал. В этом отношении он отличается от своих многочисленных собратьев по роду, обладающих широким распространением. Он является обитателем главным образом восточных районов Соединенных Штатов и непосредственно прилегающих к ним британских территорий. Форт Райс на северо-западе Дакоты, согласно Коусу, а также Канзас и Небраска на западе, по-видимому, служат пределами его распространения в тех направлениях. Хотя он отличается малочисленностью в регионах к западу от Миссисипи, за исключением Айовы, он с лихвой компенсирует это по мере продвижения на восток. В Средних и Восточных штатах они, вероятно, встречаются в наибольшем количестве. В то время как большая часть птиц летит на север для размножения, некоторые остаются на Юге и выводят свои счастливые семейства вопреки знойному климату.

Немногие виды, если таковые вообще имеются, прибывают раньше. Обычно он появляется с пятого по десятое марта в Новой Англии и Средних атлантических штатах, хотя известны случаи, когда птиц замечали уже двадцать четвертого февраля. Однако эти случаи редки и происходят, если вообще происходят, лишь тогда, когда погода долгое время стояла на редкость благоприятной. Поскольку известно, что некоторые из них оставались на всю зиму в Пенсильвании и других местах при хорошей погоде, не может ли появление таких птиц из укрытий в подобные моменты восприниматься людьми, не знающими об их присутствии или о временами проявляющейся оседлости, как свидетельство их недавнего прилёта? Учитывая эту последнюю привычку, было бы трудно доказать, что гость только что прибыл с Юга, если только его не заметили в полете.

Приняв решение о миграционном путешествии, они отправляются в путь небольшими стайками численностью от четырех до шести особей. По прибытии к месту назначения они расселяются на небольших участках площадью в несколько род. Низкие заболоченные заросли обычно привлекают их. Здесь они прячутся днем. Но когда ночь свергает своего соперника и временно берет бразды правления в свои руки, они выходят из травянистых убежищ и бродят в поисках пищи. Заход солнца за западные вершины холмов служит сигналом к началу их ночных странствий. И они проводят их с толком. Ведь лишь с появлением первых проблесков утренней зари на востоке они оставляют свои поиски корма и удаляются в привычные места. Немногие бывали в гостях у этих птиц в такое время. Давайте возьмем наших читателей на вон то соседнее болото или к краю низинной лесной опушки, которые эти странные существа так любят посещать. Необходимо соблюдать абсолютную тишину, иначе наши друзья испугаются и улетят. Хотя мы можем не видеть существ, привлекших нас сюда, мы знаем, что они неподалеку, по шороху, который они производят среди сухих листьев, и по специфическим звукам, которые они издают: ведь в густом подлеске во время беспокойных поисков червей движутся вместе две или три особи. Справа можно услышать chip-per, chip-per, chip, а почти в следующий момент звук сменяется на bleat или bleat ta bleat ta, доносящийся с противоположной стороны или издалека, что указывает на смену позиций их издателями. Хотя эти птицы неизменно питают слабость к влажным зарослям, они нередко отправляются на кукурузные поля и другие прилегающие к ним обрабатываемые участки и даже в возвышенные леса.

Более двух недель после прибытия самцы и самки, хотя и кормятся вместе, по-видимому, не проявляют склонности к вступлению в брачные отношения. Жажда пищи, кажется, занимает их мысли превыше всего. Неблагоприятная погода и сопутствующая ей холодной земли могут играть большую роль в сдерживании любовных порывов. Но когда наступает подходящий момент, что происходит в силу естественного хода вещей, птицы в значительной мере прерывают кормление, давая возможность проявиться высшим инстинктам своей природы. Самцы первыми ощущают изменения, происходящие в их организме. Более недели после этого, в ранние утренние и вечерние часы, их можно видеть упражняющимися в «любопытных спиралевидных пируэтах» в воздухе и издающими при спуске на землю звук, который Одюбон сравнил со словом kwank. Этот звук может быть призывом самки весной, но поскольку он часто издается осенью после окончания сезона размножения, он также может служить сигналом для сбора членов одной семьи. Извлечение этих звуков требует больших усилий. Движения птицы нужно видеть, чтобы оценить их по достоинству. Голова и клюв наклоняются вперед до тех пор, пока последний не коснется земли, и в самый момент издания звука тело резко подается вперед. По завершении этих спазматических усилий участник этой драмы подергивает своим коротким полураскрытым хвостом, принимает выпрямленную позу прислушивания и, если не получает ответа, повторяет свой характерный крик со всеми сопутствующими движениями. Если призыв находит отклик, счастливый кавалер летит к предмету своих поисков и щедро осыпает ее нежнейшими ласками. Иногда, как утверждает Одюбон, самец ожидает прибытия возлюбленной и не летит ей навстречу. Согласно тому же источнику, на призыв иногда откликается особь того же пола, что неизменно служит прелюдией к яростной схватке между ними: в такие моменты, когда чувства сильно накалены, между самцами царит величайшая вражда. Эти стычки обычно кратковременны и прекращаются с установлением супружеских отношений.

Теперь счастье самца становится полным. С его неприглядной, но, несомненно, привлекательной для него избранницей бок о бок он вскоре отправляется на поиски жилья. Это дело хлопотное и требует предельного напряжения терпения. Но их труды в этом направлении в конце концов венчаются успехом. Они выбирают самые уединенные места и прячут свое гнездо в каком-нибудь низком, густом и заболоченном лесу или буреломе, куда трудно добраться и куда вряд ли сунется кто-либо, кроме безжалостного коллекционера. Гнездо обычно располагается на земле, у подножия куста или кочки, посреди молодых берез или ольхи, либо на гниющем пне или упавшем бревне. В некоторых местностях оно уютно устраивается посреди луга. Оно вовсе не представляет собой сложного сооружения, а состоит лишь из нескольких сухих листьев или травинок, сгребенных самкой, — работы от силы на несколько часов.

Подготовив обитель к заселению, самка вскоре приступает к откладке своих прекрасных сокровищ. Они откладываются по одному в течение нескольких дней подряд, пока не наберется полная кладка из трех или четырех штук. В южных штатах кладка яиц начинается в марте или феврале, а на северной границе ареала этого вида — с десятого по пятнадцатое апреля, редко позже. Насиживание осуществляется совместно, и птицы настолько преданы этому делу, что обнаружить их обоих отсутствующими одновременно — большая редкость. Пока самка сидит на гнезде, ее партнер пользуется временем, чтобы утолить голод. То же самое относится и к самке, когда она передает свою ношу на попечение своего благородного и добросовестного супруга. Они настолько преданно сидят на гнезде, что заставить их покинуть его может только самая явная угроза. Приближение повозки или пешехода на расстояние фута не способно их спугнуть. Но когда опасность становится совсем близкой, насиживающая птица выскальзывает из гнезда, удаляется на некоторое время в высокую траву и становится безмолвным и печальным свидетелем грядущего бедствия. Если разрушения не происходит и непрошеный гость удаляется, она осторожно выходит из укрытия и возобновляет работу. Но этот опыт служит ей уроком. При повторном посещении того же места птицы уже не обнаружить. Оповещенная о приближающейся опасности, она вовремя покидает гнездо, чтобы избежать обнаружения. Терпеливо, упорно и, казалось бы, без устали эти верные существа по очереди выполняют свою задачу, пока успех не увенчает их добровольный труд. Высиживание птенцов в наиболее благоприятных условиях длится от семнадцати до восемнадцати дней.

Птенцы очень пугливы и держатся близко к родителям, которые проявляют немалую заботу об их благополучии. Они следят за их беспомощным детством с заботой, ведомой лишь человеческой матери, и когда их жизни угрожает опасность, прибегают к многочисленным уловкам, чтобы обмануть врагов и увести их в безопасные места. Издавая особый сигнал тревоги при сильной опасности, мать предупреждает их о положении дел, и пока те разбегаются в разные стороны, сама пытается привлечь к себе внимание с помощью всевозможных искусных уловок. Когда опасность мифует, она с помощью знакомого призыва собирает их вместе и, несомненно, рассказывает им историю своих приключений и те опасности, которым они подвергались. Их пищей служат черви, инфузории, муравьи и другие мягкотелые насекомые, добывать которых родителям помогают во влажной почве и под травой и сухими листьями, в изобилии встречающимися в излюбленных ими местах. Позже они способны добывать пропитание с ловкостью взрослых птиц, погружая клювы в почву и другие места, где могут находиться желаемые объекты. Поскольку их языки покрыты липкой слюной, пища прилипает к ним и втягивается в рот без риска затеряться. Охотники, как и те, кто изучал этих птиц, часто находят в мягкой грязи отверстия, проделанные их клювами. Наличие таких «покоек», как их называют, всегда считается признаком того, что дичь находится совсем близко, в чем вскоре убеждает тщательное исследование окружающей местности. Полностью окрепнув, молодые птицы остаются в тех же местах вместе с родителями и, если не погибают преждевременной смертью от безжалостного ружья охотника, с наступлением заморозков отправляются на теплый, солнечный, улыбчивый Юг.

Яйца этого вида менее грушевидной формы, чем у большинства куликов, будучи в некоторых случаях почти яйцевидными. Их основной фон варьируется от светло-глинистого до охристо-коричневого, а рисунок представляет собой мелкие пятна и крапины шоколадно-коричневого цвета вперемешку с неясными сиреневыми отметинами, более или менее густо разбросанными по поверхности яйца.

По мнению доктора Коуса, их размеры и интенсивность окраски в целом напрямую соотносятся с глубиной фона. В Массачусетсе эти яйца демонстрируют поразительную изменчивость: их длина составляет от 1,45 до 1,80 дюйма, а ширина — от 1,15 до 1,25 дюйма. Из дюжины экземпляров в коллекции доктор Коус обнаружил, что самое короткое и широкое яйцо имеет размеры 1,40 на 1,20 дюйма, а самое длинное и узкое — 1,55 на 1,15 дюйма. Кладка из трех яиц из Пенсильвании, имеющаяся у нас, имеет средние размеры 1,54 на 1,21 дюйма. В Средних штатах, и это, несомненно, справедливо для других регионов нашей великой страны, выкармливается не более одного выводка за сезон, хотя раннее размножение этого вида несомненно дало бы достаточно времени для второй кладки до окончания сезона. Рисунок демонстрирует не только яйца in situ, хотя и со значительным уменьшением, но в то же время дает красивое и точное изображение типичного экземпляра, отдельно и изолированно. Самка изображена стоящей возле гнезда, в то время как ее партнер сидит на переднем плане картины. Общая длина этого вида от кончика клюва до конца хвоста составляет одиннадцать дюймов. Размах крыльев равен двум с четвертью дюймам. Птицы настолько удачно изображены художником, что мы не станем пытаться давать их описание.
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Таблица XXV. — COLYMBUS SEPTENTRIONALIS, Linnæus. — Краснозобая гагара.

Будучи преимущественно северным видом, особенно в период размножения, краснозобая гагара навещает нас только зимой. На нашем восточном побережье она редко опускается ниже Мэриленда, в то время как на западе ее встречали вдоль побережья вплоть до Сан-Диего в Калифорнии. Однако дальше на север, по береговой линии у проливов территории Вашингтон, примыкающих к британским владениям, она более многочисленна. Хотя вдоль атлантического побережья Соединенных Штатов она встречается редко (и попадаются главным образом молодые и неполовозрелые птицы), в арктических регионах этот вид находит необходимые условия почвы и климата, делающие жизнь радостью, а не бременем. В результате птицы в изобилии населяют эти места и занимаются своими делами, не подвергаясь опасностям, которые с наибольшей вероятностью могли бы угрожать им в менее суровых регионах, служащих излюбленными местами пребывания человека.

Подобно большинству своих сородичей, эта гагара наилучшим образом проявляет себя зимой. Здесь в благоприятную погоду можно увидеть несколько особей, легко скользящих по поверхности моря с помощью своих широких похожих на ласты лап, с плавно изогнутыми шеями, сверкающими глазами и настороженно следящих за любой жизнью, способной шевельнуться в глубинах под ними. Но стоит какому-нибудь неудачливому шпроту попасться на глаза зоркой птице, как все ее поведение меняется. Это уже не мирная птица, неторопливо плывущая по водной глади, а ужас рыбьего царства. Стрелой она устремляется вниз и с поразительной быстротой, движимая мощными перепончатыми лапами и крыльями, проносится сквозь прозрачную водную стихию и одним сокрушительным ударом своего крепкого заостренного клюва пронзает жертву, после чего снова выныривает на поверхность. Легким содроганием тела она стряхивает тысячи капель воды, прилипших к ее гладкому оперению подобно росинкам на сверкающих травинках, разлетающихся во все стороны и оставляющих перья такими сухими, будто птица и не совершала этого подводного путешествия. Сбросив заимствованные драгоценности, она готовится насладиться заслуженным и драгоценным кусочком. С этой целью добыча проглатывается с характерным резким движением головы вперед, а пока идет процесс пищеварения, совершительница недавнего кровавого деяния переходит к размеренной жизни или продолжает свой привычный путь с величественным и благородным видом по зеркальной глади водной пучины.

Хотя эта птица демонстрирует сильную привязанность к морю, однако, когда пробужденные невидимыми силами природы и любовными чувствами инстинкты заявляют о себе в полную силу, она временно прощается с ним и ищет небольшой уединенный остров посреди пресноводного озера или пруда в непосредственной близости от океана, где и располагает свое гнездо. Супруги подходят к этому делу с должным расчетом и расторопностью, по-видимому, не тратя драгоценные минуты на пустые фантазии или потакание лелеемым прихотям. Здесь нет того бездушия и непостоянства со стороны самки при ухаживании за ней самца, которые свойственны многим обитателям суши. Самец, уставший от полной бессмысленности прежней общественной жизни, оставляет некогда столь дорогие ему места, разыскивает свою подругу, несомненно спутницу прежних радостей и печалей, и ведет ее к гименею как покорную невесту. Несколько взаимных проявлений любви — и счастливая пара соединена на очередной сезон.

Главной заботой для них теперь становится обустройство дома. Это дело недолгой работы. Несколько стеблей жесткой травы, наскоро собранных поблизости, сносятся вместе и совместными усилиями обеих птиц укладываются по кругу, выполняя необходимые функции. Гнездо очень мелкое, довольно объемное и хорошо скрыто окружающей растительностью. Всегда бросается в глаза отсутствие пуха или перьев, которые так многие морские птицы привыкли использовать для тепла и маскировки. От гнезда расходятся хорошо протоптанные тропинки, по которым птицы передвигаются туда и обратно. Когда кто-то из них хочет добраться до гнезда, он никогда не прибегает к полету, так как это, судя по всему, выдало бы его местонахождение. Желаемая цель достигается более безопасным способом. Птица тихо плавает вокруг гнезда, тщательно осматривает место, и если суша не таит угроз, бесшумно выбирается из воды и семенит к нему.

Из-за суровости северных зим, как это обычно бывает с большинством птиц, выводящих потомство в Лабрадоре и родственных ему регионах, объект нашего очерка неизбежно вынужден откладывать гнездование до конца мая или начала июня. К этому времени солнце почти достигает предела своего пути в данном направлении, и его влияние начинает ощущаться с немалой силой. Самка не замедляет занять грубое жилище со своим небольшим набором из двух или трех яиц.

В обязанности насиживания, которая непосредственно следует за кладкой, самка не уклоняется от ответственности и не ищет общества других особей того же пола, чтобы коротать часы за рыболовными забавами, но, будучи истинным рыцарем, он никогда не покидает свою подругу, если только его не зовет голод. Он всегда готов откликнуться на ее зов и с радостью берет на себя заботу о доме и его драгоценных, неразвитых обитателях. Период насиживания никогда не был определен.

Птенцы с самого начала являются активными существами и начинают держаться на воде едва ли не сразу после вылупления. При первом знакомстве с этой водной стихией они доказывают, что одинаково искусны как в плавании, так и в нырянии. Немногие родители проявляют столь большую заботу о безопасности своего потомства. Подвергаясь опасности, они следят за ними с усердной заботой и ведут их извилистыми путями сквозь водную гладь, а также внедряют в их сознание множество полезных сведений и советов, которые иначе нельзя было бы усвоить лучше. Молодняк извлекает пользу из этих наглядных уроков и вскоре становится столь же пугливым и бдительным, как и их прославленные родители. В своем пресноводном доме они питаются улитками, пиявками, креветками, мелкой рыбой и водными насекомыми. Но после того как они отправляются в море, они в значительной мере отказываются от такой мелкой рыбешки и ищут добычу покрупнее, вольготно и резво резвясь в избытке радостного настроения. Они быстро достигают полного роста и знакомятся со словарем своих родителей. Вокальные проявления последних резки и громки и могут быть удачно переданы слогами кэк, кэк, кара, кара, издаваемыми в быстром следовании друг за другом. Однако птицы не спешат приобретать полное оперение. Это происходит лишь на четвертом году их жизни.

Яйца этого вида отличаются от яиц гагары, близкой родственницы, главным образом размером, будучи несколько меньше. Они варьируются от овальной формы до яйцевидной, а в некоторых случаях бывают довольно удлиненными. Их общий цвет — оливково-бурый, хотя экземпляры иногда обнаруживают явную склонность к оливково-серому оттенку. Мы наблюдали и другие, чей основной цвет относился к красновато-бурой гамме. Рассеянные по основному фону, но главным образом у более крупного конца, можно обнаружить в большей или меньшей степени изобилующие пятна черного или темно-бурого цвета, варьирующие по размеру от булавочной головки до одной восьмой дюйма. Кладка из двух яиц перед нами из Гренландии имеет оливково-бурый цвет с легким оттенком серого и помечена черноватыми пятнами различного размера. Их длина составляет соответственно 3,13 и 3,07 дюйма, а диаметр — 1,88 и 1,75 дюйма, что дает средний показатель 3,10 на 1,82 дюйма. На рисунке они изображены в натуральную величину и на переднем плане. Птицы точно очерчены по цветам и отметкам, но демонстрируют значительное уменьшение в размере. В естественном состоянии самец имеет длину двадцать семь дюймов и размах крыльев одиннадцать с половиной дюймов, причем клюв и хвост составляют по два с четвертью дюйма. Самка чуточку меньше своего партнера, веся в среднем примерно на фунт меньше. Ее оперение является точной копией его оперения или не отличается от него какими-либо существенными деталями.
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Таблица XXVI. — POLIOPTILA CÆRULEA, (Linn.) Sclater. — Серо-голубая комароловка.

Когда первое дыхание весны на крыльях зефира проносится над Югом, наполненное росистой влагой и благоуханием из регионов за Мексиканским заливом, эта крошечная искра птичьей жизни ощущает лучезарное влияние и приветствует его с восторгом. Уставшая и беспокойная, она стремится вырваться из своего зимнего пристанища или изменить монотонность своего существования. В то время как одни склонны к смене климата и неспешно продвигаются на север, другие счастливы и довольны тем, где они находятся. Те из них, кто проникся духом миграции, покидают своих менее амбициозных соседей в марте или апреле, чтобы провести лето на чужбине. Все достигают места назначения тремя большими путями. Те, что на востоке, зимующие на островах к югу, следуют вдоль очертаний великого Атлантического склона на север до долины Коннектикута и сопредельных широт. Другие, несомненно, из наших самых южных штатов и мексиканских владений, держат курс на центральное направление: одна часть проходит через восточную половину долины Миссисипи до Озерного края, а другая прекращает свое утомительное путешествие по достижении северных границ Небраски и Айовы. Западая волна, так сказать, собирается из зимних убежищ в долинах рек Колорадо и Рио-Гранде и следует вдоль этих рек до их истоков либо сворачивает со своего пути и пролегает через плодородные склоны Тихого океана до широты 42 градусов.

Будучи ранней перелетной птицей, этот вид тем не менее из-за медлительности своих перемещений прибывает в Средние штаты лишь в конце апреля или начале мая. В Мэриленде и Виргинии, согласно Коусу, его появление происходит в начале апреля. Каролины, Северная Алабама и Теннесси становятся свидетелями его появления примерно пятнадцатого марта, когда сезон не затянут долгой холодной зимой, а Северные Центральные штаты — ближе к концу следующего месяца, что по какой-то необъяснимой причине также оказывается датой его прихода в великом бассейне Колорадо.

Появляясь в то время, когда деревья начинают облачаться в мерцающие зеленые одежды, и часто еще до того, как дубы и гикори распустили свои набухшие почки в пышное убранство листвы, которое покроет их неприглядную наготу, наш маленький друг оказывается отнюдь не менее желанным. С макушек высоких деревьев мы впервые узнаем о его присутствии по пронзительным, звенящим звукам, которыми он приветствует утро и которые обычно издает в течение всего дня, перемещаясь среди ветвей в неутомимых поисков добычи. Ни одна древесная трещина ускользает от его зоркого осмотра. И пока он так жадно выискивает каждую щель или трещинку, попадающуюся на глаза в поисках притаившегося вредителя, если до его слуха донесется жужжание мухи или гудение жука, он в мгновение ока срывается с удивительным для наблюдения броском, и несчастное насекомое заставляет пожалеть о глупости и безрассудстве своего поступка. В такие минуты его поведение кажется сплошной суетой и спешкой, словно работу всей жизни нужно вместить в несколько коротких дней.

Мы обрисовали нашим читателям лишь эгоистичную сторону его характера, проявившуюся в неукротимой хищности, которая им управляет. Но когда более тонкие и облагораживающие порывы его натуры, стимулируемые возвращающимся теплом, вновь берут верх, более мягкая грация сопутствует каждому его движению, а более сладкие акценты настраивают его голос. Мы больше не слышим тех специфических звуков, которые человеческому уху напоминают tsee-tsee-tsee, повторяющиеся в быстром темпе и которые несколькими неделями ранее можно было слышать повсюду — подходящее сопровождение к его безрассудной жизни, — но вместо этого наслаждаемся сластейшей, нежнейшей музыкой. Она настолько тиха, что для ее оценки слушатель должен находиться всего в нескольких ярдах от дерева, которое наш скромный вокалист выбрал ареной для своих стараний. Настолько выдержанно это исполнение и, главное, настолько безупречно передано, что самый суровый критик едва ли сможет не отвести исполнителю высокое место среди пернатого хора.

Подобно многим своим сородичам, он не ищет оголенной ветви высокого дерева, где его было бы видно и где он мог бы оглашать воздух окрестных долин и лесов оглушительными звуками. Он презирает такую известность. Спрятавшись в лиственном шатре, венчающем макушку какого-нибудь корявого дуба, он любит занять свою позицию и изливать там душу во всем экстазе приглушенного пения. Сколь бы непритязательной ни была его музыка и как бы ни недооценивали ее за недостаток силы многочисленные пернатые певцы вокруг, в ней заложена глубина мощи и чувства, которая, возносимая на крыльях мягкого ветерка, достигает слуха какого-нибудь робкого, скромного создания и пробуждает дремлющие струны ее существа в гармонии. Жизнь для нее теперь обретает новую жизненную силу и радость. С бьющимся от восторга сердцем и побуждаемая непреодолимым желанием, она спешит на крыльях быстрее ветра к месту, откуда исходят звуки. По мере ее приближения музыка становится все отчетливее и заставляет сердцебиения следовать одно за другим в счастливом и быстром темпе. Певец не убавляет усилий, поддерживая их почти без перерыва, пока они не вызовут отклик или пока нежная, любящая особа не окажется прямо рядом с ним. При получении ответа его движения становятся беспокойными и оживленными. Но стоит предмету его дум лишь промелькнуть перед его возбужденным взором, как в мгновение ока он оказывается рядом с ней. В разнообразных действиях, которые с человеческой точки зрения кажутся бессмысленными и легкомысленными, он передает ей свою любовь и безграничную оценку ее достоинств. Сделав это, он затем пытается запеть, что кажется способным успокоить ее дотоле встревоженные чувства и пробуждает уверенность и смирение. Он не замедляет заметить приобретенное таким образом преимущество и поэтому подкрепляет его другими ухаживаниями, которые полностью подчиняют ее его милости и власти. Покоренная наконец, она добровольно предается силе любви и становится его законной супругой.

Выбор места для дома теперь требует внимания. Для этой цели предпочитают высокие, разреженные леса, хотя иногда выбираются деревья по краям ручьев и в низинных, сырых местах. Какого-то особого предпочтения какому-то конкретному дереву нет, лишь бы оно было покрыто лишайниками. Те деревья, чьи ветви таким образом украшены, особенно дуб, чаще оказываются избранными. Известны, однако, случаи, когда гнезда располагались на клене, дереве, примечательном скудностью такой растительности. Выбрав участок, следующим по порядку идет возведение жилища. Соответственно, пара берется за это дело.

Время, выбранное для работы, — это, как правило, месяц май, когда жизнь насекомых бьет ключом, а мать-земля пестрит тысячами цветочных красот, добровольным подношением царицы, которая теперь властвует. С самого его рассвета до заката эти любопытные постройки можно видеть на различных стадиях завершения: с яйцами и без них, пустующие и занятые. Экземпляры из Техаса с кладками яиц были найдены около или примерно пятнадцатого числа, и их строительство несомненно было начато двумя неделями ранее. Другие из Нью-Джерси и Пенсильвании содержали насиженные яйца вплоть до двадцать восьмого числа, в то время как одно из Восточного Теннесси с двумя свежими яйцами было найдено шестого числа следующего месяца. Но это мог быть случай, когда ранним попыткам птиц свить гнездо помешали обстоятельства, не зависящие от них. Сообщества с крайних северных и западных пределов ареала этих птиц указывают на тот же вывод.

Высота, на которой эти гнезда располагаются над землей, варьируется в зависимости от местности. В некоторых местах они редко поднимаются выше десяти футов, но в большинстве случаев этот предел превышается, и достигается высота в пятьдесят и даже шестьдесят футов. Заметно меньше вариаций в форме: их очертания обычно представляют собой усеченный конус. Одно гнездо перед нами с Юга несколько отличается от этой фигуры и может быть названо обратноконическим. Расположение также весьма единообразно. Большинство из них помещается среди тонких ветвей, к которым они вплетены искусством архитекторов, и, хотя они не являются подвесными, они служат игрушкой для любого ветерка. Но закреплены они столь надежно, что сдвинуть их с мест крепления представляет немалую трудность.

Хотя они легко раскачиваются ветрами и подвержены опасности разрушения, благодаря мудрому инстинкту их содержимое застраховано от случайности. Это предотвращается не столько глубиной углубления, сколько сужением краев наподобие кошелька.

Немногие постройки птичьей архитектуры столь же прекрасны, как дом этой маленькой комароловки, и ни одна так достойно не вызывает нашего удивления и восхищения. Подобно гнездам колибри и восточного лесного пиви, оно представляет собой идеальный образец красоты и дизайна. Столь искусно созданное сооружение, устроенное так удобно, прочно и со вкусом, мы, несомненно, приписали бы труду высших существ, если бы не были знакомы с самими строителями. В вышеупомянутых особенностях оно почти не имеет себе равных. Подобно цветам, сияющим на груди перламутра, его нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству. Никакое описание, сколь бы точно оно ни было передано, не может дать адекватного представления о его красоте. Но мы сделаем попытку. Даже рисунок дает лишь скудное представление об элегантности этой уютной камеры. Ее стенки выполнены из войлока, тесно и плотно переплетены и состоят из тонких стеблей травы, пуха чертополоха, паутины и растительных волокон. Будто недовольные столь прекрасным механизмом, наши маленькие архитекторы непременно идут дальше. Из любви к прекрасному и живописному они едва ли не поражают наблюдателя, украшая экстерьер тонкой лепниной из серовато-голубых лишайников, которая служит двойной цели: орнаментации и защиты. Настолько похожим на естественный нарост выглядит теперь гнездо, что лишь опытный глаз способен заметить разницу. По сравнению с размерами его крошечного строителя, который имеет длину всего четыре целых и три десятых дюйма от кончика клюва до конца хвоста, гнездо кажется громоздким. Однако эти постройки отнюдь не однородны по размеру. Экземпляр из Нью-Джерси имеет ширину в два с семь/восьмых дюйма и высоту в три. Другой из Техаса имеет длину два с пять/восьмых дюйма и внешний диаметр всего два с половиной. Самые маленькие из виденных нами происходят из Теннесси и Калифорнии. Первое имеет ширину в два с четвертью дюйма и высоту в два с пять/восьмых, в то время как второе отличается от него лишь длиной, будучи на полдюйма меньше. Полости обнаруживают менее разительные отличия, незначительно варьируя около полутора дюймов в любом направлении. По своему составу западное гнездо представляет некоторые отличия. Наружная часть состоит из желтовато-зеленых и зеленовато-серых лишайников, специфически отличных от восточных экземпляров, с легким вкраплением бурых сережек, перьев, паутины и мелких кусочков растительных стеблей. Внутренняя часть не претерпевает больших изменений и выстлана перьями, конским волосом и растительным пухом, как и многие из наших собственных. Когда для выстилки используются перья, очилки обычно заделываются в стенки гнезда, и лишь мягкие перьевые части соприкасаются с яйцами. Гнездо из Калифорнии было найдено профессором Эверманном в окрестностях Санта-Паулы летом 1881 года. Это самое красивое, а также наиболее искусно усовершенствованное гнездо, которое мы до сих пор видели. То же, с которого был сделан рисунок, хотя и менее артистично, заслуживает упоминания из-за своего своеобразного положения: оно зажато между двумя расходящимися ветвями ликвидамбара и прикреплено к ним паутиной, тянущейся от его внешней стороны к крыловидным выростам древесины.

Столь отделанные и сложные сооружения, несомненно, являются результатом не нескольких часов работы, а труда неутомимого упорства и усердия со стороны строителей в течение недели. Никакого разделения труда не допускается, но каждая птица трудится так, как ей подсказывает склонность. Трудно сказать, что требует большего времени: возведение самой ткани с ее тонко свалянными стенками или последующее наложение «черепицы». Наш опыт учит, что последняя задача является более сложной и трудоемкой и отнимает на треть больше времени. Не следует полагать, что строители работают непрерывно весь день. Это не так. Отдых, развлечения и добывание пищи — вопросы, требующие внимания и удлиняющие работу.

Закончив свой дом, самка не медлит обеспечить его обитателями. От четырех до шести яиц откладываются за столько же дней, и начинается насиживание. Оно длится четырнадцать дней и в равной степени является делом как одного пола, так и другого. Занимаясь этим, птицы ревностно оберегают свое имущество и пресекают все вторжения с доблестью, достойной восхищения. Особенно это заметно, когда их дом навещает бурый коровий трупиал. Столь решительны и свирепы атаки, которые они ведут против этих птиц, что в завязавшейся свалке их хрупкое жилище часто полностью разрушается. В округе Кук, штат Техас, где эта комароловка многочисленна, добрая половина гнезд, найденных мистером Рагсдейлом, летописцем этого факта, разоряется до завершения, а во многих случаях и вовсе стирается с лица земли. Но пусть нарушителем окажется какой-нибудь бессовестный коллекционер: понимая бесполезность сопротивления, птицы не вступают в борьбу, а ищут безопасное место, откуда могут наблюдать за ходом событий. Но как только помещение опустеет, они возвращаются, и если дом остается нетронутым, возобновляют владение так, будто ничего не произошло. В случае осквернения они с грустью и неохотой покидают это место и испытывают удачу в другом месте. Выращивается лишь один выводок, хотя медлительность некоторых пар в гнездовании породила мнение, что в некоторые сезоны вид может давать два выводка.

Птенцы в течение недели или десяти дней после вылупления довольно слабы и нежны, и без внимания и заботы родительской любви они быстро бы погибли. Наделенные от природы крепким аппетитом и благословленные добрыми и заботливыми родителями, они вскоре обретают способность добывать корм самостоятельно. Их пища сначала состоит из личинок разного рода, но главным образом чешуекрылых и мелких двукрылых. С возрастом происходит увеличение количества и разнообразия их рациона, и в возрасте четырех недель они покидают домашнее убежище и кормятся наравне с родителями. Так они проводят свою жизнь, беззаботно и счастливо, пока первое появление «увядающего и желтого листа» в сентябре не предупредит их о растущей нехватке кормов и не призовет удалиться в рощи наших самых южных штатов или в места за мексиканской границей.

Их яйца имеют овальную форму и слегка заострены. Основной цвет их белый, со следами крапин и пятен красновато-бурого, сланцевого и лилового цветов. Однако музейные экземпляры иногда обнаруживают слабый голубовато- или зеленовато-белый оттенок. Отметки, хотя и значительно варьируя, распределены равномерно. В размерах наблюдается лишь небольшое различие у экземпляров из разных местностей: яйца из Мичигана лишь незначительно отличаются от тех, что из Техаса, и те же соотношения сохраняются с кладками из Пенсильвании. Средние размеры кладки из четырех яиц из Нью-Джерси составляют 0,59 на 0,48 дюйма. Глубина гнезда не позволяет нам показать яйца на месте. Поэтому мы вынуждены привести рисунок ниже, который, как выяснится, выполнен в натуральных пропорциях. Самичку, расположенную в непосредственной близости от гнезда, легко отличить от ее партнера по отсутствию черного цвета на голове.
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Таблица XXVII. — PASSERINA CIRIS, (Linn.) Gray. — Разукрашенный вьюрок; расписной овсянковый кардинал

По разнообразию и яркости окраски ни один из наших североамериканских вьюрков не может сравниться с тем, что составляет предмет этого очерка. Благозвучное французское название, которым его обозначают, выбрано весьма удачно. Ибо поистине это несравненное создание птичьей красоты. Природа, кажется, не пожалела усилий, чтобы сделать это свое творение вершиной художественного дизайна и орнаментации. Такое богатство цветов и прекрасная гармония, характеризующая их слияние, выдают не заурядного, неумелого художника, а руку мастера, перед чьими самыми скромными, слабыми усилиями блекнут и кажутся ничтожными величайшие творения человека.

На фоне своих менее броских сородичей, которые гнездятся в тех же восхитительных, солнечных ландшафтах, этот прекрасный вид кажется совершенно неуместным. Он больше подошел бы для областей за тропиками, где широколиственный банан соблазнительно свешивает свои гроздья золотых фляг и где пестрая, разнообразная жизнь радуется в разнузданном изобилии.

Хотя он выращен среди богатых саванн и плодородных склонов Южной Каролины и пояса земель оттуда на запад до реки Пекос в Техасе, он здесь лишь временный гость. С первым дуновением севера осенью он снимается с мест и улетает в более теплые широты. Земля ацтеков и теплые южные морские острова — вот пункт его назначения. Однако несколько особей, любящих путешествия и смену пейзажей, не прерывают своего странствия, пока не достигнут перешейка, соединяющего две великие половины американского континента.

С приближением весны тревожное беспокойство охватывает самцов, которое рано или поздно передается противоположному полу. Это проявляется задолго до отправления. Но ведомые безошибочным инстинктом, они сдерживают свое нетерпение, обуздывая его. Поэтому, подобно многим родственным видам, они возвращаются не слишком рано. Середина апреля — пора солнечного света и ливней — обычно знаменует их первое появление в штатах у залива, и с этого момента они не медлят добраться до своих самых северных домов. Самцы в своем нарядном и богатом убранстве обычно опережают своих скромных, неукрашенных подруг на несколько дней, и их можно заметить в невысоких зарослях по краям ручьев, среди рисовых плантаций или в окрестностях унылого, бесцветного моря. Любящие низины, в такие моменты можно было бы вообразить, что подобные пейзажи должны угнетающе действовать на них, делая мрачными и унылыми. Но это далеко от истины. Почти с самого момента прибытия они наделены склонностью петь, даже до прилета своих партнерш. С макушки придорожного куста, забора или из живых изгородей какой-нибудь пригородной виллы слышны их богатые, мелодичные рулады к бесконечному удовольствию и радости уставшего пешехода. Эти музыкальные звуки напоминают трели обыкновенной индиговой овсянки, но лишены их напора и силы звучания. Их песни звучат наилучшим образом не сейчас, а в период спаривания, наступающий две недели спустя. Тогда они пребывают в самом счастливом настроении. Присутствие дорогих существ возбуждает в них страсть любви и раскрывает высшие способности их натур. Во времена Вильсона это было замечено, и французские жители низших приходов Луизианы отлавливали и сажали в клетки немало самцов не столько из-за великолепия их оперения или покладистого нрава, сколько из-за сладости их пения. Огромное количество птиц не только заманивалось в ловушки и другие приспособления для удовлетворения растущего спроса на таких домашних любимцев на родине, но и сотки птиц отправлялись в другие страны. Однако лишь в последние годы их завоз в наши северные города стал предметом финансовой выгоды, и теперь почти в каждом зоомагазине можно услышать радостные медовые трели этого прекрасного и активного маленького вьюрка.

Возвращаясь от этого отступления, давайте на мгновение рассмотрим характер полов и их поведение в период спаривания. Естественным образом драчливый в присутствии соперника, самец проявляет сплошную мягкость и доброту в обществе самок и прикладывает все усилия, чтобы понравиться и расположить к себе. Характер самки представляет собой полную противоположность его характеру и вызывает восхищение своей кротостью и простотой. Скромная и простая в одежде, она столь же безыскусна и непритязательна в поведении. Мужество, которое она видит у своего защитника-самца, не внушает ей чувств трепета и робости, но вызывает восхищение, доверие и уважение. Зная, что подобное поведение, сколь бы лишенным светских манер оно ни казалось, является лишь порождением ревнивой привязанности, она привязывается к нему чувством, которое не может ни контролировать, ни преодолеть. Следовательно, его путь к счастью и блаженству не отягощен заботами и испытаниями, выпадающими на долю менее удачливых соискателей женских милостей. Ему достаточно сделать предложение, сопровождаемое обычными заверениями в любви, чтобы оно было встречено быстрым и благосклонным согласием. Пока разыгрываются эти любовные сцены, соперник не смеет вторгнуться в священные пределы. Столь безрассудный поступок стал бы лишь прелюдией к ожесточенной схватке, которая неизбежно закончилась бы изгнанием одного из противников в посрамлении и позоре. Самки никогда не участвуют в этих стычках, сохраняя на безопасном расстоянии пассивную позицию. Птицеторговцам Нового Орлеана отлично известен этот специфический нрав, о котором мы пишем, и они используют его в коммерческих целях. Делается это следующим образом: чучело самца помещается в оборонительную позицию на платформе клетки-ловушки. Как только его обнаруживают, на него с яростным напором нападает самец, и даже после срабатывания ловушки и превращения нападающего в невольного узника эти атаки продолжаются с ревностной и неустанной настойчивостью.

События теперь сменяют друг друга в быстром темпе. Завершив спаривание, птицы подыскивают себе место для дома. Обычно выбираются низкие заросли. В Техасе занимают густые кусты мескитового дерева и виргинского дуба, а в Луизиане — апельсиновые изгороди, заросли ежевики и колючек, а изредка и нижние ветви деревьев. Высота над землей редко превышает десять футов, обычная высота составляет от четырех до пяти футов. Постройка обычно помещается в развилке ветвей, за исключением случаев использования спутанных кустарников, когда их крючковатые и разветвленные сучья служат опорными балками.

К первому мая все готово, закладывается цоколь жилища, и мало-помалу стены поднимаются благодаря спокойным, совместным усилиям двух терпеливых тружеников. Отнюдь не столь артистичное, как некоторые из тех, что мы уже описывали, это тем не менее аккуратное, удобное и добротное сооружение. Используемые материалы не отличаются разнообразием и обычно состоят из сухой травы, растительных стеблей, листьев в небольшом количестве, тонких корешков и гусеничного шелка снаружи, а также конского волоса или тонких стеблей злаков внутри. Во многих случаях стебли оплетены длинными волосками, которые служат точками крепления для хлопчатобумажных и шелковистых волокон, скрепляющих более грубые вещества. Гнездо перед нами при невооруженном взгляде производит впечатление легкого блеска из-за огромного количества перепончатых перегородок — остатков семенных коробочек, прилипших к большинству стеблей. Полость имеет ровный, аккуратный край, что объясняется огромным старанием при размещении льняных волокон, из которых она в значительной степени состоит. В целом внешняя сторона на редкость гладкая и однородная, тогда как внутреннее пространство с его кольцеобразно расположенными слоями представляет собой идеальный образец элегантности и уюта. Высота изображенного нами гнезда (что справедливо и для всех подобных построек) составляет два целых и одну десятую дюйма, а ширина — два и девять десятых. Отверстие имеет диаметр один и девять десятых дюйма и почти такую же глубину. Это гнездо было собрано в округе Комаль, штат Техас, 9 мая 1881 года и представляет собой характерный образец типового строения. На рисунке оно показано на ветке виргинского дуба в натуральную величину, а самка видна вдалеке. Ее партнер изображен на переднем плане, и его легко узнать. Его голова и шея имеют красивый ультрамариново-синий цвет, за исключением узкого участка от подбородка до груди, склоняющегося к ярко-красному. Веки и нижняя часть туловища в целом окрашены в этот последний оттенок, тогда как надхвостье отливает пурпурным. Все остальные части (за исключением малых кроющих перьев крыла, рулевых перьев и внешних опахал маховых) зеленые, за исключением межлопаточной зоны, которая отливает желтым блеском, в то время как неописанные участки имеют пурпурно-синий цвет. Какой контраст с самкой, способной похвастаться лишь темно-зеленым нарядом с желтоватой передней частью! Птенцы похожи на матерей. Длина взрослой особи составляет пять с половиной дюймов, а размах крыльев — два и семь десятых.

С момента закладки дома до его окончательного завершения для заселения проходит не более недели, и самка готова отложить свою первую порцию яиц. За ней следуют аналогичные взносы до числа четырех или пяти — уплаты великого долга, требуемого от нее природой. Урегулировав последнее обязательство, она устраивается в своей уютной камере с твердым намерением караулить и дожидаться бесценных сокровищ, которые, как она знает, станут ее высшей наградой. Пока она занята этим приятным делом, ее гордый и величественный спутник разъезжает в поисках развлечений и роскошной жизни. Он кажется счастливейшим из парней. Если бы вы услышали его во время путешествия по апельсиновым рощам в разгар пения, вы не смогли бы отделаться от чувства, что он самый беспечный и бессердечный малый из всех вам знакомых. Кажется, у него нет ни малейшей заботы о терпеливом маленьком существе, которое высиживает свою жизнь в заточении ради того, чтобы их совместное одиночество было благословлено счастливым домом, полным детей. Но это не так. Кажущийся равнодушным, в душе он весьма славный малый. Стоит лишь вторгнуться в его дом, как он в тот же миг оказывается на месте, готовый отомстить за любую попытку или совершенную несправедливость своим излюбленным решительным способом. Но его любящая и похожая на квакера хозяюшка обладает большим терпением. Доверчивая и кроткая, она часто позволяет сгонять себя с гнезда, лишь бы не подвергать свои драгоценности жадности и жестокости бездушного мира. Будучи сравнительно близкой пленницей дома в течение четырнадцати дней процесса насиживания, она, тем не менее, изредка покидает его тени при сильных приступах голода, но лишь на короткое время.

Появление птенцов знаменует собой изменение в поведении самца. Гордясь своим потомством, он отбрасывает свои доселе бесцельные привычки и искупает вину, становясь очень заботливым и нежным родителем. С равным усердием он помогает партнерше собирать разнообразных насекомых, идущих им на корм. Его можно видеть за этим занятием до тех пор, пока продолжается их беспомощное состояние. Но когда по прошествии тринадцати или четырнадцати дней птенцы обретают способность покидать гнездо, он в некоторой степени уменьшает заботу и учит их добывать пищу самостоятельно. По достижении достаточной зрелости они, подобно родителям, питаются рисом, семенами инжира и различными злаками, характерными для их родных мест, а также насекомыми. Юные самочки быстро приобретают свой надлежащий наряд, но самцы, напротив, медленно приходят в то же состояние. Для окончательного преображения требуется самое большее четыре года.

Яйца округло-овальные, белого или сероватого цвета, красиво исписанные бурыми и фиолетовыми пятнами, главным образом у более крупных концов, а по остальной поверхности яйца распределены более разбросанные, мелкие и бледные пятна. У некоторых экземпляров из Техаса и Луизианы преобладают фиолетовые пятна, что разительно контрастирует с нормальными формами. Средние размеры кладки из Техаса следующие: 0,85 на 0,60; 0,80 на 0,60; 0,80 на 0,60 и 0,85 на 0,60 дюйма. Другая кладка из округа Комаль того же штата имеет размеры соответственно 0,81 на 0,03; 0,81 на 0,63; 0,75 на 0,63 и 0,75 на 0,62 дюйма. Нахождение гнезд с яйцами вплоть до 21 июня дает основания полагать, что ежегодно выводится два выводка, но это нуждается в подтверждении. В неволе появление трех выводков — обычное дело.
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Таблица XXVIII. — CERYLE ALCYON, (Linn.) Boie. — Обыкновенный зимородок.

За исключением очень близкого и более крупного собрата, обитающего на морском побережье и в прозрачных ручьях Калифорнии, упомянутый вид является единственным представителем своего семейства в Соединенных Штатах. Ни одна птица не отличается столь ярко выраженными чертами, и немногие известны столь же хорошо. Первое знакомство с ним — с его длинным заостренным, массивным клювом, пепельно-голубым хохолком, крепким и ладным телосложением, а также короткими, но жилистыми ногами — неизменно оставляет неизгладимое впечатление в памяти, которое способно стереть разве что психическое заболевание.

Куда бы мы ни отправились вдоль и поперек нашей страны, громкий, резкий крик этой птицы, напоминающий треск сторожевой трещотки, неизменно напоминает о ее присутствии. Нам не обязательно ограничивать свои путешествия лишь этими рамками. Стоит нам отважиться отправиться в бесплодные, суровые пределы Севера, где обитает обделенный судьбой эскимос, влачащий довольно шаткое существование, как наш друг по-прежнему составляет нам компанию.

Питая привязанность к родным местам, едва их воды освобождаются от ледяных оков зимы под дыханием Феба, как они наполняются звонкоголосыми и жизнерадостными трелями этих прославленных и отважных рыболовов. Журчащий ручей, бурный поток, тихий водопад и внушающее благоговение море — все они привлекают птицу и предлагают ей щедрую и готовую поддержку.

Подобно тоскующим по любви поклонникам, о которых так любят петь поэты, они ищут такие места не только ради их успокаивающего влияния, но и ради более существенных удовольствий, которые они непременно находят. Здесь, не будучи тревожимы своим главным заклятым врагом — человеком, они могут предаваться рыболовному промыслу так, как им больше нравится. Кто не наблюдал какую-нибудь одинокую особь, у которой, судя по всему, стерты все следы забот, занятую этим от раннего утра до ночи? Те, кто любит покидать пыль и суету города, чтобы вступить в милое общение с живыми формами леса и долины, становились молчаливыми свидетелями того, чему стали свидетелями и мы. Тем не менее, ради тех, кому было отказано в этом удовольствии и привилегии, мы приглашаем их на прогулку в сельскую местность, где пейзаж украшают журчащий ручей и тихий солнечный пруд. Для успеха таких прогулок необходимо соблюдать абсолютную тишину. Присутствие человека на месте, где эти царственные особы рыбного дела устраивают пиршество, в случае обнаружения почти наверняка вызывает переполох и ведет к поспешному бегству. Следовательно, необходимо проявлять огромную осторожность при приближении к их убежищам и даже находясь внутри них. Оказавшись там и уютно скрывшись от посторонних глаз за окружающими кустами, вы ждете развития событий. Объект ваших поисков может находиться всего в нескольких шагах от вас, а вы и не подозреваете об этом. Проходит пять минут, и не слышно ничего, кроме ропота далекого каскада, плеска ручья, омывающего заросшие тростником берега и галечное дно, или шуршания сухих листьев вокруг, отзывающихся эхом на тяжелую поступь кролика. Проходит еще один отрезок такой же длины, и минуты кажутся тягостными часами, пока вы сидите в ожидании, но в награду получаете тот же результат. Но когда вас швыряет из стороны в сторону на самом краю неопределенности и вы почти лишаетесь надежды, до вашего слуха доносится громкая резкая трещотка. Вы смотрите в сторону источника звука и видите — примостившуюся на свисающей ветке прямо над вашей головой или чуть правее и левее вас, воочию воплощающую величие и мощь, — ту самую птицу, которую вы искали. И не всегда она занимает столь возвышенное положение. Время от времени она ищет уровень пониже и может быть обнаружена на выброшенной на берег, торчащей коряге. Обнаружив ее местонахождение, вы должны внимательно следить за ней, ибо только что услышанный крик является сигналом, предшествующим нападению, которое она готовится совершить на какого-нибудь чешуйчатого обитателя водоема, имевшего глупость продемонстрировать свой золотистый, соблазнительный силуэт.

Внезапный крутой нырок, сопровождаемый глухим тяжелым всплеском, — и перепуганная, извивающаяся рыба выдергивается из родной стихии и мгновенно проглатывается. Быстрее, чем можно зафиксировать это краткое событие, дерзкое, жестокое дело совершается, и его виновник возвращается на свой пост, готовый к новым приключениям. Таков алчный и ненасытный характер его натуры, что, оставаясь в покое, он, как известно, может часами караулить без смены наблюдательного пункта. Однако не следует полагать, что количество поглощаемой им пищи пропорционально времени, затраченному на ее добывание. Это не так. Необходимо делать скидку на разочарования и неудачи, а также на нежелание рыбьей мелочи показывая себя. Устав выжидать, он часто разнообразит занятие полетами вдоль ручья на небольшой высоте над поверхностью воды, то и дело останавливаясь и зависая на манер ястребов, чтобы заглянуть в подводные глубины.

Ничто не может быть интереснее поведения особи, которая просчиталась в шансах и промахнулась при броске за добычей. Будучи самой олицетворенной досадой, она удаляется на свой пост, угрюмая и подавленная. Сама ее поза и вид свидетельствуют о буре чувств, бушующих в груди. Но это длится недолго. Мысли о прошлом опыте приходят на выручку, и она снова обретает себя. У успешного же добытчика ситуация иная. Радость и счастье написаны на лице там, где прежде мы видели лишь уныние и печаль.

Как бы поглощены ни были эти птицы своими текущими заботами, они не настолько погружены в них, чтобы полностью забывать об окружающей обстановке. Наделенные острым зрением, они столь же благополучны и в отношении слуха. Пока глаз занят, ухо, подобно верному часовому на посту, чья функция заключается в приеме и передаче воздушных вибраций в мозг, где они расшифровываются, всегда находится начеку, готовое предупредить своего спутника об опасности.

Из написанного очевидно, что стремление к пище главенствует в мыслях этих птиц с момента их прибытия — обычно в марте или апреле — и до начала спаривания. В утолении этого желания самка ни в чем не уступает своему господину. При таком положении дел было бы неразумно ожидать какого-либо серьезного проявления близости и дружбы между полами. Поэтому они живут порознь. Случай порой сводит их вместе, но помимо молчаливого признания они не выказывают большего расположения. Так продолжается в течение месяца и даже дольше, пока это состояние неожиданно и триумфально не завершается вступлением в супружеские отношения. Ничто примечательное или поразительное не предвещает наступление этого события. Самец словно случайно встречает подругу, делает ей любовные предложения на свой странный манер и сразу же становится ее независимым выбором. На этом история завершается.

Без лишних слов новоиспеченная пара готовится к хлопотам по обустройству жилья. Обычно они избавлены от поисков дома. Особенно это касается старых птиц, которым достаточно навестить места прошлых лет, чтобы обнаружить пустующее жилище. Небольшой ремонт подводящих к нему туннелей, а также уютной внутренней камеры — и место вскоре приобретает вид жизнерадостный и комфортный. Но если такие постройки отсутствуют, их с большим трудом выкапывают в обрывах прудов, ручьев или скал, примыкающих к воде. Весьма распространенным местом в окрестностях Филадельфии являются песчаные железнодорожные выемки. Обычно выбираются сухие возвышенные участки земли вне досягаемости паводков, хотя могут быть и исключения из правила.

Эти норы являются результатом совместного поочередного труда обоих полов, которые усердно и быстро работают до завершения задачи, часто проделывая глубокую выемку всего за одну ночь, если берег мягкий и песчаный. Направления и глубина этих нор варьируются: некоторые достигают в длину менее четырех футов, тогда как другие превышают пятнадцать; одни прямые, другие же поворачивают вправо или влево, прежде чем закончиться расширенной камерой, которая устраивается как место для откладывания яиц. Время, затрачиваемое на сооружение норы, зависит от характера почвы и длины хода. Обычно на ее завершение требуется два дня, хотя вспоминаются случаи, когда на туннелирование уходило три и даже четыре дня.

С успешным завершением этой задачи больше ничего не остается делать, кроме как отложить яйца прямо на голый песок. Некоторые птицы не считают свой труд оконченным, пока не выстилают дом теплой подстилкой из сухих трав и перьев. Такие случаи исключительны и зависят от влажности почвы.

В 1855 году доктор Брюэр обнаружил гнездо этого вида на горе Вашингтон рядом с дорогой для экипажей и на расстоянии мили от любых мелководий. Другое было найдено в песчаном карьере в селении Хидем в непосредственной близости от жилища и довольно далеко от ручья или пруда. Создатели последнего гнезда были очень осторожны и скрытны, редко выползая днем, но постоянно перемещаясь туда-сюда по ночам, о чем свидетельствовали их громкие трескучие крики. При наличии потомства такие ночные вылазки случаются нередко.

Говоря о строительных привычках этих птиц, нельзя не вспомнить любопытный факт из истории самца, свидетелем которого был мистер Дали из Вашингтона. В некий момент его внимание привлекло то, как его господин занимался выкапыванием ям рядом со своим гнездом глубиной два фута и диаметром восемь дюймов, по-видимому, исключительно ради забавы или занятия. От них неизменно отказывались сразу же по завершении. Однажды он забрался в одну из таких нор, чтобы съесть пойманную рыбу.

В прошлые века рассказывалось множество баснословных историй о гнездах и способе высиживания зимородков, но они слишком нелепы и незначительны, чтобы заслуживать большего, чем мимолетное упоминание. Нынешние птицы не строят свои гнезда из клея или рыбьих костей и не доверяют их воле волн, чтобы те свободно плавали вместе со своими хозяевами, а размещают их глубоко под землей, где они защищены от ветра, дождя и тысяч опасностей, угрожающих домам их менее сообразительных соседей. В эти укромные уголки самки откладывают свои чистые белые, почти шарообразные сокровища в количестве шести штук в течение стольких же дней подряд. Эти прекрасные округлые образования демонстрируют лишь заурядные отклонения в размерах и в самых разных местностях редко превышают 1,31 дюйма в длину и 1,06 в ширину.

К началу июня, а в полутропических районах нашей страны иногда на два месяца раньше, благодаря терпеливому насиживанию птицей-матерью на свет появляются птенцы. Пока она проявляет такую заботу в течение четырнадцати долгих, томительных дней, ее партнер исполняет роль весьма верного и заботливого супруга, с лихвой обеспечивая ее пропитание. Оба родителя выказывают огромную привязанность к своему семейству и стерегут его с ревнивым и усердным вниманием. Будучи при рождении слабыми и хрупкими созданиями, они не могут переваривать нераспотрошенную пищу взрослых птиц, но нуждаются в том, чтобы она была размягчена до кашеобразного состояния путем мацерации. Позднее это прекращается, и птенцы выполняют эту важную обязанность самостоятельно. В возрасте пятнадцати дней они достаточно доросли, чтобы покинуть гнездо, но обычно остаются еще на короткое время, после чего отваживаются вылететь и испытать превратности внешнего мира. По ночам они возвращаются в дупло, где вывелись, а также в дождливую погоду, вплоть до конца октября или середины ноября, когда они покидают родителей и, подобно последним, рассеиваются и улетают на юг или в более отдаленные регионы. Когда сезон выдается исключительно благоприятным, они ищут более укрытые места и проводят зиму у нас.

Саку от самца, как показано на рисунке, легко отличить по светло-каштановым бокам туловища и поперечной полосе в области брюха, слегка позади синеватой полосы на груди, причем грудная полоса более или менее оттенена тем же цветом. Молодняк осенью напоминает мать, но с возвращением весны самцы предстают в родительском наряде. Длина взрослой особи составляет около двенадцати с четвертью дюймов; длина крыла — шесть дюймов, а иногда и более. Небольшое отверстие в насыпи демонстрирует вход в гнездо и самку, направляющуюся туда.
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Таблица XXIX. — BONASA UMBELLUS, (Linn.) Stephens. — Воротничковый рябчик.

Существует немалое заблуждение относительно народного названия, применяемого к этому виду. В одних частях страны его называют куропаткой, в то время как в других он носит имя фазана. Он не является ни тем, ни другим. Все его родственные связи уводят прочь от этих семейств в сторону настоящих тетеревиных, из которых он представляет собой полезного и интересного члена. Фазаны никогда не встречаются в Соединенных Штатах, но являются аборигенами Южной Азии. Их ближайший представитель здесь — дикая индейка. Почти то же самое можно сказать и о куропатке — группе птиц, которые являются исключительными обитателями Старого Света. Чтобы избежать дальнейшей путаницы, мы сочли за лучшее увековечить в этой работе приведенное выше название. Хотя оно и не может нанести ущерба научной точности, оно не преминет оказаться приемлемым для здравого смысла широких масс, пусть даже оно и менее благозвучно, чем наименования его современников. Истирание от постоянного использования сгладит его шероховатости и резкость и в конце концов сделает его столь же приятным, сколь и уместным.

Покончив с этим вопросом, мы немедленно перейдем к теме. Мало какая птица из семейства тетеревиных известна лучше и ни одна не ценится за свое мясо больше, чем та, которую мы выбрали для нескольких замечаний. Повсюду в лесных регионах Восточной Северной Америки она более или менее обильна, простираясь от атлантического побережья до Скалистых гор и от Джорджии до Новой Шотландии. Так далеко на севере, как 56-я параллель, она, по утверждению Ричардсона, в изобилии водится небольшими стайками, которые выказывают изрядную долю беспечности и робости. Во всех наших южных штатах, за исключением Луизианы, они существуют в некотором количестве, а также встречаются на ограниченных участках Миссурийского региона, но, несомненно, более всего — вокруг устья реки и прилегающей местности. В западных частях этого региона она представлена формой, которая орнитологами расценивается как четко выраженная, подлинная разновидность. В Калифорнии она, предположительно, отсутствует, так как д-р Ньюберри не встретил ни единой особи в ходе своих исследований; но в лесистых участках Каскадного хребта, где она существует под новым вариететным названием, а также в долине Уилламет в Орегоне она является отнюдь не редким обитателем. Именно в штатах Новой Англии, Средних Атлантических и Северо-Центральных эти птицы представлены наилучшим образом и в наибольшем количестве. К западу от Миссисипи, если исключить восточный Канзас, южную Айову и весь Миссури, они встречаются, если вообще встречаются, сравнительно небольшими и изолированными группами.

В регионах, которые населяют эти тетеревиные, они являются оседлыми жителями и, как известно, никогда не смещаются к югу с отступлением теплой погоды. Они способны легко адаптироваться к климатическим колебаниям, но не столь легко — к неровностям рельефа и сопутствующим им природным факторам. Густые леса, крутые горные склоны и берега ручьев являются излюбленными местами их обитания. Низины, особенно те, что поросли густым кустарником и высокой высокорослой травой, выбираются ими не так уж редко. Отправляясь на поиски пищи и гальки, они, как известно, покидают свои излюбленные места и направляются на открытую дорогу, где можно увидеть группы птиц, увлеченно кормящихся. Впрочем, не до такой степени, чтобы шелест падающего листа или треск сучка остались незамеченными. Малейший шум вызывает временную приостановку работы и вздрагивание от неожиданности. Внезапно и в полном согласии все головы поднимаются и устремляются в сторону, откуда раздался шум. Острое зрение этих птиц быстро распознает сквозь мрачные заросли присутствие опасности. Если ничего тревожного не обнаруживается, следует короткий перерыв, и дело возобновляется, но уже не с прежним усердием и кажущейся беспечностью. Заметна большая осторожность, и предпринимаются все усилия для предотвращения засады. Но пусть источник тревоги в виде собаки или человека окажется близко, и птицы немедленно бросаются к укрытию — пешком или посредством полета. Последний способ применяется лишь в крайних случаях, когда иной путь грозил бы катастрофой и вероятной гибелью. Используя свои беговые способности, они передвигаются с поразительной быстротой, когда с опущенной головой и распущенным хвостом они бегут спасая свою жизнь. Находящаяся поблизости куча хвороста или непроходимые джунгли пускаются в ход. Там им удается на время скрыться и тем самым перевести дух. Если преследование ведется по пятам и возникает опасность быть растоптанными ногой охотника или растерзанными клыками его четвероногого друга, они выжидают подходящий момент, чтобы с внезапным шуршанием крыльев рассечь упругий воздух и энергично устремиться вперед к какому-нибудь временному убежищу безопасности, лишь для того, чтобы снова оказаться на пути своих безжальних преследователей. Эти полеты рассчитаны настолько точно и происходят так неожиданно, что многие опытные стрелки теряют бдительность и, наконец оправившись от удивления и собравшись с мыслями, досадуют на себя за то, что позволили своему спокойствию пошатнуться из-за столь привычной уловки. Они находят бесполезным предаваться унынию, но стараются подавить горький вздох разочарования, который вырывается у них, когда они устремляются вперед навстречу новым приключениям.

Подобно обычной домашней курице, эти тетеревиные ведут строго стадный образ жизни, особенно в осенние и зимние месяцы. Образуемые ими стайки варьируются по численности, и при потревожении во время кормежки они разлетаются во все стороны, причем каждая особь ищет лишь собственной безопасности и благополучия. Но по прошествии нескольких минут они успокаиваются и начинают одновременно собираться вокруг того же места, преодолевая всё расстояние пешком. При этих обратных движениях всегда соблюдаются предельная осмотрительность и бдительность. Нехватка пищи порой заставляет этих птиц, когда они весьма многочисленны в горных районах, мигрировать в другие места. Эти перекочевки обычно совершаются около середины октября, причем в это время они находятся в превосходной кондиции и пользуются большим спросом на рынке. Осенью 1820 года Одюбон наблюдал огромное количество птиц в состоянии транзита из Огайо, Индианы и Иллинойса в Кентукки. Многие из них становились добычей человека, в то время как их товарищи, избежавшие гибели, с возвращением весны отыскивали свои заветные места обитания. Эта склонность вести кочевой, перелетный образ жизни, как правило, не передается по наследству и реализуется редко. Обиток пищи обычно находится в местностях, которые частые эти птицы посещают, и необходимости в этом нет. Там, где наблюдается дефицит подходящих кормов, таких как желуди, семена бука и различных видов березы, они без колебаний пожирают почки горного лавра, что придает их мясу ядовитые свойства. Когда их жестоко донимает голод, они питаются сухой корой, насекомыми, обитающими в трещинах стволов и ветвей деревьев, и даже забредают на дороги, пролегающие через их мрачные убежища, и склевывают твердый, замерзший конский помет, который им случается обнаружить. Но когда возвращается весна и возобновляет свой союз верности с матерью-Землей, они с лихвой возмещают скудный зимний рацион и с разборчивым аппетитом пируют на теперь уже нежных и сочных почках черной березы, что придает их мясу особый и лакомый вкус, благодаря которому они в некоторых местах приобрели название березовых куропаток. На короткое время всякий иной интерес поглощается страстью к беспрерывному пиршеству, которому полы предаются со всей беззаботностю цивилизованного человечества. Середина марта или конец месяца, посвященного древними римлянами очищениям и постам, который предшествует — при благоприятной погоде — знаменует перемену в их жизни. Эту пору возвещает громкий барабанящий звук, который слышен повсюду. Виновника этого звука можно обнаружить стоящим на высоком камне или упавшем бревне в каком-нибудь уединенном лесу или ином месте. Его осанку и манеру держаться нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству. Увидев его однажды, забыть уже невозможно. Облаченный в свой новый весенний наряд, он — существо, которым нельзя пренебрегать. Но и это еще не всё. Его красиво изогнутая шея, широкие, распущенные, веероподобные перья хвоста и приподнятые пучки перьев, украшающие обе стороны шеи, когда он расхаживает со всей грацией и достоинством какого-нибудь напыщенного лорда или герцога, делают его весьма значительным и значительно усиливают его привлекательность.

Но именно его заключительные действия приводят наблюдателя в изумление и восхищение. Доселе волочившиеся крылья теперь приобретают состояние жесткости и начинают уверенное, но медленное движение вниз и вперед, которое неуклонно нарастает по силе и стремительности, пока быстро вибрирующие крылья не начинают казаться лишь полукружным очертанием тумана над птицей, порождая тем самым звук, который можно уместно уподобить раскатам далёкого, бормочущего грома. Эти звуки чаще всего слышны в прохладные часы утра, когда после ночи бодрящего сна дух преисполнен бодрости. Однако по мере того как день продвигается вперед, они становятся менее частыми и нерегулярными. Их можно имитировать столь искусно, что немало птиц идет навстречу своей гибели, устремляясь навстречу мнимому противнику.

Поскольку барабанная дробь воротничкового рябчика слышится осенью столь же часто, как и весной, уже давно остается спорным вопрос о ее значении как призывного сигнала самца в период размножения. Но в правильности такого толкования не может быть ни малейших сомнений, ибо у нас есть самые неопровержимые доказательства этого в ответных действиях самки. Наттлл, вероятно, прав, приписывая осеннее проявление этой удивительной способности самовыражению и утверждая, что оно во многих случаях является «инстинктивным выражением веселья и бодрости».

Помимо своеобразного барабанного звука, издаваемого самцами в брачный сезон, они издают вокальные звуки, которые не менее примечательны. Они обычно издаются перед тем, как подняться с земли, и состоят из двух четко определенных и характерных звуков. Первый можно описать как нечто вроде кудахтанья, повторяющегося несколько раз в живой последовательности. Второй, который следует непосредственно за ним, представляет собой своеобразный шепелявый свист, который недаром сравнивают с криком птенца. Эти звуки, несомненно, играют роль в сближении и воссоединении полов после их временной разлуки.

Пока продолжается период ухаживания, нередко можно обнаружить одинокого самца посреди нескольких самок, перед которыми он красуется своими многочисленными достоинствами и грацией. В таком затруднительном положении сделать выбор непросто. Очарованный таким множеством, он порой склонен вести себя легкомысленно и играть с чувствами какой-нибудь чистой и простодушной самки. Таким образом, мы часто застаем его за самыми жестокими флиртами. Но когда он наконец всерьез берется за дело выбора подруги, он делает это не неуверенно и колеблясь, а выбирает с быстротой и оперативностью. Избранная самка, гордая оказанной честью, по зову своего господина покидает группу незамужних сестер и следует за ним повсюду, куда бы он ни направился. На нее расточаются самые теплые знаки привязанности и уважения, и горе сопернику, который осмелится появиться на сцене во время разыгрывания этих любовных сцен. Если такое случится, нарушитель немедленно подвергается нападению, и завязывается долгий и кровопролитный поединок, который заканчивается гибелью одного из бойцов, но никогда — полным поражением обороняющейся стороны. Известны случаи, когда самцы относились к своему первому выбору с жестоким безразличием и в конце концов бросали их. Иначе и не могло быть, если рассмотреть вопрос о полигамии, ибо факт заключается в том, что обе птицы ведут себя несколько беспорядочно в половых связях, хотя у самца эта тенденция выражена ярче.

Время спаривания несколько варьируется в зависимости от климата и условий сезона. В теплых районах Юга оно происходит в конце марта или начале апреля. Но дальше на север, где зима все еще затягивается морозным холодом, этот последний месяц уже подходит к концу или переходит в следующий период, прежде чем помышляют об этом важном деле. Но когда это случается, самка, почти не теряя времени, удаляется от общества своего партнера и направляется в уединенный уголок посреди леса, где обычно под кустом вечнозеленого растения, кучей хвороста или, возможно, упавшим бревном либо выступающим камнем наскоро сгребает в кучу несколько сухих листьев для гнезда. Здесь она откладывает одно за другим в течение стольких же последовательных дней свою норму от шести до двенадцати яиц и немедленно приступает к обязанностям насиживания. В этом деле она одинока, самец не оказывает никакой помощи, даже косвенной — удовлетворяя ее потребности в пище. Пока она занята этим, он ищет общества других особей своего пола, с которыми остается почти до полного взросления птенцов, после чего присоединяется к семье и живет с ней до весны. Период насиживания колеблется от девятнадцати до двадцати дней.

Вылупившись из яиц, птенцы следуют за матерью и вскоре учатся понимать ее кудахчущий призыв, а также откликаться на него. Мало какая мать столь преданна своим детям, и редко встретишь более мужественную и хитрую в их защите. Пусть ее семейство будет застигнуто врасплох другом или врагом, одного сигнала тревоги достаточно, чтобы выводок рассеялся и с величайшей ловкостью спрятался под пучком листьев или травы. Маскировка удается настолько успешно, что для обнаружения их местонахождения часто требуются тщательные и продолжительные поиски. Часто родительницу застают врасплох, когда она сидит на обочине дороги со своим выводком. Это испытание, которого она, пожалуй, страшится больше всего на свете. Ради спасения своих крошек она рискует собственной жизнью, отваживаясь на нападение. Ее первый импульс — броситься в лицо нарушителю спокойствия, но здравый смысл приходит ей на помощь и указывает на безрассудность такого шага. Она отступает, и в следующее же мгновение мы видим, как она кубарем катится по земле, по-видимому испытывая глубочайшее страдание, но вскоре вновь обретает самообладание как раз вовремя, чтобы разыграть заключительный номер программы — уловку, в которой с удивительной изобретательностью имитируется хромота. Пока мать так взволнована, птенцы стремглав разбегаются во все стороны в поисках укрытия. Выполнив отведенную ей роль, счастливая мать улетает и благодаря своему знаменитому кудахтанью вскоре собирает выводок вместе. Крик птенца представляет собой простой звук «пит», который неоднократно повторяется во время кормежки, но лишь изредка — при усаживании в гнездо. Их пища состоит из семян различных растений и ягод. Будучи способными самостоятельно искать корм, они получают немалую помощь от матери.

Столь хитроумных малюток, едва они покидают яйцо, можно сравнить лишь с птенцами наших птичников. Одетые в простенький наряд, они мало похожи на своих родителей. Сверху они имеют однородный красновато-бурый или рыжеватый цвет, который снизу переходит в ржаво-белый оттенок. За исключением темной полосы, которая начинается от задней части глаза и косо вниз пересекает околоушную область, а также беловатого клюва, ничто не разнообразит однообразие их окраски. Но когда они достигают возраста четырех-пяти месяцев, они настолько явно проявляют свою наследственность, что их идентичность невозможно оспорить или спутать.

Во взрослом состоянии хвост сверху красновато-бурый или серый, с узкими черными полосками. На конце его пересекает тонкая полоса бледного пепельного цвета, которой предшествует более широкая черная, а ей — еще одна пепельного оттенка. Верхние части охристо-бурые, с мелкими крапинками серого цвета. Нижние части преимущественно белые, с широкими поперечными полосами светло-бурого цвета, которые на брюхе большей частью скрыты от глаз. На плечах стержни перьев имеют бледные полоски, которые присутствуют и на перьях кроющих крыла. Верхние кроющие перья хвоста и крылья помечены бледными сероватыми сердцевидными пятнами, тогда как нижние кроющие перья хвоста бледного охристого цвета, каждое снабжено концевым дельтовидным пятном белого цвета с темной каймой. Пучки перьев на шее буровато-черные. Самец имеет длину восемьнадцать дюймов, а размах крыльев — семь и две десятых дюйма. Хвост длиной около семи дюймов. Самка мельче последней, с аналогичной окраской, но с менее заметными пучками по бокам шеи.

Яйца этого вида обычно имеют однородный темно-кремовый цвет, но иногда демонстрируют почти чисто-белый фон. У большинства экземпляров какие-либо отметины вовсе отсутствуют, но если они и встречаются, то либо весьма многочисленны и заметны, либо немногочисленны и неясны. Они обычно яйцевидной формы, однако изредка встречаются формы, близкие к сферическим. Их средние размеры, полученные по экземплярам из самых разнообразных местностей, составляют около 1,64 на 1,18 дюйма. Насколько нам удалось установить, этот вид никогда не производил более одного выводка. Обычно гнездование осуществляется на земле, как показано на рисунке, но Сэмюэлс зафиксировал случаи, когда самка занимала брошенное воронье гнездо или укрытие высокого обломанного ствола дерева.
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Таблица XXX. — STERNA ANTILLARUM, (Less.) Coues. — Малая крачка.

По миниатюрности размеров, проворству и изяществу движений этот вид стоит особняком среди своих сородичей и весьма справедливо уподобляется в своих перемещениях живому, сказочному колибри. Это сравнение справедливо в последнем отношении, о чем могут свидетельствовать те, кому посчастливилось наблюдать за этими крачками в их приятных воздушных забавах, однако в нем отсутствует та существенная деталь, которая делает другую птицу, порхающую перед тюльпаном, похожей на материализованного сильфа из страны снов.

Ничто не может доставить увлеченному любителю природы столь истинного и неподдельного счастья, как изучение нашего водного друга в его излюбленных местах обитания и в процессе восхитительного упражнения его летательных способностей.

Его величественное парение в прозрачной атмосфере — будь то ради забавы или добычи, прекрасное равновесие тела, когда на неподвижных крыльях он зависает над водной бездной внизу, внезапное, стремительное, ястребиное пикирование, когда какая-нибудь несчастная килька показывается на поверхности, и, наконец, что немало важно, та легкость, с которой он останавливает свое нисходящее движение и взмывает ввысь, — все это нужно увидеть, чтобы составить адекватное представление о чудесных способностях к полету, которыми наделена наименьшая из всех наших крачек.

Будучи привязанной к темно-синему морю с его унылым и бесконечным монотонным шумом и мрачной, почти бесплодной песчаной пустыне, окаймляющей его извилистые берега, лишенные растительности, она отнюдь не является исключительно обитателем таких мест. Влекомая жаждой приключений и жаждущая новых зрелищ и форм жизни, она покидает тень трезубца Нептуна и направляется вверх по различным водотокам, устремленным к морю, к более тихим внутренним пейзажам.

Будучи особенно многочисленной в приморских регионах, она тем не менее распространена в удаленных от них местах гораздо шире, чем принято было считать. Так что вместо того, чтобы вся огромная армия устремлялась к тянущимся на тысячу миль берегам Атлантики, многих птиц с южного побережья Мексиканского залива, когда начинается миграционная волна, можно видеть прокладывающими свой путь небольшими группами вдоль великой центральной артерии нашей страны к далекой долине Миссури и в другие места. Навстречу заходящему солнцу другое течение держит свой путь на север, однако растрачивает свои силы на мягких, ровных берегах Калифорнии, прежде чем будет достигнута сколько-нибудь значительная высота.

Откуда прилетают эти птицы? Этот вопрос задают часто, но разрешить его труднее всего. В том, что они зимуют за пределами Соединенных Штатов, нет никаких сомнений. Покинув наши берега, они, весьма вероятно, ищут тропические царства Центральной Америки или ветреные острова Больших Антильских.

Но куда бы они ни направлялись, они остаются там до тех пор, пока не исчезнут снега их северных родных мест. Настолько они нежны и восприимчивы к холоду, что даже вдоль наших южных приморских штатов, где радостная перемена проявляется в первую очередь, они откладывают свой визит до наступления первых дней апреля. Но лишь тогда, когда этот восхитительный месяц года отступает, чтобы приветствовать свою улыбающуюся сестру, достигаются прохладные берега Нью-Джерси. Из этой широты они продолжают свой путь до самых пределов своего ареала.

Вскоре они переходят к тому важнейшему делу, которое вдохновило их на путешествие. Двадцать пятое мая или начало месяца, посвященного Юноне, знаменует брачный сезон, который длится недолго. Совершив свои любовные дела и выбрав партнеров, полы теперь обращают свое внимание на домашние заботы. Первое, что необходимо сделать, — это выбрать место и подготовить дом. Эта часть дела ложится исключительно на самку и, по-видимому, считается делом маловажным. Подобно большинству своих наземных и многим водным соседям, она не строит дом, а на галечной отмели прямо позади пляжа откладывает яйца на голом грунте, не подложив под них даже клочка водорослей или травы. Им часто отказывают даже в подобии гнезда.

Количество откладываемых яиц варьируется от одного до двух, причем последнее является обычным числом. Зафиксированы случаи, когда в качестве полной кладки находили до трех яиц, но тут наверняка кроется какая-то ошибка, которая легко могла произойти в местах, где множество птиц гнездится совместно. Когда откладывается более одного яйца, между двумя кладками обычно проходит день. Ничего не бывает найти труднее, даже при их многочисленности, чем яйца этого вида, из-за сходства их окраски с окружающей средой. Их фон иногда имеет зеленовато-белый цвет, но чаще склоняется к оливковому или тускло-серому. Отметки многочисленны, распределены довольно равномерно, однако при крупном размере они большей частью образуют венчик вокруг более крупного конца. Они состоят из нерегулярных пятен и точек различных оттенков коричневого, перемежающихся с многочисленными неясными пятнами лилового цвета. Их средние размеры составляют 1,26 на 1,02 дюйма.

Доверив свои сокровища матери-земле, самке остается лишь охранять их от вреда. Тепло песка, когда небеса не затуманены облаками или дымкой, достаточно для целей насиживания. Применение живого тепла, так сказать, излишне, и у нас даже возникает вопрос, смогла бы самка вынести неудобства и тяготы процесса насиживания посреди палящего солнца на песчаном морском берегу. Но во время влажной и штормовой погоды, а также ночью эта обязанность действительно возлагается на нее.

Появление птенцов по истечении шестнадцати или семнадцати дней сближает родителей и задерживает их дома. Будучи добрыми и нежными друг к другу, именно внимание, которое они уделяют своему счастливому семейству, вызывает наше восхищение и придает особую выразительность их характеру. С истинно родительским инстинктом они оберегают их раннюю беспомощность и обеспечивают обильной здоровой пищей. Жуки, пауки, сверчки и другие насекомые, а также креветки, бокоплавы, ногохвостки и мелкая рыба составляют их рацион. Но они заботятся об их благополучии не только путем кормления, но и защищая их при нападении врагов. Вид нарушителя спокойствия встречают пронзительными криками протеста целым хором голосов. Поскольку это не дает желаемого эффекта, два десятка разгневанных птиц обоих полов смело бросаются на него, словно желая наказать за такую дерзость.

К середине июня первые выводки уже стоят на крыле. Это, однако, несколько преждевременно, поскольку большая часть птиц не готова к полету до первой половины следующего месяца. Вместе с ними часто можно видеть множество неполовозрелых птиц прошлогоднего выводока, а также самих взрослых особей. Годовалых легко отличить по черному клюву, слегка раздвоенному хвосту, грифельно-серому затылку и околоушной области, несовершенной окраске маховых перьев первого порядка, отсутствию черной шапочки или белого полумесяца, а также по наличию темной полосы вдоль края крыла. С птицами этого года рождения, которые демонстрируют удивительно пестрый наряд из серовато-бурого и белого цветов, перепутать или сбить с толку невозможно. Приобретение идеального оперения обычно требует двухлетнего периода. Оба пола одеты одинаково. В период размножения они имеют всю верхнюю часть тела и крылья чистой голубовато-серую с пестринами в виде треугольного белого пятна на лбу, доходящего до глаза, и темно-черной короны и затылка, а также линии от глаза до верхней челюсти того же цвета. Первые десять первостепенных маховых перьев имеют черные стержни, внешние опахала и половину внутренних, прилегающих к стержню, — серовато-белые концы, а внутренние края — белые. Остальные маховые перья того же цвета, что и спина, с белыми внутренними краями. За исключением внешних краев наружных перьев и внутренних опахал остальных у основания, которые являются белыми, хвост грифельный. Все нижние части тела блестяще-белого цвета, в то время как клюв бледно-оранжево-желтый, радужка ореховая, а ноги и лапы светло-оранжево-красные. Длина этих птиц составляет около девяти дюймов; крылья — шесть и три четверти, а хвост — чуть более половины последнего измерения. Молодые птицы соответственно меньше.
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Таблица XXXI. — SIALIA SIALIS, (Linn.) Haldem. — Восточная сиалия

Населяя огромные материки, лежащие к востоку от нашего собственного, обитает семейство птиц, народное название которых — каменки. Хотя они являются главным образом жителями Старого Света, они имеют своих представителей и в Новом. К этой группе относится род Sialia, несмотря на обладание структурными особенностями, сближающими его с дроздами. Из птиц, заявляющих о таком родстве, ни одна не известна лучше вышеупомянутого вида.

По всей восточной фаунистической области Северной Америки, от Джорджии и Луизианы до 48-й параллели северной широты и на запад до возвышенностей Миссисипи, наша приветливая небесно-голубая подруга в изобилии встречается в различном количестве и выводит тройной выводок. Вдоль атлантического побережья она никогда не забирается так далеко на север, как во внутренних районах, и ее редко наблюдают за пределами реки Пенобскот, хотя Веррилл встретил ее в изобилии в западном Мэне. В шестистах милях в открытом море, в восхитительном климате Бермудских островов, она находит постоянное место жительства, а также изредка встречается на испанском Кубе. Среди высоких хребтов и открытых плоскогорий Скалистых гор она не встречается вовсе, уступая место по-видимому более выносливому виду — арктической сиалии натуралистов; в то время как к западу от этого огромного горного барьера преобладает другая форма.

Настолько сильно привязываются эти птицы к родному месту, что покидают его с чувством глубокой скорби. Лишь когда суровость и снега наших северных зим лишают их средств к существованию и делают дальнейшее пребывание невозможным, они отправляются на юг. Здесь они коротают унылые часы как могут, пока приближающиеся шаги Солнца не возвестят радостную весть о том, что священные, освященные веками северные места обитания вскоре вновь предстанут в прекрасных зеленых одеждах. За исключением тех, кто проводит всю свою жизнь в полутропических обителях, у них проявляется сильное стремление улететь, что неизбежно умаляет счастье их мигрирующих собратьев. Эта эмоция часто вырастает до такой силы, что даже в мягкую, солнечную февральскую погоду, которой земля иногда балует своих детей, побуревшее, изборожденное и изъеденное лицо природы часто радуется их восхитительному присутствию. Среди повсеместного запустения они выстреливают перед глазами подобно первому лучу солнца после пасмурного и дождливого дня. Яркое румяное свечение, пылающее на груди, словно в жестокую насмешку над холодом земли, и насыщенная глубина окраски спины, перед яркой лазурью которой блекнут сами небеса, составляют поразительный контраст с окружающими предметами и трепещут душу человека радостью, поскольку носители этих очаровательных оттенков являются вестниками радостных новостей, ведь они приходят напомнить нам, что смеющееся поле и журчащий ручеек не окончательно покинули нас, но вернутся, чтобы оживить пейзаж, когда еще несколько дней пронесутся в бесконечном круговороте времени.

Но хотя несколько тоскующих по дому особей прилетают к нам еще до того, как сломлен хребет зимы, чтобы возобновить старые знакомства и указать на лучшие времена, считается, что волна эмиграции начинает нарастать по-настоящему лишь с появлением первых солнечных мартовских дней. Прибывая из недальних мест, они не задерживаются в пути и через несколько дней вполне обустраиваются в прежних местах обитания. Сначала их видят на открытых полях или слоняющимися по опушкам лесов. В сельской местности они не медлят проникать в старые сады и дворы, примыкающие к жилищам людей. Но где бы они ни обосновались, они обязательно находят себе друзей. Мало какие виды так поощряются к строительству гнезд в наших владениях, и ни один не пользуется большей репутацией. В то время как дрозд и иволги приносят огромную пользу в деле уничтожения тысяч вредных насекомых, они часто сводят на нет эту положительную сторону неприятностями, которые причиняют нашим фруктовым деревьям во время цветения. Не такова сиалия. Она презирает столь низкое поведение и трудится исключительно ради интересов человека.

Прибыв в наши края, он не тратит попусту время на праздную жизнь и хуже чем вакхический разгул, а сразу берется за дело, которое позвало его на Север. В результате со многих полей и лесных опушек можно услышать мягкие, жалобные нотки самца. Эти звуки удивительно приятны и трогательны и как нельзя лучше способны пробудить чувство сочувствия в груди самого бесчеловечного из людей. В этот период, знаменующий зачаточные стадии ухаживания, его пение слышится с наибольшим эффектом, хотя изредка на протяжении лета и осенью при подготовке к отлету от него можно услышать несколько похожие мелодии, но с меньшим пафосом и усердием. Следующий слоговой текст представляет собой столь точное воспроизведение песни, какое только возможно передать с помощью человеческих вокальных звуков: «тюр-р-р-р-уа, тиир-ух-тюр-р-р-уу, тюр-р-р-х' уит». Пока он исполняет ее с самой верхушки кедра или верхнего бруска забора, его поза демонстрирует такое полное погружение в предмет и такую забывчивость в отношении места и окружающей обстановки, что вызывает глубочайшее изумление. Приближение шагов остается незамеченным, и мы неоднократно подходили на расстояние нескольких шагов к одному из этих знаменитых менестрелей, не вызывая сиюминутного испуга или малейшего нарушения гармонии. Все время, пока продолжается концерт, самка находится в непосредственной близости, молчаливая и неподвижная, и по-видимому впитывает весь его смысл. Но спустя мгновение музыка замолкает. Исполнитель покидает свой пост, летит к слушающей его одинокой слушательнице, зависает перед ней на трепещущих крыльях и, выказав тем самым почтительный поклон, опускается неподалеку, чтобы оценить результаты всех этих стараний угодить. Снова и снова, через регулярные интервалы, представление повторяется, и наконец самка поддается магнитному влиянию и становится невестой. Все это совершается менее чем за неделю с момента прибытия, задолго до того, как большинство других мелких птиц подумали о супружеских обязанностях.

К десятому марта счастливая пара готова отправиться на поиски жилья. Самка берет на себя руководство, и вскоре они находят подходящий вариант. Их обычное место гнездования — какая-нибудь щель в мертвом дереве или пустой дупло улетевшего дятла. Отломленный временем старый сук часто открывал путь к уютному убежищу. На крайний случай подойдет практически любой уголок или полость. Известно, что птицы строили гнезда в глубокой трещине между ветвями дерева, в сломанном жестяном водостоке под карнизом здания, между жалюзи и рамой почти заброшенного окна, в украденном доме ласточки-береговушки, в ящиках и тыквах или изредка в разветвленной ветви яблони.

Когда выбирается сад или фруктовый сад, другие виды иногда высказывают возражения, и зафиксированы частые стычки между сиалиями и теми крапивниками, майнами и воробьями, которые считают себя несправедливо обиженными первыми. В этих стычках, вопреки ожиданиям, сиалия обычно выходит победителем, будучи сильнее даже самых мелких наших дятлов и даже верховодя над такими профессиональными драчунами, как домовый воробей. Но ее самым отчаянным и заядлым врагом является домовый крапивник. Этот крошечный разбойник часто наведывается в уютный домик сиалии, пока хозяйки нет дома, и, выгребши наружу материалы, остается полноправным хозяином. Любая попытка вмешательства, однако, когда семейство находится внутри, расценивается как оскорбление и карается суровым образом. Обычно госпожа сиалия и ее супруг — столь мягкие и тихие создания, что им и в голову не приходит донимать соседей. Как и в благоустроенных человеческих сообществах, находятся индивидуумы, не брезгующие подобной низостью. Один подобный случай попал в поле нашего зрения лет пять или шесть назад. Пара больших хохлатых мухоловок, обнаружив пустую банку из-под томатов, прикрепленную к верхушке столба, сделала ее своим домом и сокровищницей. Вскоре после этого на сцене появилась пара сиалий и, возжелав уютное жилье, попыталась изгнать законных владельцев. Мухоловки оказали сопротивление, и хозяин участка, желая прекратить беспорядки, застрелил самку сиалии. Самец немедленно улетел, но вернулся через полчаса с двумя самками. Схватка возобновилась, и победа осталась за ним. Однако мухоловки не отступили до тех пор, пока не выбросили гнездовые материалы, часть которых они впоследствии унесли с собой для использования в другом месте. После поражения сиалия выбрал подругу из числа своих союзниц, и несчастная самка изящно удалилась. Хозяин участка, заметив сильную склонность сиалий к банке, решил немного досадить им, прибил планку поперек входа и стал наблюдать за результатом. Птицы принялись за дело, и щепка была сброшена. Они построили гнездо, отложили яйца и вырастили выводки, которых выкармливали двумя видами репных белянок и бескрылыми телами бабочек видов Spilosoma, вредящих винограду.

В свое жилище птицы натаскивают немало травы, которую покрывают мягким слоем шерсти, перьев и пуха. В то время как самец помогает в этой работе, обустройство деталей, связанных с подготовкой обстановки, ложится на долю его подруги. Пока она занята этим, он скрашивает утомительность задания песней и несколькими ласками. В северных штатах гнездо завершено и первые яйца отложены к 10 апреля; на юге — значительно раньше. Почему сиалия выбирает полости в качестве мест для гнездования, с первого взгляда неясно. Будучи ранней пташкой, такие условия наилучшим образом обеспечивают тепло и укрытие для птенцов. В первобытные времена дуплистые деревья несомненно занимались всеми птицами гораздо чаще, чем в настоящее время, точно так же, как и сейчас они постоянно используются нашими оседлыми птицами в качестве приютов в ненастную погоду. Сиалия научилась строить гнезда в дуплах, сначала используя такие места для укрытия во время холодных весенних штормов, и, ощутив их комфорт, стала рассматривать их как подходящие помещения для гнездования. Таким образом, то, что для их предков было лишь случайностью, стало для породы интуитивным и привычным. Обеспечивается также защита от хищных птиц, которой не было бы получено, если бы яркое оперение самки было выставлено напоказ в открытом гнезде.

Поскольку никакой сырости сушить не требуется, кладка следует вскоре после завершения постройки гнезда и продолжается в течение пяти дней, причем ежедневно откладывается по одному яйцу. Они обычно небесно-голубого цвета, беспятенные и имеют фактический размер 0,82 на 0,61 дюйма. Мистер Ингерсолл однажды нашел в округе Лорейн, штат Огайо, гнездо с пятью яйцами, все из которых были чисто-белыми и блестящими, как у дятла. Подобные случаи стали известны нам с момента вышеупомянутой записи. В деле насиживания самец периодически подменяет свою подругу, но когда не занят этим, он весьма внимателен и часто скрашивает монотонность ее задачи мягким, приятным щебетанием. Он также теперь весьма ревнив. Ни одна птица не допускается на его территорию. Застигнутая в гнезде, самка не предпринимает попыток к бегству, пока ее не трогают; а пережидает, пока вы не удалитесь на безопасное расстояние, прежде чем вылететь из дупла. Вылупившихся птенцов оберегают с величайшей заботой и по очереди кормят оба родителя. Их пища состоит из мух, дождевых червей, личинок жуков, бабочек, чешуекрылых и т. д. Когда они способны обходиться без посторонней помощи, их поручают заботам самца, пока самка занята подготовкой ко второму выводку. Старое гнездо ремонтируется и заново обустраивается, и она снова насиживает, полагаясь на своего нежного и верного супруга в вопросах содержания как самой себя, так и выводка, который, как иногда случается, еще не до конца освободил место, когда на свет появляется вторая семья птенцов. В случае долгого и благоприятного сезона иногда выращивается до трех выводков.

Молодых самцов текущего года легко отличить. Они тускло-коричневые на голове и спине, а меньшие кроющие перья у них испещрены белым. Горло и передняя часть груди отмечены похожими полосками, в то время как остальная окраска, за исключением буроватых краев третичных маховых перьев, несколько напоминает окраску взрослых особей. Все верхние части тела последних, включая хвост и крылья, имеют сплошной лазурно-голубой цвет. Щеки того же оттенка, но более тусклые. Нижние части тела, брюхо, анальная область (за исключением белых нижних кроющих перьев хвоста) — красновато-бурые. Клюв и лапы черные, то же можно сказать и о стержнях маховых и рулевых перьев. От своего партнера самка отличается меньшей синеватостью и наличием буроватого оттенка на голове и спине. По размерам они практически не различаются. Их длина составляет шесть и три четверти дюйма, крыло — четыре, хвост — два и девять десятых.
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Таблица XXXII. — SETOPHAGA RUTICILLA, (Link.) Swainson. — Американская горихвостка

По привычке ловить насекомых на лету древесниковое подсемейство птиц, к которому принадлежит горихвостка, очень напоминает мелких мухоловок, но отличается меньшей оседлостью. В погоне за пищей она находится в постоянном движении, шныряя среди ветвей и листвы, редко, если вообще когда-либо, ожидая, пока какое-нибудь явно бестолковое насекомое обнаружит себя, как это делают наши американские фоби. Строго певчий характер щитков или пластинок цевки и наличие девяти первостепенных маховых перьев достаточны, чтобы отличить их от последних, несмотря на оранжевую или желтую корону некоторых представителей. Эти птицы — Setophagmae натуралистов — наибольшего развития достигают в тропической Америке, где, как известно, обитает не менее девяти родов и подродов. Лишь два из них проникают в Соединенные Штаты, а из рода горихвосток у нас имеется лишь один из множества описанных. Этот вид, о котором только что шла речь, имеет широкое распространение, но главным образом в Восточной Северной Америке. Он был найден от Атлантики на запад до Юты и от Флориды до Форт-Симпсона в Британской Америке. По речным поймам Миссури, согласно различным наблюдателям, он является одним из самых многочисленных летних обитателей, а также довольно часто встречается в качестве гнездящейся птицы в предгорьях к западу от Денвера. Мистер Аллен, на которого мы ссылаемся в этом утверждении, полагает, что он скудно представлен в этом регионе везде, где имеются лесные массивы. В горах он не наблюдался выше предельной отметки в 8000 футов.

Время ее прибытия обычно приходится примерно на первое мая, в широте Филадельфии никогда не позже 8-го, а в определенные сезоны порой столь рано, как 20 апреля; в Новой Англии — с первого по десятое мая, но не ранее конца этого месяца в поросших мхом ивах болот, окаймляющих далекий Саскачеван. Красная подкладка крыльев, когда она порхает сквозь сумрачную листву деревьев в погоне за насекомыми, делает ее привлекательным объектом, который легко узнать. Если бы этот опознавательный знак отсутствовал, ее хрустящие, прелестные звуки выдали бы ее присутствие и сразу привели бы преследователя к месту ее нахождения.

Пение американской горихвостки очень напоминает пение черноголового певуна, но отличается меньшей продолжительностью, а также более быстрым и резким интонированием. Его можно весьма точно передать слогами тси-тси-тсиве, причем последняя часть обрывается довольно резко. Обычный позывной сигнал птицы представляет собой простое тсих, которое звучит через большие и нерегулярные промежутки времени. Как ни странно, эти звуки чаще всего раздаются тогда, когда птица наиболее активна, а не во время отдыха, следующего за столь деятельной жизнью. В такие периоды наш доселе энергичный друг сохраняет величайшее молчание. Будучи птицей, которая просыпается чрезвычайно рано, именно в прохладные, тихие утренние часы, еще до того, как вся природа придет в движение, он услаждает слух обитателей рощ своей сладостной музыкой. Около четырех часов он пробуждается ото сна, тщательно приводит себя в порядок и с радостным сердцем отправляется на завтрак. Лишь немногие из его соседей поднялись на ноги, и какое-то время он хозяин положения. Около пяти лет он усердный собиратель. Разборчивый в аппетитах, он не принимает все подряд, а предпочитает, чтобы его пища была самой лучшей из того, что предлагает великий мировой рынок. Хотя жуки идут в пищу, когда другие виды корма недоступны, очевидно сильное пристрастие к более сочным мухам и мотылькам или к медоносной тле.

Примечательная особенность этого вида во время кормления заслуживает мимолетного упоминания в данном контексте. Мы имеем в виду его привычку раскрывать и складывать крылья, а также распускать перья хвоста. Делаются ли эти движения напоказ или нет, мы сказать не можем. Их нельзя рассматривать как предназначенные исключительно для привлечения противоположного пола, что, несомненно, было бы правильным толкованием, если бы они практиковались только в период спаривания. Но поскольку они наблюдаются на протяжении всего пребывания этих птиц и всегда во время кормления, нам кажется, что они выражают восторг и удовлетворение. Поимка насекомого вызывает их, и, учитывая их привычный характер, вполне естественно предполагать, что вид любимого существа — партнера по прежним радостям и печалям — производил бы схожие, но более сильные чувства и вел к подобным проявлениям. В отличие от того, что принято среди птиц, самка американской горихвостки соперничает с самцом в вокальных данных.

Никогда не образуя стай, в течение трех с лишним недель с момента прибытия самцы и самки ведут уединенный образ жизни и проводят время в поисках пищи. Сначала их фуражировка ограничивается высокими редкими лесами, но по мере того как дни бегут вперед, они становятся более общительными и посещают сады и лужайки или собирают корм среди деревьев, окаймляющих наши дороги и тропинки. Теперь они становятся вполне доверчивыми и подпускают к себе сравнительно близко. В добывании пищи их можно встретить как на верхних ветках деревьев, так и на нижних, и они не считают ниже своего достоинства спускаться в подлесок или отправляться на землю. Поскольку самцы появляются первыми, можно предположить, что они прилетают раньше. Они опережают самок на несколько дней. Но, возможно, последние более скромны и скрытны и не покидают своих лесных убежищ так же быстро, как их господа, что и объясняет их кажущуюся задержку. Но прибывают ли они вместе или нет, очевидно, что в течение двух недель они мало обращают внимания друг на друга и заботятся лишь об эгоистичном удовольствии.

Такое положение дел продолжается до конца мая или начала июня, когда самцы отыскивают своих партнерш и готовятся к работе, ради которой преодолели множество утомительных лиг пути. С момента взаимного узнавания до строительства гнезда события развиваются с удивительной быстротой. Выбор места для постройки, равно как и сама работа по ее возведению, зависят от самки. Она довольно капризна и, главное, ее трудно угодить. Самец время от времени помогает, но дело часто идет напереком, и, чтобы не спровоцировать бурю, он занимает позицию, откуда может наблюдать за работой, продвигающейся под критическим взором и благодаря умелым манипуляциям его стойкой, трудолюбивой и настойчивой хозяйки. Пока она долгие и тоскливые дни занята этой постройкой, ее партнер скрашивает скуку ее жизни приятной песенкой и ласковыми словами. Словно желая показать свою оценку ее усилий, он время от времени вознаграждает ее одним из лучших трофеев своей охоты.

Для гнездования обычно выбираются густые леса с обилием подлеска. Изредка, в силу какой-то причуды строителей, жилище располагается вблизи человеческого жилья. Почти любое небольшое дерево или куст подходит для его размещения. Развилка ветвей принимает постройку и делает ее защищенной от сильных ветров. При первом осмотре оно кажется копией жилища желтого лесного певуна, но это впечатление быстро рассеивается при сопоставлении. Типичное сооружение перед нами, построенное на разветвленной ветви дикой сливы на высоте десяти футов от земли, состоит из волокон дикого льна с небольшим количеством паутины снаружи и обильно выстлано конским волосом. В диаметре оно составляет два с три четверти дюйма, а в высоту — три. Ширина полости равна двум дюймам, а глубина — одному и пяти восьмым. Вся конструкция имеет красивую полусферу, аккуратно и компактно сплетена.

В строительстве гнезда заметно выраженное однообразие характера, хотя материалы варьируются в зависимости от местности. Обрывки коры можжевельника, кусочки шерсти, полоски коры, чертополоховый пух, кусочки бумаги и другие фрагменты иногда используются на периферии, в то время как растительные волокна, сосновые листья, сухие травы и растительный пух служат для создания теплой и комфортной подстилки. Судя по прочитанному, американская горихвостка не всегда строит гнездо непосредственно на ветке, а иногда склонна использовать в качестве основы гнездо какого-либо другого вида. Доктор Брюэр приводит случай, когда горихвостки поместили свое гнездо на гнездо белоголового лесного певуна, которое было либо заброшено, либо из которого законные хозяева были изгнаны. Основа этой постройки состояла из буроватой шерсти, сорванной с листьев папоротника, с примесью травянистых стеблей и листьев. Внутри этого удивительно уникального сооружения было помещено совершенно отдельное гнездо, прочно и искусно сплетенное из сосновых игл, стеблей травы и длинных тонких лент коры.

Кладка яиц тесно следует за завершением строительства гнезда и происходит со скоростью по одному яйцу ежедневно, пока не будет отложена вся кладка. Насиживание начинается немедленно и является исключительной обязанностью самки в течение одиннадцати дней. Пока это происходит, самец занят добыванием пищи и является очень заботливым и внимательным кормильцем. Когда он не занят этим делом, он проявляет свое внимание и заботу, оставаясь поблизости. Во времена опасности он никогда не уклоняется от ответственности, а смело выступает вперед и своими криками и угрожающими жестами старается отпугнуть нарушителя. Смелый и отважный, он часто бросается с широко раскрытым ключом в лицо человеку, который осмеливается потревожить его гнездо или подругу. С другой стороны, птичка-мать настолько привязана к своему гнезду, что позволяет подойти к нему близко, прежде чем покинуть его. Во время нападения она менее демонстративна, а когда ее гнездо разоряют на ее глазах, выражает лишь умеренное беспокойство. Но в то время как глава семейства может быть так глубоко озабочен благополучием своей семьи и сохранением дома, примечательным фактом является то, что даже оплакивая свои несчастья самым мучительным образом, птица-мать нередко прерывает свои жалобы, чтобы схватить пролетающее мимо насекомое.

Птенцы являются объектом самой нежной заботы, оба родителя трудятся с неутомимым усердием, обеспечивая их достаточным количеством подходящего питания. Молодые гусеницы и личинки различных других насекомых, которых родители часто добывают на больших расстояниях, скармливаются им в раннем возрасте, но позже они питаются тлей, мелкими пауками, взрослыми двукрылыми и муравьями. Позднее в сезоне как молодые, так и взрослые особи поедают в больших количествах ягоды можжевельника и семена обычных трав. В возрасте двенадцати дней птенцы впервые покидают гнездо, но еще не готовы окончательно оставить его до достижения недельного возраста. Теперь они вместе с родителями отправляются в сырые, а не сухие заросли из-за большего обилия насекомых, которых можно найти в таких местах, и здесь они остаются до конца сентября, после чего улетают на юг на зимовку в Гватемалу и другие части Центральной Америки, а также на Антильские острова и в Перу.

Ко времени отлета оперение молодого самца напоминает оперение матери, но отличается тем, что верхние кроющие перья хвоста и сам хвост имеют глубокий черный цвет, а не оливковый у первых и темный у второго. Кроме того, спинная область более зеленовато-оливковая, а брюшко и подхвостье более чисти белые. Он медленно приобретает полноценное взрослое оперение и достигает его только на третьем году жизни. Примерно в это время его преобладающим цветом становится черный. Он разнообразится белым брюшком и кроющими перьями под хвостом, центральной полосой на груди того же цвета, а также тем, что основания всех маховых перьев (за исключением внутреннего и внешнего проксимальных полушарий всех рулевых перьев, кроме центрального), пятно с каждой стороны груди и подмышечная область имеют оранжево-красный оттенок, переходящий в киноварный на груди. У самки черный цвет заменен сверху оливково-зеленым, а снизу — буровато-белым. Желтый цвет заменяет оранжевый, а пепельный — черный на голове. Имеется также серовато-белая линия и кольцо вокруг глаза. Их длина составляет пять с четвертью дюймов, крыло — два с половиной, а хвост — два и девять двадцатых.

Яйца американской горихвостки в количестве четырех штук несколько напоминают яйца обыкновенного белоголового лесного певуна. Их основной фон серовато-белый, и он довольно густо усыпан по всей поверхности, но особенно на более крупном конце, оттенками коричневого и черного цветов. Их длина варьируется от .54 до .67 дюйма, а ширина — от .44 до .53. Экземпляры из широко разделенных местностей при сравнении с таковыми из Средних Атлантических штатов демонстрируют такую же степень вариативности в размерах и общем внешнем виде. В восточной части Пенсильвании этот вид дает один выводок в год, и то же самое можно сказать о других регионах страны, которые посещают эти птицы.
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Таблица XXXIII. — SCOPS ASIO, (Linn.) Bonaparte. — Серо-бурая совка

На всей территории умеренных регионов Северной Америки немногие виды среди наших ночных хищных птиц имеют столь широкое распространение. В Новой Англии, а также в Средних, Южных и Западных районах нашей страны она более или менее обычна, но на Тихоокеанском побережье так далеко на север, как Ситка, уступает место иной и четко выраженной разновидности, привычки которой не существенно отличаются от нашей восточной формы. Мак-Илрейт указывает ее как оседлую птицу в некоторых частях Канады, вблизи Гамильтона и вокруг Монреаля, но дальше на север, если она и появляется, то заметно редо. В арктических районах она, по-видимому, неизвестна, если судить по отсутствию упоминаний о ней в записках Ричардсона и других путешественников. Ближе к крайним пределам ее ареала есть основания полагать, что она встречается в меньших количествах, чем в других местах. В Пенсильвании и Нью-Джерси, где ее привычки специально изучались автором, она является нашим самым многочисленным видом.

Она скорее ищет человеческого общества, чем избегает его. В некоторых сельских районах эта близость проявляется сильнее, чем в других, особенно там, где птиц чрезмерно преследуют мальчишки и столь же докучливые птицы. Огромная польза, которую эти совы приносят уничтожением вредителей, должна бы вызывать к ним должное уважение, но единственная награда, которую они получают — жесточайшие преследования. Зло, совершаемое некоторыми из их менее разборчивых и более крупных собратьев, падает тенью и на них, и по причине невежества и суеверий они становятся козлами отпущения за множество грехов. Но, к счастью, существуют местности, где люди разумные и образованные высоко ценят их и щедро вознаграждают. Здесь они становятся удивительно доверчивыми, гнездятся и ночуют в дуплах деревьев и даже отваживаются залетать в амбары и хозяйственные постройки, чтобы провести ночь.

Будучи более ярко выраженным ночным существом, чем кто-либо из ее сородичей, она не покидает своих темных убежищ до тех пор, пока день не завершится и мрачная ночь не вступит в права владычества. В неопределенных сумерках отдельных особей, гонимых голодом, часто можно заметить на воле, но лишь тогда, когда стирается всякий след дня, большинство из них поднимается на крыло в бесшумной погоне за добычей. При потревожении в дневное время ее движения выглядят несколько неуверенными, и она ведет себя точь-в-точь как ребенок, которого разбудили от крепкого сна посреди ярко освещенной комнаты. В пасмурную погоду трудностей испытывается меньше, и ее действия более свободны. Молодые птицы кажутся лучше приспособленными к солнечному свету, чем их родители. Не объясняется ли это тем, что постоянная привычка спать днем после ночных гулянок настолько ослабила зрительные органы, что они оказались малопригодными для дневного труда? Животные, привыкшие к дневной активности, испытывают немалые неудобства какое-то время, когда их заставляют работать ночью. Возврат к дневной работе сопровождается, хотя, возможно, в меньшей степени, тем же дискомфортом. Радужная оболочка глаза несомненно приспосабливается к смене привычек. Общеизвестен факт, что птенцы виргинского филина могут выносить яркий солнечный свет почти наравне с орлом, несмотря на то, что их привычки в основном ночные. Это происходит благодаря произвольным, а не автоматическим движениям радужной оболочки. Данный факт в сочетании с уже упомянутым обстоятельством в истории рассматриваемого вида убедительно подтверждает гипотезу о том, что все наши совы со временем могут приспособиться к изменению привычек параллельно со зрительной модификацией, как это наблюдается в случае с дневной совой.

Удовольствие от еды является единственной поглощающей мыслью этих птиц вне сезона размножения. Хотя они уделяют много времени маневрированию в воздухе в поисках насекомых, которые составляют значительную часть их рациона, они все же не считают себя слишком воздушными, чтобы иногда спускаться на землю для достижения какой-либо цели. Они любят низкие луга и даже участки, примыкающие к амбарам, скотным дворам и т. д., где устраивают страшные погромы среди мелких млекопитающих, кишащих в таких местах. Паря над высокой травой, они легко замечают даже самое маленькое создание и почти в мгновение ока захватывают его и уносят в тископодобном клюве или крепкой хватке мощных когтей. Когда они испытывают недостаток в пище, они часто прячутся за кочками травы и поджидают появление своей добычи или даже навещают наших мелких птиц на их насестах.

Ночные рейды серо-бурой совки всегда предваряются особым жалобным криком, сильно напоминающим повизгивание щенков. Он чередуется от высокого к низкому и временами разнообразится глубокими горловыми трелями. От сумерек до тех пор, пока часы не пробьют полночь, ночная тишина нарушается этими унылыми звуками. Некоторые считают их сигналом самки своему партнеру и наоборот. Поскольку их слышат главным образом во время преследования добычи, более чем вероятно, что они предназначены для того, чтобы спугнуть мелких птиц из их укрытий и тем самым обеспечить их легкую поимку. Передачу этих звуков можно довольно точно выразить как уа-а-а-а-а.

Жизнь без разнообразия быстро становится однообразной, а у человека часто приводит к неприятным последствиям. У птиц унылые осенние и зимние дни, которые проводятся во сне и в заботах о пропитании, перестают быть источником радости, когда возвращается весна, и мы обнаруживаем, когда приходит нужное время, повсеместное стремление сбросить оковы такого существования и завязать новые отношения. Это зависит от характера погоды. В благоприятные сезоны время наступает раньше, но когда наступление более мягких дней задерживается морозами и снегами, иногда случается задержка на две недели. Не так обстоят дела у серо-бурых совок. Период спаривания у них обычно начинается довольно рано: примерно 15 марта в крайних южных широтах, но только к 10 апреля в более прохладных северных районах. В Средних Атлантических штатах это время варьируется с 20 марта примерно по 5 число следующего месяца. Именно тогда самцы и самки проявляют большую, чем обычно, привязанность друг к другу. Их ухаживание непродолжительно, и к делу приступают без демонстрации тех забавных выкрутасов, которые преимуществнно свойственны меньшим певчим птицам. Самцы, по нашему опыту, по-видимому, выбирают одних и тех же партнерш при каждом наступлении сезона размножения, если тому не препятствуют различные случайные обстоятельства. В подтверждение этого положения мы можем привести один случай. В окрестности Филадельфии пара птиц однажды заняла определенное дерево на территории добросердечного джентльмена, который не позволял их беспокоить. По окончании сезона размножения самка сохранила владение дуплом, которое она использовала при выращивании потомства, а самец искал убежище в той же рощице, но в другом дупле. Поскольку это были единственные птицы в той местности и наблюдалось, что они занимали одно и то же место в течение двух лет подряд, нет никаких оснований оспаривать вышеизложенный вопрос. По закону аналогии мы предполагаем, что и другие поступают так же.

После завершения спаривания самец и самка приступают к обустройству своего жилища. У молодых птиц некоторое время уходит на поиски подходящего дупла необходимого объема. Когда предпочтение отдается саду, выбирается яблоня, особенно если она находится в непосредственной близости от скотного двора. В других ситуациях почти любой вид дуба служит с успехом. Чаще всего выбирается дупло, которое было предварительно выдолблено золотистым дятлом с большими усилиями. Там, где такового нет, используется гнилой пש (пень). Полость располагается на разной высоте, которая, судя по всему, зависит от характера местности. В лесных районах гнезда размещаются на высоте сорока футов и выше, в то время как в местах, примыкающих к человеческому жилью, высота редко превышает десять футов, а некоторые располагаются не выше пяти или шести футов от земли. Выстилка полости состоит из нескольких сухих листьев и трав с верхним слоем из перьев. В основном они лежат на дне и не простираются далеко по периферическим стенкам. В некоторых случаях материалы, составляющие их постель, брошены в дупло беспорядочно.

Обеспечив себя комфортным жильем, самка приступает к откладке яиц по одному в день, пока не наберется их положенное число. Насиживание начинается сразу же и продолжается пятнадцать дней. Этим занимается главным образом самка, хотя самец иногда подменяет ее, когда она отправляется на поиски пищи. Когда в гнезде есть яйца или птенцы, приближение врага встречают шипящим звуком, а просунутая в гнездо рука получает болезненный отпор. Если застать этих птиц врасплох днем, они настолько глупы и сонливы, что ваше приближение едва ли будет замечено. Некое отсутствующее выражение лица с редкими быстрыми морганиями, если только они не были частично разбужены внезапным тычком пальца — это единственная реакция с их стороны. Но когда их тревожат столь бесцеремонно, они широко открывают глаза с уставившимся взглядом, откидывают голову назад и издают громкое шипение негодования или отвращения, за которым быстро следует подъем и выставление вперед когтей правой лапы. Все это длится лишь мгновение и быстро сменяется прежним стоическим безразличием.

Птенцы отличаются отменным аппетитом и до предела нагружают время и силы родителей добыванием подходящей пропитания. Всю ночь напролет последние находятся в постоянном движении, причем обе птицы часто отсутствуют вместе на этой важной миссии. Мелкие млекопитающие, птицы, ящерицы и насекомые — лишь немногие из продуктов, составляющих их рацион. Сначала родители разрывают их на части и скармливают птенцам, но по мере их взросления добыча помещается в нору целиком. Мистер Наттлл приводит случай, когда в гнездо была брошена целая куча голубей, черных дроздов и воробьев — поразительная иллюстрация запасливости родителей. В возрасте пяти недель птенцы покидают гнездо и получают свою пищу, цепляясь за ветки деревьев. Две недели спустя они уже способны охотиться самостоятельно, но на рассвете прекращают деятельность и тихо уединяются в своих убежищах. В ходе событий они вынуждены покинуть родительский кров и искать укрытия в дуплах деревьев, мрачных тайниках густых лесов или темных углах хозяйственных построек. Характерное оперение молодых птиц, которое они приобретают примерно через четыре месяца после вылупления, варьируется и совершенно не зависит от возраста, пола или сезона, являясь сугубо индивидуальным. В этом утверждении не может быть сомнений, так как в одном и том же гнезде часто можно наблюдать как серых, так и рыжих птенцов, в то время как их родители могут быть оба рыжими или оба серыми, самец рыжим, а самка серой, или наоборот. Специфические позывные звуки взрослых птиц появляются у них в то же время. Однако когти приобретают свое нормальное развитие лишь спустя почти два дополнительных месяца. На рисунке рыжее и нормальное оперение взрослых птиц обрисованы настолько четко, что описания не требуется. Экземпляры из разных местностей демонстрируют заметные колебания в размерах, но те, с которых делались рисунки, имеют длину девять с половиной дюймов, крыло — шесть и семь десятых, а хвост — три с половиной. У молодых особей в нормальном наряде второстепенные маховые, первостепенные маховые и хвост такие же, как у взрослых, но последние более пестрые, а полосы нечеткие. Остальное оперение серовато-белое, с многочисленными поперечными темно-коричневыми полосами. Брови и линии тускло-белые, почти без пестрин, а лицевое кольцо не выражено. В другом варианте оперения крылья и хвост такие же, как у взрослых птиц. На голове и теле рисунок такой же, как у молодых серых птиц, но белые полосы более рыжие, а темные — более отчетливого коричневого цвета.

Яйца этого вида в количестве от пяти до шести штук почти шарообразные и чисто-белого цвета. Экземпляры из разных местностей имеют заметные вариации в размерах. Яйца из Флориды меньше северных экземпляров и составляют 1,31 на 1,15 дюйма. Яйца из Новой Англии в среднем равны 1,49 на 1,31, а другие из Пенсильвании и Нью-Джерси — 1,35 дюйма в длину и 1,18 в ширину. При сравнении с образцами из Мичигана и Айовы мы находим лишь незначительные различия.
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Таблица XXXIV. — RALLUS VIRGINIANUS, Linn. — Виргинский пастушок

Со своими восхитительными зимними квартирами на Юге и тропическими климатами Гватемалы и Кубы с их странными и разнообразными формами жизни этот красивый маленький вид прощается, когда климат в наших северных штатах позволяет это сделать, и расселяется по всему континенту до самых северных границ и слегка за них. С первыми легкими ноябрьскими морозами он отправляется в путь, чтобы возобновить знакомство с нами, когда мягконогая майская пора возвращается, чтобы украсить землю. Эти осенние миграции часто совершаются тихими ясными ночами, когда их крики отчетливо слышны в вышине. Люди, занимавшиеся ночью ловлей угрей на удочку, часто бывали вырваны из своих раздумий приземлением пастушков в воду поблизости и шумом, который они поднимали, пробираясь в заросли сорных трав. Их отъезд кажется более внезапным, чем прилет, в то время как появление в различных широтах происходит через регулярные промежутки времени. Из-за слабости крыла можно было бы предположить, что полет медленный и тяжелый, но опыт показывает, что он совершается сравнительно легко и свободно даже при встрече с очень сильным ветром. Но лучше всего этих птиц наблюдать при проявлении их беговых способностей, чему прекрасно способствуют идеальное развитие ног и сжатая, вытянутая форма тела. Даже клюв с его заостренными очертаниями, мудро созданный для рассекания встречного воздуха, помогает облегчить передвижение.

По краям соленых болот, но главным образом в пресной воде, его можно обнаружить сразу по прибытии. В таких местах он является неутомимым собирателем, питаясь в меньшей степени растительной, но в большей — животной пищей, чем кто-либо из его знаменитых сородичей. Его меню состоит из червей, личинок насекомых и мелких моллюсков, которых он извлекает из ила — фокус, который он успешно и ловко проделывает благодаря большой длине клюва. Эта сильная склонность к животной пище делает его мясо менее лакомым по сравнению с каролинским пастушком, пища которого в основном состоит из питательных семян различных видов трав. В искусстве прятаться среди тростника и осоки своих любимых мест обитания во время охоты на него, а также в кажущемся отвращении к полету он является точной копией последнего вида. Фактически найдется немного поведенческих черт, которые не были бы общими для них обоих. Когда между наблюдателем и любой из этих птиц лежит расстояние, требуется изрядная доля проницательности, чтобы сделать необходимый выбор. Небольшой опыт, однако, вскоре позволяет работающему натуралисту делать это без особого труда.

Будучи по характеру преимущественно дневными птицами, пастушки имеют все основания считаться частично ночными, особенно в лунные ночи. В такие времена они находятся настороже, и из высоких неподвижных камышей и тростников, среди которых они укрываются, слух ночного прохожего тревожат специфические звуки этих птиц, когда они занимаются своими гастрономическими делами, надежно скрытые от глаз переплетенными стеблями травы. Движения этих птиц вряд ли позволят вам определить их присутствие, настолько бесшумно они совершаются. О местонахождении и присутствии птицы мы узнаем по громкому, зычному крику крик-крик-крик-к-к-к какого-нибудь бодрого самца, патрулирующего любимые болота. Мгновенно трель подхватывает сначала один, потом другой, пока сами заросли тростника не начинают трястись и дрожать, словно под импульсивным воздействием. Затем наступает тишина, нарушаемая лишь тяжелым кваканьем какой-нибудь унылой лягушки, настраивающей свой инструмент под высокий фальцет тоскующего по любви сверчка. Но проведенное таким образом время сравнительно коротко. Другие заботы требуют внимания. Едва ли прошло две недели с момента их прибытия, как самцы разыскивают своих подруг, заново дают друг другу обеты и уводят их в какое-нибудь бопьто или топь, где они не мешкая выбирают подходящее место для размещения гнезда. В вопросе выбора места самец проявляет должное уважение к мнению своей супруги. Та, выбрав место, которое может быть кочкой травы, голой землей или кучей плавника, обе птицы усердно принимаются за строительство гнезда. Это всего лишь куча сорняков или травы, уложенная очень компактно, но без особого вкуса и замысла, с углублением на полтора дюйма, образованным движениями тел строителей. Иногда укладывается основание из грубых трав, поверх которого возводится надстройка из желтоватых трав, напоминающая жилище, которое строит рисопий. По меньшей мере несколько часов работы — это все, что требуется для постройки одного из таких жилищ. Вильсон упоминает гнездо, которое находилось на дне кочки травы и было почти недоступно из-за заболоченности местности. Оно состояло исключительно из старой сырой травы и камыша. Пронесшийся над этим местом северо-восточный шторм и последовавший за ним необычайный подъем воды привели к тому, что яйца всплыли и остались лежать на плавнике. Самка, будучи столь сильно привязана к своему дому, все же держалась поблизости и позволила взять себя руками, не выказав и тени робости, не говоря уже о проявлении негодования или отвращения.

Количество откладываемых яиц колеблется от шести до десяти. Они откладываются ежедневными порциями по одному, причем первое обычно выталкивается на третий день после завершения строительства гнезда. Самка приступает к насиживанию почти сразу после откладки последнего яйца и продолжает его в течение пятнадцати дней, после чего в результате ее упорных усилий семейство малышей в костюмах из черноватого пуха выходит на свет, чтобы радовать сердца обоих родителей. Самец, по-видимому, не принимает непосредственного участия в процессе насиживания, даже в такой степени, чтобы убедиться, что его верная супруга не испытывает недостатка в пище. Забота о потомстве также ложится на нее, и когда им грозит опасность, она выказывает сильнейшую тревогу и стремится с помощью всех известных ее природе ухищрений увести их в безопасные места. Подобно многим более мелким, но более храбрым видам, она не вступает в бой ради их защиты, а старается путем хитрости и ценой собственной жизни спасти эти драгоценные крупицы своей привязанности — эти залоги своих чувств — от сетей птицелова. Сразу после вылупления или вскоре после него птенцы способны покидать гнездо и прятаться в траве. Их пища состоит из червей, насекомых и семян трав, которые они добывают в местах своего обитания. На самом раннем этапе мать помогает им находить необходимые питательные вещества, почти на манер перепела, но по мере их роста ее ответственность в некоторой степени уменьшается, и они остаются предоставлены самим себе. Примерно через четыре-пять недель они полностью прекращают находиться под ее опекой, но продолжают жить в тех же местах, пока суровость погоды не призовет их в более теплые края, куда молодые и взрослые улетают вместе. Их отлет почти не предваряется вокальными проявлениями и совершается медленно, причем птицы иногда прерывают миграцию, чтобы удовлетворить потребности в пище. Так что путешествие часто требует недели или даже больше времени для своего завершения.

Учитывая скрытный образ жизни этих птиц и их склонность селиться на практически недоступных лугах и болотах — самые уединенные и отдаленные уголки которых они выбирают при приближении, — неудивительно, что их считают менее обычными, чем они являются на самом деле. Когда их изучат лучше, окажется, что в других регионах они размножаются столь же обильно, как в Новой Англии и Средних Атлантических штатах. При наблюдении, что случается редко, они стоят или бегают с поднятым хвостом. Характерное подергивание этого придатка вверх — заметная черта, придающая им несколько комичный вид. В полете ноги свисают, как это принято у куликов, и не подтягиваются, так сказать, как в случае с нашими мелкими наземными видами. Они пролетают небольшое расстояние и в момент приземления убегают с поразительной скоростью, чему свисающее положение ног позволяет им легко способствовать.

Сходство между яйцами этого вида и яйцами длинноклювого пастушка таково, что если бы не гораздо меньший размер первых, их было бы трудно отличить друг от друга. По форме, цвету и рисунку они являются столь точными копиями, что кажутся уменьшенной версией друг друга. Их форма яйцевидная, и они покрыты красновато-коричневыми и неясными лиловыми пятнами, среди которых преобладают первые, на глубоком кремовом или палевом фоне. Они несколько варьируются в размерах даже в пределах кладок из одной местности. В Новой Англии встречаются яйца длиной от 1,31 до 1,52 дюйма и шириной от ,90 до ,95. Другие из Пенсильвании имеют средние размеры 1,28 на ,94; из Нью-Джерси — 1,20 на ,95. От каролинского пастушка, к которому они близки по размеру, их можно легко отличить по цвету — факт, который всем любителям полезно иметь в виду. Тщательное соблюдение различий в двух оттенках фона, который у каролинского пастушка представляет собой желтовато-серый цвет со слабым оливковым оттенком, предотвратит путаницу. Что касается количества выводков, выращиваемых ежегодно, здесь могут существовать разные мнения. Вильсон считал, что этот вид дает два выводка в год. К такому выводу он пришел, заполучив в июле молодых птиц возрастом в несколько дней. Но это мог быть первый выводок птиц, чьим ранним попыткам помешали приливные наводнения или другие многочисленные бедствия, которые являются естественными спутниками болотистых местностей.

На рисунке изображено типичное по своему характеру гнездо этого вида, установленное на месте. Яйца показаны в натуральную величину на переднем плане, в то время как птицы уменьшены и помещены на задний план. Птицы представлены в надлежащих цветах, и их легко опознать. Верхняя часть тела оливково-бурая, монотонность которой разбавляется продольными полосами черно-бурого цвета. Горло белое, передняя часть шеи и грудь ярко-рыжие, брюшко и кроющие перья под хвостом имеют поперечные полосы черного и белого цветов, причем черные шире; кроющие перья крыльев сверху ярко-рыже-каштановые, а нижние кроющие крыла покрыты поперечными белыми линиями на черном поле. Эти мрачные тона смягчаются наличием красновато-белой линии от основания клюва над глазом и ярко-красной радужной оболочкой. Самка отличается от самца лишь незначительно: она чуть короче, а грудь у нее более бледного оттенка. Белый цвет на подбородке и горле также кажется более заметным и полным. Общая длина самца от кончика клюва до конца хвоста составляет семь с три четверти дюйма; крыло равно четырем, а хвост — около полутора.
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Таблица XXXV. — GEOTHLYPIS TRICHAS, (Linn.) Caban. — Мэрилендский желтогорлик

Красивый, деятельный и сообразительный, этот вид претендует на превосходство над большинством своих собратьев и является предметом интереса и восхищения для увлеченного исследователя. Он должен быть более известен в широких кругах, поскольку немногие птицы столь общительны и доверчивы и при первой встрече не проявляют столь сильной привязанности к человеку. Он навещает его поля и тропинки вместе с воробьями и чувствует себя как дома. Но по мере развития сезона и приближения времени гнездования такие места оставляются ради более тихих уединенных уголков.

На протяжении всего своего обширного ареала, охватывающего всю территорию Соединенных Штатов от Мексиканского залива до Канады и Новой Шотландии и от Атлантики до Западного океана, он демонстрирует те же своеобразные привычки, которые мы наблюдаем в восточной Пенсильвании. Он сочетает в себе свойства синиц и мухоловок, с большой ловкостью перемещаясь среди листвы и ветвей кустарников, иногда повисая на последних вниз головой в поисках пищи или же, усевшись на тонкой ветке, с равной легкостью и искусством захватывая пролетающее мимо насекомое. Во время кормления он не является строго древесным обитателем. Отдельные особи иногда опускаются на землю и собирают корм среди опавших листьев.

Хотя его изредка можно встретить на окультуренных землях, где его присутствие обусловлено обилием вредных насекомых, все же более сильное предпочтение отдается диким необрабатываемым полям, особенно заросшим колючим кустарником и низкими кустами. Низменные участки привлекательнее возвышенных, так как склонность к сырости всегда гарантирует больший запас любимой пищи. Огромная польза от уничтожения вредных личинок, которые составляют значительную часть его рациона, делала бы его желанным спутником рядом с нами, но его скромный образ жизни подвергает его опасностям со стороны рыскающих кошек и злобных мальчишек.

В поисках добычи его присутствие всегда выдается специфическим криком, напоминающим голос желтого лесного певуна. Эти звуки издаются в живой, быстрой последовательности и напоминают слоги вхт-вхи-ти-тее-тее. В состоянии покоя из горла доселе подвижного создания вырывается лишь простое твич, причем произносимое столь тихим голосом, что у слушателя создается половинчатое впечатление, будто птица устала после долгих затяжных поисков или клонится к тому состоянию, когда дух почти побежден сном. Именно во время этих фуражировочных вылазок характер нашего друга предстает в наилучшем свете. Это вовсе не та пугливая птица, какой ее склонны считать при наблюдении за ее движениями вперед и назад среди низкого кустарника в таких случаях. Она подпускает человека близко даже во время отдыха от трудов и выказывает едва ли половину того подозрения, которое обычно свойственно птицам.

Подобно большинству лесных певунов, этот вид отчасти регулирует сроки своего прилета в зависимости от характера сезона. Когда весна ранняя, мы замечали его прибытие в конце апреля. Обычно его появление отмечается с первого по десятое мая. В Калифорнии, где климат более однороден, чем на Востоке, птиц видели на пролете семнадцатого апреля; но в Новой Англии, где мягкая погода задерживается метеорологическими причинами, их появление происходит лишь в начале следующего месяца. Как это принято у большинства других птиц, самцы и самки прибывают не поодиночке, за редким исключением, а всегда парами, что позволяет предположить, будто спаривание было совершено еще в местах их зимовки перед отправлением в путь.

Настолько мало внимания поглощено поиском пищи, что самец не кажется совершенно равнодушным к своей партнерше, как это порой бывает у других видов. Если один или другая забредет куда-то, птица, которая первой заметит разлуку, подает сигнал, на который спутник мгновенно отзывается. Ведомые звуками, они вскоре воссоединяются и возобновляют прежнюю деятельность.

Несколько недель, проведенных таким образом, притупляют остроту аппетита. Самец первым заявляет о своей усталости от подобной жизни. Несколькими причудливыми слогами, понятными его подруге и, возможно, кому-то из его ближайших родственников, он выражает свое желание и ожидает ее приближения. Колеблется ли она? В той же живой и приятной манере он повторяет его, на этот раз с большей полнотой и разнообразием. Снова и снова он поступает так же, и наконец его усилия увенчиваются успехом. Пленившись его очаровательным голосом, она поддается его настойчивым уговорам и прекращает свои труды.

Пение самцов — именно так натуралисты изволили называть язык, который властители пернатого царства склонны обращать к своим избранницам в определенных случаях — поначалу сильно напоминает пение желтого лесного певуна. Но когда оно достигает пика, примерно пятнадцатого мая, сходство уже не столь заметно. Оно состоит всего лишь из нескольких коротких слогов, повторяемых довольно быстро, но равномерно, с громким, чистым, отчетливым и звенящим интонированием. В слоговом выражении его можно довольно точно передать как тее-уит-ти-тее-уит-ть-и-тее-уит-ти.

Как бы ни казался этот вид привязанным к окультуренным ландшафтам во время кормления, нам по собственному опыту никогда не доводилось встречать случаи гнездования в подобных местах. Для целей выведения потомства он обычно ищет уединения лесов с густой порослью кустарника или заброшенных полей с обилием колючих кустов. Иногда гнездо располагается в самом центре огромного симплокарпуса вонючего или на кочке травы посреди болота либо вдоль ручья с пресной водой. В определенных местностях предпочтение отдается сырым местам, а не возвышенным. В других верно обратное. Даже в одной и той же местности птицы в один год отдают предпочтение низинам, а уже в следующий — сухим возвышенностям. Возможно, характер сезона во многом делает такие перемены необходимыми. Влажная весна, если она затяжная, увеличивая количество воды в болотистых местах выше нормы, сделала бы их нежелательными убежищами и тем самым заставила бы птиц искать менее сырые и открытые участки. В такие времена возвышенные места, получая больше влаги, чем обычно, становились бы пригодными для обитания насекомых, которые составляют значительную часть их рациона. В засушливые сезоны выбирались бы влажные участки, так как они имеют более выгодное положение для добывания пищи по сравнению с другими.

Гнездо почти всегда помещается на земле: в густой подстилке из сухих листьев, в кочке травы, у корней низких кустов или под прикрытием кучи хвороста, иногда оказываясь прикрытым окружающими листьями и столь же часто открытым сверху. При строительстве непосредственно на земле оно занимает углубление в ней; но при постройке в кочке травы такая предосторожность не принимается, поскольку необходимая защита обеспечивается обволакивающими злаками или осокой. По словам доктора Брюера, гнезда изредка обнаруживаются на высоте четырех-пяти футов от земли среди переплетенных ветвей высоких сорняков. Типичное гнездо состоит из рыхлых листьев снаружи, которые удерживаются на месте стенками полости, в которую помещены, либо окружающими травами. Внутри располагается надстройка из сухих трав, веток, полосок сухой коры и листьев осоки. Выстилка состоит из тонких полосок коры каштана и дикого винограда, расположенных с большой аккуратностью и компактностью. По глубине эти строения варьируются от пяти до шести дюймов и имеют внешний диаметр в два с половиной дюйма у основания и три у входа. Полость обычно имеет глубину три дюйма и ширину около двух с четвертью. Когда мы сравниваем всю постройку с размерами строителя, мы недоумеваем, как объяснить такую диспропорцию.

Работа по строительству столь громоздкого жилища ложится не исключительно на самку, а является результатом совместного труда обеих птиц, которые выполняют свою задачу с похвальным усердием и терпением в течение пяти дней, по истечении которых они бывают вознаграждены видом готового дома. Теперь не остается ничего другого, как обставить просторное помещение его крошечными пятнистыми сокровищами. Это нельзя начать немедленно, так как требуется дать стенам достаточно времени для надлежащего просыхания. Достаточно максимум двух-трех дней. На четвертый день самка откладывает свое первое сокровище и, если ей не мешают, возобновляет эту обязанность день за днем, пока не выполнит положенную норму. Она немедленно приступает к процессу насиживания, изредка откладывая его на следующий день, и занимается этим в течение десяти долгих дней, по прошествии которых появление птенцов напоминает ей о завершении труда. Во время этого занятия самец, движимый чистейшей привязанностью, обеспечивает ее потребности с похвальной быстротой. Он покидает ее только ради еды. При нападении на гнездо самыми жалобными криками и применением различных уловок он старается увести врагов подальше от него. Его стратегии часто срабатывают с наивными новичками, но для профессионального коллекционера они малополезны.

Птенцы окружены заботливым уходом. Их пища состоит из личинок мелких жуков, гусениц различного вида и двукрылых. В возрасте двенадцати дней они способны покидать гнездо, но еще неделю остаются под родительским надзором, после чего вынуждены заботиться о себе сами, однако им разрешено находиться в обществе родителей. В начале сентября как молодые, так и взрослые особи отправляются в путь, причем большая их часть отлетает в Мексику, Гватемалу и Вест-Индию, в то время как немногие остаются вдоль наших южных границ.

Оперение молодой птицы сверху буровато-оливковое, с тенденцией к более выраженному зеленоватому оттенку на надхвостье и хвосте. Веки и весь низ светло-охристые, с желтоватым оттенком на груди и подхвостье. Весной самец оливково-зеленый, спереди несколько более серый, лоб и широкая полоса через глаз к шее чисто-черные, сверху окаймленные серовато-пепельным. Подбородок, горло, грудь, подхвостье и край крыла ярко-желтые, переходящие в белесые в области брюха. Крылья и хвост слегка оливковые, без отметин. Клюв черный, лапы телесного цвета. У самки в тот же сезон темя обычно буроватое, черный и пепельный цвета на голове отсутствуют, а желтый цвет нижней стороны блеклый и ограниченный. От своих сородичей по роду этот вид отличается отсутствием чистого пепельного цвета на горле. Его длина составляет около четырех и трех четвертей дюйма, крыло — две и одна пятая, а хвост — две и три десятых.

Кладка малявки-желтогорлика насчитывает от четырех до шести яиц, причем количество их, несомненно, зависит от местности и индивидуальных особенностей самки. В восточной части Пенсильвании, южной части Нью-Джерси и в Делавэре в гнезде никогда не находили более четырех яиц, и таковым же был опыт исследователей из даже самых удаленных друг от друга регионов. По цвету яйца представляют собой прекрасный кристаллично-белый оттенок и испещрены точками и пятнами вокруг более крупного конца красно-бурого и темно-умбрового цветов. Нередко встречаются экземпляры с причудливо изогнутыми линиями и штрихами поразительной тонкости. Их размеры варьируют в зависимости от широты: самые крупные поступают из Канзаса, а самые мелкие — из Джорджии. Средние размеры нескольких кладок из четырех разных мест составляют 0,84 на 0,53 дюйма. Мы склонны придерживаться мнения, что за год выводится только один выводок, хотя могут иметь место случаи, когда наблюдалось более одного. В большинстве случаев, когда птицы запаздывали с выкармливанием потомства, торопливый собиратель фактов и даже их летописец может прийти к выводу, что у него есть неоспоримое доказательство его правоты. Тщательные наблюдения, проводившиеся на протяжении десятилетия, убедили нас в том, что в Филадельфии этот вид имеет лишь один выводок за сезон. Подобно многим нашим мелким птицам, гнездо этого вида не избегает визитов буроголового коровьего трупиала, который, пользуясь отсутствием хозяев, не упускает возможности отложить два собственных яйца, рассчитывая, что самка малявки-желтогорлика примет их и вырастит как свои собственные.
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Таблица XXXVI.—SITTA CAROLINENSIS, Gmelin.—Каролинский поползень

Этoт хорошо известный вид населяет восточные районы Соединенных Штатов от Атлантического океана до Скалистых гор, сменяясь на территории к западу от великих центральных равнин четко выраженной разновидностью. В британских провинциях он не поднимается в своем северном распространении выше Новой Шотландии. Хотя этот вид довольно обычен в прибрежных районах своего несколько расширенного ареала, в глубине материка он встречается реже.

Будучи оседлой птицей в наших краях, этот вид предоставляет страстному любителю птиц все основания для того, чтобы ознакомиться с его историей. Несмотря на присущую его натуре скрытность, в родных местах обитания для этого предоставляются самые широкие возможности. С раннего утра и до заката, за исключением времени, занятого семейными заботами, и особенно в период, когда безраздельно властвует зима, его присутствие можно заметить и услышать.

При первом же обнаружении его своеобразные круговые движения вокруг стволов и ветвей деревьев во всех мыслимых направлениях и положениях неизменно приковывают внимание и вызывают удивление. Это напоминает многие движения, характерные для мелких дятлов и синиц. Новичку может потребоваться пояснение причин такого поведения. Однако для того, кто привык правильно пользоваться глазами и ушами, разгадка этой проблемы вскоре становится очевидной. Громкий, звучный стук по огрубевшей коре и прислушивающаяся поза, которую принимает птица, служат ключом к этой тайне. Стоит только услышать шевеление зимующего насекомого или проходы точильщика, как в мгновение ока обнаруживается местонахождение нарушителя, и беспечный виновник извлекается наружу, расплачиваясь позорной смертью за свою опрометчивость. Обнаружение пищи столь же часто происходит благодаря острому зрению этих птиц, сколь и благодаря хорошо натренированному слуху, ибо при их упорных и неутомимых поисках в трещинах и щелях не ускользает их проницательный взгляд даже на самый, казалось бы, безжизненный жук или смертоносное яйцо оного.

Если читатель во время своих прогулок по сельской местности посетит места обитания поползней, то весьма вероятно, что его присутствие будет встречено громким носовым криком «хонк-хонк», который эти птицы обычно издают с некоторой регулярностью во время поисков пищи. Дело не в том, что они избирают этот способ обращения к своим человеческим собратьям в подобных случаях, а в том, что птиц в большинстве случаев удается услышать раньше, чем появятся какие-либо видимые знаки их присутствия. Даже после того, как удалось сносно определить дерево, откуда исходили звуки, обычно проходит несколько минут, прежде чем их виновники четко обрисуются на темном фоне коры. Чтобы добиться успеха без траты времени, глаза следует направлять вверх, поскольку для кормления обычно выбираются средние и верхние ветви самых высоких деревьев, а к самым нижним прибегают редко.

Помимо личинок жуков, значительную долю их зимнего рациона составляют взрослые формы щелкунов и златок. По мере того как зима переходит в весну и происходит закономерное увеличение численности и видов насекомых, их меню расширяется: к нему добавляются некоторые новые виды жесткокрылых и несколько муравьев. Когда в мае цветет тюльпанное дерево, многих можно увидеть за копанием в его цветочных сокровищах в поисках многочисленных мелких насекомых, привлекаемых туда. Раньше посещаются похожие на шишки плоды, откуда извлекаются крылатые семена. Некоторые авторы утверждают, что наш вид, подобно своему европейскому сородичу, собирает и запасает плоды орехоплодных деревьев. Это неоспоримый факт, поскольку разные виды желудей неоднократно замечали надежно заклиненными между корой и внешними древесными слоями деревьев, а поползни принимали позы, наводившие на подозрение, что именно они их туда поместили. Наконец, птиц видели занятыми именно этим делом.

Поскольку их любимой пищей являются насекомые на всех стадиях развития, там, где они в изобилии, птицы редко удаляются на сколько-нибудь значительное расстояние от привычных лесов в период размножения. Когда снег или лед закрывают им доступ к стволам и ветвям деревьев, они, как известно, наведываются к домам и хозяйственным постройкам в поисках необходимой пищи и даже роются среди опавшей листвы на земле в защищенных местах. Обычно предпочтение отдается сухим высоким зарослям, вдали от шума и суеты человеческой жизни. Именно в такое время поползни обоего пола расстаются и кажутся поглощенными самыми эгоистичными чувствами.

Будучи исключительно привязанными к радостям за столом, о чем свидетельствуют усердие и упорство, с которыми они преследуют свои гастрономические подвиги, они не настолько законченные эпикурейцы в своей жизни, чтобы забывать о требованиях привязанности. Их преданность друг другу почти безгранична и едва ли уступает — если вообще уступает — таковой у наших мелких синиц. Это чувство любви, как и следовало ожидать, неизменно приводит к раннему вступлению в супружеские отношения. Соответственно, мы находим, что приготовления к этому делу начинаются рано. Примерно в то время, когда левировки и песенки пеночек начинают оживлять леса и поля, эти любящие, сочувствующие существа, уже образовавшие пары, начинают подыскивать себе дом. Подобно дятлам и гаичкам, они иногда выдалбливают дупло в гниющем стволе или ветви лесного дерева, либо в самой твердой древесине. Обычно же они подыскивают уже готовое укрытие — либо в стволе дерева, либо в щели стены хозяйственной постройки, либо в пустом пазу забора. Во всяком случае, в том или ином объеме требуются строительные работы. Когда начинается работа по долблению, птицы трудятся по очереди. Тот партнер, который не занят этим, ухаживает за своей парой и выносит образующуюся щепу на безопасное расстояние от гнезда. Образующиеся таким образом полости варьируют по глубине: некоторые составляют не более десяти дюймов в глубину, в то время как другие достигают почти полутора футов. Вход в них обычно достаточно широк для свободного проникновения, но ближе ко дну полость расширяется в подобие комнаты. На севере эти камеры выстилаются теплыми и мягкими материалами, такими как шерсть, перья, пух и мех, которые набросаны рыхло. Одюбон утверждает, что они не строят гнезд, что могло быть правдой в его время, но это утверждение не подтверждается недавними наблюдениями. Гнездо из Южных штатов, хранящееся в коллекции автора, не имеет существенных отличий от экземпляров из самых северных районов.

При выборе полости птицы иногда совершают ошибки, о чем свидетельствует эсквайр Э. У. Нельсон в своей ценной брошюре о птицах северо-восточного Иллинойса. В данном случае поползни выбрали для гнездования дупло от сука в крупном дубе на высоте около двадцати пяти футов от земли. Отверстие было достаточно большим, чтобы пропустить человеческую руку, и имело несколько дюймов в глубину. Внутри находились остатки беличьего гнезда, почти заполнившие полость. После упорной работы в течение примерно недели, когда гнездо было почти готово к заселению, пара летяг — прежних хозяев этого дупла — захватила помещение, и птицы, унылые и обиженные, были вынуждены переселиться в другое место. Если бы эти терпеливые маленькие строители знали о методе, который применяет их европейский сородич для защиты от недружелюбных непрошеных гостей, а именно о замазывании глиной входа в свое гнездо и тем самым сужении отверстия, они были бы избавлены от огорчения видеть свое почти обставленное жилище занятым существами самого отдаленного родства.

К первому мая или около того самка начинает откладывать свою кладку из шести яиц, делая это в течение стольких же дней подряд. Затем она немедленно приступает к процессу насиживания и после двенадцати дней плотного сидения выводит свое нежное потомство. Все то время, пока она занята этим, самец весьма усердно стремится облегчить ее заботы и развеять ее скуку. Он снабжает ее пищей, а когда свободен от этой работы, большую часть времени проводит в окрестностях гнезда. Возможно, раз двадцать за день она призывается к устью дупла для получения какого-нибудь лакомого кусочка пищи или знаков внимания и ласк от своего обожающего партнера. При приближении опасности он не покидает ее, а бесстрашно вмешивается, чтобы подать необходимое предупреждение. Если гнездо потревожено, его тихий, мирный нрав не позволяет ему оказать малейшее сопротивление. Его единственная цель, по-видимому, — добраться до какого-нибудь безопасного места, откуда, достигнув его, он может обозревать задуманное разрушение. С самкой дело обстоит иначе. Она настолько сильно привязана к своему дому, что не склонна покидать его даже при самых тяжелых обстоятельствах. Мейнард приводит случай, когда мистер Брюстер обнаружил гнездо в частично сгнившей яблоне. Чтобы просунуть руку и таким образом поймать самку, последнему джентльмену пришлось расширить отверстие. Птица отчаянно сопротивлялась, пытаясь вырваться, но, оказавшись на свободе, тут же вернулась к своим яйцам. Ее несколько раз вынимали, и каждый раз она забиралась обратно в свое жилище, как только ее отпускали.

Оба родителя крепко привязаны к молодняку и обеспечивают его в изобилии здоровой пищей несколько разнообразного характера, которую птенцы получают вскоре после вылупления, поднимаясь к отверстию гнезда. Эта пища сначала состоит главным образом из различных видов личинок, но по истечении первой недели скармливаются жуки и муравьи, поедаемые с огромным аппетитом. Достигнув двухнедельного возраста, птенцы отваживаются выходить на ствол, чтобы опробовать свои лапы и когти, в то время как их крылья набираются силы и развиваются, однако при ненастной погоде и по ночам они возвращаются в гнездо. Еще несколько дней — и они готовы добывать себе пропитание на свой собственный манер, свойственный их роду.

Молодые самцы не сразу облачаются в оперение отца, и вполне вероятно, что этот наряд они приобретают лишь к следующей весне. Осенью они напоминают мать, которая отличается от своего супруга лишь тем, что черный цвет на голове отдает золистым отливом. Самец сверху серовато-голубой, с черной макушкой и шеей. Нижняя часть тела и бока головы до небольшого пространства над глазом — белые. Подхвостье, а также перья голени бурые, а скрытые первостепенные маховые перья белые. Клюв довольно длинный, массивный и шиловидный. Его длина составляет шесть дюймов, а крыла — около трех с четвертью.

У выдутых экземпляров яйца имеют белую основу, но в свежем виде они демонстрируют прекрасный розоватый оттенок с тенденцией к красноватому тону, что, по-видимому, объясняется ржавыми и розовато-лиловыми пятнами и крапинами, которыми они так густо покрыты. В этих метках наблюдаются значительные вариации размеров: от мелких точек до хорошо выраженных пятен, а также заметно преобладание красновато-бурых тонов. Средние размеры нескольких имеющихся у нас кладок из полудюжины мест составляют 0,80 на 0,62 дюйма. Изредка можно встретить отдельные экземпляры, которые, подобно адирондакскому экземпляру мистера Сэмюэлса, могут иметь длину 0,70 дюйма и ширину 0,57, но такие экземпляры определенно являются отклонением от нормы. Хотя в наших северных штатах, судя по единодушному свидетельству многочисленных авторов, правилом является лишь один выводок в год, есть основания полагать, что в теплых субтропических районах нашей страны этот вид может оказаться двуводным.

Невозможно сказать, удастся ли когда-нибудь одомашнить наш вид. Но нет сомнений, что при схожих обстоятельствах он проявил бы ту же доверчивую ручность, о которой рассказывают интересные описания в английских трудах применительно к европейскому виду. Нам сообщают, что последний при условии доброго к нему отношения начинает регулярно прилетать на кормежку. Известны случаи, когда особи приближались на расстояние фута к своему благодетелю и даже ловили брошенные им кусочки пищи еще до того, как те успевали упасть на землю.
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Таблица XXXVII.—MELEAGRIS GALLOPAVO VAR. AMERICANA, (Bartr.) Coues.—Дикая индейка.

Ещe через несколько лет эта красивая птица, которая некогда в изобилии водилась почти по всей Восточной провинции Соединенных Штатов, перейдет в разряд ушедшего в прошлое. Ее окончательное исчезновение — лишь вопрос времени, причем не столь уж отдаленного. Во времена Одюбона она встречалась по всему хребту Аллеганских гор, где отдельные особи существуют и поныне, однако они подвергались столь сильному преследованию со стороны человека, что подойти к ним можно лишь с величайшим трудом. В настоящее время они весьма многочисленны в неосвоенных частях наших Южных и Западных штатов, а также в бассейнах рек Миссисипи и Миссури. В Новой Англии она, по-видимому, исчезла. То же самое, несомненно, можно утверждать и в отношении частей наших Средних Атлантических штатов. Разумеется, существуют места, где отдельных особей можно наблюдать изредка, но со строительством железных дорог и неизбежным за этим освоением страны мы вправе ожидать, что их постигнет та же участь. Доктор Вудхаус встречал этот вид в изобилии во всех лесистых частях Техаса и Индейской территории, а мистер Дрессер нашел его достаточно обычным в тех районах Мексики и Техаса, которые он посетил. Особенно это касалось рек между Сан-Антонио и Рио-Гранде.

Не будучи перелетными в том смысле, в каком ими являются многие наши мелкие виды, эти птицы тем не менее склонны к кочевкам из одной местности в другую. Эти перемещения всегда происходят стаями различной численности и связаны с вопросами питания. Там, где запасы лесной масти истощаются, отдается приказ продвигаться к более богатым пастбищам. При изобилии корма крупные стаи распадаются на более мелкие, состоящие из особей всех возрастов и полов. Нехватка пищи, вызванная глубокими снегами, побуждает птиц приближаться к человеческому жилью, где они добывают пропитание, держась вместе с домашней птицей или проникая в открытые двери амбаров для зерна.

Когда птенцы уже почти выросли, в октябре, взрослые самки, живущие отдельно от своих господ, каждая во главе своего многочисленного семейства, собираются в богатых низинах наших западных рек. Эти семьи объединяются с другими до тех пор, пока конечным результатом не становятся группы по семьдесят-восемьдесят особей. Старые самцы объединяются в стайки от двадцати до сотни особей и одновременно перемещаются в те же районы, но материнские птицы тщательно избегают их из-за той ненависти, которую первые питают к своим почти выросшим детям. Этот неродительский нрав, побуждающий самцов уничтожать свое потомство, особенно сильно вымещается на молодых самцах и, несомненно, вдохновлен ревностью.

Передвижения совершаются главным образом пешком. Но если на пути оказывается ручей, перед попыткой переправиться следует задержка на один-два дня на его берегах. Маневры старых самцов выглядят тогда довольно комично. Они выхаживают взад и вперед по берегам, издавая друг другу характерное клохтанье, словно пытаясь поднять свое мужество до уровня, необходимого для преодоления преграды. Самки и молодняк принимают такое же поведение в меньшей степени. После столь долгой подготовки как молодые, так и взрослые взбираются на вершину высокого дерева и по сигналу вожака пускаются влет к противоположному берегу. Некоторые из них, однако, сломленные усталостью, падают в воду. Прижав крылья к телу и распустив хвост, они пускают в ход крепкие лапы и вскоре достигают берега, где наконец могут выбраться из опасного положения. Если река широка, птицы часто приходят в растерянность и становятся легкой добычей охотничьего ружья. Пользуются не только этими перемещениями: учитывая, что днем к птицам трудно подобраться, многие стрелки, выследив, где они ночуют ясными лунными вечерами, нередко могут добыть двух-трих упитанных красавцев за свои труды. Подобно нашей домашней индейке, эти птицы ночуют на деревьях как можно выше. Для их заманивания на погибель часто применяются различные ухищрения. Весной очень распространенный прием заключается в том, чтобы подражать голосу самки, пропуская воздух через один из суставов крыла, обычно второй, причем на издаваемый звук немедленно отвечает самец, который отваживается выйти из своего укрытия только для того, чтобы быть застреленным. Крик полосатой неясыти также имитируется в местах, которые эти птицы посещают ночью, с наилучшими результатами. Ловушка, известная как загон для индеек, является очень распространенным способом отлова в некоторых частях страны. Это крытое ограждение, сделанное из небольших деревьев различного размера и умеренной высоты. На одном конце оставляется небольшой проем, через который выкопана неглубокая канавка, постепенно сужающаяся от каждого края к центру и продолжающаяся наружу на небольшое расстояние. На небольшом расстоянии от ограждения строится проход. Он, вместе с внутренней частью загона и узкой полосой земли, уходящей в лес, усыпается зерном. Привлеченные зерном, птицы идут за ним в ограждение и, оказавшись там, теряются или не обладают умом, необходимым для того, чтобы найти выход. Находясь в этом затруднительном положении, многие и попадаются.

Но по мере приближения брачного сезона человек оставляет забавы охоты, и этим подвергаемым жестоким преследованиям созданиям предоставляется шанс наладить общественные связи. В начале февраля самцы заявляют свои права, но поначалу встречают мало отклика. Тем не менее они упорствуют, пока их терпение не будет вознаграждено успехом. Когда начинаются эти ухаживания, полы живут раздельно. Если примостившаяся на ветке самка подает голос так, что самец может ее расслышать, в ответ раздается звук, похожий на звуки, которыми наша домашняя птица приветствует любой обычный шум. Но стоит самке издать тот же звук на земле, как ее тут же осаждают несколько кавалеров, каждый из которых стремится продемонстрировать искренность своей привязанности. Широко распустив поднятые хвосты, опустив и трепеща крыльями, грациозно держа голову и откинув ее далеко назад на плечи, они с огромной помпой выхаживают перед самками, которые на данный момент смотрят на такие движения с равнодушием или неодобрением. Все то время, пока самцы заняты этим, они выражают свои чувства чередой своеобразных пучков звуков. Эти любовные дела часто сопровождаются значительным возбуждением. Особенно это случается тогда, когда какая-нибудь доселе равнодушная самка оказывается впечатлена уговорами конкретного самца. Это служит сигналом для жесточайших схваток, которые обычно заканчиваются гибелью одного или нескольких участников. Когда один соперник таким образом уничтожает другого, оставшийся в живых партнер, словно испытывая угрызения совести, ласкает павшего с нежнейшей преданностью.

Образовав пары, этот союз обычно держится в течение всего сезона, хотя зафиксированы случаи, когда один и тот же самец владел более чем одной партнершей. Самка наделена более тонкими чувствами, чем ее господин, и, будучи занята домашними заботами, продолжает прятать свои сокровища, хорошо зная присущую ему склонность уничтожать оные. Следовательно, выбор места и постройка гнезда ложатся исключительно на ее долю. По окончании брачного сезона самцы перестают клохтать и, заметно исхудав, покидают самок и уходят поодиночке. Восстановив силы, они возвращаются и вновь объединяются в небольшие стайки.

Около середины апреля самки устраивают гнезда в уединенных местах. Они располагаются на земле и состоят из нескольких сухих листьев, уложенных в углубление возле упавшего бревна, под грудой хвороста в зарослях, на территории зарослей кукурузы или в таких местах, которые обеспечивают необходимое укрытие. Всегда выбираются сухие места. Подыскав подходящее место, самка откладывает яйца ежедневно, пока не наберется вся кладка, после чего усаживается в гнездо и почти четыре недели сидит не отлучаясь. Когда она покидает его в поисках пищи, она всегда соблюдает осторожность, прикрывая яйца листьями для защиты от обнаружения. Для гнездования часто выбираются небольшие острова. Говорят, что крупные скопления плавника, скапливающегося вокруг их вершин, обеспечивают им безопасность от многочисленных врагов.

Самка настолько привязана к дому, что не покидает его иначе как в случае смертельной опасности. Приближение человеческих шагов остается без внимания, если не предвидится никакой угрозы. Обнаружение гнезда человеком не считается достаточной причиной для его оставления, однако подмечено, что она бросает его, если яйца были разбиты. В таких случаях подготавливается другое гнездо, но в остальном за год выводится только один выводок. Известно, что в период размножения между самками царят самые дружеские чувства. Не раз отмечалось, как несколько несушек откладывали яйца в одно и то же гнездо и выкармливали выводки вместе. Однажды Одюбон встретил сорок два яйца в одном гнезде — плод трудов трех самок, одна из которых постоянно находилась на посту. Когда яйца уже почти готовы вылупиться, самка остается очень бдительным стражем и ни при каких обстоятельствах не покидает гнездо. Короче говоря, она часто позволяла себя поймать, чем подвергала бы опасности свои сокровища. Сколь ни слабые и хрупкие существа эти птенцы, сомнительно, что они смогли бы высвободиться из своих известковых оболочек без своевременных усилий родительницы. Не только таким образом она выказывает свою любовь, но и тем, что ласкает и обсушивает их, а также помогает покинуть гнездо. Забот у нее теперь немало. Ей необходимо вести их на подходящие кормовые пастбищи, учить отличать хорошую пищу от плохой и защищать от врагов. Кроме того, она следит за тем, чтобы они не намокли, что пагубно сказывается на их ранней жизни. Достигнув двухнедельного возраста, они уверенно следуют за матерью, ночуют с ней на одной ветке и днем ищут пропитание. Их рацион сначала состоит из мелких ягод разного рода и насекомых. По мере недельного взросления к этому несколько ограниченному меню добавляются трава, кукуруза, семена, фрукты, жуки, головастики и ящерицы. Сухие листья в лесу переворачиваются их лапами, поскольку им свойственны некоторые черты наземных птиц. Подобно своим родителям, молодняк способен обходиться без еды в течение нескольких дней, что изредка случается после обильного снегопада. В такое время в неосвоенных частях нашей страны как молодые, так и взрослые птицы держатся вместе с одомашненными пернатыми, причем нередко возникают драки, которые чаще всего заканчиваются в пользу первых. Предпринятые попытки приручить этих птиц увенчались лишь частичным успехом. В неволе птицы склонны терять яркость оперения к третьему поколению и демонстрируют местами примесь белых перьев на фоне бледно-коричневого окраса, который они тогда приобретают. На рисунке представлены точные изображения полов, причем самка отличается от самца меньшим размером, менее яркой окраской, гораздо меньшим мясистым наростом над основанием клюва и обычно отсутствием пучка щетинок на груди и шпоры. От мексиканской разновидности — предполагаемого предка одомашненного вида — она отличается каштановым цветом надхвостья без светлых кончиков, а также тем, что концы перьев хвоста едва бледнее, а не буровато-желтые или белесые. Самец достигает в длину от сорока восьми до пятидесяти дюймов и весит от шестнадцати до тридцати пяти фунтов. Длина крыла составляет двадцать один дюйм, а хвоста — восемнадцать с половиной. Самка пропорционально меньше и весит около тринадцати фунтов.

Яйца обычно насчитывают от восьми до пятнадцати штук, но иногда достигают восемнадцати и даже двадцати. Они имеют удлиненно-овальную форму, тупые с одного конца и заостренные с другого. Их основной цвет — темный кремовый, а по поверхности довольно равномерно разбросаны округлые пятна умброво-бурого цвета. В размерах они могут различаться даже в пределах одной кладки. Экземпляры варьируют от 2,25 до 2,58 дюйма в длину и от 1,74 до 1,89 в ширину. Ни в одной части своего ареала этот вид не имеет более одного выводка в год, хотя в июне изредка находят гнезда с яйцами, но они обусловлены задержками, вызванными различными случайностями.
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Таблица XXXVIII.—CHÆTURA PELASGICA, (Linn.) Baird.—Иглохвостый стриж.

Этот вид ограничивает свои миграции главным образом восточными частями Северной Америки, от Атлантики на западе до восточного подножия Скалистых гор и на севере до 50-й параллели широты. В пушных краях он, вероятно, незнаком, так как доктор Ричардсон не упоминает о нем в своих экспедиционных записях. Мистер Сэй встречал его у Пембины на Ред-Ривер в северной Миннесоте; мистер Аллен — в огромном количестве в Канзасе; однако его присутствие в Нью-Мексико вызывает сомнения, несмотря на авторитет доктора Вудхауса, поскольку более поздние наблюдатели обходят этот вопрос молчанием. Последний из упомянутых путешественников также заявлял об обнаружении птицы в некоторых частях Техаса, но мистеру Дрессеру добыть ее не удалось, и нет никаких свидетельств того, что ее когда-либо встречали натуралисты каких-либо наших западных экспедиций. Сообщения ранних писателей о ее присутствии в тихоокеанском регионе, как решено теперь, относятся не к этому виду, а к отдельному и близкородственному. Относительно мест его зимовки мы пребываем в неведении. Маловероятно, чтобы он оставался в какой-либо части Соединенных Штатов в осенние и зимние месяцы — во всяком случае, в сколь-нибудь значительных количествах, если вообще остается, — поскольку Аллен наблюдал его залетающим во Флориду в последних числах марта. Лоуренс, Сальвин и Склейтер, а также другие известные авторы по птицам Мексики, Центральной Америки и Вест-Индии не упоминают о нем. Его южный перелет обычно происходит около середины сентября, редко позже, и совершается столь бесшумно и внезапно, что о пустоте, оставленной их уходом, мы узнаем лишь по пропалшему поутру и вечерам их сумбурному, но приятному щебетанью.

Их весеннее появление отмечено такой же тишиной и служит столь же большим источником тайны и удивления.

По прибытии в Соединенные Штаты в конце марта птица расселяется в самых разных направлениях по всей стране, достигая Центральных и Северных штатов обычно около середины апреля, но иногда, при сильном затягивании сезона, не раньше начала следующего месяца. Появления в Канаде следует ожидать не раньше конца апреля — птицы, по-видимому, подстраивают свои перемещения под продвижение солнца на север. От Виргинии до Канады вдоль атлантического побережья, равно как и в наших Западных штатах, где заметно и ощутимо присутствие человека, эти темные обитатели воздушной стихии привыкли селиться. Дымоходы наших домов, особенно те, что не используются постоянно, предоставляют им удобное и комфортное жилье. Мы настолько привыкли к их чудным маленьким повадкам и замашкам, что с каждым возвращением сезона размножения мы естественным образом ждем их прилета с таким же интересом и радостью, как и прихода давнишнего друга. Их веселый, общительный нрав вызывает наше расположение и уважение, настолько прочно переплетя их судьбы с нашими собственными, что их исчезновение было бы встречено с острой болью и всеобщим плачем. По своему образу жизни они сильно отличаются от своих трансатлантических собратьев, которые проявляют изрядную скрытность и выводят потомство в пещерах либо в полуразрушенных или заброшенных жилищах.

С момента заселения этой страны цивилизованными людьми в их поведении произошли поразительные перемены. Их первобытные места гнездования сменились уютными, закопченными дымоходами. Разумеется, существуют местности, где размножение по-прежнему осуществляется в дуплах деревьев, как и прежде, но такие укрытия теперь занимаются лишь изредка в старых частях страны и исключительно в целях ночлега. В определенных районах Нью-Брансуика, согласно сведениям мистера Джорджа А. Бордмана, птицы все еще вьют гнезда в гнилых древесных дуплах. Даже там, где имеются дымоходы, отдельные особи порой выбирают места на удалении от них. Последний из упомянутых авторов однажды столкнулся с гнездом, построенным напротив доски в старом рубленом доме. Причиной такого необычного отклонения послужило вовсе не отсутствие дымохода — судя по словам этого наблюдателя, можно сделать вывод о наличии такового на некотором удалении. Там, где нет угрозы со стороны врагов, подобное положение дает необходимые преимущества. В зданиях, активно используемых человеком, упорство в такой привычке могло бы привести к последствиям, которых удается избежать при гнездовании в дымоходах. В юго-восточном Иллинойсе мистер Риджуэй обнаружил гнездо в дупле сикомора, а также другое, надежно прикрепленное к доске хозяйственной постройки. Мистер Аллен встречал этот вид в Канзасе гнездящимся в дуплах деревьев, к которым тот, судя по всему, питал явное предпочтение. В давно освоенных регионах обстоятельства вынудили этот вид прибегнуть к трубам, иначе ему пришлось бы покинуть эти края. Лишь в единственном случае из собственного опыта нам довелось узнать о гнезде, построенном против стропила заброшенной хозяйственной постройки.

Строительство гнезда обычно начинается в течение недели после прибытия птиц в привычные места. Мы не беремся утверждать, образуются ли пары в преддверии покидания южных домов или уже после этого, но склоняемся к мнению, что они прилетают уже соединенными в пары, поскольку нам никогда не доводилось наблюдать брачных игр этих птиц. Возможно, они происходят в укрытых стенах выбранных ими для жилья дымоходов. Работа по постройке гнезда требует совместных усилий строителей на протяжении трех дней. Сооружение представляет собой довольно любопытную и примечательную вещицу. Оно состоит из мелких веточек почти одинакового размера, которые птицы на лету с немалой ловкостью и сноровкой обламывают с живых ветвей деревьев. Они налезают на приглянувшийся прутик почти на манер ястреба, бросающегося на добычу. Эти веточки скрепляются между собой слюной строителей, и с помощью того же цемента вся конструкция крепится к стенке дымохода, в котором она располагается. Эта слюна после небольшого воздействия воздуха затвердевает, превращаясь в клейкий материал, который становится столь же прочным, сколь и соединяемые им ветки. При отделении таких гнезд от поверхностей, на которых они покоились, нам доводилось видеть, как разрушались даже фрагменты кирпичей, а не скрепляющее вещество. При увлажнении продолжительными дождями они нередко падают на дно дымохода исключительно под тяжестью собственного содержимого. В таких аварийных ситуациях птенцы с большим упорством цепляются за стенку трубы с помощью клюва и когтей. По своей форме гнездо напоминает аккуратную полукруглую корзинку и в диаметре составляет около трех с половиной дюймов, в ширину — полтора, а в глубину — около одного. Некоторые гнезда превосходят указанные размеры, а другие значительно им уступают. Строительные работы обычно разворачиваются в ранние утренние часы, пока воздух прохладен, и тогда птицы трудятся с похвальным усердием, но редко — в жаркий летний полдень. Все время, пока идет работа, строители остаются самыми счастливыми существами, и, судя по непрекращающемуся щебетанию, между ними никогда не звучит сердитое слово и не завязывается ссора — ни друг с другом, ни с ближайшими соседями, занимающими тот же дымоход. Их жизнь кажется столь же беззаботной и радостной, сколь длинны дни.

После завершения постройки проходит несколько дней, обычно не больше двух, в течение которых обмениваются взаимными поздравлениями. Затем наступает драма, в которой главным действующим лицом является самка, — а именно откладка яиц. В обычных случаях это занимает четыре дня, причем ежедневно откладывается по одному яйцу. Затем наступает насиживание, длящееся одиннадцать дней. Здесь самка проявляет свой истинный материнский инстинкт. Она забирается в гнездо и с неутомимым упорством сидит на нем — за исключением кратких перерывов на поиски пищи, — пока не добьется заветной цели. Говорят, что самец сменяет ее, но если это и так, нам никогда не доводилось быть свидетелями подобного факта. Держась в стороне от столь утомительной обязанности, он тем не менее оказывается очень верным и преданным отцом, когда птенцы покидают свои тесные темницы и приветствуют свет новой жизни. Теперь он так же заботится об их безопасности и благополучии, как и мать, и в случае угрозы соединяет свои крики с ее криками, чтобы испугать нарушителя или заставить его отказаться от задуманного нападения. Достигнув двенадцатидневного возраста, маленькие стрижи способны подняться к самому верху трубы и получать там пищу. Это всегда происходит за несколько дней до того, как их крылья разовьются в достаточной степени для полета. Даже будучи совсем малышами, в случае неприятностей с гнездом они способны сами добраться до верхушки дымохода. Иногда они уносятся за пределы досягаемости или видимости родителей. В подобных случаях они упорно отказываются от человеческой помощи, хотя и издают жалобнейшие крики голода. Когда их помещали на крышу рядом с их родной трубой, доктор Брюэр наблюдал, как они спускались к ее основанию и там получали родительскую заботу. Через две недели они покидают гнездо и способны сами о себе позаботиться. Поскольку в Пенсильвании этот вид приносит потомство дважды за сезон, птенцы вынуждены переходить на самостоятельное содержание в раннем возрасте, так как мысли родителей заняты подготовкой ко второму выводу. Эти приготовления завершаются около середины июня. В Новой Англии и севернее выкармливается лишь один выводок.

Подобно старым птицам, птенцы обладают скорее сумеречным, нежели ночным образом жизни, предпочитая охотиться рано утром и поздно вечером либо в пасмурную погоду. Порой такие хищные вылазки случаются и в полдень при ярком свете солнца. Период охоты, по-видимому, определяется изобилием или нехваткой подходящих насекомых. Нередко отмечалось, что взрослые птицы, обремененные птенцами, затягивали поиски пищи далеко за полночь. Гусеницы, двукрылые, жуки и чешуекрылые различных видов составляют их рацион, причем уничтожается огромное количество как вредных, так и полезных видов. Востребованы главным образом взрослые насекомые, которых птицы, находясь в постоянном полете, добывают без особого труда. Полет их при этом разнообразен и трудно поддается описанию. Он состоит из стремительного парения и различных поворотов с редкими, быстро повторяющимися взмахами крыльев. Они никогда не отдыхают, за исключением мест ночлега, за стены которых цепляются с огромной цепкостью, удерживаясь отчасти благодаря жестким хвостам. Устав от полета, они устремляются к своим домам, в которые влетают головой вперед без видимого беспокойства. Единственным звуком во время этих гастрономических поисков служит простой крик «чип», издаваемый с большой силой, а временами столь быстро, что сливается в невнятное щебетанье.

Во времена Вильсона эти птицы, как было известно в более диких частях страны, отдыхали в крупных полых деревьях, открытых сверху. Деревья ласточек, как обычно называли эти места ночлега сельские жителя, ошибочно считались зимними квартирами стрижей, где они большими кучами отсыпались всю зиму в состоянии оцепенения и откуда с возвращением весны выходили на свет, чтобы оживить нас своими живыми голосами. Но в нынешний просвещенный век разумные люди не верят подобным утверждениям, отправляя этот мусор в область забвения. Иначе обстоит дело с невежественными и суеверными людьми. Птицы наделяются ими особой притягательностью, делающей их предметом приятных размышлений. Недавно предпринимались попытки возродить эти верования, но с ничтожными шансами на успех. Может случиться единичный случай, когда какая-нибудь несчастная особь отстала от товарищей и была вынуждена искать спасения от суровости погоды в дуплах деревьев в силу печальной необходимости, что бурная фантазия какого-нибудь фантазера способна раздуть до сотни птиц, однако о подобных случаях нам ничего достоверно не известно.

На благо тех из наших читателей, кто никогда не рассматривал этих птиц вблизи, а видел лишь в полете, мы перечислим несколько признаков, по которым истинный знаток природы легко отличает их друг от друга. Описание самки в равной степени применимо и к самцу, поскольку их сходство в оперении настолько велико, что ставит в тупик критический глаз систематика при поиске четких различий. Обе птицы имеют сажисто-бурый наряд, который, впрочем, не является однотонным. Горло от груди до клюва заметно светлее общего тона, надхвостье чуть бледнее, а верхняя часть тела отдает легким зеленоватым отливом. Их длина составляет пять с четвертью дюймов, крыло — пять и одну десятую, а хвост — два и три двадцатых.

Яйца этих птиц имеют несколько эллиптическую форму, причем один конец менее тупой, чем другой. Их фон — чистый, без пятен белый цвет, и в размерах они варьируют незначительно. Среднее измерение по пяти локалитетам составляет 0,77 на 0,52 дюйма.
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Таблица XXXIX.—OXYECHUS VOCIFERUS, (Linn.) Reich.—Крикливый зуек.

Упомянутый вид является одним из самых многочисленных, наиболее широко распространенных, а также самых известных среди всех наших ржанок. Он населяет всю умеренную часть Северной Америки в местах с обилием подходящих угодий и, в отличие от большинства своих сородичей, довольно повсеместно выводит потомство в Соединенных Штатах. На всем пространстве региона Миссури и даже столь далеко на запад, как Солт-Лейк в Юте, птицу наблюдали участники различных исследовательских экспедиций Национального правительства. Она встречается в Вест-Индии, а осенью распространяет свои миграции на Центральную и Южную Америку, где проводит зиму. Эти перелеты совершаются главным образом по ночам, причем отнюдь не тихо, а с изрядным шумом. Во времена Вильсона этот зуек никогда полностью не покидал Соединенные Штаты в сезон снега и льда, а удалялся к морскому побережью, где умудрялся кое-как перебиваться. Стоило рекам освободиться от ледяных оков, как их пронзительные крики разносились высоко в небесах или оглашали частично затопленные луга по берегам. Главным образом это происходило в Южно-Атлантических штатах, где их можно было наблюдать среди рисовых полей в феврале и марте.

С возвращением мягкой погоды наши южные друзья, ряды которых, возможно, пополнились за счет свежих пришельцев из более солнечных краев, расселяются по более высоким широтам. В то время как одни остаются в окрестностях моря и обосновываются в сухих песчаных полях, большинство, словно утомленное его тоскливым монотонным шумом, направляется во внутренние районы и занимает участок свежевспаханной земли либо низменный участок суши, лишенный растительности и покрытый мелкими лужами. Их прибытие в старые места обычно приходится на период с двадцатых чисел апреля примерно до середины мая и отличается точностью по времени для любой конкретной местности. Некоторое время спустя после этого полы заняты добыванием пищи и могут быть замечены бродящими по колено в воде гравийных ручьев и песчаных речушек в поисках водных насекомых, которые вносят значительный вклад в их пропитание. Любя подобные занятия, они не могут отказать себе в желании искупаться в прозрачной стихии, к которой направляются, ибо такие омовения происходят ежедневно и доставляют им огромное удовольствие. Когда они свободны от этих дел, они приседают на землю или прямо стоят на обеих ногах. В случае беспокойства они пытаются спастись бегством или энергичными взмахами крыльев. Их испуг в такие моменты лучше всего выражается характерными криками «килдир, килдир», которые они издают. Эти звуки иногда варьируют до «те-те-де-дит» или просто «те-дит».

Когда полы натыкаются на пресыщение, они, судя по всему, по обоюдному согласию сходятся вместе и без лишней помпы или показухи вступают в брачные отношения. Возникающий таким образом союз исполнен чистейшей преданности и основан на взаимной симпатии и привязанности. Ревнуя свою подругу, самец простирает над ней свой эгидный щит защиты и готов обрушить месть на любого из своих пернатых собратьев, кто осмелится вторгнуться в ее присутствие или нанести ей малейшее оскорбление. Будучи столь внимательным к ее чести, он не менее заботлив и по отношению к ее комфорту и потребностям, и кажется вечно готовым исполнять малейшие ее повеления, выраженные словом или жестом. Когда она готова приступить к гнездованию, он сопровождает ее в поисковых вылазках и помогает в выборе места для дома. Это дело редко затягивается позже середины мая и, несмотря на свою колоссальную важность, длится лишь непродолжительный период. Местом, выбранным для гнезда, служит бесплодное поле у моря, вспаханное поле или какая-нибудь заброшенная, лишенная травы равнина во внутренних районах. Гнездо обычно представляет собой небольшое углубление и выстилается кусочками травы, соломы, морских водорослей, гальки или иных подобных материалов, которые могут оказаться под рукой у строителей. В некоторых случаях птицы явно идут на значительные хлопоты и проявляют тягу к прекрасному. Пример тому приводит Вильсон. В одном из своих путешествий он наткнулся на гнездо, которое было буквально вымощено раковинами устриц и моллюсков, а вдобавок к этому аккуратно окружено стеной из тех же раковин, плотно и причудливо уложенных. Эти птицы, несомненно, обладали более высокими умственными способностями, чем те, что свойственны их племени, иначе они не стали бы прилагать столько усилий к украшению и благоустройству своего жилища. С другой стороны, часто встречаются гнезда, в которых не наблюдается ни малейшего следа подстилки. Скудость материалов или их абсолютное отсутствие могут служить объяснением этого обстоятельства, однако мы наблюдали столь явно незавершенные обиталища в условиях, где не могло быть никаких трудностей с добыванием необходимых элементов. Столь простое сооружение, каким обычно является гнездо, безусловно, не может занимать строителей в течение какого-то долгого времени. Следовательно, мы обнаруживаем, что самка готова приступить к кладке на следующий день после обустройства своего дома. Поскольку ее кладка яиц составляет всего четыре штуки, обычно по истечении четвертых суток она готова к насиживанию. Подобно большинству птиц, откладывающих яйца в подобных условиях, нагретый песок или галька оказывают значительное влияние на процесс высиживания. Предположительно, так обстоит дело в ясную погоду. В пасмурные дни, во время штормовой погоды и по ночам возникает необходимость в их укрытии. Эта обязанность возлагается на самку, и она берет ее на себя с большим воодушевлением. Время, необходимое для вылупления яиц, зависит от различных обстоятельств, таких как сезонное тепло, состояние погоды и усердие насиживающей птицы. Во всяком случае, примерно через шестнадцать дней с момента откладки последнего яйца молодые птицы готовы появиться на свет. Их освобождение встречают с радостью. Ничто не может сравниться с привязанностью родителей к своим подопечным. Стоит кому-либо приблизиться к гнезду, как птицы прибегают к различным ухищрениям, чтобы отвлечь его от этого места или внушить чувство страха в его сердце. Они бьют воздух над его головой стремительно взмахиваемыми крыльями или бегут по земле с притворной хромотой, непрерывно и громко издавая свои пронзительные, но не оставляющие сомнений позывные крики. Эти движения продолжаются долгое время, пока враг не будет уведен на значительное расстояние, а птенцы не окажутся в безопасности в укромных местах. Последних выкармливают насекомыми различного вида, которых птицы добывают в посещаемых ими местах. Помимо тех, что обитают в воде, значительную долю их рациона составляют кузнечики, сверчки, жуки, черви и т. д. Будучи отчасти сумеречными по своему поведению, немногие из насекомых, активных в сумерках, ускользают от их пристального внимания.

Молодняк вскоре обретает способность заботиться о себе самих, однако вместо того, чтобы покинуть семейный круг по достижении возраста самостоятельности в птичьей жизни, они продолжают держаться тех же мест вместе со своими родителями и по окончании лета спускаются вместе с ними к морскому побережью (образуя тем временем те небольшие стайки, которые мы наблюдаем в ту пору) либо удаляются вместе с ними за пределы наших границ, чтобы испытать свою судьбу в более ярких и плодовитых краях. Приобретают ли они взрослое оперение осенью или следующей весной, мы не беремся утверждать; но когда птицы появляются в течение последней из названных пор года, молодых бывает трудно отличить от их более старых собратьев. Обратившись к иллюстрации, можно обнаружить сильное сходство между полами. Круп и верхние кроющие перья хвоста имеют оранжево-бурый цвет; рулевые перья белые у основания и на кончике, с примесью оранжево-бурого на части своей длины и отмечены от одной до трех черных полос. Второстепенные маховые перья по большей части белые, в то время как первостепенные имеют лишь белое поле. Поперек лба проходит черная полоса, а на шее и груди — две более широкие. Клюв черный, а ноги бледного серовато-голубого цвета. Длина составляет около десяти дюймов, крыла — шесть, а хвоста — три с половиной.

Яйца грушевидной формы, несколько вытянутые, с кремово-охристым фоном и отмеченные многочисленными крапинками, пятнами и черточками темно-бурого цвета, которые более крупные и более густо распределены вокруг тупого конца, хотя обильно покрывают и всю поверхность. Фактические размеры одного находящегося перед нами набора таковы: 1,53 на 1,05, 1,50 на 1,06, 1,45 на 1,04 и 1,43 на 1,09 дюйма, что дает средний размер одного яйца 1,48 на 1,06. Данный вид приносит один выводок в год.
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Таблица XL. — QUISCALUS PURPUREUS, (Bartram) Licht. — Пурпурный гракл.

Не быть знакомым с этим видом, которого сельские жители обычно называют воронкиным дроздом, означало бы проявление невежества и глупости, едва ли заслуживающих извинения. Мы сомневаемся, найдется ли хоть один мальчик, достаточно взрослый, чтобы применять свои способности к наблюдению, чье внимание не привлекали бы эти творения — их странные маневры и пронзительные крики, — когда они бросают свои тени на его тропинку или шумно усаживаются высоко на деревьях, укрывающих крышу его отца славной весенней порой. Разумеется, существуют местности, где эти птицы не изобилуют. Но на всем обширном ареале вида он кажется хорошо известным и кое-кем преследуется почти так же сурово, как и его ближайший кузен — черная ворона, на которого он сильно похож. Он является обитателем восточных частей Северной Америки: от побережья Мексиканского залива на юге до Лабрадора, Гудзонова залива и Саскачевана. На западе Скалистые горы преграждают его продвижение и служат непреодолимым барьером. Различные авторы приписывали его обитание в Калифорнии, но эти свидетельства опираются на недостаточные основания.

В нижних графствах Виргинии, Джорджии и Каролин зимуют громадные армии этих птиц, насчитывающие тысячи особей. Из этих мест они пускаются в путь, когда позволяет погода, и расселяются по всей стране, достигая Средних штатов примерно пятнадцатого марта, Новой Англии — две недели спустя, а Северо-Запада — в то же время или около того. Они настолько привязаны к прежним местам обитания, что, добравшись до них, переносят величайшие лишения из-за погоды и голода, лишь бы не покидать их. Мы знали случаи, когда они появлялись среди свирепой снежной бури, хотя и несколько озадаченные при этом, но казавшиеся столь же веселыми, как и в пору хорошей погоды. Снег пугает их мало, но если он лежит долго, то часто ставит их перед лицом тяжелейших испытаний в том, что касается пропитания. И все же им удается пережить это испытание, по крайней мере некоторым, и осуществить свои предначертанные природой замыслы.

Редко случается наблюдать в наших северных штатах очень крупные стаи этих птиц во время весеннего перелета, но можно встретить рыхлые, рассеянные группы численностью в сотню особей или менее. По прибытии они держатся в стороне от лесистых районов и проявляют предрасположенность к вспаханным полям и лугам, где уничтожают огромное количество червей и жуков. Немногие виды пользуются у фермеров столь сильной неприязнью. Эта ненависть объясняется тем вредом, который они наносят. Когда кукуруза посажена, они посещают поля в огромных количествах и учиняют страшное опустошение среди едва проросших зерен. На этом они не останавливаются. Нежные стебли, едва успевшие показаться на свет, подвергаются нападению этих негодяев ради тех сокровищ, что скрыты у них в земле. Зерна отрываются, а стебли развеиваются по ветру. Птицы настолько любят этот рацион, что бросают вызов усилиям земледельца обуздать их опустошительные набеги. Изощренные приспособления в виде пугал и даже охотничье ружье не внушают им страха. Изгнанные с одного участка поля, они тут же устремляются на другой, удаленный от опасности, и с поразительным усердием продолжают свое гнусное занятие. Когда кукуруза наливается зерном, облаченная в плотную обертку из листьев початка, она уже не в безопасности, поскольку птицы сдирают покров клювом и извлекают зерна из початка. Поначалу эти нападения совершаются с величайшей осторожностью, но страсть к поживе вскоре берет верх над страхом и любыми другими чувствами, сменяясь духом безрассудной дерзости. В южных штатах зимой они тучами навещают амбары с кукурузой и хладнокровно выклевывают частично высушенные зерна из початков через продухи в стенах. Когда им отказывают в таких лакомствах, они собираются в лесах и питаются буковым мачтом и плодами дуба. Хотя их осуждают как напасть и бич сельскохозяйственного производства из-за этих неоднократных опустошений, они обладают множеством благих качеств, которые должны снискать им общественное расположение. Долгое время после прибытия их рацион состоит исключительно из личинок жуков и других вредных насекомых, которых они подбирают с разрыхленной почвы или разыскивают в их скрытых убежищах. Они собирают их со столь упорным старанием, что не колеблясь разгребают почву лапами. Мы не беремся предсказать, какова была бы судьба кукурузы, если бы личинкам жуков позволили бесчинствовать. Но когда мы принимаем в расчет тысячи этих существ, ежегодно уничтожаемых граклами, мы задаемся вопросом, составили ли бы разрушения и потери, причиняемые птицами, хотя бы половину того ущерба, который причинили бы коварные черви, если бы им позволили беспрепятственно продолжать свое дело. Наш опыт показывает, что польза, приносимая этими птицами, значительно перевешивает вред, который они совершают.

Потревоженный посреди своих грабежей, гракл, как известно, издает резкий, немелодичный звук, выражающий гнев и досаду, который можно удачно уподобить звуку thïc-kè-yâh, произносимому медленно и с довольно большими интервалами. Нетерпение может обозначаться двусложным të-oo, произносимым как резкий свист. Обычный позывной крик, который может услышать особь, потерявшая из виду своих компаньонов, или когда одна птица хочет привлечь внимание стаи к чему-то происходящему в данный момент, представляет собой простое tchuck. Среди разнообразия его природных звуков часто слышится несколько странное и манерное сипение, которое Наттлл сравнивает с таковым у скворца. Этот звук, напоминающий слово wôttïtshee, повторенное дважды, часто сопровождается своеобразным свистом. Строго говоря, этих птиц можно считать не поющими.

В некоторых случаях, когда нас балует раннее появление весны, граклы, как отмечалось, навещали нас в течение первой недели марта и начинали гнездиться примерно пятнадцатого числа месяца, но тогда лишь в укрытых местах на южных склонах холмов. Свои гнезда они обычно располагали на ветвях хвойных деревьев. Как правило, за год выкармливается лишь один выводок, но когда спаривание начинается рано, появление второго выводка отмечалось в начале июля. Гнездование, однако, обычно начинается с двадцатого по двадцать восьмое апреля. Этому всегда предшествует короткий период ухаживания. Когда самцы и самки готовы вступить в новые отношения, это событие всегда возвещается громким и почти оглушительным гамом, который птицы издают, кружась в бесконечной сумятице над деревом для ночлега. Обычно это происходит ранним утром, когда они стряхивают с себя оковы сна, и в вечерних сумерках перед отходом ко сну. Посреди дня царит относительная тишина. Но в пасмурную погоду шум и суматоха поддерживаются почти весь день. Все они кажутся охваченными абсолютным безумием возбуждения и для неопытного человека выглядят толпой рассерженных и разъяренных птиц. Эта сцена разыгрывается ежедневно в течение почти недели, после чего эта бурная толпа, так сказать, распадается на пары, и вновь воцаряется тишина.

Там, где имеются подходящие деревья, причем предпочтение отдается представителям семейства сосновых, в одной кроне часто можно увидеть до пятидесяти гнезд. Мой сын, Алан Ф. Джинтри, действительно снял с одного дерева три гнезда, причем все они находились в нескольких футах друг от друга, помимо одного гнезда малиновки и другого — горлицы. Это свидетельствует об общественном характере вида, а также о дружелюбии, которое он выказывает по отношению к другим. Встречались отдельные случаи, когда птицы проявляли эгоистичный нрав, что выражалось в их склонности к уединенным местам и желании жить в одиночку. Там, где птицы живут сообществами, повсюду царит величайшее доброжелательство. Крайне скверный характер, приписываемый граклам, был перенесен на весь вид из-за дурного поведения некоторых его представителей. Подобно воронам, некоторые из этих молодцов питают большую страсть к птичьим яйцам и нежным слеткам, многие из которых, особенно птенцы малиновки, безжалостно уничтожаются. Подобно трусам, эти гнусные злодеи подстерегают в окрестности гнезда, которое хотят ограбить, до тех пор, пока его обитатели не скроются из виду, после чего они стремительно бросаются на него, хватают яйцо или птенца и пускаются в бегство. Но сколь бы осторожными и бдительными они ни были в целом, иногда их застают на месте преступления и заставляют искать спасения в бегстве от яростных атак разгневанных хозяев. Нам была известна эта страсть к яйцам на протяжении многих лет, но плотоядная склонность, которая, несомненно, является следствием первой, наблюдалась нами неоднократно начиная с 1876 года. Там, где птицы живут в благоустроенных сообществах, у них нет желания чинить препятствия своим соседям иных семейственных связей, которые решают обосноваться на их территории. Подобные нападения всегда совершаются их менее общительными собратьями, чьи эгоистичные склонности заставляют их вести сравнительно обособленный образ жизни.

На выбор дерева для гнездования тратится совсем немного времени: птицы чаще всего из года в год посещают одну и ту же местность, если их не тревожат. Строительство дома представляет собой более хлопотное дело и обычно требует совместных усилий обоих полов в течение шести дней. Птицы являются усердными строителями и ограничивают свою деятельность определенными часами дня, главным образом в прохладные утренние часы и поздно во второй половине дня. Поскольку процесс строительства идет на редкость медленно, материалы успевают в значительной степени высохнуть к моменту, когда самка готова приступить к кладке. Если материалы в некоторой степени свободны от грязи, что случается иногда, откладка яиц начинается на следующий день после завершения сооружения. В противном случае неизбежно проходит три или четыре дня, прежде чем это дело будет начато. Яйца откладываются по одному в каждый последующий день. Насиживание начинается немедленно и является исключительной работой самки в течение шестнадцати дней. Самец вносит свой вклад в успех этого утомительного предприятия, доставляя ей пропитание. В остальное время он находится в непосредственной близости и предупреждает ее об опасности. Если к гнезду кто-то приближается, самка выскальзывает из него и стремится с помощью своего партнера громким гамом и сердитыми жестами прогнать нарушителя. Они становятся столь отчаянными, что наблюдалось, как они подлетают близко к голове нападающего, словно с яростно мечущимися глазами и широко раскрытой пастью намереваясь отомстить за оскорбление. Если нарушителем оказывался кто-то в пернатом наряде, нам доводилось видеть, как несколько пар приходят на помощь своим осажденным друзьям, причем царят крайняя сумятица и возбуждение. Таково мужество, часто проявляемое в столкновениях с человеческими врагами, что победа нередко венчает усилия птиц.

В некоторых частях страны эти птицы, как говорят, гнездятся в низких кустарниках, но мы неизменно находили их на высоких деревьях на высоте от пятидесяти до шестидесяти футов. Во втором томе «Американского натуралиста» автором, проживающим в Ньюарке, штат Нью-Джерси, описано гнездо, построенное внутри церковного шпиля, а также другое, помещенное в скворечник для мартинов, откуда законные хозяева были изгнаны. Вильсон рассказывает, что в его дни было весьма обычным явлением для этих птиц устраивать гнездовья в промежутках между гнездами скопы, когда последняя строит их в облюбованных ими местах. Несколько пар, как утверждают, занимают одно такое сооружение одновременно, и между ними и их царственным кузеном царит полнейшая гармония. Одюбон заявляет, что находил гнезда гракла в дуплах деревьев, с чем также сталкивался в своей практике Уильям Брюэр, эсквайр, в северном Мэне, однако весьма вероятно, что эти сообщения относятся к ржавому граклу.

Гнездо обычно помещается в развилке вблизи главной оси дерева, на котором оно построено, иногда на ветви на некотором от нее расстоянии и удерживается на месте другими ветвями. Оно представляет собой массивное сооружение, неправильной формы и не претендующее на архитектурную красоту. Оно грубо, но прочно построено из веток, сухих растений и других веществ, переплетенных крепкими стеблями трав, собранных в лужах грязи, значительное количество которой все еще на них держится. Эта грязь делает их чрезвычайно тяжелыми и, помимо того, что служит для удержания их на месте, также способствует более плотному склеиванию элементов состава. Изнутри обнаруживается немного тонких травинок, образующих довольно уютную камеру. Внешний диаметр составляет семь дюймов, а высота около шести, в то время как полость, очень мелкая по меркам размеров птиц, имеет ширину четыре дюйма и глубину всего два.

Когда яйца вылупляются, это событие приветствуется проявлениями радости, и родители охраняют своих беспомощных птенцов с более чем обычным трепетом. Будучи столь активными едоками, и самец, и самка часто вынуждены отлучаться из гнезда одновременно для добывания пищи. Личинки, дождевые черви, гусеницы и ягоды разного рода составляют значительную часть их рациона. Лишь когда птицы живут сообществами, оба пола отсутствуют вместе. Там, где пары живут поодиночке, один пол сменяет другой. По достижении шестнадцатидневного возраста птенцы покидают гнездо, но о них продолжают заботиться родители еще в течение десяти дней, по истечении которых они вынуждены искать себе пропитание самостоятельно. И молодые, и старые держатся вместе в прежних местах обитания до конца сентября или наступления октября, когда изменения, видимые повсюду в царстве природы, предупреждают их о том, что пора отправляться в путь в более мягкие края. Соответственно, небольшие стайки, видимые повсюду, собираются в более крупные и, словно по заданному сигналу, со множеством выражений печали и сожаления неспешно направляют свой путь на юг. По прибытии на зимние квартиры эти группы не сразу распадаются на мелкие партии, а сохраняют себя в целости. Как долго они продолжают оставаться таковыми, мы сказать не можем. Вильсон встретил одну из таких огромных армий на берегах реки Роанок двадцатого января. Когда их потревожили, они поднялись с окружающих полей с шумом, подобным грому, а когда уселись на дороге и заборах, которые они буквально покрыли, всё приобрело вид охваченного мантией черного цвета; а когда они снова взлетели и опустились на опушки высокоствольных густых зарослей, целые деревья от их вершин до самых нижних ветвей казались облаченными как бы в траур, в то время как их голоса и крики звучали подобно отдаленному рокоту огромного водопада, но с более музыкальной каденцией. Осенью, по свидетельству некоторых авторитетов, а также с приближением зимы можно видеть многочисленные стаи, которые днем фуражировали вдалеке, возвращающимися к своим домам в камышах на ночлег. По мере того как каждый отряд приближается к своему пункту назначения разрозненными, рассеянными группами, наблюдается, как он описывает круги в полете вокруг болота, пока не будет услышан возглас вожака, отправленного на разведку местности, после чего они все опускаются и занимают свои места.

На рисунке представлены прекрасные и точные изображения этих граклов. Самца легко узнать по сильной насыщенности его бронзового, пурпурного или фиолетового оперения. Эта иризация изменчива и, судя по всему, зависит от возраста, времени года и других обстоятельств. Самка черно-бурая, а иногда и вовсе блестящая. Клюв, цевки и пальцы чисто-черные, а радужная оболочка серно-желтая. Самец отличается от своей партнерши размерами: его длина составляет от двенадцати до тринадцати дюймов, в то время как длина последней колеблется от одиннадцати до двенадцати. В размерах крыла и хвоста также имеются заметные различия: у самца крыло в среднем составляет пять и две трети дюйма, а хвост — пять и одну треть. Молодняк целиком однородного грифельно-бурого цвета, без блеска.

Яйца этого вида варьируются по количеству. Обнаруживались гнезда с четырьмя, пятью и шестью яйцами, но чаще всего с первыми двумя. Фон также подвержен изменениям: наблюдались экземпляры с глубоким ржаво-бурым цветом и другие — со светло-зеленовато-белым. Крайне редко встречаются обе формы в одном гнезде; последняя является преобладающим оттенком. Яйца с бурым фоном в дополнение к черным и темно-бурым штрихам и черточкам, покрывающим другой тип главным образом вокруг тупого конца, имеют ряд сливающихся мутных пятен более глубоких оттенков того же цвета. Эти отметины имеют удивительно причудливый узор и часто сильно напоминают буквы, цифры и другие знаки. В измерениях яйца из одной местности и даже из одной кладки демонстрируют значительные различия. В Новой Англии иногда добывают экземпляры размером 1,30 на 0,88 и другие — 1,18 на 0,84 дюйма. Брюэр приводит средний размер как 1,25 на 0,90. Экземпляры из восточной Пенсильвании отличаются такой же изменчивостью. Находящаяся перед нами кладка демонстрирует следующие размеры: 1,18 на 0,86, 1,15 на 0,87, 1,15 на 0,87, 1,13 на 0,88 и 1,12 на 0,84. Другие экземпляры из той же местности имеют средний размер 1,24 на 0,90. Пурпурный гракл довольно легко приручается и в неволе в клетке с большой свободой издает свой небольшой запас звуков. Его также удавалось обучить отчетливо выговаривать определенные слова.
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Таблица XLI. — ASTRAGALINUS TRISTIS, (Linn.) Cab. — Американский чиж

Ареал американского чижа почти совпадает по протяженности с необъятным континентом Северной Америки. Его распространение, по-видимому, в значительной степени определяется присутствием тополя, ивы и различных сложноцветных растений, семенами которых он в основном питается. Он встречается от Атлантики до Тихого океана и к северу от мексиканских границ до пушных районов британских владений. Он изобилует как в Техасе, так и на Индейской территории, но в окрестностях Веракруса он кажется чужаком, поскольку Сумихраст не упоминает о нем. Доктор Ньюберри столкнулся с ним во время прохождения через внутренние районы Орегона и Калифорнии, вдали от цивилизованной жизни, а доктор Купер — на Колумбии и в прибрежных районах в непосредственной близости от ее устья. Доктор Сакли не смог обнаружить его вокруг Пьюджет-Саунда, хотя и приложил невероятные усилия для выявления его присутствия. Доктор Коус не встретил его в Аризоне, а мистер Риджуэй был удивлен заметной редкостью этого вида в Центральной Калифорнии. К жарким внутренним долинам этого штата, равно как и к более прохладным горным хребтам, он, судя по всему, питает сильную неприязнь, хотя Риджуэй наблюдал его гнездящимся в Уинтских горах.

Как правило, там, где он вообще встречается, он существует в огромном изобилии. В некоторых частях своего ареала он не является постоянным обитателем, а мигрирует на юг с приближением холодов, лишь для того чтобы возобновить свое северное путешествие с возвращением новой весны. В Британской Америке он является поздним летним гостем и улетает в начале сентября. Он выступает перелетной птицей в северных частях Новой Англии, и то же самое может быть справедливо для мест, расположенных в соответствующих широтах, тогда как в южных районах он остается в течение всего года. В восточной Пенсильвании, если погода не отличается суровостью, в защищенных местах можно встретить держащихся парами особи и даже стайки из полудюжины и более. Ранней осенью попадаются более крупные скопления птиц, то же самое наблюдается и в апреле, когда возрастает запас пищи. Когда земля покрыта снегом, а деревья обременены льдом и ледяным дождем, они ведут крайне кочевой образ жизни и часто бывают вынуждены искать человеческого жилья, где свободно смешиваются с пуночками и воробьями, чтобы получить свою долю кухонных отходов. В это время они становятся необычайно ручными и к ним можно подходить без труда. Пользуясь нашим гостеведением, этот вьюрок не брезгует своей естественной пищей. Он нападает на жимолость, если на ней есть плоды, и набивает желудок до отвала — ягоду эту он очень любит. Семена редиса, а также различных видов амарантов и щирицы, растущих среди нас, также разыскиваются и истребляются в огромных количествах. В лесах важную часть его рациона составляют семена различных хвойных, мачт черного бука и семена травы. Когда красные клены цветут, дюжинами эти птицы опускаются на деревья и часами пируют на нежных тычинках и пестиках, а также на привлекаемых туда мелких насекомых. По мере развития сезона, когда зацветают яблоня и вишня, их ждет та же участь. Для садовода они являются источником беспокойства. Они посещают сад, когда почва перекопана, по всей видимости, ради извлекаемых на свет извивающихся, суетящихся существ, но явно ради свежепосеянных, лакомых семян салата, каждое зернышко которых они расхищают, если их не прогнать силой. Позже они предаются сладкой жизни, ибо одуванчики, чертополох и подсолнухи дают полноценные семена. Хотя чиж преимущественно зерноядный вид, он питается не одними лишь семенами, но уничтожает огромное количество насекомых на всех их стадиях. Уничтожаются различные пяденицы, двукрылые, муравьи и тли, что, несомненно, с лихвой перекрывает причиняемый ими вред.

В конце апреля крупные стаи распадаются на более мелкие. Обычным делом является видеть двух самцов и одну самку в компании друг друга: первые расточают нежнейшие знаки внимания по отношению к последней и оба одновременно услаждают ее слух сладостной музыкой. Так продолжается некоторое время, пока она из чистого озорства не выберет одного из ухажеров, и как только его грудь начинает наполняться чувством самодовольной гордости, она поворачивается к нему спиной и летит к другому, который все это время изливал свою душу в экстазах пения. Эти жестокие кокетливые игры продолжаются пару дней, прежде чем совершится окончательный выбор. Успешному ухажеру требуется приложить немало усилий и проявить снисхождение, чтобы удержать ее привязанность, поскольку она склонна колебаться в промежутке времени между спариванием и гнездованием и отдать свое сердце другому. Заботы по строительству гнезда столь полно поглощают ее мысли, что у склонности к кокетству не остается времени проявиться, и оно вскоре исчезает вовсе.

Впрочем, супружеская пара не выказывает особой спешки по поводу гнездования, а бродит по окрестностям в поисках пищи, то и дело, словно ища отдыха от трудов, усаживаясь на ветку дерева, где самец изливает в уши своей менее обласканной спутницы со всей страстной силой своего существа историю своей любви. Занимаясь этим, он обычно поворачивается к предмету своей привязанности, как бы желая оценить действие своего удачно выбранного ронделя. Низкий, мягкий звук, выражаемый двусложным словом twë-yah, служит ее единственным ответом в знак признания и одобрения. Песню самца очень трудно передать человеческим языком. Она громка и чиста по интонации и соперничает с разнообразно модулированными трелями канарейки. Подобно последней, он обладает способностью понижать и повышать голос, так что в один момент звуки словно доносятся издалека на крыльях легонько журчащих зефиров, а в самый следующий — звенят в воздухе с удесятеренной громкостью и интенсивностью звука. В неволе он становится чрезвычайно привычным к человеку и покладистым, а при должном уходе вскоре превращается в ценного певца. У одного нашего знакомого некогда жил самец, которого тот выкормил из гнезда.

Эту птицу научили попадать в такт боковым движениям указательного пальца, а также усиливать и уменьшать громкость звука при поднятии и опускании оного. В состоянии покоя единственным его звуком является простое twe, издаваемое мягко и медленно через размеренные интервалы. Занимаясь грабежом в саду, эти птицы издают звуки, которые Наттлл уподобил 'mày-bê, 'mây-bê. В их ссорах, которые обычно происходят, когда небольшие группы находятся в полете, слышится одна громкая, слитная смесь нестройного щебетания, которая, как заметил один недавний автор, выглядит так, будто одни молят о мире, тогда как другие требуют драки.

Примерно пятнадцатого июня, а иногда даже в середине предыдущего месяца, птицы приступают к делу, которое свело их вместе. Какое-то время уходит на выбор подходящего дерева и определение позиции. Одно за другим посещается дерево, прежде чем будет найдено то, что сочетает в себе требования укрытия, безопасности и удобства. Когда птицы принимают решение строиться в саду, их выбором обычно становится грушевое дерево. В других условиях явное предпочтение отдается клену и иве. Пожалуй, окажется пригодным любое дерево, на котором многочисленные мелкие ветви расходятся почти в одной плоскости из общего стебля. Высота гнезда над землей обычно составляет около пятнадцати футов. Изредка выбираются большие высоты. Иногда вместо почти вертикальной ветви выбирается горизонтальная с расходящимися веточками.

Среди птичьих гнезд не существует более прекрасного по форме корзинки и по текстуре валяного строения, чем гнездо чертополоховки, как иногда называют этот вид. По форме оно симметричное, тонко и аккуратно сплетенное, искуссно и надежно закрепленное на разветвленных веточках, между которыми оно помещено. По красоте замысла и изяществу отделки оно представляет собой идеальный образец архитектурного мастерства. Находящееся перед нами сооружение из Филадельфии можно считать типичным. Оно помещено в развилку и удерживается на месте четырьмя небольшими, почти вертикальными ветвями, которые частично вплетены в ткань. Внешняя часть состоит из кистей обычного каштана, стеблей горца, листьев, фрагментов гриба, переплетенных с избытком похожих на лен тканей и растительного пуха. Внутренняя часть выстлана различными обрывками одуванчика и чертополоха, аккуратно и компактно свалянными. Внешний диаметр и высота составляют по два с половиной дюйма каждое, а полость — два у венчика и столько же в глубину.

Гнездо из округа Юнион, шт. Пенсильвания, удаленное почти на двести миль от предыдущей местности, существенно отличается по размерам и характеру составляющих материалов. При обнаружении оно было помещено между двумя горизонтальными веточками, соединенными под прямым углом с другой, к которой оно было прочно прикреплено конопляными волокнами. Справа от гнезда дополнительная безопасность обеспечивалась вертикальной веточкой, к которой оно было привязано аналогичными веревками. Тонкие корешки трав, паутина, хлопчатобумажная нить, скрученные и раскрученные желтоватые конопляные веревки, аккуратно и ровно свалянные, составляли экстерьер. Внутри имелась подстилка из желтых корешков и белого конского волоса, причем последний преобладал. Гнездо полусферическое, размером три дюйма в ширину и такой же высоты. Полость имеет диаметр два дюйма и равную глубину. Это гнездо было обнаружено примерно пятнадцатого августа и содержало выводок нежных слетков.

Другое строение несколько исключительное по своему положению. Оно покоится на горизонтальной ветви и дополнительно поддерживается тремя наклонными веточками с одной стороны, к которым крепится веревками и обрывками цветных хлопчатобумажных тканей. Экстерьер выполнен из сырого хлопка, животной шерсти, конопляных веревок, растительных волокон, корешков трав, довольно искусно переплетенных. Изнутри наблюдается странное смешение шерсти и конского волоса. Дно полости едва прикрыто, веточка, служащая основой сооружения, отчетливо просматривается. Во внешнем диаметре оно составляет два с половиной дюйма, а в глубину — всего два; ширина и глубина полости идентичны и составляют около полутора дюймов.

В Новой Англии, согласно Самуэльсу, гнездо этого вида строится из мягких полосок кедровой и виноградной коры, которые тщательно вплетаются в компактное сооружение вокруг глубокой выемки, мягко выстланной пухом чертополоха и, изредка, несколькими перьями.

После завершения строительства гнезда, на что у обоих птиц обычно уходит шесть совместных усилий дней, самка на следующий день приступает к откладке яиц. Таковые в количестве пяти штук откладываются по одному в день. Насиживание начинается на день, следующий за последней откладкой, и длится десять дней. Эта обязанность ложится исключительно на самку. Единственная роль, которую исполняет самец, заключается в косвенном обеспечении своей подруги подходящим питанием. Когда он не занят этим, он скрашивает утомительность ее задачи приятной песенкой. Некоторые авторы считают его скорее денди, чем семьянином, поскольку большую часть времени он проводит со своими сородичами в поисках пищи, за уходом за своей внешностью или в забавах купания. Наш опыт говорит об ином. Хотя он не принимает прямого участия в процессе насиживания, его привязанность к партнерше и постоянное стремление угодить ей доказывают, что он во всех отношениях является образцовым спутником. Когда их дом подвергается нападению, он не убирается восвояси тайком, позволяя своей подруге принимать на себя всю тяжесть битвы, которая должна разгореться при его защите, а смело выступает на передний край и с громкими криками, сердитыми жестами и широко раскрытой пастью вместе с ней отгоняет нарушителя. В случаях частых вмешательств птицы нередко вынуждены покидать гнездо и искать другие края. Это, пожалуй, объясняет тот факт, что гнезда с яйцами иногда находят даже пятнадцатого июля, а другие с птенцами — в последнюю неделю августа. Подобные задержки, несомненно, являются обычным явлением.

Разрушение гнезда во время продолжающегося насиживания чаще всего приводит к возобновлению попытки в каком-либо другом месте. Стремление к потомству зачастую берет верх над самыми непреодолимыми трудностями. Мы знали случаи, когда одна и та же пара терпела неудачу четыре раза подряд и столько же раз возобновляла попытку. Злосчастный самец или самка могут иногда быть обречены на холостяцкую жизнь из-за дефицита особей противоположного пола. Возможно, произошло событие, изменившее положение дел. Самец погиб, и его партнерша вынуждена бросить хозяйство или искать другого. Если она делает последнее, ее спутник может оказаться вдовцом или тем, кто не смог вступить в брачные отношения по уже названным причинам. Не желая брать на себя чужие заботы, старый дом и его некогда драгоценных обитателей, если таковые имеются, приходится бросить, а другое жилище — построить и заселить. Поскольку спаривание состоялось, подходящее место выбрано, дом подготовлен и последовавшие обязанности кладки и насиживания успешно пройдены, на что требуется время, неудивительно, что гнезда обнаруживаются столь поздно в сезоне.

Возвращаясь от этого неизбежного отступления, отметим, что птенцам исполняется от одиннадцати до двенадцати дней, когда они покидают гнездо. По истечении еще недели или десяти дней они оказываются достаточно зрелыми, чтобы обеспечивать свои собственные потребности. Поначалу родители выкармливают их разнообразными насекомыми с мягким телом, которых они собирают с ветвей и листвы деревьев, но позже им приносят бабочек и различные виды андрен и галиктов. Получив способность обеспечивать себя самостоятельно, они объединяются со своими родителями и существуют вместе с ними на разнообразных семенах и ягодах.

Молодые особи приобретают свое полное оперение лишь следующей весной. Их характерный осенний наряд сильно напоминает таковой у взрослой самки. Сверху он красновато-оливковый, снизу — желтовато-бурый. Поперек кроющих видны две широкие полосы, а на второй половине второстепенных маховых имеются широкие каймы бледного рыжего цвета. Самка сверху желтовато-серая, снизу зеленовато-желтая и лишена черного цвета на лбу. У взрослого самца яркое гуммигутово-желтое оперение, однообразие которого в значительной степени сглаживается черной шапочкой, крыльями и хвостом. Еще большая пестрота заметна на малых кроющих крыла, нижних краях больших кроющих, концах второстепенных и третичных маховых, внутренних краях рулевых перьев, верхних и нижних кроющих хвоста и голени, которые имеют белый цвет. Зимой желтый цвет сменяется желтовато-бурым, крылья и хвост становятся более бурыми, а черный цвет шапочки пропадает. Нижняя часть тела приобретает пепельно-бурый оттенок, переходящий в белый сзади и желтоватый вдоль горла. Общая длина половозрелых птиц составляет пять с четвертью дюймов, в то время как длина крыла — три.

Яйца этого вида в свежем состоянии белые, с легким розоватым оттенком. На выдутых экземплярах они обнаруживают слабый голубоватый оттенок. Ближайшими их аналогами являются яйца калифорнийского чижа Лоуренса, от которых они едва отличимы. Они обычно в количестве четырех, хотя иногда встречаются и по пять, а по форме овальные. Их размеры варьируются даже в пределах одного гнезда. Экземпляры из Новой Англии колеблются от 0,68 на 0,53 до 0,63 на 0,50 дюйма. Другие из Калифорнии имеют размеры 0,60 на 0,50. Яйца из Пенсильвании имеют средний размер 0,66 на 0,53. Существуют значительные расхождения во мнениях относительно количества выводков, выращиваемых за год. Наттлл заявляет, что они выводят два, но, судя по всему, основывает свое утверждение на том факте, что гнезда находят с начала июля до середины сентября, что, по нашей оценке, полностью объясняется приведенными выше пояснениями. Однако большинство авторов не согласны с ним и считают, что этот вид выводит лишь один выводок в год. В Пенсильвании и Нью-Джерси, можем смело сказать, у нас не было ни единого случая двух выводков за сезон.

Может показаться странным, что эти птицы, как правило, столь медлительны в своих действиях, насколько это касается принятия брачных отношений, отставая даже от большинства наших славок, которые не столь хорошо приспособлены к климату, как они. Попытку объяснить этот вопрос предпринял доктор Брюэр. Он склонен думать, что причина кроется в нехватке подходящей пищи для молодняка в начале лета. Большее изобилие насекомых, обнаруживаемое в июле, особенно на личиночных стадиях, которые неизменно должны составлять изрядную долю их рациона поначалу, казалось бы, опровергает подобное утверждение. Наш опыт показывает, что больше гнезд с птенцами находят с середины июля до примерно десятого июля, чем в любой последующий период, как раз в то время, когда жизнь насекомых буйствует в своем расцвете.
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Таблица XLII. — BUTORIDES VIRESCENS, (Linn.) Baird. — Зеленая кваква.

Презираемая человеком и характеризуемая самым неподходящим и отвратительным прозвищем, с которым знаком почти каждый, кто сведущ в отношении этого вида, наша героиня ничего не просит у рода человеческого, а напротив, избегает облагороженных пейзажей и, кажется, процветает лучше всего там, где цивилизация не сеяла и не жнала. В пределах травянистых заводей и почти непроходимых топей, где источаются опасные запахи и мириады слизистых существ волочат свои медленные тела или нарушают тишину ночи своим басовым бормотанием, зеленая кваква находит радость в обитании. Здесь она занимается своим промыслом в обществе своих друзей и близких сородичей.

В начале апреля птицы достигают Средних Атлантических штатов из своих южных болотистых мест обитания, а вскоре после этого обнаруживаются в Новой Англии и других частях к западу. Их предел в этом направлении несколько ограничен. Молчание писателей на сей счет наводит на вывод, что они не встречаются к западу от Скалистых гор, а отсутствие упоминаний со стороны участников различных правительственных экспедиций показывает, что их нельзя повстречать в посещенных ими регионах. В самых южных и восточных частях региона Миссури, тем не менее, с ними можно столкнуться. Маклрейт наблюдал их в Западной Канаде; а в Вест-Индии, Мексике и от Центральной Америки до Венесуэлы они, как известно, изобилуют. Они упоминаются Госсом в его изысканиях, а Кори видел их в изобилии в период размножения на Багамах. Возможно, многие из этих обитателей тропических стран мигрируют в Соединенные Штаты и объединяются со своими северными собратьями, которые зимуют в наших южных штатах, и даже продолжают свой путь в более холодные широты.

В течение почти месяца после своего прибытия кваква кормится в одиночку и, кажется, не заботится ни о чем, кроме удовлетворения аппетита. По колено в каком-нибудь небольшом стоячем ручье или пруду, либо среди лесной поляны или заросшего камышом болота, ее можно увидеть поджидающей свою добычу. Ее движения характеризуются поразительным лукавством и искусностью. Предельная осторожность, демонстрируемая разыскиваемой ею дичью, и ее способность избегать преследования предполагают наличие тонкости манер и быстроты действий. Выслеживая мелкую рыбешку и другую небольшую рыбу, она занимает позицию у края канавы и с вытянутой длинной шеей, втянутой поверх груди и готовой к работе, ожидает в статуеподобном оцепенении ее появления. Пронзительный, сверкающий глаз выдает бушующее внутри волнение. Ей недолго приходится сторожить. Вскоре неосторожная малышка осторожно приближается к берегу, после чего одним ударом клюва, таким же безошибочным и внезапным, как удар гремучей змеи, она оказывается пронзена и, прежде чем успевает осознать положение дел, проглатывается целиком. Черви, водные личинки и мелкие крабы усердно выслеживаются и добываются с удивительным мастерством. Тем не менее, именно в поисках лягушек она демонстрирует исключительную хитрость, на какую только способна. Эти скрытные, осторожные создания трудно застать врасплох, и они бросаются в воду и грязь при малейшем шуме или тревоге. Проходит несколько мгновений, прежде чем они обретают достаточную уверенность, чтобы снова показаться на поверхности, но когда они это делают, движение всегда совершается с величайшей осторожностью и осмотрительностью. Пока лягушка приходит в себя после испуга, цапля строит свои планы на илистой отмели сверху. Устремив пронзительный взгляд на место, где скрылась ее дичь, она медленно крадется вперед и терпеливо ждет первого появления бронзовой головы, при виде которого почти молниеносным движением наносит роковой удар; извивающаяся, корчащаяся масса материи рывком вытаскивается из водной бани лишь для того, чтобы быть разбитой насмерть о камни и съеденной неспешно.

Жизнь цапли — вовсе не унылая, прозаичная и рабская доля, которую живописали многие авторы, поскольку она неизменно сопровождается определенной долей волнения, придающей ей остроту и вкус. Изобилие пресмыкающихся и других живых существ в местах, которые посещают эти птицы, и кажущаяся легкость, с которой они добываются, делают существование скорее удовольствием, чем бременем. Они не представляют собой чрезмерно тревожную, бедную породу существ, какой их внешний вид заставляет нас предполагать. Обитая посреди изобилия, хотя и вдалеке от зеленых беседок и сочных яств, которые манят их, казалось бы, более благополучных собратьев — богатых, одаренных певчих птиц, — они довольны своей участью и, несомненно, презрели бы возможность променять ее на какую-либо другую. Их тощие, долговязые натуры, как принято считать, не имеют абсолютно ничего общего с характером их окружения, но служат мудрой и точной иллюстрацией закона замысла, который повсеместно наблюдается в природе.

Из всех наших цапель этот вид проявляет наименьшую боязливость. При беспокойстве она взмывает вверх с глухим гортанным криком, но вскоре опускается, вытягивает шею и, если нет угрозы опасности, возвращается в свое обычное спокойное состояние. Как во время ходьбы, так и в стоячем положении в таких случаях можно заметить, что она подергивает хвостом — привычка, которой она предается через более или менее регулярные промежутки времени. В дополнение к обычному крику издаются и другие звуки, напоминающие слоги «к'в, к'в, к'в». Они следуют за первыми так близко, что их можно считать частью того же самого призывного крика тревоги.

Многие птицы возвещают о наступлении периода брачных отношений музыкой. Но это не относится к данному виду. Разумеется, можно услышать те же крики, которыми она обычно приветствует шаги нарушителей спокойствия. Главные признаки ее возвращения можно заметить в предпочтении, которое особи отдают друг другу, и в их нежном поведении. Они больше не стремятся жить поодиночке. Таким образом проходит самое большее неделя, после чего завязавшаяся дружба неизменно перерастает в более сильное чувство любви. Обычно это происходит с двадцатых чисел апреля примерно по десятое мая. Создав пары, птицы отправляются на поиски заболоченного леса, где на ветвях какого-нибудь дерева устраивают свое грубое жилище.

Некоторые живут обособленно, но обычно они обитают сообществами. Нередко можно встретить их живущими в дружеских отношениях вместе с кваквой.

Гнездо целиком построено из веток, с более тонкими прутьями внутри, является результатом труда обеих птиц и занимает совсем немного времени на постройку, обычно не более двух дней. Яйца откладываются по одному в день, главным образом в последовательные дни. Насиживание начинается вскоре после откладки яиц и осуществляется в основном самкой, которая в течение почти восемнадцати дней очень усердно сидит на гнезде. Пока она занята этим, самец выступает верным стражем и защитником. Он приносит ей свои лучшие добытые трофеи и предупреждает о приближающейся опасности. Когда гнездо тревожат, обе птицы кружат возле дерева, но вне досягаемости опасности, и пронзительными криками пытаются прогнать нападающего, однако никогда не решаются на атаку. Если гнездо было разорено, они немедленно принимаются за его ремонт; или же, если оно было лишено своих сокровищ, они недолго оплакивают утрату, а приступают к его восстановлению. Подобно большинству представителей своего семейства, этот вид размещает гнездо высоко на высоких деревьях, хотя бывали случаи, когда они находились не выше двадцати футов от земли. Птенцы находятся под заботливым присмотром и выкармливаются родителями, покидая гнездо лишь тогда, когда способны летать, что происходит в возрасте от четырех до пяти недель. Их пища сначала состоит из червей, личинок стрекоз и водных жуков. Но по мере их взросления им в большом количестве приносят пресноводных крабов, ящериц, лягушек, кузнечиков и т. д. Они достигают зрелости только на следующий сезон. Сначала голова у них имеет меньший хохолок, чем у взрослых. Спина лишена характерных длинных перьев, но имеет тот же глянцевитый зеленоватый оттенок. Шея просто красновато-коричневая, в то время как весь низ несколько испещрен белым цветом с темно-коричневым.

Яйца этих птиц в количестве от трех до четырех штук, продолговато-овальной формы и бледно-светло-голубого цвета. Самое крупное яйцо в имеющейся у нас кладке из четырех штук имеет длину 1,55 дюйма и ширину 1,19; самое маленькое — длину 1,50 и ширину 1,13. На всем протяжении своего ареала вид имеет одну кладку в год.
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Таблица XLIII.—CYANOCITTA CRISTATA, (Linn.) Strickl.— Голубая сойка.

Эта многочисленная, красивая и привычная птица является оседлой жительницей восточной половины Северной Америки, от Атлантики на западе до Канзаса, Восточной Небраски и Дакоты, и от Флориды и Техаса на юге до 56-й параллели северной широты. Где бы она ни встретилась, она гнездится в большем или меньшем количестве, в зависимости от того, приветствуется или отвергается ее присутствие властными господами творения и легко ли добывается пища.

Немногие виды проявляют столь поразительные особенности поведения и едва ли какой-либо другой демонстрирует столько сообразительности и интеллекта. В пределах своих естественных мест обитания она чрезвычайно боязлива и подозрительна, и к ней трудно приблизиться. Частые контакты с человеком, однако, в некоторых районах изменили ее нрав, и, как следствие, доверие пришло на смену недоверию. Это подтверждается ее склонностью гнездиться в местах, примыкающих к жилищам человека. В Восточной Пенсильвании десятилетие назад было вполне обычным делом встретить два десятка птиц, гнездящихся на квадратную милю территории, но в настоящее время собиратель считает себя весьма удачливым, если на той же площади он сталкивается с одной пятой этого числа, да и то лишь в тех местах, тишина которых редко нарушается шагами человека. В лесистых районах Айовы мистер Аллен нашел этот вид столь же доверчивым, как и черноголовую гаичку, а в Иллинойсе — доведенным до полуодомашненного состояния. В пределах первого штата пара птиц была обнаружена гнездящейся под окном дома, в кусте сирени, причем прямо на одной из самых оживленных и посещаемых улиц города Ричмонд.

Любопытное поведение знаменует первое знакомство вида с человеческим обществом. За движениями человека следят с примечательным упорством, малейшее действие тщательно изучается, но наш пернатый друг поначалу никогда не осмеливается подойти слишком близко. После частых встреч на осторожном расстоянии, если его не тревожат, он постепенно подбирается все ближе и ближе и со временем начинает относиться к человеку с благосклонной симпатией. Иногда эти шаги навстречу воспринимаются холодно, и происходят жесточайшие преследования. Когда дело обстоит так, сойка начинает испытывать антипатию к человеку и избегает его общества. В своих сельских убежищах эта птица является врагом охотника и часто вызывает его гнев и месть своим дразнящим поведением. Когда тот преследует дичь, она с огромным удовольствием следует за ним и своими якобы жалобными криками старается предупредить пернатых соседей о приближающейся опасности.

Хотя эти птицы изредка встречаются в культивируемых регионах, они все же предпочитают укрытие густых лесов, где могут заниматься своими делами в невозмутимом спокойствии. Именно в таких местах их чаще всего можно увидеть зимой в поисках яиц насекомых. При недостатке такого корма они разыскивают и поедают плоды дуба, бука, березы и сосны. Большое количество жуков, в том числе ведущих наземный образ жизни, также вносит значительный вклад в их пропитание. С возвращением весны жизнь насекомых активизируется, и мы видим, как они питаются кузнечиками и гусеницами всех видов. Подобно вороне, сойка является преимущественно всеядной, хотя и предпочитает животную пищу растительной. Удовлетворяя свою страсть к первой, она уничтожает яйца и птенцов мелких птиц и даже убивает взрослых особей. Такое безжалостное поведение умаляет ее общие достоинства и часто ведет к ее истреблению. Но польза, которую она приносит, как показано выше, вдесятеро перевешивает причиненный вред и должна побудить нас прекратить преследования и оказать ей радушный прием. Ее опустошения в садах и на фермах настолько незначительны, что не оправдывают ругани, которую легкомысленные фермеры привыкли расточать в адрес этих пернатых благодетелей. Чтобы дать нашим читателям некоторое представление о пользе, достигнутой в некоторых частях страны, мы не можем сделать ничего лучше, чем изложить суть оценки доктора Киртланда, приведенной доктором Брюэром. Когда упомянутый джентльмен впервые поселился на своей ферме, он заметил, что каждое дикое вишневое и яблоневое дерево было почти полностью лишено листьев гусеницей-шелкопрядом палаточной. Зло было настолько масштабным, что все усилия по борьбе с ним казались безнадежными. В этот кризисный момент появились сойки и основали колонии. Гусеницы составили готовую пищу для их потомства и истреблялись в таких масштабах, что в скором времени в округе не осталось ни одной.

Во время кормления сойка ведет себя тихо и бдительно, за исключением тех случаев, когда ее потревожат: тогда она выражает свое недовольство резким, сварливым криком, звучащим как «джай, джай, джай». В более благодушном настроении она отнюдь не лишена музыкальности и издает ряд вокальных звуков, которые по своему разнообразию, красоте и гармонии поистине заслуживают похвалы и, как метко отмечает Наттлл, отнюдь не неприятны, гармонично сливаясь с каденцией окружающих ее пернатых пешеров так, что составляют завершающую часть общей музыки рощи. Вильсон уподобляет ее среди певчих птиц трубачу оркестра. Ее звуки монотонны меньше всего. В один момент она кричит изо всех сил, словно движимая каким-то ужасным импульсом, а почти в следующий миг приветствует вас звуками столь мягкими и меланхоличными, как у синей птицы, но за ними тут же следуют другие, которые буквально поражают слух своей невыразимой резкостью. Было замечено, что последние напоминают слоги «вхэо-вхэо-виэо», однако сладкий колокольчиковый звук почти ускользает от описания. Ее способности к звукоподражанию, хотя и отличаются от способностей пересмешника, едва ли уступают таковым у этого вида. Крики ястреба-перепелятника имитируются с большим удовольствием, а резкие крики красноплечего и краснохвостого ястребов она копирует настолько точно, что мелкие птицы в испуге ищут укрытия, а домашняя птица приходит в величайшее смятение. Выкормленные из гнезда эти птицы становятся интересными питомцами и со временем учатся имитировать каждый услышанный звук, не исключая даже человеческий голос. Вильсон приводит случай с особью, выращенной жителем Южной Каролины, которая проявляла замечательный интеллект и обладала почти такой же разговорчивостью, как некоторые попугаи. Она могла произносить несколько слов с удивительной отчетливостью и призыве отзывалась на свое имя вполне обходительным образом. Знатоки считают сойку самой сообразительной, хитрой и поддающейся дрессировке птицей, с которой им доводилось сталкиваться.

Особенностью вида, заслуживающей упоминания, является привычка полов держаться вместе в течение зимы, что свидетельствует о наличии определенной привязанности даже в период, когда многие не стайные птицы считают наиболее выгодным для себя вести уединенный образ жизни. Эта склонность держаться парами может быть началом тенденции к стайности, какая преобладает среди некоторых ее близких кузенов, или же ее можно рассматривать как последний рудимент некогда преобладающей привычки. Наблюдались случаи, когда самцы и самки жили раздельно, что наводит на подозрение, будто вид неуклонно и неизбежно склоняется к такому состоянию. В сезон холодов и бескормицы, когда большинство наших оседлых птиц слишком заняты добыванием пищи, чтобы позволить социальным отношениям возобладать хотя бы на мгновение, жизнь холостяка кажется более подходящей и в очень многих случаях является предпочтительной. Хотя эти птицы продолжают держаться вместе, возможно, в силу силы давней привычки, они не выказывают ни малейшей склонности к созданию пар, пока природа достаточно не оправится от оцепенения, чтобы гарантировать пропитание их потомству. Обладая не слишком разборчивым аппетитом и неприхотливостью, они довольствуются практически любыми насекомыми. Следовательно, с наступлением раннего рассвета в апреле, но не позже пятнадцатого числа этого месяца, в них происходит перемена. Беспокойство по поводу вопросов пропитания уменьшается, и устанавливаются более дружеские отношения. Полы много общаются друг с другом и после нескольких дней ухаживания, которое, по-видимому, не сопровождается какими-либо большими проявлениями формальностей, погружаются в прозаичные реалии жизни. К гнездованию теперь приступают с похвальным рвением. Для этой цели обычно выбирается лесное дерево или дерево в саду, хотя иногда приспосабливают и низкий кустарник. В уединенных местах предпочтение отдается сосне. Выбор участка никогда не занимает много времени. У старых птиц это требует тщательных и усердных поисков в течение дня или двух, но в случае с неопытными особями время может затянуться почти на неделю. Там, где им позволено растить свое потомство без помех, они демонстрируют сильную привязанность к одной и той же местности, и бывают случаи, когда одна и та же пара живет и выводит птенцов в каком-то излюбленном уголке несколько лет подряд.

При строительстве дома обе птицы трудятся с предельным усердием. На это занятие у них уходит обычно около трех дней, причем каждая птица берет на себя равную долю работы. Гнездо не отличается сложным устройством и мало чем может похвастаться в плане художественного замысла и красоты. Это прочное, грубое сооружение, расположенное на ветке над развилкой, иногда удерживаемое в определенном положении соседними веточками, и состоящее из грубо и прочно переплетенных палочек. Изнутри обычно имеется выстилка из темных волокнистых корней. По пропорциям оно почти равно гнезду бурого гракла.

По завершении жилища, на следующий день, а иногда и не так скоро, самка начинает откладывать свою норму яиц со скоростью одно яйцо в день. Обычно их пять, хотя находили гнезда и с шестью, а реже — с четырьмя. Насиживание тесно связано с кладкой яиц и обычно отсчитывается со дня, следующего за последним отложенным яйцом. Это дело является исключительным трудом самки в течение примерно семнадцати дней. Пока она занята этим, самец ободряет ее своим присутствием или, когда не занят добыванием корма, охраняет это место от вторжения. Он очень ревнивый супруг и не позволяет никому из пернатых обитателей леса приближаться, не выражая при этом самого решительного негодования и не нанося сурового наказания. Вмешательство человека встречают громкими и сердитыми криками, и разъяренную птицу удается прогнать с большим трудом.

В Техасе, по словам доктора Линсекума, гнездо строится из грязи — вещества, которое редко используется в более северных районах. В местах, примыкающих к домам, уютной и подходящей подстилкой служат лоскутки ситца, хлопчатобумажные нити и другие подобные материалы. Такие места выбираются из-за обеспечиваемой ими защиты от ястребов. Ежегодно выращивается один выводок, а кладку составляют всего четыре яйца. В брюшной полости препарированной им самки было обнаружено сто пятьдесят яйцеклеток, и на основании этого и предыдущего данных он пришел к выводу, что естественная продолжительность жизни сойки составляет тридцать лет.

Когда появляются молодые птицы, родители приветствуют их проявлениями величайшей радости. Последние выказывают большую заботу об их безопасности и с предельным усердием удовлетворяют их требования. Они следят за ними с неутомимой бдительностью и подвергают смертельной опасности собственную жизнь, когда их беспомощным подопечным угрожает опасность. Дождевые черви, гусеницы, разнообразные мотыльки, жуки, кузнечики, желуди, ягоды и т. д. составляют обширное меню, но они всегда тщательно подбираются в соответствии с возрастом и условиями жизни. Обе птицы редко отсутствуют вместе в поисках пищи. В возрасте трех недель птенцы покидают гнездо, а две недели спустя уже способны добывать себе пропитание самостоятельно.

На рисунке мы изобразили то, как выглядят полы по достижении ими полного наряда. Самка, которая показана в значительной степени на заднем плане, выглядит более тусклой, чем ее господин, и в естественном состоянии несколько меньше. Зрелый самец снизу розовато-серый, с тенденцией к посветлению на горле, брюхе и подхвостье. Это разнообразится черной полосой поперек нижней части горла, которая продолжается вверх по бокам шеи и головы до пространства позади хохолка, а также черной лобной частью с беловатой каймой. Крылья и хвост насыщенного синего цвета с черными полосами. Кроющие перья крыльев, второстепенные маховые и рулевые перья, за исключением центральных, широко окаймлены по краям чистым белым цветом, а хвост сильно закруглен. Клюв и лапы черные, а радужная оболочка глаза орехового цвета. Длина составляет около двенадцати с четвертью дюймов, крыло — пять и тринадцать двадцатых, а хвост — пять и три четверти.

Яйца имеют округло-овальные очертания, тупые и примерно одинаковые с обоих концов. Основной фон в большинстве случаев коричневато-оливковый, хотя некоторые экземпляры демонстрируют отчетливый оливково-серый цвет. Несколько более темных оливково-коричневых пятен, однако, оживляют монотонность фона. Средний размер составляет около 1,16 дюйма в длину и 0,85 в ширину. Мы видели некоторые экземпляры, варьировавшие от 1,04 до 1,21 в длину и от 0,81 до 0,89 дюйма в ширину.
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Таблица XLIV.—TELMATODYTES PALUSTRIS, (Wils.) Baird.— Длинноклювый болотный крапивник.

Вышеуказанный вид ограничен в своем распространении Восточной Северной Америкой. Он простирается от Атлантики на запад до Миссури и от Массачусетса до Флориды. На наших западных берегах и в Средних провинциях Соединенных Штатов его место занимает близкородственная форма. В Мэне и Нью-Гэмпшире он заметно отсутствует, но в Массачусетсе и Вермонте, а оттуда к югу по всей Новой Англии, где имеются подходящие места обитания, он более или менее обычен. Остин Ф. Парк из Троя, штат Нью-Йорк, указывает его как обычную гнездящуюся птицу в той местности, и то же самое можно утверждать, опираясь на авторитет Ратбана, относительно центральных частей штата. В Пенсильвании, Нью-Джерси и Делавэре мы находили его наиболее многочисленным в период гнездования. На всем пространстве южных штатов некоторые особи остаются на гнездование, но большая их часть отправляется для этой цели на север. Риджуэй утверждает, что он является по крайней мере эпизодическим обитателем южных округов Иллинойса, но севернее — летним гостем. Поблизости от Цинциннати, согласно Лэнгдону, он кажется лишь весенней перелетной птицей, но возможно проводит лето в северных округах Огайо или в Мичигане и Висконсине. Нельзя отрицать его присутствие в Миннесоте, что отчетливо доказывают орнитологи из того региона. Его появления отмечались в Канзасе и Колорадо различными лицами, однако вполне вероятно, что такие упоминания могут относиться к болотной длинноклювой кустарниковой загородке.

Длинноклюв проводит зиму на нашей южной границе и южнее, и пускается в миграционный путь только тогда, когда погода устанавливается под обаянием весны. Массовое движение начинается примерно в первую неделю апреля, и вскоре птицы расселяются по всей стране. Они достигают Потомака примерно в середине месяца, Пенсильвании к его концу и Новой Англии около первого мая. В ранние весны особи часто встречаются на широте Филадельфии и Центрального Нью-Йорка уже в начале апреля.

По прибытии птица ищет внутренние болота или солоноватые прибрежные марши, где среди кувшинок первых и тростника вторых она находит подходящее укрытие. Здесь изо дня в день, на протяжении всего своего пребывания, эти птицы ведут ровный образ жизни, счастливые и довольные, никогда не стремясь, подобно многим из их более далеких сородичей, к заговоренному кругу человека. Активные, энергичные, полные жизни и надежды, они снуют среди высокой, буйной растительности в самых немыслимых направлениях в поисках насекомых. Их пища состоит из кузнечиков, мелких водных личинок и тому подобного, что они добывают с немалой ловкостью. Если вы случайно забредя окажетесь в излюбленных местах обитания этого вида, то сразу же узнаете о его присутствии по оживленной, щебечущей песне, доносящейся изнутри, и вскоре будете вознаграждены — если приложите особые усилия, чтобы пробраться сквозь тростник, — видом причудливого маленького создания, которое ныряет, словно какое-то гротескное видение, туда и обратно среди переплетающихся трав. Эту песню, которую Вильсон сравнил со слабым потрескивающим звуком, несколько напоминающим пузырьки воздуха, пробивающиеся через болотистую почву, а Одюбон — скрежещущим шумом ржавой петли, передать чрезвычайно трудно. Она больше напоминает звуки насекомого, чем птицы, и представляет собой тихий, резкий крик, лишенный как гармонии, так и выразительной силы.

Поскольку эти птицы достигают мест гнездования в начале мая и немедленно приступают к строительству гнезд, можно с уверенностью предполагать, что спаривание было отпразднено в их далеких южных домах или же является делом, к которому приступают без особых показных изявлений или жеманства. Частые посещения их мест обитания в те моменты, когда можно было бы ожидать получения информации по этому вопросу, всегда вознаграждались лицезрением занятых существ за работой над гнездом. Их ранние передвижения настолько скрытны и таинственны, что мы едва ли знаем что-либо об их присутствии, кроме как в период их колонизации на лето.

К строительным работам приступают со значительным энтузиазмом, и они являются главным образом результатом совместных действий обеих птиц на протяжении пяти или шести дней. Точное время трудно оценить, оно зависит от особенностей строения, расположения, а также от усердия и терпения архитекторов. Когда гнездо располагается горизонтально на земле посреди кочки осоки, оно строится неплотно и требует всего трех дней неустанной работы. Но когда оно поднимается на верхушки кочек или на ветки кустарников и деревьев, где требуется большая компактность и аккуратность, время существенно увеличивается. Склонность вить гнезда на деревьях и кустах, которая сейчас стала заметной особенностью вида, на первый взгляд выглядит так, будто в скором времени произойдет отказ от старых мест и приобретение новых связей. Хотя данный вид таким образом приобрел значительное преимущество, подняв свое гнездо выше разрушительной силы вод, выбором столь близких к маршам зарослей он продемонстрировал свое пристрастие к подобным местам в силу предоставляемых ими возможностей для обнаружения пищи.

Брюэр описывает гнездо как расположенное в низких кустарниках на высоте всего нескольких футов от земли. Это верно для определенных местностей, но там, где наблюдается недостаток таких зарослей, как в случае изобилия соляных маршей, птицы вынуждены прибегать к осоке. В округе Атлантик, штат Нью-Джерси, летом 1874 года на участке земли площадью менее акра было обнаружено и осмотрено около пятидесяти таких гнезд. Тот же выдающийся автор, говоря об их составе, отмечает, что «внешне они сделаны из грубой осоки, прочно переплетенной, а промежутки сцементированы глиной или грязью». И далее, что верхняя сторона входа «защитена от дождя выступающим краем». Это может быть справедливо для определенных мест, но тщательное изучение двух десятков гнезд из стольких же удаленных друг от друга местностей не обнаруживает присутствия глинистых или иных элементов, не говоря уже о следах чего-либо, что можно было бы преувеличить до размеров крыши. Одюбон описывает его как построенное среди осоки и обычно сооружаемое частично из той осоки, среди которой оно находится, — факт, который мы неоднократно подтверждали. Обычно при строительстве по берегам ручьев или у моря гнезда располагаются на высоте от двух до двух с половиной футов, чтобы быть вне досягаемости обычных приливов. Опять же, гнездование начинается в то время, когда мало опасений, заслуживающих внимания. Но если происходит необычный подъем воды и их дом уничтожается, то, подобно истинным троянцам, после спада воды они усердно принимаются за работу и исправляют ущерб. Если он не подлежит восстановлению, они покоряются судьбе или возводят жилище заново. Выбирая такое место для целей гнездования, они должны идти на риск его затопления или разрушения, но шансы против того, что такая катастрофа произойдет, многочисленны. Мы убеждены, что эти наши гнезда способны выдержать удары летнего ливня не хуже любых других, чьи стены сцементированы глиной.

В то время как одни птицы преуспевают в пении, другие одарены иначе и показывают таланты столь же своеобразные и примечательные. Так обстоит дело с героем нашего очерка. Лишенный голосовых способностей, он развил свои возможности в области архитектуры, и не последней интересной частью его истории является его странная привычка к гнездованию. По удобству, комфорту и долговечности его гнездо имеет мало равных. Это крупное, объемное сооружение, по форме напоминающее кокосовый орех, составленное из сплетенных вместе верхушек жесткого тростника и трав. Это шарообразное полое тело прикреплено к вертикальным стеблям растущего тростника, несколько из которых обычно проходят сквозь его массу, и поддерживает небольшое отверстие сбоку, которое смотрит вперед и вниз в уютную камеру, хорошо выстланную более тонкими листьями трав, кожицей сорняков и смесью мягких перьев и шерсти. Во многих экземплярах, с которыми мы время от времени сталкивались, вход почти скрыт обвивающими травами, которые, кажется, специально расположены с этой целью. При подготовке к входу в гнездо стебли раздвигаются и столь же тщательно возвращаются на место, когда птица уже оказывается внутри. При удалении требуются те же движения. Гибкость травы очень существенно помогает птицам в этих операциях.

Хотя большинство изученных нами гнезд в основном соответствуют приведенному выше описанию, мы изредка встречали такие, которые представляли собой примечательное исключение. Эти строения по своим очертаниям тесно напоминают гнезда мерилендской масковой славки, будучи почти шаровидными. В таких случаях отверстия были крупными, около двух дюймов в диаметре, и располагались с передней стороны. Строительные материалы снаружи мало отличались от тех, которые обычно встречаются в типичном гнезде, но внутри они состояли из тонких трав и шелковистых нитей растительного происхождения. Это гнездо находилось на земле.

Самое красивое гнездо из всех, что нам доводилось видеть, было добыто летом 1878 года в окрестностях Филадельфии эсквайром Айзеком Райффом. Оно располагалось на ветке ивы на высоте около пятнадцати футов от земли и было свежепостроенным. По форме оно было почти шаровидным, четыре с половиной на пять дюймов по двум диаметрам, сплетено из широких листьев какого-то вида камыша, плотно и ровно, а промежутки между ними были проложены буроватым пухом. Отверстие было завешено тонкой, изящной занавесью из марли того же материала, которая переходила вовнутрь, образуя толстую подстилку мягчайшей текстуры, которой мог бы позавидовать ее счастливый обладатель — самый избалованный сибарит. По форме и составу гнезда, обнаруживаемые на кустах, поразительно похожи на только что описанное, но обычно лишены его аккуратной и элегантной отделки.

Количество строений, которые иногда можно увидеть на небольшом участке болотистой земли в нескольких шагах друг от друга, настолько поразительно и по видимости несоразмерно с размером населяющего его сообщества, что наводит на подозрение, будто гнезд строится больше, чем реально требуется; при этом предполагается, что нервные, энергичные самцы продолжают строительные работы, пока самки насиживают, в качестве некоего развлечения или потому, что им больше нечего делать и они должны как-то занять избыток своих жизненных сил. Как бы то ни было, старые гнезда остаются нетронутыми в течение года или около того, прежде чем рассыпаться на кусочки, что, несомненно, отчасти объясняет их большое количество, которое часто бросается в глаза.

По завершении строительства гнезда отводится несколько дней на просушку, прежде чем самка отважится отложить свои шоколадные сокровища в количестве от шести до девяти штук. На каждое яйцо обычно отводится по дню, однако мы находили гнезда, которые показывали, что в некоторые дни откладывалось более одного яйца, но это были исключительные случаи. Самка начинает насиживание первой. Устав от этой обязанности, она подзывает своего партнера, который никогда не находится далеко, и передает заботу ему, а сама отлучается на небольшое расстояние за пищей и для отдыха. В такое время самцы чрезвычайно воинственны и не подпускают никаких нарушителей. Самки, напротив, менее демонстративны. После четырнадцати дней усидчивого сидения и бдительности появляются птенцы, которые нуждаются в самом пристальном внимании. И они получают его. Немногие родители столь преданны. С раннего утра и до ночи один или другой находится в постоянном движении в поисках какого-нибудь сочного кусочка насекомого для их острого аппетита. И какова же их награда? Через две недели — целое гнездо ярких, резвящихся и чирикающих малышей. Гордясь своими подопечными, они продолжают заботиться о них еще неделю, после чего поодиночке выводят их из детской и знакомят с окружающим миром. Теперь птенцы достаточно подросли, чтобы встретиться с опасностями и испытаниями жизни, в то время как родители, не удовлетворенные успешным выращиванием одного семейства, после короткого периода отдыха отправляются в близлежащее место, где немедленно строят новое жилище, которое заселяют так же, как и прежде. Это происходит в конце июня или начале июля.

Яйца этого крапивника имеют овальную форму, изредка — сфероидальную. Обычно они довольно обильно отмечены пятнами глубокого шоколадно-коричневого цвета, создавая практически однородный вид. Иногда более темная область заметна на более крупном конце или вокруг него. Опять же, встречаются экземпляры с беловатым фоном, густо усыпанным шоколадными крапинками, или с практически однородной розовато-коричневой поверхностью с несколькими оставшимися характерными пятнами, словно краска была смыта. Средняя длина имеющегося у нас набора из девяти яиц составляет 0,65 дюйма, а средняя ширина — 0,50. Весьма обыкновенно обнаруживать очень большое количество яиц, миниатюрных экземпляров, называемых карликовыми яйцами, которые измеряются всего 0,53 на 0,46.
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Таблица XLV.—COCCYZUS AMERICANUS, (Linn.) Bp.— Желтоклювая кукушка.

Субъект, чьи привычки мы собираемся представить нашим читателям, имеет широкий ареал и распространен неравномерно. Он встречается от Флориды до Канады и к западу от Атлантики до Калифорнии. Одюбон встречал ее вдоль реки Миссисипи, у верхних притоков Арканзаса, а также в Верхней Канаде. Доктор Вудхаус находил ее весьма обычной в Нью-Мексико, Техасе и на Индейской территории. В Небраске она кажется чрезвычайно редкой, так как Риджуэй видел ее лишь в двух случаях летом 1867 года. Вильсон проследил ее на север до озера Онтарио, начиная от чокто и чикасо. К югу за пределами Соединенных Штатов она наблюдалась различными лицами: Ньютоном — на острове Сент-Круа; Госсом — на Ямайке; Салвином — в Центральной Америке; Лембее — на Кубе и даже так далеко на юг, как Буэнос-Айрес.

Что касается ее восточных данных распространения, исследователи орнитологии в целом сходятся во мнениях. К западу от Скалистых гор ее ареал изучен не так хорошо. Ранние наблюдатели приписывали ее Орегону, но в недавнее время никаких подтверждений их утверждениям не появлялось. Ее присутствие даже в Калифорнии долгое время подвергалось сомнению, и считалось, что, поскольку голоса кроличьих сычей напоминают крики кукушки, многие могли заблуждаться на этот счет. Сходство настолько велико, что доктор Коус признает, что и сам поддался бы заблуждению, если бы не был предупрежден заранее. По словам Купера, шум, издаваемый чесночницей, обнаруживает заметное сходство. Но теперь нет никаких сомнений в том, чтобы включить ее в орнитофауну этого штата.

О приближении этого вида к нашим местам мы узнаем прежде всего по специфическим звукам, которые он издает. Они звучат как слоги «ку-ку-ку». Поскольку они, вероятно, чаще издаются перед началом ненастной погоды, чем в любое другое время, как эта птица, так и ее ближайший родственник — черноклювая кукушка — получили народное прозвание «дождевая ворона», так как те же самые нескладные гортанные ноты издаются в той же жалобной манере и по схожим поводам обеими птицами, с тем лишь исключением, однако, что желтоклювая более шумная и выражается более энергично.

С момента своего первого появления в конце апреля или начале мая и до тех пор, пока в сентябре она не возьмет курс на юг, эта птица поражает нас своим эксцентричным поведением. Несмотря на удивительную застенчивость и необщительность, она менее скрытна, чем ее сородич. В Восточной Пенсильвании она редко населяет высокие, открытые леса, к которым питает привязанность последняя, но проявляет сильное предпочтение к низким живым изгородям вдоль опушек полей и общественных дорог или к отдельно стоящему сосновому или яблоневому дереву в саду или огороде. В последнем месте ее так же часто можно увидеть на нижних ветках, как и на верхних. Удаленные от них места в других штатах показывают заметное изменение в этом отношении. Мало того, что она выдает инстинктивный страх перед человеком, выбирая вершины самых высоких деревьев в редколесье или крупных тенистых деревьев в наших городских парках, она также измышляет способы наилучшим образом укрыться от его взоров. Хотя обычно это скрытные птицы, но во время поисков разнообразных крылатых насекомых, составляющих их пропитание, они держатся довольно заметно. Однако чаще их можно услышать, чем увидеть. Решившись сменить местоположение, они долго сохраняют молчание и, убедившись, что путь свободен, крадется со своих насестов и на быстрых, бесшумных крыльях совершают полет к желанному пункту. Достигнув его, они долго стоят как статуи, издают свой знаменитый крик и, пресытившись открывающимися видами, возобновляют полет. Так они продолжают до тех пор, пока домашние обязанности не призовут их прекратить это.

Немногие виды столь сильно проявляют способность к любопытству. Устроившись в тенистом укрытии, столь искусно замаскированном, что ускользает от зоркого взгляда обнаружения, эта птица имеет обыкновение рассматривать все с любопытством и недоверием. Вглядываясь в вас сверху сквозь густую листву, она не вызывает в вашем сердце жалости; скорее, вы вспоминаете того, кто совершил проступок и опасается последствий. Там, где она привыкла к человеку, в ее манерах происходит радикальная перемена. Взгляд становится более мягким. Если вспомнить, что, подобно сойкам, эти птицы являются отъявленными ворами, которые похищают яйца других, более слабых птиц и даже пожирают их беспомощное потомство, нас не удивляет их скрытное и трусливое поведение. Но когда наступает период спаривания, казалось бы, пробуждение доселе дремавших любовных сил к нормальной активности должно смягчить их натуру и вызвать к жизни лучшие чувства. Так оно и происходит, но лишь настолько, чтобы примирить полы друг с другом и заставить их отказаться от эгоистичной жизни. По отношению к другим видам они по-прежнему сохраняют те же недружелюбные отношения.

Самец, прибывающий на десять дней раньше самки, первым испытывает желание сменить образ жизни. Устав от бесцельных странствий, он отправляется на поиски подруги. Ему недолго требуется находить ее. Излияние его любви в свойственной ему манере вскоре находит готовую слушательницу, и дело решается в мгновение ока. Здесь нет той забавной легкомысленности, которая свойственна поведению многих наших пернатых созданий. Он делает предложение, она принимает его, и брачные узы завязываются, по крайней мере, на еще один сезон. Хотя в течение двух-трех недель после первого прибытия полы не выказывают видимого внимания друг к другу, будучи главным образом поглощены добыванием пищи, они тем не менее не бросают друг друга полностью, а кормятся в пределах слышимости голоса. На основе многолетних наблюдений, продолжавшихся почти два десятка лет, мы склонны полагать, что одни и те же птицы спариваются ежегодно, если тому не препятствует смерть одного из них.

В выборе дерева эти птицы в некоторых местностях проявляют известную разборчивость. Часто отдается предпочтение какому-либо виду вечнозеленых растений, но нередко они соблазняются свить гнездо на маклюре оранжевой, кусте барбариса, колючке или яблоне. Порода кустарника или дерева, как несомненно выяснится, варьируется в зависимости от местности. Занимаясь поисками подходящего места для гнездования, самец очень внимателен к своей партнерше и не выносит ее отсутствия. Он ревнивым взглядом следит за каждым ее движением и следует за ней во всех ее странствиях. Хотя обычно он довольно труслив, в такие моменты он очень храбр и решается атаковать любую птицу, оказавшуюся поблизости. Но поскольку его трусость вошла в поговорку, ему редко сопутствует успех с птицами его собственного размера, и он часто бывает вынужден ретироваться из боя посрамленным.

Когда дерево выбрано, счастливая пара приступает к сооружению своего рыхлого, непрочного жилища на развилке или горизонтальной ветке на высоте, по нашему опыту, варьирующейся от пяти до редко более двадцати футов. Гнездо можно сравнить с уменьшенной копией вороньего. Оно в основном состоит из небольших палочек и некоторого количества трав, безыскусно и рыхло переплетенных между собой, и настолько непрочно, что едва переживает сезон. Углубление довольно мелкое. Размеры несколько варьируются в зависимости от местности, но имеющийся у нас экземпляр имеет семь дюймов в диаметре и около трех в высоту. Полость почти четыре дюйма в ширину и менее одного в глубину. Сооружение столь шаткого дела обычно требует всего двух дней и является результатом совместных усилий обеих птиц, работающих с похвальным терпением и усердием, но не непрерывно.

Как только жилище закончено, самка, потратив день на поздравления своего господина с их общим успехом, приступает к его обустройству. Это занятие продолжается много дней, варьируя в зависимости от количества отложенных яиц и нерегулярности времени откладки, поскольку яйца часто откладываются примерно в то время, когда другие вылупляются. Ннезда часто обнаруживаются с одним свежим яйцом в каждом, другим частично насиженным, только что вылупившимся птенцом и одним или несколькими птенцами постарше. Но, как правило, ежедневно откладывается только одно яйцо. Насиживание на широте Филадельфии часто начинается при откладке всего двух яиц, но зафиксированы случаи, когда это происходило после появления первого яйца, причем самка откладывала остальные по мере продвижения процесса. Это кажется ее странной причудой, но явно свидетельствует о большой дальновидности и предусмотрительности.

Грубый дом, построенный для размещения яиц, будучи открытым и сильно подверженным воздействиям, а также сделанным из кажущихся неподходящими материалов, не обеспечивает необходимой защиты, и потому требует пристального и усердного насиживания обеими птицами. Вылупление нескольких птенцов в то время, когда яйца еще откладываются, обеспечивает непрерывное тепло, необходимое для развития, и тем самым существенно помогает родительским усилиям. Во многих случаях яйца откладываются до начала процесса насиживания. Время, необходимое для вылупления, составляет около четырнадцати дней.

Пока этот процесс продолжается, самец, когда он не на гнезде, редко покидает партнершу, за исключением случаев добывания пищи для себя и нее. Устроившись на маленькой ветке поблизости, он кажется воплощением бдительности и постоянно готов ответить на ее призывы. Они взаимно обмениваются чувствами самой преданной нежности. Если трогать яйца до начала насиживания, птицы склонны бросить гнездо; но когда оно началось, самка настолько привязана к своим детенышам, что скорее позволит поймать себя, чем покинет их. Если ее заставить уйти, мы никогда не видели, чтобы она бросалась на землю и пыталась своим трепетанием и изображением хромоты отвлечь нарушителя, как утверждает Наттлл, но всегда замечали, что она занимает позицию на дереве в непосредственной близости, откуда молча и сдержанно наблюдает за предполагаемым осквернением. Мистер Ньютон в своей статье о повадках птиц острова Сент-Круа свидетельствует о супружеской привязанности, которую проявляют эти птицы. Однажды самец был убитый. Самка, привлеченная его криком при падении на землю, появилась на месте происшествия и выказала сильнейшее беспокойство.

Летом 1872 года гнездо этого вида располагалось на дереве в полном поле зрения из нашего окна, откуда можно было детально изучать мельчайшие подробности повседневной жизни этих птиц. Дети во время игр часто проходили под деревом, пока птицы были заняты размножением, но последнии были настолько поглощены работой, что их присутствие оставалось без внимания. Гнездо было достроено, яйца отложены и высижены, а птенцы выросли, причем птицы-родители явно чувствовали себя так же безопасно, как и в более уединенных местах. В этом случае выяснилось, что когда птенцы вылупляются все вместе, обязанность кормления ложится на одного или другого родителя, и никогда оба не отсутствуют у гнезда одновременно. Но с другой стороны, когда птенцы вылупляются с неравномерными интервалами, не насиживающая птица берет на себя обязанность обеспечивать пропитание как своей подруге, так и рано вылупившимся птенцам, в то время как другая занята заботами о насиживании. Когда птенцы способны покинуть гнездо, что они делают чуть больше чем через две недели после вылупления, родители встречают это событие с огромной радостью. Их попытки побудить их выйти из гнезда поначалу довольно забавны и свидетельствуют об исключительном терпении и искренней доброжелательности. Но когда этот шаг наконец сделан, их странные, любопытные жесты выражают высшую радость и удовлетворение. Теперь птенцы почти достаточно взрослые, чтобы заботиться о себе сами.

В Пенсильвании ежегодно выращивается не более одного выводка, хотя мистер Наттлл утверждает, что, согласно его наблюдениям, на свет появляется несколько. Его мнение, по-видимому, основывалось на обнаружении яиц даже 28 августа. В некоторых местностях это может быть так, но мы не можем найти этому никаких документальных подтверждений. Тот же выдающийся автор зафиксировал находку яйца кукушки в гнезде пересмешника и другого — аж пятнадцатого июля в гнезде малиновки. Сначала они считались редкими, если не невероятными случаями, но в последнее время у нас появились хорошо подтвержденные свидетельства такого паразитизма. Эти наблюдения в сочетании с другими, столь же важными зафиксированными данными свидетельствуют о тесной связи между нашей американской кукушкой и ее не столь отдаленным европейским братом.

Яйца этой птицы удлиненно-овальные, менее шаровидные, чем у черноклювой кукушки, и одинаково тупые на обоих концах. Они имеют светло-синевато-зеленый цвет и, подобно яйцам другого вида, весьма склонны выцветать при воздействии света, что затрудняет их различение. Средние размеры составляют 1,22 дюйма в длину и 0,94 в ширину, хотя изредка встречаются экземпляры с заметными отклонениями в размерах: некоторые мельче, но лишь немногие превосходят эти габариты.
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Таблица XLVI. — ICTERIA VIRENS, (Linn.) Baird. — Обыкновенный желтогрудый певун.

Вряд ли какой-либо другой вид обладает столь своеобразным голосом, повадками и привычками, как тот, который мы собираемся рассмотреть. Ведя отчасти наземный образ жизни и держась в зарослях лиан и колючих кустарников, он, по-видимому, страшится открытых мест и чувствует себя лучше всего в укрытии. Находясь в своих почти недоступных убежищах, птица с трудом поддается обнаружению, и эта трудность усугубляется ее удивительным искусством чревещания. Тем не менее это беспокойное создание, обожающее новые виды и обстановку, и хотя его движения точны и бесшумны, оно не всегда избегает обнаружения.

Его распространение по Соединенным Штатам несколько ограничено, а численность в любой конкретной местности непостоянна. Ареал простирается от Флориды до Массачусетса и на запад до Форт-Райли и восточного Канзаса. В северной части Скалистых гор птица доходит до истоков Арканзаса. В Массачусетсе она не редкость, и известно, что несколько пар гнездятся в Линне. Далее к северу, на атлантическом побережье, упоминания о ней отсутствуют. В Центральном Нью-Йорке это очень редкий летний гость, а в Южном Ильинойсе, как нам известно, она гнездится наряду с марилендским маляруром, но к северу ее численность уменьшается. Мексика и Гватемала включают этот вид в свою орнитофауну, однако сведений о его обитании на каких-либо островах Вест-Индии не имеется.

Покидая зимние пристанища задолго после того, как дрозды и овсянки достигают мест своего летнего обитания, эти желтогрудые певуны в составе огромной армии древесниц, к которой они принадлежат, отправляются в путь в конце апреля, но достигают Пенсильвании лишь в первую неделю мая. В другие части своего ограниченного ареала они прибывают примерно в то же время. Однако первыми появляются самцы. По причинам, которые нам не до конца понятны, самки задерживаются и прибывают лишь тремя днями позже.

По прибытии они держатся в стороне от возделываемых земель и проводят время в густом подлеске высоких лесов или в зарослях колючего кустарника на необрабатываемых участках. Мало какая птица проявляет такую крайнюю боязливость. Нельзя наверняка сказать, объясняется ли эта особенность робостью, но мы склонны полагать, что она принимается лишь для того, чтобы лучше скрывать свои цели и действия. При посещении древесных питомников, даже если они расположены в непосредственной близости от жилых домов, что случается иногда, мы не замечаем никаких изменений в их поведении.

Несмотря на появление в начале мая, когда природа свежа зеленью и полна жизни, никакого стремления к спариванию они не проявляют. Единственной заботой, судя по всему, является добывание пищи. Кормовая деятельность не ограничивается исключительно деревьями и кустарниками — птицы ищут корм и на земле. Во время этого занятия певун предстает в наиболее выгодном свете. Обращает на себя внимание удивительная ловкость в сочетании с некоторой эксцентричностью. Присев на землю, птица долгое время совершает непрерывные подергивания хвостом, но, устав от этого, вскакивает на ноги, после чего следуют самые нелепые и несуразные кривляния. Если застать ее за этим занятием врасплох, она пытается укрыться в соседних кустах или находит спасение в бегстве. Жуки, муравьи, мелкие пауки и мотыльки составляют ее рацион в течение некоторого времени, но по мере появления гусениц и фруктов они уступают место последним.

***В результате досадной случайности в выпуске № 23 произошла ошибка. Верхняя строка на странице 274 должна находиться вверху страницы 273. Пожалуйста, извлеките страницы 273, 274, 275 и 276 из присланного вам выпуска и уничтожьте их, вставив на их место данные исправленные страницы.*** [Составитель не смог внести указанные изменения, так как исправленные страницы предоставлены не были. Прим. ред.]







Во время корммежки самец ведет себя поразительно тихо, и лишь к концу месяца он пробует затянуть песню. Теперь в его поведении происходит перемена. Он становится активнее, чем прежде, меньше поддается искушению при виде пищи и ведет себя как тот, кто ищет что-то потерянное. Он забирается в заросли, куст колючего кустарника — словом, в любое укрытие — и отдается страннейшим забавам. Оттуда доносятся самые своеобразные звуки. То на высочайшей ноте, но постепенно затихая и с напускной быстротой, он услаждает вас музыкой — если позволено будет так ее назвать, — которая благоприятно сопоставима со свистом утиных крыльев. Снова он с поразительной точностью воспроизводит лай щенков и, словно желая еще больше продемонстрировать свое мастерство, завершает выступление кошачьим мяуканьем, только более хриплым. Эти звуки издаются с удивительным напором в нескольких тональностях и с особыми модуляциями. Поскольку голос кажется перемещающимся с места на место, а сама птица остается невидимой, он больше напоминает голос духа, нежели птицы. В одно мгновение звук раздается рядом, в следующее — издалека, так что из-за этих уловок не всегда удается с какой-либо степенью уверенности определить местонахождение хитрого чревовещателя. Передать эту песню человеческими знаками выше сил смертных. Следующие слоги выражают ее сносно точно: twi-wi-wï-wi-wï-wi'i, hawawawawae, kith, chï-chï-chi-chï-chi, tweiiiii, chwëah.

Столь геркулесовы усилия определенно заслуживают успеха. События оправдывают это предположение. Проходит самое большее несколько часов, и его песня получает отклик. Отрешившись от своего оцепенения, появляется его истинная возлюбленная. Разыгрывающиеся затем сцены донельзя комичны. Он порхает вокруг нее, произносит несколько нежных слогов и наконец опускается рядом. Все его выражение исполнено глубочайшего восторга. В то время как ее господин буквально вне себя от радости, она сохраняет пассивный нрав. Для человека, не искушенного в вопросах птичьей жизни, ее поведение могло бы показаться проявлением прохладности. Но это лишь жеманство скромной самочки. Заполучив свою награду, счастливый супруг ведет ее в какое-нибудь уединенное местечко, где излагает свои планы на будущее. Она немедленно соглашается с ними, и вскоре пару можно заметить снующей туда-сюда среди кустов в поисках места для дома. На эти приятные странствия порой уходит до двух дней. Наконец обнаруживается уголок, сочетающий все необходимые условия, и возводится гнездо. В лесах, редко оскверняемых тлетворным прикосновением злого человека, склонность к маскировке выражена слабо. Не то в полях, примыкающих к его излюбленным местам. Здесь соблюдается величайшая осторожность: гнездо строится в непроходимых зарослях колючего кустарника и располагается так, чтобы быть недоступным для самого бдительного глаза. Если его и удается обнаружить в таком месте, то скорее благодаря чистой случайности, нежели умению, и вовсе не по вине птиц. Мы часто находили их в развилке ветвей обыкновенного лавра, еще чаще — в кустах шиповника и нередко — в молодом дубке, где десятки таких растений растут густо рядом друг с другом.

На строительство гнезда уходит от трех до четырех дней благодаря неустанным, упорным стараниям зодчих. По своей структуре оно довольно рыхлое и создается почти исключительно из полосок древесной коры, сухих листьев и стеблей злаков. В некоторых случаях ленты коры достигают в ширину от половины до трех четвертей дюйма и почти девяти дюймов в длину. При столь грубом внешнем каркасе внутренняя часть представляет собой толстую подстилку из корешков, довольно плотно переплетенных и постепенно уменьшающихся в размере к центру. В материалах, из которых изготовлены гнезда из самых разных местностей, наблюдаются различия. Некоторые снаружи построены из листьев, слабо скрепленных и удерживаемых мелкими и почти вертикальными ветвями, между которыми они помещены. Внутри имеется обилие коры дикого винограда, мелких веточек, стеблей травы и выстилка из буковых листьев. Внешний диаметр гнезда колеблется от четырех с половиной до пяти дюймов, а высота составляет около двух с половиной дюймов. Полость имеет ширину около трех дюймов, а глубину — один и три четверти.

Кладка яиц быстро следует за постройкой гнезда и происходит со скоростью одно яйцо в день. За ней следует насиживание, которое продолжается в течение одиннадцати дней, причем всю эту работу выполняет самка. Самец редко покидает ее, разве только за добычей. Он самый преданный и ревнивый супруг, заботливо доставляющий ей пищу и охраняющий от опасности. Приближение врага возвещается громким и шумным щебетанием, в котором смешались страх и гнев, и предпринимаются даже частые попытки дать отпор. Однако вершины своего великолепия он достигает, находясь рядом с ней, и старается с помощью множества приятных мелочей облегчить усталость и монотонность ее труда. В это время его песня звучит громче и непрерывнее, чем когда-либо. Пренебрегая маскировкой, он взмывает в воздух почти вертикально на высоту тридцати или сорока футов, с...

Столь геркулесовы усилия определенно заслуживают успеха. События оправдывают это предположение. Проходит самое большее несколько часов, и его песня получает отклик. Отрешившись от своего оцепенения, появляется его истинная возлюбленная. Разыгрывающиеся затем сцены донельзя комичны. Он порхает вокруг нее, произносит несколько нежных слогов и наконец опускается рядом. Все его выражение исполнено глубочайшего восторга. В то время как ее господин буквально вне себя от радости, она сохраняет пассивный нрав. Для человека, не искушенного в вопросах птичьей жизни, ее поведение могло бы показаться проявлением прохладности. Но это лишь жеманство скромной самочки. Заполучив свою награду, счастливый супруг ведет ее в какое-нибудь уединенное местечко, где излагает свои планы на будущее. Она немедленно соглашается с ними, и вскоре пару можно заметить снующей туда-сюда среди кустов в поисках места для дома. На эти приятные странствия порой уходит до двух дней. Наконец обнаруживается уголок, сочетающий все необходимые условия, и возводится гнездо. В лесах, редко оскверняемых тлетворным прикосновением злого человека, склонность к маскировке выражена слабо. Не то в полях, примыкающих к его излюбленным местам. Здесь соблюдается величайшая осторожность: гнездо строится в непроходимых зарослях колючего кустарника и располагается так, чтобы быть недоступным для самого бдительного глаза. Если его и удается обнаружить в таком месте, то... маловероятно, что усилия человека увенчались бы большим успехом; пожалуй, даже меньшим. Полноценно оперившийся слеток мог бы привыкнуть к вольеру и стать вполне приятным питомцем, однако вид не вызвал у любителей птиц достаточного интереса, чтобы побудить их предпринять такую попытку.

Как показано на таблице, желтогрудый певун сверху имеет ярко-оливково-зеленую окраску. Снизу, за исключением брюшной области, которая резко заканчивается белым цветом, окраска ярко-золотисто-желтая. Уздечка черная и отделяет белое нижнее веко от идущей выше надглазничной полосы того же цвета, а также от короткой полосы под щекой снизу. Крылья и хвост без отметин, с оливковым отливом, клюв и ноги синевато-черные. Длина колеблется от семи до семи с половиной дюймов; крыло около трех, а хвост — три с четвертью. От самца самка отличается меньшими размерами и нечеткостью отметин.

Яиц обычно четыре. Однако иногда встречаются гнезда с тремя яйцами в кладке, а в редких случаях — даже с пятью. По форме они слегка округло-овальные. Основной фоновый цвет варьирует от чистого белоснежного до такого, в котором заметен легкий желтоватый оттенок, а отметины главным образом красновато-бурые, перемежающиеся с несколькими точками слабого лилового цвета. У некоторых изученных нами экземпляров крапинки распределены по поверхности яиц довольно равномерно, и это, судя по всему, является нормой для всей кладки. У других они сосредоточены главным образом вокруг более крупной половины, оставляя меньшую практически свободной от них. Именно в последнем случае обычно преобладает белый фон. Существуют вариации и в размерах, даже в пределах одной местности: мы неоднократно встречали яйца длиной до 0,94 дюйма и другие — всего 0,85, а шириной от 0,64 до 0,70. На протяжении всего своего ареала этот вид, по-видимому, приносит потомство один раз в год. В Средних Атлантических штатах это установлено вне всяких сомнений.

Но когда птенцы вылупляются, он прекращает эти вокальные выступления и странные жесты и объединяется со своей подругой для выражения почтения и поклона новорожденным. С раннего утра и до захода солнца они заняты прочесыванием полей и лесов в поисках насекомых, причем оба родителя никогда не отлучаются на этот промысел одновременно. Личинки различного вида, мелкие чешуекрылые, а также земляника и ежевика пользуются большим спросом, и их ищут с величайшим упорством и усердием. С возрастом количество и качество пищи увеличиваются. Через тринадцать дней после вылупления мы находим их готовыми покинуть гнездо, а неделей позже они уже достаточно взрослые, чтобы заботиться о себе самим.

По окончании периода размножения как молодые, так и старые птицы проводят время до своего отлета в сентябре в густых зарослях терновника и вплотную примыкающих изгородях, изредка, впрочем, покидая такие места ради окультуренных угодий. Теперь песню самца можно услышать даже в полночь, и он кажется настолько привязанным к этому роду развлечений, что нередко продолжает петь до самого рассвета. Ранний отлет желтогрудого певуна обусловлен не нехваткой подходящих кормов, а главным образом его чувствительностью к холоду.

Насколько нам удалось выяснить, никаких попыток вырастить этих птиц из гнезда никогда не предпринималось. Красота оперения, если бы у них не было ничего другого в качестве достоинства, несомненно, компенсировала бы недостаток сладкозвучия в их голосах. Хотя они могли бы потерпеть полное фиаско в попытках очаровать нас богатыми, мелодичными нотами, они бы во всяком случае развлекали нас разнообразием, разговорчивостью и странностью своих звуков. Друг Вильсона, любитель канареек, однажды подложил яйцо этой птицы в гнездо канарейки. С течением времени птица появилась на свет, но погибла на второй день, несмотря на самый лучший уход и заботу, какими она была окружена, поскольку канарейка-мать так старалась выкормить чужака, что ее собственные яйца, требовавшие несколько более длительного периода насиживания, в результате погибли. Раз дело обстоит так, маловероятно, что усилия человека увенчались бы большим успехом; пожалуй, даже меньшим. Полноценно оперившийся слеток мог бы привыкнуть к вольеру и стать вполне приятным питомцем, однако вид не вызвал у любителей птиц достаточного интереса, чтобы побудить их предпринять такую попытку.
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Таблица XLVII. — HÆMATOPUS PALLIATUS, Temm. — Американский кулик-сорока.

Будучи по своей сути морским видом, кулик-сорока никогда не встречается в глубине суши, но в изобилии населяет атлантическое побережье Соединенных Штатов от Мэна до Флориды, где летом в любой конкретной местности можно увидеть небольшие группы из двух-трех пар, особенно к югу от Нью-Джерси. На берегах Новой Англии, согласно Сэмюэлсу, он изредка встречается в период размножения. Однако на Багамских островах — архипелаге, расположенном на небольшом расстоянии от нашего флоридского полуострова, — и в Больших Антильских островах мы встречаем их в великом множестве: они держатся на пляжах или небольших песчаных отмелях, обнажающихся во время отлива. Кори обнаружил их довольно обычными на острове Андрос в январе, причем они совершенно не боялись человека; однако в июне на Инагуа наблюдались лишь немногие особи, а яйца не собирались. Несмотря на это, птицы гнездятся на Багамских островах, о чем свидетельствуют опубликованные наблюдения доктора Брайанта.

Появляясь вдоль нашего побережья в период с двадцатых чисел до конца апреля, они проявляют значительную пугливость и при приближении человека немедленно взмывают в воздух. Их бдительность поразительна и редко ослабевает, даже во время усердных поисков пищи. Прогуливаясь по берегу с благородным видом, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, они вовсе не производят впечатления людей, поглощенных предстоящим делом. Но мы не должны заблуждаться на этот счет. Подобно большинству своих собратьев, притесняемых и преследуемых человеком, они выработали привычку разделять свое внимание, и справляются с этой сложной задачей превосходно. Вообразите их движения, пока автор описывает то, что наблюдал неоднократно. Вы располагаетесь на пляже вне досягаемости ружейного выстрела и ждете удобного момента. Если вам посчастливилось выбрать хорошо известное место обитания и вы прибыли вовремя, ждать, возможно, придется недолго. Но порой требуется терпение. Если у вас нет этого достоинства, его придется выработать. Однако предположим, что вы выбрали подходящий момент — час, когда птицы вернулись после купания или долгой воздушной прогулки для удовольствия, уставшие и голодные. Издалека доносятся их голоса. Ваше внимание привлекается. Вы поднимаете взгляд и смутно различаете движущиеся объекты. Проходит несколько секунд, и если вы знакомы с этим видом, сверкающая белизна их крыльев, бросающаяся в глаза, а также оранжево-красные клювы и ноги сразу подскажут вам, что это кулики-сороки. Но ведите себя совершенно тихо, иначе вы их спугнете. Они видят вас — кажущуюся неподвижной массу плоти и духа — и, почти не пугаясь, пролетают над вашей головой и опускаются примерно в тридцати шагах, что как раз и входило в ваши планы. Если бы вы заметно шевельнулись, вас могли бы лишить того удовольствия, которым вы, как предполагается, наслаждаетесь сейчас. Замечаете ли вы эту величественную, размеренную поступь, взгляд в сторону, статуеподобный покой? Мы знаем, что замечаете, и могли бы избавить себя от этого вопроса. Но вам не следует проявлять нетерпение — с философским хладнокровием наблюдайте и ждите новых открытий. Убедившись, что с вашей стороны ничто не угрожает, все головы разом опускаются, и длинные, клиновидные клювы глубоко погружаются во влажный податливый песок в поисках моллюсков. Вы спешите к этому месту, снедаемые любопытством, и обнаруживаете, что земля густо испещрена продолговатыми углублениями глубиной около двух-трех дюймов. Дальнейшие исследования убедят вас, что эти лунки выкапываются не ради какого-то конкретного вида моллюсков, но и для добывания других форм жизни. Устав от пляжа, эти птицы любят копаться в илистых заливчиках в поисках мелких крабов, называемых фидлерами, которые обитают в таких местах. Огромное их количество, а также мидии, солены, блюдечки, нереиды и морские насекомые, поедаемые ими ежедневно, обеспечивают им изысканное, великолепное и роскошное пропитание. Некоторые авторы утверждают, что они посещают устричные банки с целью кормления, но это, вероятно, ошибка, поскольку они сильно привязаны к местам, более близким к океану.

На высоких, сухих и ровных песчаных участках, чуть за пределами линии летних приливов, обычно там, где валяются сотни выброшенных прибоем ракушек, они откладывают яйца ближе к концу мая. Их гнездо представляет собой не более чем небольшое углубление в песке, иногда выкопанное самкой, но чаще являющееся результатом какого-либо природного катаклизма. Каким бы скромным ни было это место и как бы скудно оно ни было оснащено удобствами, делающими большинство домов дорогими для их пернатых обитателей, с ним тем не менее связано множество нежных чувств. Поскольку самка в значительной степени полагается на тепло солнца и песка для инкубации своих яиц, высиживая их лишь по ночам, а также в исключительно холодную и дождливую погоду, можно было бы сделать вывод о недостатке у нее заботы и привязанности. Но нет. Стоит какому-либо врагу приблизиться к гнезду, как тревога родителей тут же становится очевидной. Самец улетает с громким криком, в то время как его партнерша, менее демонстративная, пробегает короткое расстояние, прежде чем взлететь, — ее цель заключается в том, чтобы отвлечь внимание незваного гостя и тем самым спасти гнездо от обнаружения. Привязанность, которую эти птицы проявляют к своему дому и его сокровищам, поистине удивительна и едва ли уступает привязанности любых наших мелких наземных птиц, привыкших обитать в самых уютных и искусно свитых жилищах.

Когда наступает время для птенцов прорвать узорчатые стены своих крошечных темниц, где они, взаперти в течение восемнадцати долгих, томительных и утомительных дней, готовились к земному странствию, родители кажутся еще более беспокойными, бдительными и заботливыми. Кто-нибудь из них постоянно находится поблизости. Их появление приветствуется с неподдельным восторгом. Забота о потомстве в основном возлагается на мать, и под ее руководством они достигают зрелости. Если возникает угроза опасности, по звуку ее голоса они припадают к песку, на котором их трудно различить, в то время как родители кружат над незваным гостем и вокруг него, то и дело присаживаясь сначала по одну сторону от него, то по другую, и самыми жалобными криками стараются пробудить в нем сострадание. Иногда они пытаются отвести его в сторону, симулируя хромоту. Их звуки протеста представляют собой быстрый, громкий и пронзительный свист и напоминают слоги «wheep, wheep, wheeo». Нечто похожее используется ими как в состоянии покоя, так и во время полета.

Примерно через пять недель после покидания гнезда молодые птицы обрывают материнские пуповинные нити и начинают самостоятельную борьбу за существование. Они не полностью отделяются от родителей, а помогают формировать стаи, которые мы наблюдаем мигрирующими осенью. Яркой чертой этого перемещения является регулярность, с которой оно осуществляется. Подобно выстроенным в ряд войскам, они держатся линиями, поднимаются, опускаются и совершают виражи с удивительной точностью, выполняя и другие столь же замечательные маневры. Как бы ни тревожили их охотники, они смыкают ряды в местах проредевших шеренг и продолжают свой путь в совершеннейшем порядке. В полете они движутся с немалой силой и скоростью. В беге, плавании и нырянии они одинаково искусны и с помощью последних двух способов при ранении способны перехитрить своих врагов.

В самом раннем возрасте птенцы покрыты пухом песочного цвета с буровато-черной полосой на шее, спине и пояснице. Во взрослом состоянии голова и шея чертоватые с буроватым или пепельным оттенком, а спина пепельно-бурая. Веки, поясница, нижняя часть тела начиная с груди, кончики больших кроющих перьев крыла, большая часть второстепенных маховых и базальная часть рулевых перьев белые, в то время как остальная часть хвоста и маховые перья черноватые. Ноги телесного цвета, а клюв и края век красные или оранжевые. Их длина составляет от семнадцати до восемнадцати дюймов, крыло — десять, хвост — четыре с половиной, а клюв — три.

Яйца этой птицы в количестве трех штук имеют яйцевидную форму и испещрены многочисленными черновато-бурыми пятнами и крапинами на кремово-серо-коричневом фоне. Их размеры колеблются от 2,31 до 2,13 дюйма в продольном направлении и от 1,63 до 1,49 — в поперечном. За год откладывается лишь одна кладка. На рисунке они изображены в натуральную величину, но птицы значительно уменьшены.
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Таблица XLVIII. — CATHARTES AURA, (Linn.) Illig. — Гриф-индейка.

Вряд ли какой-либо другой вид в Америке обладает столь широким ареалом, как гриф-индейка. Он встречается в большей или меньшей степени изобилия до Саскачевана, на всей территории Северной Америки от Атлантического до Тихоокеанского побережья, а также во всех частях Южной Америки вплоть до Магелланова пролива. Отдельные особи наблюдались в Новой Шотландии и Нью-Брансуике, хотя к северу от Центрального Нью-Джерси эти птицы в целом редки. От восточной части Мэна, в окрестностях Кале, до Коннектикута экземпляры добывались изредка. В единственном случае мистер Лоуренс наблюдал небольшую группу из девяти особей в Рокэвее, Лонг-Айленд. К западу от Аллеганских гор, от Центральной Америки почти до арктических регионов, птица встречается более обильно. Без исключения она обнаруживается в большем или меньшем числе во всех Средних, Западных, Южных и Северо-Западных штатах. Многочисленные группы на Тихоокеанском побережье, от Нижней Калифорнии до территории Вашингтон, свидетельствуют о его повсеместном распространении. В Вест-Индии острова Куба, Ямайка и Тринидад (последний особенно) включают его в свою фауну. В Гондурасе и Гватемале, а также на Фолклендских островах у восточного побережья Патагонии они являются обычными оседлыми птицами.

В Пенсильвании и Нью-Джерси, где автор имел много возможностей для изучения этого вида, эти стервятники проводят лето в весьма значительных количествах. С момента их первого появления в марте можно увидеть массу птиц, парящих высоко в небе большими кругами и по-видимому исследующих землю внизу в поисках любимых видов пищи. В сельской местности они наблюдаются чаще, чем вблизи густонаселенных городов. Большее изобилие падали в первой несомненно служит причиной такого предпочтения. Тем не менее, в Калифорнии и Орегоне, по данным доктора Ньюберри, они столь же обычны вблизи городов, сколь и у крупных рек. В наших южных штатах они посещают города и крупные селения, выполняя роль мусорщиков наряду с черным грифом. Говорят, что в Кингстоне (Ямайка) они настолько ручны и доверчивы, что ночуют на крышах домов или подбирают отбросы на улицах. В сельской местности они столь же привычны к людям и доверчивы. Это подтверждается во время кормления. Настолько поглощенные предстоящим занятием, они не замечают присутствия человека и даже будучи вынужденными оставить свою добычу, угрюмо отступают на небольшое расстояние, чтобы возобновить трапезу по прекращении беспокойства. Было замечено, как обыкновенная ворона собирается вокруг той же пищи, причем царило полное взаимопонимание. Небольшая стайка часто опускается на мертвую лошадь, вокруг которой толпится несколько собак. Щелканье зубами и рычание этих существ, когда птицы подходят слишком близко к последним, не заставляет их удалиться, а лишь заставляет отойти на несколько шагов в сторону, откуда, ничего не боясь, они продолжают кормиться, по-видимому не обращая внимания на свое местонахождение и окружение.

Хотя зрение у этих птиц развито довольно остро, обоняние развито ничуть не хуже. Это является преимуществом, поскольку для обнаружения разлагающихся веществ задействуются как зрительные, так и обонятельные органы. В качестве доказательства того, что именно обоняние ведет к обнаружению пищи, лучше всего сослаться на пример, упомянутый доктором Хиллом и приведенный доктором Брюером в труде под названием «Североамериканские птицы». Это был случай, когда несколько таких птиц привлекло к дому немецкого эмигранта, слягшего от лихорадки, сильным запахом разлагающихся испарений от его заброшенной пищи. Мистер Г. К. Тейлор во время своего проживания в Кингстоне в достаточной мере испытал их способность к обонянию. Он завернул тушку птицы в кусок бумаги и бросил сверток на вершину густо облиственного дерева в непосредственной близости от своего окна. Прошла пара минут, как тонкое обоняние этих птиц учуяло что-то съедобное, однако они не смогли отыскать предмет по той очевидной причине, что он был скрыт от глаз оберточной бумагой.

Как правило, их пища состоит из всевозможных животных остатков. Их часто обвиняют в разорении гнезд ради яиц, а также в поедании птенцов цапель и других птиц. На Тринидаде они, как утверждается, живут в самых дружеских отношениях с домашней птицей. Поскольку о каких-либо нарушениях верности в данном случае не сообщалось, маловероятно, что они стали бы каким-либо образом тревожить наших мелких птиц; по крайней мере, нам не известны подобные случаи вмешательства из собственных наблюдений, и мы не находим их в описанном опыте наших друзей. Нам кажется, что они хуже настроены по отношению к собственным сородичам. Когда собирается несколько особей, из-за добычи возникают жесточайшие споры. Каждая стремится урвать львиную долю. Довольно забавно наблюдать за их маневрами. Какая-нибудь птица только что обнаружила лакомый кусочек, который пытается спешно утащить, но прежде чем она успевает завершить дело, ее быстро окружает близкий товарищ, едва проглотивший собственный кусок. Завязывается драка. Последний, будучи сильнее, со временем ухищается обманом отобрать у соперника законную добычу. Наевшись до отвала, эти птицы кажутся тупыми и не склонными к активности, а период пищеварения обычно проводят в неподвижном, апатичном положении с полураскинутыми крыльями.

Придя в себя после полуоцепенения, они не сразу возвращаются к поискам пищи, а проводят много времени в полезных упражнениях своих крыльев. Мало какая птица держится в воздухе с таким изяществом, непринужденностью и достоинством. На земле они могут казаться неуклюжими, но именно паря высоко над землей они предстают во всем своем великолепии. Готовясь к высотным полетам, они взмывают с земли одним прыжком и после нескольких быстрых взмахов крыльев устремляются в небеса. Достигнув большой высоты, они парят в эфире все расширяющимися кругами или скользят на почти горизонтальных крыльях с чуть приподнятыми концами, совершая ровные и плавные движения. Эти воздушные пируэты никогда не исполняются в одиночку, а совершаются небольшими стайками по дюжине и более особей; они более обычны ранней весной и по окончании периода размножения, нежели в промежуточное время. Стоит также отметить, что они выполняются молча, ибо грифовые индюшки, подобно своим коренным американским сородичам, представляют собой безмолвный вид, и единственный звук, на который они способны, — это некое шипение, которое небезосновательно сравнивают с кипящим шумом, издаваемым при погружении раскаленного железа в сосуд с водой.

Собираясь приступить к размножению, они подыскивают дуплистое дерево либо какой-нибудь полусгнивший пень или бревно — либо на земле, либо лишь слегка приподнятые над ней. Как правило, каких-либо признаков гнезда не обнаруживается. В редких случаях несколько гнилых листьев сгребаются в выбранное углубление для откладки яиц, причем последние откладываются без какой-либо предварительной заботы об их сохранности и укрытии. В южной части Нью-Джерси нам доводилось случайно натыкаться на гнезда посреди глубокой и почти непроходимой топи, устроенные внутри выгнившего пня. В скальных пещерах вдоль широкой и мелкой Саскуэханны на пространстве в несколько сотен ярдов наблюдалось до дюжины гнезд, часто уже в последнюю неделю марта при благоприятной погоде, но в основном не раньше середины апреля. Известно, что отдельные особи остаются вблизи мест своего гнездования в течение всего года, если зимы не отличаются особой суровостью. В Паркерсберге, близ западной границы округа Честер, Т. Х. Джексон из Уэст-Честера (шт. Пенсильвания) находил их гнездящимися; однако в пределах Филадельфии они гнездящихся наблюдаются редко, если вообще гнездятся. В округе Делавэр пары птиц отмечались в начале апреля при весьма подозрительных обстоятельствах. В южном Огайо это обычный летний гость. Г-н Госс, говоря об этих птицах на Ямайке, отмечает, что они гнездятся в углублениях и на уступах скал в уединенных местах, а также на неприступных утесах. На острове Галвестон Одюбон обнаружил гнездящихся птиц в больших количествах либо под раскидистыми ветвями кактусов, либо под низкими кустарниками посреди высоких трав на ровных соленых маршах.

В окрестностях Черо (шт. Южная Каролина) д-р К. Коллок, как упоминает Брюэр, встречал черного и описываемого нами в качестве обычных обитателей глубин болот и густых лесов, где они собираются в огромных количествах на протяжении всего года. Такие места обычно называют «убежищами стервятников» (Buzzards' roosts). Одюбон однажды посетил одно из таких убежищ в окрестностях Чарлстона, которое занимало более двух акров земли и было полностью лишено растительности. На берегах многих рек южного Техаса г-н Дрессер обнаружил их гнездящимися в большом количестве, причем древесная растительность вдоль их берегов служила удобным и надежным укрытием. Вопреки общепринятому мнению, он утверждает, что они строят большие и объемные гнезда из палочек, которые располагают на большой высоте на дубах или кипарисах в непосредственной близости от речных берегов. Капитан К. К. Эбботт говорит, что на Фолклендских островах яйца откладываются в начале ноября среди кустарников под высокими берегами или на вершинах полусгнивших бальзамовых бревен — либо прямо на землю, либо на голую поверхность бревна. В определенных местностях, где птицы не слишком обычны, часто встречаются пары.

Яйца обычно в количестве двух штук, хотя известны случаи откладки и всего одного. На Фолклендских островах они, как говорят, изредка откладывают по три. В Вест-Индии, особенно на Багамских островах, размер кладки такой же, как и в Соединенных Штатах, и не наблюдается никаких различий в привычках птиц, обитающих в последней стране. Экземпляры из Нью-Джерси, Техаса и Южной Каролины имеют кремово-белый фон и разнообразно отмечены различными оттенками коричневого вперемешку с брызгами лавандового и пурпурного цветов, которые часто столь нечетки, что различимы лишь при тщательном осмотре. Брюэр упоминает разновидность из окрестностей Черо (шт. Южная Каролина), которая была почти чисто-белой и имела лишь несколько мелких красных и слегка розоватых линий и точек на более крупном конце. Недавно нам встретились экземпляры из Техаса, соответствующие этому описанию. По своим размерам эти яйца варьируют незначительно и имеют в среднем длину 2,78 дюйма и ширину около 2,00 дюймов или чуть меньше.

Обязанность насиживания ложится не исключительно на какой-то один пол, а разделяется ими обоими. Время, необходимое для появления на свет птенцов, при самом постоянном насиживании составляет около двадцати двух дней. Пока птицы заняты семейными делами, чужаки беспокоят их редко, и им позволено править в своем избранном царстве безраздельно. Только закаленный коллекционер имеет мужество проникнуть в их отвратительные обители и похитить их сокровища — дело, которое не составляет особого труда, поскольку птицы мгновенно покидают гнездо и становятся безмолвными наблюдателями грабежа. Эти птицы, похоже, не обладают ни малейшей долей духа и столь же трусливы, сколь и велики. При поимке они не оказывают активного сопротивления, но весьма эффективно отпугивают обидчика, отрыгивая полупереваренное содержимое своего зоба. Во время умерщвления они держатся совершенно пассивно и апатично. Д-р Коус утверждает, что при поимке они часто притворяются мертвыми. Однажды подстреленную птицу подобрали за мертвую. Пока ее несли в палатку, она была совершенно обмякшей. Добравшись до места, он небрежно бросил ее на землю и принялся за другое дело. Спустя короткое время он оглянулся и к своему удивлению увидел, что птица изменила положение и украдкой озирается вокруг. При приближении к ней ее глаза немедленно закрылись, тело расслабилось, и она лежала совершенно неподвижно, казалось бы, мертвая. После того как он сжимал ее грудь в течение нескольких минут, пока не решил, что жизнь угасла, он бросил птицу и отправился ужинать. По возвращении птица исчезла, очевидно, забравшись в кусты, как только он повернулся к ней спиной. Эта уловка не нова и часто наблюдалась нами, хотя и оставалась неописанной.

То, чего им недостает в храбрости, они с лихвой компенсируют заботой о своем потомстве. Как и их родители, птенцы отличаются прожорливостью и должны получать корм часто на протяжении всего дня. Их рацион поначалу состоит из полупереработанной массы, которую родители насильно проталкивают им в клювы. Когда они обретают способность видеть, что происходит на второй неделе их жизни, они оказываются способны пережевывать приносимые им небольшие кусочки мяса, хотя ранний способ кормления сохраняется до тех пор, пока они не будут готовы охотиться самостоятельно. Эта масса наряду с экскрементами, скапливающимися вокруг гнезда, делает последнее чрезвычайно зловонным и едва ли выносимым для лиц с крепкими нервами. Однако там, где гнездятся целые скопления птиц, скверный запах этого места поддается описанию с трудом.

Птенцы сначала покрыты белесым пухом; но по мере взросления у них быстро появляются признаки их будущего облика, однако точный период обретения ими взрослого оперения нам неизвестен. При вылете из гнезда они обладают клювом и голой кожей головы и шеи лиловато-черного оттенка, а на затылке и задней части шеи заметно некоторое количество белесого пуха. Их наряд более равномерно черноватый, буроватые окаймления сверху менее выражены, а отлив скорее зеленый, нежели розовато-лиловый. У взрослых птиц клюв белый, ноги телесного цвета, а голова красная. Общее оперение темно-буро-черное, а маховые перья пепельно-серые с нижней стороны. Кожа головы имеет морщинистый вид и умеренно покрыта щетинистыми перьями, причем настоящее оперение начинается кругом на шее. Ноздри довольно крупные и открытые, радужина умброво-коричневая, а хвост закругленный. В длину они достигают около двух с половиной футов, а размах крыльев составляет почти шесть. Длина хвоста — один фут, а крыльев — два.

Несмотря на свои нечистоплотные привычки, вызывающие неприязнь у многих людей, они благодаря своему безобидному, мирному нраву заслуживают уважения со стороны «владык природы», даже если бы у них не было иных оснований для общественного признания. Подобно своим ближайшим родственникам — грабительским канюкам (Buteos) и соколам, — они не причиняют вреда своим меньшим собратьям и не наносят ущерба птичьему двору фермера. Это по сути полезная птица, и в южных штатах, где их услуги наиболее востребованы, как они, так и черный стервятник находятся под защитой закона, а на любого, кто умышленно лишит их жизни, налагается штраф. Однако в более северных районах их преследуют безнаказанно. Отсюда проистекает их стремление избегать человеческого жилья. Как санитары они являются великими благодетелями, и когда им оставляют их свободу в качестве невозмутимых хозяев, они появляются и живут среди своих человеческих собратьев, редко демонстрируя отталкивающую сторону своего характера. Не наделив этих птиц столь же мощной силой характера, какую она щедро даровала соколам, природа обеспечила их средством защиты, которое столь же полезно для них, как мощные когти и клюв их отважных собратьев.

Что касается оседлого ареала этого вида по сравнению с его летним расселением, то не отмечено, чтобы он зимовал на атлантическом побережье севернее Нью-Джерси, причем здесь он даже более многочислен летом, чем в холодное время года. В Вашингтоне, где эта птица считается весьма обычной, в течение нескольких зим подряд не наблюдалось какого-либо значительного сокращения ее численности. В обеих Каролинах наблюдается та же картина. Зимний ареал во внутренних районах, по-видимому, простирается севернее, возможно, вплоть до Миннесоты, поскольку птицу отмечали здесь в конце октября, а затем и в декабре, хотя последнее могло быть случайным явлением. Согласно д-ру Коусу, изотерма, соответствующая на атлантическом побережье сороковой параллели широты, может приблизительно указывать ее крайний северный предел зимой.
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Таблица XLIX. — LOPHODYTES CUCULLATUS, (Linn.) Reich. — Хохлатый крохаль.

Ареал этого вида охватывает почти всю Северную Америку. На значительной части территории Соединенных Штатов он ведет преимущественно перелетный образ жизни, появляясь лишь весной и осенью. В районе Миссури это наиболее обычный из трех обитающих здесь видов, и, как пишут авторы, он гнездится в северной части Дакоты, а также на Верхнем Миссури и реках Милк. Его находили вдоль берегов Йеллоустона участники экспедиции под руководством лейтенанта Уоррена, а в ходе более поздних экспедиций — на реке Грин. В Новой Англии, по словам Самюэлса, осенью, зимой и ранней весной он менее многочислен, чем любые другие крохали, однако более современные авторы — г-да Рич и Дин — обнаружили, что он не редко гнездится в дуплистых пнях на озере Умбагог. В центральной части Нью-Джерси, восточной Пенсильвании и Нью-Джерси его довольно часто наблюдают во время пролета (in transitu), а в некоторых местностях отдельные особи, как известно, зимуют. Но большинство после проведения лета в северных частях Соединенных Штатов и британских владений вплоть до их пределов покидает эти места лишь тогда, когда водоемы замерзают, направляясь к ручьям и рекам наших южных штатов, а также в еще более теплые края — Мексику и Кубу. Э. В. Нельсон отмечает, что они являются обычными зимующими птицами на озере Мичиган и изредка гнездятся на всей территории штата Иллинойс.

Будучи по преимуществу пресноводным видом, питающим слабость к прудам, озерам и ручьям с пресной водой, он тем не менее не ограничивает свои визиты исключительно такими водоемами, а покидает их в очень холодную погоду ради морского побережья, где может продолжать свою деятельность, не будучи связан капризами зимы, которые гораздо быстрее затрагивают пресные воды, нежели соленые. Любители спортивной охоты называют его теперь «мохнатой головой» (Hairy Head) — название, которого он вполне заслуживает, поскольку высокий, красиво округленный и пестрый хохол, так изящно украшающий голову, становится еще более заметным на фоне отсутствия привычных украшений, столь недавно щедро рассыпанных Флорой по пейзажу.

Подобно большинству крохалей, как и уткам и гусям, этот вид добывает себе основную часть пищи в воде. Вследствие этого он проводит много времени плавая и, обладая острым зрением, способен разглядеть свою добычу на некотором расстоянии под водой. Обладая этой удивительной способностью, он сочетает в себе великое искусство и тонкость приемов. Его движения по зеркальной гладкой поверхности совершаются бесшумно и изящно, дабы не вызывать излишней тревоги у рыбьей мелочи и ползающих существ, которые мечутся туда-сюда или прокладывают свои слизистые следы вдоль илистого или галечного дна; а удар головы, когда добыча пересекает линию его зрения, столь же стремителен и безошибочен, как быстрое движение цапли, когда она наносит смертоносный удар по какому-нибудь злосчастному пресмыкающемуся, только что выбравшемуся из своих тихих укрытий. В случае крохаля погружаются не только голова и шея, но часто и все тело целиком, особенно когда добыча находится вне обычного досягаемости. Эти купания доставляют ему истинное удовольствие; ибо едва птица поднимается с перьями, сверкающими на солнце, подобно усыпанному драгоценными камнями панцирю, как от легкого встряхивания драгоценности разлетаются вдребезги, и она снова готова к действию. Рыба, мелкие крабы, моллюски, морские черви, пресмыкающиеся и подобные им обитатели вод ревностно выслеживаются и поедаются. На суше жуки, кузнечики и чешуекрылые вносят свой вклад в его разнообразное и обильное меню.

Когда зимние чары рассеиваются и тысячи мелких птиц в апреле направляются на север, крохали, поддавшись заразному примеру миграции, покидают места зимовок и, следуя вдоль великих артерий нашего континента, медленно путешествуют на север. Спустя некоторое время они прощаются с этими основными ориентирами и удаляются во внутренние районы, где у травянистых берегов озер, прудов и небольших ручьев в уединенных и глухих местах в увядающие дни мая или на заре смеющегося июня они выбирают себе пары и приступают к хлопотам по обустройству гнезда. Вокруг стариц Огайо, на наших северо-западных озерах, по берегам Гудзонова залива и на реке Сент-Питерс они с удовольствием растили свои многочисленные семейства в счастливые дни Одюбона, и там они до сих пор находят подходящие места, почти не потревоженные человеком и его приспешниками. В нашей собственной любимой стране они гнездятся менее обильно и только, насколько удается выяснить, в упомянутых выше регионах, примыкающих к Британской Америке.

В дуплах высоких мертвых деревьев или на вершинах пней, в двадцати, тридцати и сорока футах от земли, редко выше, самка устраивает свое гнездо, выстилая его теплой и уютной подстилкой из мягких трав и перьев. Все делается по ее усмотрению, а самец, по-видимому, проявляет к этому малый интерес или вовсе никакого. Здесь она откладывает свои сокровища и, избавившись от общества супруга, который обитает в одиночестве в каком-нибудь удаленном и уединенном месте, немедленно возвращается в гнездо и почти три недели усердно и настойчиво насиживает кладку. Подобно древесной утке, собираясь покинуть гнездо ради кормежки, она тщательно прикрывает свои яйца частью материала гнезда, дабы они не остыли. Хотя ей редко приходится надолго оставлять их, но когда это случается, она склонна отсутствовать довольно долго, однако недостаточно долго, чтобы подвергнуть опасности развивающуюся внутри жизнь.

Яйца имеют толстую скорлупу, несколько шарообразную, более круглую, чем у любого другого вида уток, и чуть более заостренную с одного конца, чем с другого. Они чистой белой окраски, но в некоторых случаях их поверхность кажется несколько желтоватой, что объясняется пятнами от сырости с лап насиживающей птицы. От других крохалей их можно легко отличить по цвету и размеру, но если эти признаки вдруг подведут, что вряд ли вероятно, их принадлежность можно определить по специфическому звуку, возникающему при ударе двух таких яиц друг о друга: издаваемый звук весьма напоминает стук пары слоновых костей при той же процедуре. В размерах наблюдается значительная вариативность, однако ни в коем случае яйца не превосходят по габаритам яйца других видов. Средняя длина составляет 2,13 дюйма, а средняя ширина — 1,72. Самюэлс упоминает экземпляры размером 2,30 на 1,75 дюйма, а также другие, более округлые, имевшие в поперечнике 2,10 дюйма, а в другом направлении — 1,80.

Хотя самка ревниво оберегает свои сокровища, не отмечено случаев, чтобы она рисковала ради них жизнью. Приближаясь к гнезду, она сохраняет абсолютное молчание и решается вылететь наружу, только когда ее пугают сильными ударами по стволу дерева, в котором находится ее гнездо. Изгнанная оттуда, она направляется к близлежащему пруду или ручью и с его глади наблюдает за действиями нарушителя без единого крика протеста. Если последний скрыт из виду густой растительностью, она покидает воду, кружит над ним и вокруг него, неизменно стараясь держаться вне досягаемости опасности. Ее тихое поведение и пристальная бдительность свидетельствуют о терзающих ее изнутри горе и тревоге, и для человека, обладающего хотя бы малейшей каплей сочувствия, этого достаточно, чтобы отказаться от желания поживиться добычей, покинуть это место и оставить молчаливую свидетельницу его замышляемого злодеяния в мирном обладании своей собственностью.

С течением времени вылупляются птенцы. Материнская радость достигает высшей точки. Однако родительница не позволяет себе настолько увлечься ею, чтобы упустить из виду интересы малышей, и берется за работу по их извлечению из тесного жилища. Если их дом находится на некотором расстоянии от воды, она переносит их поодиночке в клюве и окладывает на берегу. При переходе от одного водоема к другому, когда между ними имеется некоторое пространство, это ее обычный способ транспортировки в раннем возрасте. Почти сразу же после того, как птенцы оказываются на виду у воды, их не нужно уговаривать войти в нее: движимые инстинктом, они бросаются в глубину и ведут себя так, будто уже бывали там раньше. Резвясь в водной стихии, мать осуществляет строгий надзор во избежание внезапного нападения. Если ее застают врасплох, она издает щебечущий, гортанный крик. Весь выводок ныряет и уплывает под водой к берегу, скрываясь в густой траве. Пока птенцы исчезают, мать имитирует хромоту и с помощью всех мыслимых уловок пытается увести нарушителя подальше от этого места. Добившись успеха, она взлетает и удаляется. Если же об опасности становится известно заблаговременно, до того как человек приблизился на расстояние ружейного выстрела, она уплывает с огромной быстротой, а выводок следует за ней, пока они не достигнут излучины ручья. Здесь, вне поля зрения преследователей, они направляются к берегу, бесшумно выбираются из воды и прячутся до тех пор, пока пугающий объект не исчезнет. Самка древесной утки часто посягает на владения этой птицы, что влечет за собой самые плачевные последствия.

Когда молодняк обретает способность самостоятельно добывать себе корм, самец покидает свое уединение и воссоединяется с семьей. Как старые, так и молодые особи держатся вместе до конца сезона, после чего объединяются с другими небольшими стайками для формирования более крупных скоплений, наблюдаемых во время осеннего перелета в октябре. Молодые птицы, достигшие примерно двух третей своего размера, пользуются большим спросом на кулинарном рынке, поскольку обладают превосходными вкусовыми качествами. Из-за своей привычки хлопать крыльями по воде при попытке избежать преследования их называют «хлопунами» (Flappers). Вероятно, своего полного оперения они достигают лишь следующей весной. Наттлл отмечает, что верхнее оперение у них более бурое, чем у взрослых птиц, а белое зеркальце и полосы на третичных маховых перьях выражены менее отчетливо. Черно-белые полосы на плечах и белая полоса позади глаза отсутствуют. На голове, шее и верхней части груди преобладает грязно-бледно-коричневый цвет, окаймленный белесоватым на последней. Подбородок отдает в белизну. Клюв сверху черный, снизу оранжевый, а хохол развит слабо.

Взрослый самец сверху черный, с двумя серповидными пятнами перед крыльями и полосой поперек зеркальца того же цвета. Бока каштановые, с черными полосами, в то время как нижняя часть тела, зеркальце, полосы на третичных маховых перьях и середина хохла — белые. Ноздри располагаются ближе к основанию, а клюв почти или полностью черный. Длина его составляет от восемнадцати до девятнадцати дюймов, а крыла — около восьми.

Самка несколько отличается от своего партнера размером — она мельче, а также очень заметно оперением. Их легко различить. Компактный, вертикальный, полукруглый и сжатый с боков хохол у нее меньше и менее закруглен; голова и шея коричневые; спина и бока темно-коричневые, с более бледными краями перьев, а белые участки на крыльях имеют меньшую площадь. Подклювье у основания красноватое. При сравнении с приведенным выше описанием неполовозрелой птицы можно заметить поразительное сходство между ними. Там, где полы существенно различаются в оперении, действует общее правило: молодые самцы приобретают характерный наряд матери до того, как обзаведутся тем, что будет отличать их в более зрелом возрасте.

Склонность крохалей устраивать гнезда в глухих местах, удаленных от человеческого жилья и зачастую труднодоступных, вероятно, во многом объясняет невежество, окутывающее историю их жизни. Если бы они были лучше изучены и к ним было легче приблизиться, их можно было бы приручить усилиями человека и заставить жить рядом с кряквой, предки которой до сих пор обитают в диком состоянии. Для успешного завершения проекта, если таковой будет предпринят, требуется лишь немного терпения, и, судя по успешности этого плана в случае с древесной уткой — видом, поразительно схожим по общим повадкам, — мы не сомневаемся в его осуществимости. Но осуществим ли этот план на практике? На этот вопрос мы не готовы дать ответ. Во всяком случае, он заслуживает усилий. Если подобные попытки предпринимались ранее, нам об этом неизвестно, равно как мы не можем найти ничего в орнитологической литературе, что позволяло бы утверждать обратное. Обладая прекрасным оперением и славясь своим изяществом, ловкостью и непринужденностью на водной глади, они могли бы стать интересными обитателями человеческих угодий, даже если бы они никогда своей полезностью не окупили в полной мере заботы и расходов, которые человеку неизбежно пришлось бы на них потратить.
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Таблица L. — PHAINOPEPLA NITENS, (Sw.) Scl. — Чернохохлый мухолов.

Эта весьма примечательная птица была впервые описана из Мексики Свенсоном и, судя по всему, впервые была включена в список нашей фауны полковником Джорджем А. Макколлом, который встретил ее в 1852 году во время путешествия из Вальеситы в Эль-Чино. Сообщается, что она встречается в горных районах на всей территории южных частей Калифорнии, Невады, Нью-Мексико, Аризоны и Техаса, а также, вероятно, в некоторых частях Колорадо и Юты. В южной Калифорнии, по словам Б. В. Эверманна из Блумингтона (шт. Инд.), который посвятил немало времени изучению ее повадок, она распространена весьма локально и является довольно обычным летним обитателем небольших долин и каньонов, однако ее редко наблюдают «в более крупных долинах или на более открытой равнинной местности». Среди предгорий в окрестностях Фрезно-Флэтс в июле 1880 года он встретил значительное их количество на вечнозеленых дубах, но лишь одну-единственную пару у входа в долину Йосемити; птицы сидели высоко на высоком сахарном сосновом дереве и вовсе не молчали, а перекликались друг с другом на свой особый манер.

Знакомство нашего товарища с этим видом состоялось в прекрасной долине Санта-Клара в октябре 1879 года во время сбора гамбеловых овсянок. Сосредоточившись на порученном деле, он шел вдоль изгороди, как вдруг заметил странную птицу — легкую и изящную в полете, которая нервно перепархивала с места на место, то и дело бросаясь на пролетающих насекомых и издавая в промежутках между кормлением самую странную и жалобную ноту, какую ему доводилось слышать. Этот звук, по словам нашего информатора, был «полон печали, опустошения и отчаяния». Никогда еще пение птицы не производило на него столь сильного впечатления. С тех пор у него было немало возможностей понаблюдать за ней, и немало часов было проведено за прослушиванием ее пения.

В прекрасный майский день минувшего года, наблюдая за двумя парами, занятыми гнездованием, он был удостоен восхитительной и безвозмездной серенады поздним вечером, когда большинство птиц уже устроилось на ночлег. Завершив свои хлопоты, они заняли места на верхушках живых дубов, поддерживавших их гнезда, как вдруг один из самцов затянул свою песню, излив сладостнейший и в то же время самый печальный рефрен, который был «тихим, медленным, грустным и неописуемо восхитительным и завораживающим». Г-н Эверманн, говоря о нем, отмечает: «Я не мог подобрать ничего для сравнения, но порой мне казалось, что я улавливаю легкое сходство с самыми тихими, приглушенными нотами кривоклювого пересмешника». Песня поистине удивительна и уникальна, и она должна обеспечить ее обладателю весьма высокое положение среди певчих птиц. Судя по всем отзывам, чаще всего ее можно услышать в сумерках и лишь изредка — в первой половине дня. Из тех немногих авторов, кто писал об этом виде, д-ра Коус и Купер, кажется, являются единственными людьми, помимо упомянутого нами исследователя, которые готовы признать за ним музыкальные способности.

Из своих зимних убежищ в нижней части Аризоны и Мексики эти птицы прибывают на юг Калифорнии в период с пятнадцатого по двадцатое апреля — самцы и самки вместе. Поначалу они держатся несколько стаями — не из чувства общительности, если верить получаемым нами сведениям, а из-за присутствия излюбленных кормов, в изобилии произрастающих в определенных местах. Хотя насекомые составляют весьма значительную часть их рациона, они, подобно своему предполагаемому ближайшему сородичу — американскому свиристелю, — любят различные ягоды, которые можно найти в привычных для них местах обитания. Говорят, что плоды омелы обеспечивают их обильным питанием в течение всего периода пребывания. Хеншоу пишет: «Большое количество особей этого вида было обнаружено в нескольких случаях в каньоне за Кэмп-Апачи (Аризона). Поскольку больше нигде в окрестностях они замечены не были, я решил, что причиной тому служило изобилие ягод омелы. Птицы с жадностью ими кормились». Тот же автор обнаружил огромное скопление птиц в каньоне у Кэмп-Боуи (Аризона), где они питались диким виноградом и разновидностью дикой сливы — плодами, к которым они питают особую пристрастность. Их склонность к ягодам омелы подтверждается и другими не менее авторитетными авторами.

Хотя они являются усердными и активными едоками, их прожорливость все же не достигает той степени, что у американского свиристеля, который, как мы видели, никогда не проявляет особой спешки приступить к обязанностям гнездования. Заботы о создании семьи рано завладевают их вниманием. Стайки распадаются на пары, и последние вскоре отправляются на поиски подходящих мест для гнезд. Деревом, выбираемым в южной Калифорнии, судя по всему, является исключительно живой дуб, однако в других местностях мескитское дерево иногда разделяет с ним эту честь. Из семи гнезд, исследованных Эверманн, четыре были пристроены на горизонтальной ветке на высоте от четырех до двадцати пяти футов от земли и ближе к ее концу; одно располагалось на трех мелких веточках, другое — на двух, а последнее — в развилке ветви на тридцатиметровой высоте на самой верхушке. В строительстве, по-видимому, не наблюдается разделения труда, и каждая птица действует независимо от другой. Соблюдаются предельные меры предосторожности во избежание обнаружения. Обнаружив подходящую ветку или иной материал, птица не несет его прямиком к гнезду: сначала она летит к соседнему кусту или дереву, где на короткое время опускается на ветку и демонстрирует свое беспокойство нервными подергиваниями хвоста. Издав призывный звук, она расправляет крылья и стремительно скользит к другому дереву, а возможно, и к еще одному, с каждым разом подлетая все ближе и ближе к дереву-гнездовью, причем яркое белое пятно на крыле сверкает на солнце в резком контрасте с черным цветом тела. Если птица заметила ваше присутствие, она, по-видимому, пытается ввести вас в заблуждение: именно тогда, когда вы думаете, что точно знаете ее местонахождение (если вы еще не обнаружили его в ходе наблюдений), она разочаровывает вас, перелетев на более удаленное дерево, где замолкает и отдыхает какое-то время — лишь для того, чтобы возобновить свой прежний окольный полет прямиком к желанному месту. Во время работы над гнездом сохраняется абсолютная тишина, причем строитель всегда улетает в направлении, противоположном тому, откуда он прибыл. Эверманн настолько четко прослеживал этот распорядок, что обычно мог с достаточной точностью угадывать их дальнейшие перемещения.

Нам сообщают, что на завершение строительства жилища уходит от пяти до восьми дней, а откладка яиц начинается на следующий день после этого события, причем ежедневно откладывается по одному яйцу до тех пор, пока не будет достигнут полный объем кладки. К пятнадцатому мая птицы готовы к насиживанию, хотя в некоторых случаях этот процесс начинается уже четвертого числа, а изредка — лишь девятнадцатого.

Что касается количества откладываемых яиц, г-н Эверманн обнаруживает, что обычным числом является три, хотя до момента его наблюдений мнение орнитологов сводилось к тому, что птицы откладывают лишь два. Этим собирателем было добыто семь гнезд в окрестностях Санта-Паулы (шт. Калифорния), и во всех, за исключением одного, оказалось по три яйца, в то время как в том самом — лишь два. Д-р Купер указывает два яйца в качестве обычного количества, и именно он является первым человеком, обратившим внимание на гнездо этого вида. Эта структура была обнаружена близ Форт-Мохаве на Колорадо двадцать пятого апреля и располагалась на ветке мескитового дерева на высоте двенадцати футов от земли. Никаких дальнейших подробностей об этой находке не сообщалось вплоть до описания д-ра Брюэра в первом томе «Истории североамериканских птиц» (History of North American Birds). По сути, он говорит, что гнездо представляло собой весьма плоское сооружение диаметром четыре дюйма снаружи, менее двух в высоту, с глубиной полости менее дюйма. Оно состояло почти целиком из волокон, подобных лену, тонких трав, стеблей растений и более крупных стеблей, причудлимо переплетенных между собой и выстланных мягким пушистым материалом растительного происхождения.

Это упоминание гнезда д-ра Купера, хотя оно вероятно и подлинное, представляется Коусу не лишенным подозрительных моментов. Материал капитана Бендайра, описание которого можно найти в «Процедугах Общества естественной истории Бостона» (Proceedings of the Natural History Society of Boston), хоть и приписан Брюэром мухолову Таунсенда, несомненно принадлежит чернохохлому, поскольку гнездо и яйца первого слишком хорошо известны благодаря усилиям г-на Уилбура Ф. Лэмба из Холиока (шт. Массачусетс), чье интересное повествование опубликовано в «Бюллетене Орнитологического клуба Наттлла» за 1877 год, чтобы какой-либо образованный натуралист мог отнести его к последнему. Возвращаясь к этой теме в Приложении к вышеупомянутой «Истории», Брюэр заново описывает материал Бендайра, хотя и в весьма неудовлетворительных выражениях. Он говорит, что гнездо было найдено укрепленным главным образом на горизонтальной ветке мескитового дерева и представляет собой неглубокое, почти плотное сооружение диаметром четыре дюйма, с полостью диаметром два с половиной дюйма и глубиной в полдюйма. Основной объем снаружи составляют тонкие веточки и волокна растений, а внутри добавляется немного пуха тополя и случайное перышко. Первое гнездо, обнаруженное 16 мая, было выстлано преимущественно оболочками пустых коконов. Хотя капитан встретил более десятка гнезд с яйцами и птенцами, поразительно то, что он никогда не находил в гнезде больше двух — разительный контраст с наблюдениями Эверманна. Пытаясь примирить эти расхождения, он честно заявляет: «Вероятно, это объясняется тем — и я весьма уверен в правильности своих взглядов, — что в Калифорнии они [чернохохлые мухоловы] выращивают лишь один выводок, тогда как в Аризоне — два и три». В правильности его мнения нет сомнений, поскольку у этого вида, как и у многих других, размер кладки в северных частях ареала размножения, вероятно, больше, чем в южных, причем разница компенсируется большим количеством выводков, выращиваемых ежегодно в последних.

Наблюдается значительное единообразие в характере материалов, используемых при гнездовании. Перед нами шесть гнезд из южной Калифорнии, и при тщательном осмотре каждое из них кажется точной копией любого другого. Тонкая трава, мелкие веточки, тонки волокнистые стебли, растительные волокна и шерсть, пустые коконы и семенные коробочки (последние прикреплены к своим стеблям), затейливо и искусно переплетенные вместе и создающие довольно ровную поверхность с учетом обилия используемых палочек, составляют почти всю структуру. Полость демонстрирует те же материалы, но здесь они аккуратнее подогнаны строителями. Ни одно из находящихся перед нами гнезд не является идеально круглым, каким мы порой видим увешанное лишайниками жилище лесного февы, а имеет несколько эксцентричные очертания. Та же нерегулярность обычно выступает заметной особенностью внутренней части. Во внешнем диаметре они составляют около четырех дюймов, а в длину варьируют от полутора до двух, причем одна сторона порой на полдюйма толще другой — это не случайное явление, а результат замысла, обусловленный, без сомнения, положением гнезда на ветке, где более толстая часть смотрит наружу, в сторону наибольшей открытости. Углубление имеет ширину два с половиной дюйма, а глубину обычно всего полдюйма, но в некоторых случаях доходит до дюйма. На таблице оно представлено в натуральную величину и пристроено на горизонтальной ветке живого дуба на небольшом расстоянии перед строителями.

Яйца в количестве двух или трех штук имеют продолговато-овальную форму и варьируют от зеленовато-белого до лавандового и серовато-белого фонового цвета; они довольно отчетливо отмечены мелкими четкими пятнами различных оттенков коричневого вперемешку с тонкими крапинками сланцевого цвета, которые довольно равномерно распределены по поверхности, хотя наиболее многочисленны на более крупном конце. Распределение этих пятен имеет некоторые заметные вариации, но, по нашему опыту, в яйцах из одной кладки царит единообразие. Лежащая перед нами кладка из трех штук имеет следующие размеры: 0,94 на 0,69, 0,94 на 0,68 и 0,93 на 0,68 дюйма. Насиживание начинается сразу после откладки яиц, согласно г-ну Эверманну, и является исключительной обязанностью самки в течение примерно четырнадцати дней.

Молодой самец разделяет черты окраски обоих родителей, но взрослый окрашен в сплошной блестящий черный цвет, монотонность которого отчасти разбавляется крупными белыми пятнами на крыльях: большая часть внутреннего опахала каждого махового пера первого порядка, за исключением первого, демонстрирует эту последнюю окраску. Самка коричневая, белые участки на крыльях у нее сильно ограничены или отсутствуют. Их общая длина составляет около семи с половиной дюймов, крыла — три с трилемными долями (или три и три пятых), а хвоста — четыре с четвертью.
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