ЗЕРКАЛО ФРИВОЛЬНОСТИ

НИ ТАМ, НИ СЯМ

ОЛИВЕР ХЕРФОРД

Автор «Рубаи персидского котенка», «Этого легкомысленного земного шара» и др.

¶ Как юмористический комментатор нравов и обычаев, уделяющий особое внимание кошкам, деревьям тутти-фрутти, большевизму для младенцев и складкам на брюках, мистер Херфорд не оставляет желать лучшего. Его книга — это зеркало притягательной фривольности, острый, но добродушный выпад против глупостей нашего времени. Кое-где звучит очень глубокая и трогательная нота, как, например, в «Дне рождения доброго Господа», где в полном расцвете предстает та нежная фантазия, которая является величайшим очарованием воображения мистера Херфорда.

ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ Издатели Нью-Йорк

НИ ТАМ, НИ СЯМ

ОЛИВЕР ХЕРФОРД

Другие книги ОЛИВЕРА ХЕРФОРДА

СТИХИ И ПОЭМЫ

ИСКУСНЫЕ ВЫХОДКИ

ЗАСТЕНЧИВОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ И ДРУГИЕ БАСНИ И СТИХИ

АЛФАВИТ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

ПОДСЛУШАНО В САДУ

РУБАИ ПЕРСИДСКОГО КОТЕНКА

ФЕЯ-КРЕСТНАЯ-ТЕЩА

КОТЯЧИЙ САД СТИХОВ

СМЕЮЩАЯСЯ ИВА

ЭЗОП ПО ХЕРФОРДУ

КНИГИ О ЖИВОТНЫХ

ДЕТСКИЙ БУКВАРЬ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

ЕЩЕ О ЖИВОТНЫХ

ДЖИНГЛ-ДЖУНГЛИ

САТИРИЧЕСКОЕ

УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ПЕРО-ЧЕРНИЛЬНОЙ МАРИОНЕТКИ

ПРОСТАЯ ГЕОГРАФИЯ

МИФОЛОГИЧЕСКИЙ ЗООПАРК

ПРИЗНАНИЯ КАРИКАТУРИСТА

ЭТОТ ЛЕГКОМЫСЛЕННЫЙ ЗЕМНОЙ ШАР

В СОАВТОРСТВЕ

С Джоном Сесилом Клэем

СЕРДЦЕВОДСТВО

КНИГА КУПИДОНА О ХОРОШЕЙ ПОГОДЕ

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ КУПИДОНА

СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ

С Кливлендом Моффетом

КОШЕЛЕК ЕПИСКОПА

С Этель Уоттс Мамфорд

КАЛЕНДАРЬ ЦИНИКА

НИ ТАМ, НИ СЯМ

ОЛИВЕР ХЕРФОРД

НЬЮ-ЙОРК ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ

НИ ТАМ, НИ СЯМ. I

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

М. Х.

На борту парохода «Кармания» Широта 50° с.ш., долгота 30° з.д.

«НИ ТАМ — НИ СЯМ»

CONTENTS

| PAGE
The Secret | 9
Our Leisure Class | 13
Concerning Revolving Doors | 17
Bolshevism for Babies | 21
The Tutti-Frutti Tree | 25
Those Bill Boards | 28
The Lure of the “Ad” | 33
Look Before She Leaps | 37
The Low Cost of Cabbing | 42
The Great Match Box Mystery | 45
Are Cats People? | 51
Mlle. Fauteuil | 56
Money and Fireflies | 60
Concerning the Trouser-Crease | 63
An Old-Fashioned Heaven | 68
Another Lost Art | 71
Mr. Chesterton and the Soliloquy | 74
Bunk | 77
The Cost of a Pyramid | 82
Waltzing Mice and Dancing Men | 87
The Hobgoblin | 92
The Voice of the Pussy-Willow | 96
Pernicious Peaches | 99
Second Childhood’s Happy Hour | 105
Pity the Poor Guest of Honour | 109
A New Monroe Doctrine | 114
Do Cats Come Back? | 117
The Ruthlessness of Mr. Cobb | 120
My Lake | 123
The Hundredth Amendment | 134
Say It with Asterisks | 144

НИ ТАМ, НИ СЯМ

ТАЙНА

Еве было скучно. Она доверила этот факт Змею.

«Расскажи мне что-нибудь новенькое!» — взмолилась она, и Змей (он никогда раньше не видел, чтобы дама плакала) был глубоко тронут (Змея всегда недооценивали) и — поскольку Национального совета цензоров не существовало — рассказал ей все, что знал.

Когда он закончил, Ева зевнула и выглядела еще более скучающей, чем прежде. «Это все?» — спросила она.

Театральный критик задает тот же вопрос в премьерный вечер новой пьесы: «Неужели этим студенческим фарсам не будет конца?» — стонет он, мрачно размышляя, как бы превратить их свинцовую скуку в драгоценное золото искрометного абзаца.

Отцу Времени нечего сказать по этому поводу. Если вы попросите его показать вам что-то новое, он пожимает крыльями и ворчит: «Сам не знаю». Старое и новое — все едино для Отца Времени.

Возможно, в самом дальнем уголке Великой пирамиды лежит волос неизвестного цвета, или чертеж четвертого измерения, или, что еще лучше, рукопись новой пьесы, или шутка, которую еще никто не отпускал.

Когда в Кенте откапывают римскую баню или в Помпеях — шляпную мастерскую, мы затаив дыхание ждем известий об открытии новой истории или новой выкройки платья, но всегда это все тот же старый череп, та же старая амфора.

Даже новизна моды — это шутка древности.

В итальянской книге, напечатанной в шестнадцатом веке, есть история о дураке, «который ходил по улицам голым, неся кусок ткани на плечах. Кто-то спросил его, почему он не оденется, раз у него есть материал. “Потому что, — ответил он, — я жду, чтобы увидеть, чем закончатся моды. Я не хочу использовать свою ткань для платья, которое через короткое время станет бесполезным из-за какой-нибудь новой моды”».

Возможно, в пепле Александрийской библиотеки или под руинами Вавилона есть более новая версия этой истории, но эта по крайней мере сохранила свежесть и блеск своих четырехсот лет. Кроме того, она проливает свет, настоящий прожектор, на полупрозрачных девиц наших дней (посмотрите, как они застенчиво прячутся при одном упоминании прожектора).

Теперь мы знаем их постыдную тайну. У каждой из них припрятан в секретном ящике (как деньги в панические времена) рулон тонкого шелка, или вуали, или панбархата, или крепдешина, который она бережет от ножниц, пока Колесо Моды не начнет вращаться с меньшей яростью. Тогда она уберет скудные, хлипкие самодельные наряды из переделанных оконных занавесок и банных полотенец, превращенных в ночные рубашки, и остатков тюля или шифона, за которыми она тщетно пыталась спрятаться, — и тогда — тогда, увы, мы ее больше не увидим!

НАШ ПРАЗДНЫЙ КЛАСС

Когда-то — и не так уж давно — мы очень любили говорить себе (и нашим гостям из Европы), что в Америке у нас нет праздного класса.

Что среди нас есть люди досуга, мы не могли отрицать, хотя предпочитали называть их праздными богачами, но что касается особого класса, чьим единственным делом в жизни было воздержание от любой полезной деятельности — о, нет!

Даже наши праздные богачи, не наделенные наследственным даром бездельничать и не обученные ничему, кроме опыта пары поколений, находят профессию досуга напряженной, если не сказать шумной задачей. Ибо те, кто рожден для досуга, по самому ощущению знают, что привычка к праздности им идеально подходит, в то время как новоиспеченные бездельники должны искать подтверждения в зеркале общественного восхищения; отсюда и гласность, и шум воскресных приложений к газетам.

Но если рассматривать их как класс, наши праздные богачи (хотя их быстро приводят в форму или подлизываются к ним) — это в лучшем случае любительская аристократия досуга. За настоящим, за подлинно охотничьей, спортивной, любящей досуг американской аристократией мы должны обратиться к коренному краснокожему человеку.

И как же пуританин-ханжа ненавидел индейца! С его видом благовоспитанной молчаливости, любовью к спорту, отдыху, природе и верой в счастливую загробную жизнь, благородный краснокожий был во всех отношениях его ненавистной противоположностью. И все же, если бы кто-нибудь из братьев-пилигримов осмелился хотя бы намекнуть, что у индейца могут быть достоинства, его бы ждал пылающий костер или что-то столь же неприятное в плане очищения.

Все могло быть иначе!

Если бы только пуританин был менее заносчивым и самодовольным, а краснокожий — менее замкнутым! Если бы они только могли понять, что Природа создала их друг для друга, эти противоположности, эти дополнения друг друга.

Зачем еще Природа свела их вместе с краев земли?

Но увы, евгеника еще не была изобретена, и пуританин с индейцем просто возненавидели друг друга с первого взгляда, и поэтому (как и многие другие свахи) Матушка Природа просчиталась, и чудесный цветок расовых возможностей был навсегда погублен в зародыше.

Если бы пуританин с его благочестием, бережливостью, домоседством и доктриной избранности и благородный краснокожий с его любовью к раскраске, синкопированной музыке, танцам и верой в счастливую загробную жизнь преодолели свои взаимные предрассудки и вместо того, чтобы воевать с кремневыми ружьями и томагавками, преследовали бы друг друга с помолвочными кольцами и брачными свидетельствами, какой великой и славной расой мы могли бы быть сегодня!

Какая страна свободы могла бы стать нашей!

О ВРАЩАЮЩИХСЯ ДВЕРЯХ.

В последнее время ведутся дискуссии об этикете вращающейся двери. Когда мужчина в сопровождении женщины собирается пройти через нее, кто должен идти первым? Некоторые считают, что мужчина должен идти впереди женщины, обеспечивая движущую силу, в то время как она праздной походкой следует в следующем отсеке. Другие придерживаются мнения, что правило «дамы вперед» не может иметь исключений, поэтому мужчина должен отойти в сторону и позволить представительнице женского пола выполнить черную работу по запуску вращения двери, в то время как мужчина, идущий следом, поддерживает его и останавливает в нужный момент.

«Затевать что-то» — это, пожалуй, самое популярное из всех развлечений в мире у пола, который мы привыкли называть слабым; можно почти сказать, что «затевать что-то» — это прерогатива Женщины; с другой стороны, нет ничего на свете, что было бы так отвратительно этому самому слабому полу, как то, что называется последовательностью; и хотя она может быть в полном восторге от того, чтобы затеять революцию в Южной Америке, или в шелковой пижаме, или суфражизм, или воспитание детей, из этого не следует, что ей понравится идея запустить вращение вращающейся двери.

Что касается правила «дамы вперед», его применение к этикету дверей в целом (в отличие от вращающейся разновидности) — это чисто географический вопрос. В некоторых европейских странах принято, чтобы при входе в комнату мужчина шел впереди женщины, и если это закрытая уличная или офисная дверь, мужчина откроет ее и, следуя за дверью внутрь, будет держать ее открытой, пока она проходит. Если дверь открывается наружу, женщина, естественно, входит первой, так как ее спутник должен оставаться снаружи, чтобы держать дверь открытой.

Американское правило, обязывающее женщину идти впереди своего спутника при входе в комнату или здание, несомненно, берет свое начало от нашего предка — пещерного человека.

Возвращаясь в свою пещеру с женой после охоты, мистер Волосатый К. Каменный Топор говорил с убедительной неолитической улыбкой (и легким толчком): «После вас, дорогая», получая в награду за свою вежливость предварительную информацию о том, не притаились ли в темноте его обставленной камнем гостиной мегатерии, локсолофодоны или засада ревнивых соперников.

Безусловно, пусть дама идет первой; этим мы отдаем дань уважения, причитающуюся ее полу, и даже если в наши дни нет мегатериев или локсолофодонов — могут быть грабители! Только в случае с дверью, которая должна открываться внутрь, я бы предложил поправку. Что может быть более плачевным зрелищем, чем нежная леди, опасно протискивающаяся через полуоткрытую дверь, в то время как ее спутник, решивший, что пусть они оба погибнут в этой попытке, но она должна пройти первой, неловко тянется мимо ее плеча в неистовой попытке оттолкнуть тяжелую самозакрывающуюся дверь, одновременно скручивая остальную часть своего тела в наименьший возможный объем, чтобы у нее было место пройти без ущерба для ее девяностодолларовой шляпки, не говоря уже о ее локтях и голенях.

Насколько счастливее — а счастье — главная пружина этикета — были бы они, эта самая пара, если бы (с возможным «позвольте мне», чтобы успокоить ее страхи) спутник смело толкнул дверь до ее максимального открытия и, удерживая ее так одной рукой за спиной, другой прижал свою уже снятую шляпу к сердцу, пока дама, благодарная и невозмутимая, величественно проходит мимо.

БОЛЬШЕВИЗМ ДЛЯ МЛАДЕНЦЕВ

“That babies don’t commit such crimes as forgery is true,

But little sins develop, if you leave them to accrue;

For anything you know, they’ll represent, if you’re alive,

A burglary or murder at the age of thirty-five.”

Когда У. С. Гилберт написал эти строки, он в забавной форме изложил великую истину, ибо доктрина младенческой порочности и первородного греха, так легко затронутая здесь, является, если очистить ее от кальвинистской мишуры, признанной научной истиной.

Иногда я думаю, что если бы «высоколобые» матери, которые обращаются за советом по воспитанию детей к книгам длинноволосых профессоров с уходящими подбородками, изучали вместо этого бессмысленную мудрость книги Гилберта, они извлекли бы из этого больше пользы. По крайней мере, это не причинило бы им (и их детям) никакого вреда.

Я хотел бы, чтобы то же самое можно было сказать о книге, которая мне недавно попалась, под названием «Практическое воспитание детей» Рэя К. Бири (Ассоциация родителей). Она настолько далека от безвредной, что, на мой взгляд, более подходящим названием для нее было бы «Большевизм для младенцев».

Послушание, говорит автор, «является вашим краеугольным камнем. Поэтому закладывайте его тщательно». И вот как он закладывается: «Пока вы учите ребенка первым урокам правильного послушания, не давайте никаких команд ни во время урока, ни вне его, кроме тех, которые ребенок обязательно выполнит охотно».

Послушанию нужно учить с помощью уговоров и лести, уроки которых умный ребенок применит в дальнейшей жизни как взяточничество и коррупцию. Автор отрицает это в Книге I, стр. 130, но его отрицание настолько любопытно, что заслуживает цитирования: «Вы полностью исказите принципы, если при проведении этого урока вы скажете ребенку так: “Если ты не сделаешь то-то и то-то, я не дам тебе конфету”». Затем на той же странице: «Хотя мысль о конфете в уме ребенка заставляет его слушаться, урок спланирован таким образом, что вы не покупаете послушание».

«Пять принципов дисциплины» воплощены в следующей истории: отец мальчика видит, как он и двое других мальчишек бросают яблоки в окно сарая, два стекла в котором были разбиты. Короче говоря, родитель, вместо того чтобы упрекнуть свое потомство, говорит: «Хороший выстрел, Боб! Видишь тот столб вон там? Попробуй попасть в него два раза из трех». «Было бы неразумно со стороны того отца (добавляет автор «Практического воспитания детей») сказать: “Я бы предпочел, чтобы вы не бросали в этот оконный проем — не можете ли вы швырнуть во что-нибудь другое?” Последнее замечание подсказало бы, что окно — лучшая мишень, и мальчики были бы недовольны тем, что им пришлось перестать бросать в него».

Вывод о том, что мальчикам нужно было лишь возражение отца против их действий, чтобы убедиться, что это желаемое действие, был бы смехотворным, если бы не был таким аморальным.

Если вы спросите меня, кто вызывает у меня большее отвращение, отец или его сыновья, я ответил бы без малейшего колебания — автор этой книги!

ДЕРЕВО ТУТТИ-ФРУТТИ

Когда автор самой знаменитой песни о любви, когда-либо написанной, воскликнул: «Нет ничего нового под солнцем», сигареты, жевательная резинка, термос и «застежка» для женских платьев — (незаменимая вещь, когда у тебя несколько сотен жен) — еще не были изобретены.

Ни, насколько нам известно, Соломон, который знал и мог обратиться на его собственном языке к каждому цветку и дереву, существующему на свете, никогда не слышал о Дереве Тутти-Фрутти.

По моему твердому убеждению, существует только одно дерево, отвечающее этому названию, и я сам его окрестил. Я его крестный отец.

В самом сердце плодородного Рая Нью-Джерси стоит маленький, но древний каменный коттедж, который стал считать меня своим хозяином, и в поместье сквайра Уильямса, чьи зеленые акры лежат прямо за моим садовым забором, растет Дерево Тутти-Фрутти.

Когда-то это была молодая яблоня. Она все еще молода, но в результате серии переливаний соков она также является несколькими другими видами деревьев, и когда она вырастет, она будет приносить яблоки, айву, два вида груш, персики и, я полагаю, сливы — почти все, на самом деле, кроме арбузов.

Когда-нибудь будущий Стивенсон увековечит его в стихах примерно в таком духе,

The Tutti-Frutti Tree so bright,

It gives me fruit with all its might,

Apples, peaches, pears and quinces,

I’m sure we should all be happy as princes.

Это совершенно абсурдно, конечно, но просто представьте, что Древо Познания в том Первом Саду было Деревом Тутти-Фрутти, а не Яблоней! С семью отдельными видами фруктов на выбор, все одинаково запретные и, по этой причине, одинаково желанные, как могла бы Ева когда-либо решить, какой из них сорвать?

И с колебаниями Евы Грех был бы потерян для мира!

Давайте возблагодарим небо за то, что Древо Познания Добра и Зла не было Деревом Тутти-Фрутти.

ЭТИ РЕКЛАМНЫЕ ЩИТЫ

Время от времени, обычно когда наступает теплая погода, кто-нибудь затевает жаркую дискуссию о чем-то, что не представляет особого интереса ни для кого.

На этот раз это художник мистер Джозеф Пеннелл, который воет и скрежещет пером по поводу ужасных рекламных щитов и рекламных картинок, которые уродуют общественные здания и улицы американских городов и общественные пейзажи американской сельской местности.

Если бы спросили мое мнение, я был бы искушен процитировать мягкий ответ, которым покойный Уильям Д. Хоуэллс имел обыкновение прекращать споры, и сказать мистеру Пеннеллу: «Думаю, возможно, вы отчасти правы».

Но поскольку я не в списке великих американских художников мистера Пеннелла — списке, кстати, который содержит только два имени, — я волен говорить то, что думаю на самом деле, а именно: если бы старые добрые знакомые «рекламки» внезапно исчезли с улиц и из вагонов, мне бы их очень не хватало.

Возможно, я приобрел к ним вкус, как житель дома у железной дороги сначала терпит, затем привыкает, а в конце концов становится настолько полностью приученным к грохоту колес и лязгу металла, что не может уснуть без их успокаивающей колыбельной.

Успокаивающие — вот что они такое, эти рекламные картинки. Они смягчают подземные мучения поездок в метро, они заменяют пейзаж, который скрашивает скуку обычного путешествия, и, как правило, на них интереснее смотреть, чем на людей на противоположном сиденье. Те люди — незнакомцы, а люди на рекламных щитах — многие из них старые друзья, друзья, встреченные в других вагонах в других городах. Мистер Пеннелл, без сомнения, хотел бы видеть, как их выбрасывают из поезда, но я всегда рад встретить их снова, и некоторым из них, с которыми я знаком лишь шапочно, я мысленно снимаю шляпу.

Одного любезного джентльмена я всегда ищу и приветствую с восторгом, когда обнаруживаю, что сижу напротив него. Он итальянец, я полагаю, по его внешности, и из Неаполя, судя по его акценту, который, хотя я никогда не слышал его голоса, изображен так же ясно, как нос на его лице.

Я также не знаю его имени, но называю его Синьор Пиццикато, ибо совершенно очевидно, что природа предназначала его для оперной карьеры. Как он стал парикмахером, я не могу себе представить. Возможно, он пел в «Севильском цирюльнике», потерял голос и стал реалистом, как некоторые художники теряют чувство формы и становятся кубистами или футуристами. Кем бы он ни должен был быть, или мог бы быть, или был, парикмахер — это то, кто он есть сейчас, и я смотрю на него с восхищением, как с бесценным жестом большого и указательного пальцев (как будто он собирается выщипнуть пылинку из солнечного луча) он превозносит перед своим клиентом и перед вами букет, столь восхитительный, тоника для волос, который он держит в другой руке, с продажи которого он, по-видимому, получает большую комиссию.

Затем есть та восхитительная маленькая мисс, одетая в воздушное «почти ничего» — но нет, подумав, я не буду вас с ней знакомить. Боюсь, ей нельзя доверять. В последний раз, когда я сидел напротив нее в трамвае в Кливленде (или это было в Буффало?), она заставила меня проехать пять кварталов мимо моей остановки, которая оказалась железнодорожной станцией, так что я опоздал на свой поезд на два квартала.

Все, что я скажу вам о ней, любезный читатель, это то, что у нее глаза цвета горечавки с таким выражением, которое совершенно ясно говорит, что ничто не доставило бы ей большего удовольствия, чем сыграть ту же шутку с вами.

Вся эта болтовня, я осознаю, не имеет ничего общего с Искусством, то есть с «Искусством Живописи»; той крупной, суровой на вид женщиной, которую вы иногда видите притаившейся в неудобной позе на еще более неудобном карнизе общественного здания, одетой в лавровый венок и гранитный пеплум и держащей в руке огромную каменную палитру.

Но иногда эта суровая женщина спускается со своего каменного насеста и берет выходной, в стиле Кони-Айленда, на рекламных щитах и в трамваях, и тогда, если она не всегда в своей лучшей форме, она часто бывает очень забавной.

И только потому, что богиня не заносчива, это не доказывает, что она не богиня — правда?

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ «РЕКЛАМКИ»

Киплинг однажды, пребывая в далекой стране, горько жаловался на бездумность своих друзей на родине, приславших ему пачку журналов, обрезанных (для экономии почтовых расходов) от всей рекламы. Что показывает, что даже самый взрослый из художников может иметь сердце ребенка.

Что касается меня, если бы я был вынужден выбирать между рекламными страницами и текстом (так называемым), я бы в девяти случаях из десяти выбрал первое.

Для взрослого ребенка рекламный раздел журнала занимает место Витрины Магазина младенчества, через которую, с выпученными глазами и разинутым ртом, как какой-нибудь ошарашенный пескарь, глядящий на затопленное Золото Рейна, он когда-то смотрел на мишурное сокровище, столь горько недоступное для его гроша.

И теперь, так же далеко, как всегда, в витрине рекламной страницы, взрослый ребенок смотрит на чудо-автомобиль, скользящий, бархатно обутый, через пальмовые уединения, отражающий лучи заходящего солнца со splendour, превосходящим Соломона.

Или «Дом Прекрасный», построенный целиком из отборных материалов отличительного качества и покрытый огнеупорной черепицей самых изысканных пастельных тонов, «тот самый дом, о котором вы мечтали, по цене, которая вас ошеломит! Вложите этот купон в свой заказ».

Снова это волшебный кабинет, который приносит вам на колени, так сказать, Галли-Курчи, Тетраззини или любую другую «ини», «овски» или «элли», которую вам заблагорассудится выбрать с ее золотого насеста в оперной птицеферме.

И какое облегчение переключиться с журнальных картинок прилизанного героя и изящной героини художественной литературы (вечно визави, но всегда смотрящих мимо друг друга) — переключиться с них на очень привлекательных, интеллигентных девушек рекламных страниц, девушек, изысканно причесанных, одетых и в шелковых чулках, и вечно счастливо занятых каким-нибудь полезным делом: эта (в «тротуарном» костюме от Паке из мышиного цвета вуали) радостно толкает пылесос, эта (в дневном туалете из триколета) смешивает ингредиенты для заварного пирога в незабудково-синей чаше Веджвуда, и эта, не менее прекрасная, чем любая из ее сестер, полирует ванну каким-то волшебным порошком, пока она не заблестит, как ресторан Чайлдс.

Теперь любая из этих милых девушек, только по своему лицу — не говоря уже о ее грациозной осанке и деликатно сформированных чулках — могла бы без малейшего усилия в мире получить место Звезды в Музыкальной Комедии — с ее фотографией в «Космополитен» или «Вэнити Фэр» по крайней мере раз в две недели — но она предпочитает простое домашнее задание, пылесос, безупречную масляную плиту, сияющую ванну аплодисментам масс.

И это лишь один из многих уроков, которые можно извлечь из рекламных страниц. Кто может смотреть на занятую маленькую голландскую леди в синем платье, белой шапочке и фартуке, с палкой в руке, преследующую Демона Грязи в трамваях, метро и на станциях надземки, рекламных щитах и электрических вывесках, по всему городу, по всему континенту, если на то пошло — кто может смотреть на решительную спину этой свирепой маленькой леди (никто никогда не видел ее лица, кроме Демона), не клянясь про себя, что где бы Демон Грязи ни показал свое лицо, будь то на сцене, киноэкране или на печатной странице художественной литературы, он поступит с ним так же, как Маленькая Голландская Леди с большой палкой —

Или это скалка?

СМОТРИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОНА ПРЫГНЕТ

Четырнадцатое февраля в високосный год — это день ужаса для робкого холостяка и застенчивого (боящегося жен) вдовца.

Статуя Женственности с крыльями бабочки, которой он три счастливых невисокосных года поклонялся с безопасного расстояния (у подножия ее пьедестала), ожила, спустилась со своего вестальского насеста, страшно изменившись из холодного тихого мрамора в нечто консистенции теплой индийской резины — из очаровательного образа в — самку вида.

И со всем, что подразумевает этот термин. Крылья бабочки Психеи, переливающиеся, как радуги, отраженные на перламутре, съежились и почернели в крылья вампира с ребрами зонтика, а лепестковые губы, из которых, как можно было подумать, исходило только девичье отрицательное «да» или тающее утвердительное «нет», скрутились в маленьких алых змей, которые шипят: «Поцелуй меня, мой дурак!»

«Смотри, прежде чем она прыгнет!» — это лозунг високосного года для робкого Холостяка, и это совершенно великолепный девиз, как девизы идут.

Но девиз — это как лекарство от простуды, которое годится только для того, чтобы вылечить простуду, которую еще не подхватили, а робкий уже почти пойман, и его совершенно великолепный лозунг не более полезен, чем холодильник для эскимоса или меховое пальто в Аду.

Единственная надежда Холостяка високосного года — притвориться мертвым. Как Медведь у Эзопа, Самка вида Человеческого не имеет применения ни для кого, кроме «живого».

Если он бежит, он потерян — (или найден, в зависимости от того, кому, мужчине или женщине, отдана реплика в этой сцене), — и если он вдовец, из него делают сено, пока светит солнце.

Теперь, предназначало ли Провидение инстинкт бегства для сохранения охотящегося или как стимул для охотника, никогда не будет известно. С волками и тиграми это работает в обе стороны, но с «Вамп» високосного года это работает почти только в одну сторону.

И так нежный холостяк бежит, и его ловят, и живут на нем долго и счастливо —

. . . .

Видеть, как статуя оживает, должно быть ужасающим зрелищем. Сказка Овидия о Пигмалионе и Галатее только для тех, кто черпает свои идеи о художниках из журналов, к пустоте содержания которых лицо девушки на обложке вполне может служить индексом.

Я совершенно уверен, что когда Пигмалион увидел, как его совершенный мрамор (совершенный для него в любом случае) превращается в несовершенную плоть и кровь, завершенный результат месяцев тяжелой работы уничтожен — сведен на нет — как будто его никогда и не было — и на его месте «просто девушка», очень милая и прекрасная и все такое — но по сравнению с его статуей — о нет!

И это если смотреть на это с самой яркой «стороны» (как говорят интеллектуалы кино). На самом деле, судя по мучительному ощущению человеческой ноги (или руки), когда ее грубо будят от безмятежного сна, процесс превращения из бесчувственного камня в пульсирующую плоть должен быть очень болезненным. Как бы ни было приятно лицо живой Галатеи в нормальных условиях, его выражение смешанного недоумения, ярости и физической боли должно было быть обескураживающим, если не сказать ужасающим, для чувствительной души скульптора и совсем не утешительным для потери его с таким трудом завоеванного и лелеемого творения рук.

Я могу представить Пигмалиона, безумно бегущего из своей студии, даже не дожидаясь лифта, и клянущегося всеми богами, управляющими тогда человеческими делами, никогда больше не загадывать желание, не постучав по дереву или хотя бы не скрестив пальцы.

НИЗКАЯ СТОИМОСТЬ ПОЕЗДОК НА КЭБАХ

За последние десять лет или около того все предметы первой необходимости и большинство предметов роскоши подорожали более чем вдвое — все, кроме одного — Кэба — или, если быть точнее, Такси.

Возможно, это потому, что кэб столь же часто является необходимостью, как и роскошью, и поэтому попадает между двумя школами, стоической и эпикурейской, что он является исключением из правила растущей стоимости.

Я сказал растущей стоимости? Если я не очень сильно ошибаюсь, стоимость поездок на кэбе, отнюдь не вырастая, фактически упала за последние десять лет, и это подводит меня к моему великому изобретению.

Это схема экономии денег, схема Бережливости. Это выглядит так — Каждый раз, когда вы садитесь в трамвай (с его нарушенным обслуживанием и отменой пересадок), вы платите почти вдвое больше, чем раньше, и скоро будете платить еще больше.

С другой стороны, поездка, которая на наемном кэбе пятнадцать лет назад стоила вам полтора доллара, сегодня на такси стоит вам всего семьдесят пять центов.

Теперь сделайте быстрый расчет —

Если вы совершаете шесть поездок на трамвае в день, вы теряете тридцать центов. Потеря тридцати центов в день не кажется большой, но за год она составляет потерю в 109,50 долларов, к чему нельзя относиться легкомысленно.

Теперь, если вы берете шесть такси по средней стоимости, скажем, два доллара за поездку, вы экономите (дайте-ка подумать, шесть на два) двенадцать долларов в день, а двенадцать долларов в день — это четыре тысячи триста восемьдесят долларов в год, что, добавленное к 109,50 долларам, которые вы сэкономили, не ездя на трамваях, дает общую сумму в 4489,50 долларов! И это только то, что вы экономите, беря шесть кэбов в день. Если бы вы брали вдвое больше кэбов, вы бы сэкономили вдвое больше, а если бы вы увеличили свои поездки до ста в день, ваши сбережения за первый год составили бы 448 950,50 долларов — почти полмиллиона долларов!

Просмотрите мои цифры внимательно с женой, когда она вернется с работы сегодня вечером — это реальное предложение — Подумайте об этом!

ВЕЛИКАЯ ТАЙНА КОРОБКИ СПИЧЕК

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Интересно — делал ли кто-нибудь когда-нибудь психоаналитическое исследование привычек семейства Спичечных коробков?

Под семейством Спичечных коробков я имею в виду желто-черную, самодостаточную разновидность, которая прибывает от бакалейщика в упаковках по дюжине и сразу же разрывается и распределяется (как котята или миссионеры) по всем сторонам света.

У каждой коробки есть своя особая территория, и там она должна стоять, готовая до последней спички к любой внезапной чрезвычайной ситуации, такой как повторное раскуривание только что погасшей трубки, или поиск очков в темноте, чтобы их владелец мог прочитать время на своих наручных часах с радиевым циферблатом, или тысяча и одна вещь.

Существует действительно тысяча и одна веская и достаточная причина (помимо того, что это ее прямая обязанность), почему спичечный коробок должен всегда быть на месте, и, как и тысяча и одно средство от ревматизма, ни на одно из них (если это не конский каштан в кармане) нельзя положиться, что оно сработает.

Иногда я думаю, что «тысяча и одна» должно быть несчастливым числом.

Чем больше потребность в его услугах, тем меньше вероятность того, что спичечный коробок окажется в том самом месте, где любое количество свидетелей поклянется, что видели его всего мгновение назад.

В чем заключается его «чиркательная» природа? Есть ли у спичечных коробков то извращенное чувство юмора, которое находит выражение в розыгрышах? Нет, это совсем не так. Если бы это было так! Это что-то менее легкое для объяснения. Это что-то зловещее — что-то довольно пугающее.

. . . .

Я преданный читатель детективных историй и благодаря изучению их методов стал считать себя кем-то вроде сыщика, чисто теоретически, конечно; тем не менее, я всегда надеялся когда-нибудь проверить свои теории, и вот шанс. Я выясню, куда уходят спичечные коробки, я прослежу их след до самого горького конца, даже если он приведет к двери самого Белого дома!

. . . .

Сначала я составил тщательный план-чертеж квартиры, в которой я (и спичечные коробки) живу, четко отметив красными чернилами все двери, окна, пожарные лестницы (пожарные лестницы — это самое важное); кухонные лифты, шкафы, люки (их не было, но я добавил их, чтобы было профессиональнее); затем — но зачем вдаваться во все тысячу и — вот опять это несчастливое число — тысячу и две мелкие и неинтересные детали? Вы бы только пропустили их и перешли к последнему абзацу, чтобы закончить ужасное ожидание и сразу узнать, что я обнаружил. * * *

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Синопсис предыдущей главы. Заметив, что Спичечные коробки, помещенные в каждой комнате дома, неизменно исчезают через несколько часов, рассказчик решает разгадать тайну, даже если след приведет прямо в Белый дом в Вашингтоне. Соответственно, он составляет план всех комнат, шкафов и т.д. и обыскивает каждое возможное место укрытия, но следов Спичечных коробков не обнаружено.

Куда же они могли деться! Я обыскал каждый уголок каждой комнаты в доме — Постойте! Есть одна комната, которую я упустил из виду — Комната с привидениями в Западном коридоре, где обитают призраки мертвых сигарет, незаконченных стихов и убитых идей. Это мой кабинет (или студия, как придется). С дрожащей рукой на фарфоровой дверной ручке я останавливаюсь, чтобы вспомнить секретную комбинацию.

Тщетно я ломаю голову, пытаясь вспомнить секретную комбинацию двери моего кабинета. Затем внезапно меня осеняет, что давным-давно я записал ее в адресную книгу, которую носил в кармане.

В костюме, который на мне, двенадцать карманов. Со страхом я проверяю двенадцать карманов, и много потерянных сокровищ и забытых писем я нахожу, но никакой Адресной книги! Постойте! Есть еще один карман! Тот, который я никогда не использую — ТРИНАДЦАТЫЙ КАРМАН!

С решимостью отчаяния я опустошаю Тринадцатый карман — сломанная сигарета, две слипшиеся почтовые марки, устройство для чистки трубок, несколько чеков на «Знаменитую миссис Фэр», четыре резинки, фрагмент расписания Эри и — Адресная книга!

На последней странице Адресной книги — Комбинация, написанная бледным греческим шифром, но все еще разборчивая, крепко сжимая фарфоровую дверную ручку между большим и четырьмя пальцами, я жадно сканирую шифр. Расшифрованный, он гласит следующее — Поверните ручку вправо до упора и толкните дверь.

. . . .

С сердцем, бьющимся как пишущая машинка, я выполнил указания буквально, и к моему огромному облегчению дверь поддалась, и через мгновение я был в комнате!

И там, разбросанные по поверхности моего стола, как удивленные заговорщики, притворяющиеся, что не знают о присутствии друг друга, лежали двенадцать желтых Спичечных коробков!

Как они освоили комбинацию двери и попали в комнату, я не буду пытаться объяснить. Я всего лишь сыщик-любитель.

Все, что я знаю, это то, что Спичечные коробки, даже если они разбросаны по всем концам дома (или Мира), всегда собираются вместе в каком-то одном месте.

Возможно, они собираются вместе ради безопасности.

Я всегда задавался вопросом, почему они называются Безопасными Спичками.

Возможно, в этом и причина!

ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ КОШКИ ЛЮДЬМИ?

Если дурак иногда бывает ангелом, сам того не ведая, не может ли глупый запрос быть важным вопросом в маскировке? Например, старая загадка: «Почему курица?» — которую многие люди считают самым глупым вопросом из когда-либо заданных, на самом деле является самой глубокой. Это загадка существования. У нее есть ответ, конечно, но хотя все мудрейшие мужчины и женщины в мире и мистер Г. Уэллс пытались ее отгадать, загадка «Почему курица?» никогда не была решена и никогда не будет. Так и вопрос: «Являются ли Кошки Людьми?», кажущийся таким тривиальным, может быть, при определенных условиях, вопросом жизненной важности.

Предположим, теперь, богатый человек умирает, оставляя все свои деньги старшему сыну, с условием, что определенная часть их должна быть потрачена на содержание его домашнего хозяйства, как оно тогда существовало, все его члены должны оставаться под его крышей и получать тот же комфорт, внимание или вознаграждение, которые они получали при его (завещателя) жизни. Затем предположим, что сын, вступив в наследство и будучи ненавистником кошек, поспешил избавиться от кошачьего питомца, который жил в семье с раннего котеночьего возраста и был особым любимцем его отца.

Тут второй сын, будучи любителем кошек и не ненавистником денег, подает иск на владение имуществом на том основании, что его брат не выполнил положения воли своего отца, отказавшись содержать домашнюю кошку.

Решение дела зависит исключительно от социального статуса кошки.

Должна ли кошка считаться членом домашнего хозяйства? Что вообще составляет домашнее хозяйство?

Определение «Домашнего хозяйства» в Стандартном словаре следующее: «Ряд лиц, живущих под одной крышей».

Если кошки — люди, то кошка в вопросе — это человек и член домашнего хозяйства, и за отказ содержать ее и обеспечить ей комфорт и внимание, к которым она привыкла, старший сын теряет наследство. Продемонстрировав, что вопрос «Являются ли Кошки Людьми?» является чем угодно, но не тривиальным, я теперь предлагаю следственный суд, чтобы раз и навсегда решить социальный статус felis domesticus.

И я предлагаю на должность судьи этого суда — самого себя!

Вторя предложению и назначая себя судьей суда, я был осторожен, чтобы следовать политическому прецеденту, не принимая во внимание никакие квалификации, которые я могу или не могу иметь для этой должности.

В качестве свидетелей я вызываю (откуда бы они ни были) две великие тени, а именно: Царя Соломона, мудрейшего человека своего дня, и Ноа Уэбстера, самого словоохотливого.

И я говорю мистеру Уэбстеру: «Мистер Уэбстер, каковы общие термины, используемые для обозначения домашнего кошачьего, чье христианское имя случайно неизвестно говорящему?» и мистер Уэбстер отвечает без малейшего колебания:

«Кошка, киска, кисонька и кошечка».

«И каково грамматическое определение вышеуказанных терминов?»

«Они называются существительными».

«А каково, мистер Уэбстер, общепринятое определение существительного?»

«Существительное — это название лица, места или предмета».

«Будьте добры, дайте определение слову "место"».

«Определенная местность».

«А "предмет"?»

«Неодушевленный объект».

«Достаточно, мистер Уэбстер».

Итак, согласно мистеру Ноа Уэбстеру, сущность, которую обозначает существительное «кошка», должна, если она не является лицом, быть местностью или неодушевленным объектом!

Кошка, безусловно, не является местностью, а что касается того, чтобы быть неодушевленным объектом, то ее шансы избежать такого состояния в девять раз выше, чем даже у короля.

Значит, кошка должна быть лицом.

Предположим, мы проконсультируемся с царем Соломоном.

В Книге Притчей Соломоновых, глава 30, стих 26, Соломон говорит: «Не сильный народ — горные мыши, но ставят домы свои на скале».

Горная мышь — это разновидность кролика; «народ», согласно мистеру Уэбстеру, — лишь другое слово для обозначения людей.

Это все решает! Если кролики — люди, то и кошки — люди.

Да здравствует кошка!

МАДМУАЗЕЛЬ ФОТЕЙ

Столу или стулу труднее вести себя естественно на сцене, чем верблюду — чувствовать себя свободно в игольном ушке, или мистеру Рокфеллеру — попасть на Небеса (или в Ад?) вместе со своими деньгами.

Что может быть более жалким, чем зрелище беспомощного молодого стула, стола или диванчика, начинающего сценическую карьеру, сияющего позолоченным лаком и высокими амбициями отразить в зеркале искусства манеры гостиной из реальной жизни.

Мадмуазель Фотей (это ее сценическое имя, в частной жизни она просто Диван) свежа, очаровательна и сделана на совесть. Она появляется каждый вечер в бродвейском театре, однако не привлекла к себе никакого внимания. Она не получила ни одной рецензии в прессе.

Конечно, это происходит не из-за отсутствия у нее шарма. Ее ножки восхитительны. Созерцая их позолоченные изгибы, едва замечаешь, что у нее нет ручек или что ее спинка слегка изогнута, а обивка — парча позапрошлого сезона.

Приглушенным голосом, словно из папье-маше, реквизитор рассказал мне историю гонений на мадмуазель Фотей — как на первой репетиции с декорациями она занимала вполне подобающее место между центральным столом и эркером, как исполнительница главной роли настояла на том, чтобы ее передвинули, так как она преграждала путь этой высокомерной особе, когда та, написав письмо, направляется к окну, чтобы посмотреть, не в саду ли ее муж.

Затем мадмуазель Фотей переставили на место между столом и камином. Все было хорошо до сцены между мужем и женой, когда муж ходит взад-вперед (быстро в глубину сцены и медленно к авансцене) между столом и камином.

В этот раз дело не ограничилось вежливой просьбой о вмешательстве режиссера.

. . . .

Бедная изувеченная Фотей! Когда ее подняли из оркестровой ямы, куда он ее швырнул, обнаружилось, что две ее перекладины сломаны, а левый ролик оторван прямо по лодыжку.

После полудня в больнице без анестезии, цветов или упоминаний в прессе она вновь появилась с левой стороны сцены, между центральным столом и сейфом. Здесь она была заметна и счастлива, пока не выяснилось, что Блудный Сын во время своего пути от окна к сейфу вынужден делать трудный шаг в сторону, чтобы избежать столкновения с фотеем.

Перебрасываемая справа налево, вглубь и на авансцену, мадмуазель Фотей в конце концов оказалась в своем нынешнем незаметном положении, справа от лестничного столба, где, хотя и пребывая в жалком забвении, она никому не мешает.

В нынешней постановке есть только один стул со «словами» — это якобинский стул, на который опирается главный герой, разговаривая с инженю. В первом акте он повернут влево, чтобы он мог показать свой любимый профиль. Во втором акте стул разворачивают, чтобы зрители могли насладиться его более популярным и часто фотографируемым левым профилем.

Мораль этой истории в том, что мебель на сцене никогда не должна казаться умнее актеров.

ДЕНЬГИ И СВЕТЛЯЧКИ

О да, деньги говорят. Мы все это знаем, и это очень шумный собеседник, с очень резким и металлическим акцентом. Но иногда деньги говорят шепотом, настолько тихим, что его едва можно расслышать.

Вот тогда-то за ними и нужно следить, даже если для этого придется использовать шпионов и диктофоны. Деньги, чье красноречие, как нам говорят, наложило оковы «сухого закона» на эту страну свободных, говорили таким «тихим, кротким голосом», что все (кроме вас и меня, дорогой читатель) приняли его за голос совести.

Кстати о деньгах: возможно, вы не знаете, но это тем не менее правда, что свет, излучаемый одним из многих видов светлячков, является самым эффективным из известных видов света, производимым с затратами энергии, составляющими около одной четырехсотой части энергии, расходуемой в пламени свечи. Именно это утверждает Уильям Дж. Хаммер в своей книге о радии, ссылаясь на профессора С. П. Лэнгли и Ф. У. Вери.

А сэр Оливер Лодж говорит, что если бы тайна светлячка была раскрыта, мальчик, вращающий рукоятку, мог бы обеспечить достаточно энергии для освещения целой электрической цепи.

Но для Случайного Наблюдателя существует только одна разновидность светлячка... Как первоцвет у Вордсворта:

The Firefly with fitful glim

Is just a Lightning Bug to him

And it is nothing more.

В действительности только в Соединенных Штатах существует почти столько же видов светлячков, сколько разновидностей великого американского маринованного огурца.

Говорят, что покойный профессор Хаген из Гарвардского колледжа, наслаждаясь красотами природы однажды ночью в компании Случайного Наблюдателя, был выведен из задумчивости вопросом: «Вы заметили светлячков, профессор?»

«Да, — ответил профессор Хаген, — я уже насчитал тринадцать различных видов».

Другая, совсем иная история рассказывается об известной английской актрисе — Сесилии Лофтус, если вы настаиваете на том, чтобы узнать ее имя. Это был ее первый визит в Америку, и мисс Лофтус сидела с другим Случайным Наблюдателем на веранде загородного дома, территория которого была отделена от дороги полосой деревьев.

«Вы видите светлячков?» — спросил Случайный Наблюдатель, указывая в сторону дороги.

«Светлячки! — воскликнула Сесилия. — Да я думала, это огни кэбов!»

ОБ ОТГЛАЖЕННЫХ БРЮКАХ

Можно, пожалуй, усомниться, как долго Британия будет продолжать править морями, но то, что она когда-либо перестанет править модой (мужской модой, я имею в виду), выше мечтаний самого смелого портного или самого безумного шляпника.

Тем не менее, у каждого правила есть исключение, и Правило Моды не является исключением из правила, которое гласит, что у каждого правила есть исключение.

Время от времени, с момента изобретения брюк, тот или иной английский король постановлял, что брючная складка должна венчать восточный и западный склоны, а не северную и южную стороны брючины.

Этот закон никогда не рассматривался Парламентом, ибо даже самая радикальная Палата общин воспротивилась бы законодательству, столь подрывающему индивидуальную свободу, но из уст в уста, курьерами, почтой, кабелем, беспроводной связью, самолетами указ прошел через все народы и все племена до самых брючных концов земли.

И с каким результатом?

Ни с каким. Насколько удалось провести расследование, можно с уверенностью сказать, что ни один брюконосный двуногий, отмеченный боковой складкой, не был встречен ни в одной части земного шара, да и, если уж на то пошло, никогда не будет.

Странно, не правда ли, что портные (по общему мнению, самые самодовольные, если не сказать робкие из людей) должны, без какого-либо плана, программы, суеты или демонстрации, объединиться как один человек — или, скорее, как один портной — и отказаться подчиняться неограниченному монарху мужской моды цивилизованного мира. В чем объяснение?

Существует два объяснения. Одно — коммерция.

Нет никакой прибыли от изменения географии брючной складки. Это чисто вопрос самоопределения со стороны обитателя брюк.

Если бы от перекраивания границ на карте Европы нельзя было получить больше финансовой выгоды, чем от изменения брючной складки, не было бы нужды в Лиге Наций.

Если бы какой-нибудь изобретательный портной (изобретательный портной!) придумал складку, которую можно было бы вплести в само существо Брюк, тогда это было бы совсем другое дело. Малейшее изменение в расположении складки вызвало бы потрясение на рынке «штанов» (я устал от слова «брюки»), которое означало бы миллионы долларов для торговли.

А так — никакой выгоды.

Другое объяснение заключается в том, что история о короле Эдуарде или короле Георге, заглаживающем королевские штаны не там, где обычно, — это все выдумки.

Но давайте на мгновение предположим (просто ради забавы), что в какой-то возможной схеме или капризе творения существовал бы такой изобретательный портной.

И этот изобретательный портной изобрел бы постоянную брючную складку и поместил ее на восточной и западной границах брючин.

Каков был бы вероятный эффект этого новшества на брюконосный вид человеческого рода?

В процессе передвижения, который мы называем ходьбой, разве мы не следуем сознательно или бессознательно в направлении, указанном острием складки?

Что тогда произошло бы, если бы складку перенесли спереди на бока?

Краб — единственное из всех живых существ, у которого ноги имеют форму, соответствующую человеческой брючной складке.

Это гребневидное образование или складка находится на боку ног краба, а не спереди, как у человека!

А девиз краба (как всем известно): «Сначала убедись, что ты прав, а потом иди боком».

Не пойти ли и нам боком?

Чарли Чаплин — единственное человеческое существо, чьи ноги идут на восток и запад, в то время как его лицо движется на север, а его брючные складки настолько сложны, что их было бы трудно классифицировать.

Возможно, они хранят секрет его центробежной ориентации, его необъяснимого очарования.

Кто знает!

СТАРОМОДНЫЕ НЕБЕСА

Мы должны поблагодарить англиканского священника, преподобного Г. Вейла Оуэна, за последнее описание будущей жизни нашего вида. Побуждаемый «мягкой, постоянной, но накопительной силой», этот добрый человек стал невольным писцом духа своей матери и «других друзей» и написал описание домов, деревьев, мостов, садов и людей того мира, а также их занятий, которое едва ли мог бы улучшить самый изобретательный кинооператор, механик, уборщица или кто бы то ни было, кто пишет сценарии.

Мы в этом мире все еще, после многих тысяч лет ожидания, жаждем малейшего луча света, который мог бы пролить свет на реальные условия того, что мы называем «грядущим миром», или, как любят говорить спириты, «за завесой», но для пошлых фантазий преподобного мистера Оуэна «Завеса» служит лишь непрозрачным экраном, на поверхности которого они гротескно мерцают, подобно беспорядочным видениям кинопроекции.

Как провидец этот преподобный джентльмен, ни на мгновение не подвергая сомнению его искренность, является неудачником; его повествование по-детски грубо и утомительно, как сон, рассказанный за завтраком.

Одно, однако, интересно, и это — проследить, как мы это делаем, сквозь трансцендентную чепуху о «радужных невестах» и белокрылых ангелах, а также псевдонаучный жаргон о «планах», «вибрациях», «сферах» и «четвертом измерении» — осмелюсь ли я сказать, гуманизирующее — влияние кино.

Впервые мы узнаем, что в Небесных Обителях есть ванны — Ванны! С горячей и холодной водой, и доктор Оуэн не останавливается на ваннах; он уверяет нас, что есть также — не падайте в обморок — водяные нимфы! Разве вы не видите, как весь Израиль требует права на экранизацию!

Представьте себе ангельскую тень святого Антония или мистера Сперджена, неожиданно наткнувшихся на стайку водяных нимф!

А как вам такое киношное «затемнение»?

«Когда мы опустились на колени, вся вершина холма, казалось, стала прозрачной — мы видели все насквозь, и часть областей внизу проступила с отчетливостью. Сценой, которую мы увидели, была сухая и бесплодная равнина в полумраке, и стоя, прислонившись к скале, был человек высокого роста».

Я сильно подозреваю, что преподобный мистер Вейл Оуэн, как и я (к моему стыду признаюсь), — киноман!

ЕЩЕ ОДНО УТРАЧЕННОЕ ИСКУССТВО

Это печальные дни для изящных искусств. Одно за другим они уходят — искусство беседы, искусство нанесения визитов, искусство написания писем.

Искусство беседы больше даже не является темой для разговора. Никто даже не помнит, от чего оно умерло. Угасло ли оно и растворилось в Вечной Паузе, как того следовало ожидать от такого достойного джентльмена старой школы, как Искусство Беседы, — или оно было убито?

Тайна, окружающая смерть Искусства Беседы, так и не была должным образом раскрыта. Некоторые думают, что оно умерло от сердечной недостаточности, вызванной убийственным современным темпом. Другие говорят, что оно умерло от голода. Третьи — что оно было замучено до смерти трестом жевательной резинки. Что касается меня, я верю, что Искусство Беседы заговорило себя до смерти. Оно умерло от ожирения — оно росло, росло и росло, пока, когда весь мир заговорил, не осталось никого, кто мог бы слушать. Тогда оно лопнуло.

Никакой такой тайны нет вокруг смерти Искусства Нанесения Визитов. Здесь был случай обычного повседневного убийства — и, более того, убийца все еще жив. Миллионы электрических вольт закачиваются в него каждый день, но он все еще жив — чем больше электричества мы ему даем, тем живее он становится. Это Телефон, и Телефон — убийца Искусства Визитов.

Бедное старое Искусство Визитов! Мы качаем головами и бормочем дежурные сожаления — «старый добрый малый» и все такое, но на самом деле в глубине души, позвольте мне прошептать это очень тихо — мы не очень-то по нему скучаем; по правде говоря, мы скорее, то есть, совсем рады, что он мертв. Если бы кто-то из нас имел мужество своих убеждений, он убил бы его давным-давно. Говоря прямо, Искусство Визитов было вредоносным тираном — и оно получило лишь то, что заслужило.

МИСТЕР ЧЕСТЕРТОН И МОНОЛОГ

«Я часто разговариваю сам с собой, — говорит мистер Г. К. Честертон, выступая в защиту сценического монолога. — Если человек не разговаривает сам с собой, это потому, что он не стоит того, чтобы с ним разговаривали».

Вывод очевиден, но он основан на ложных предпосылках. Если мистер Честертон стоит того, чтобы с ним разговаривали, то, конечно, не потому, что он разговаривает сам с собой. Невозможно представить более глупую трату энергии, чем та, что расходуется на разговоры с самим собой. Человек, который разговаривает сам с собой, дважды проклят (как дурак). Во-первых, за растрату речи на слушателя, который заранее знает каждое слово, которое он произнесет. Во-вторых, за слушание оратора, каждое слово которого он может предсказать до того, как оно будет произнесено.

Аргумент мистера Честертона, не сумев доказать, что он стоит того, чтобы с ним разговаривали, еще менее удачен в качестве защиты сценического монолога.

Персонаж в пьесе разговаривает сам с собой не потому, как хотел бы заставить нас поверить мистер Честертон, что он стоит того, чтобы с ним разговаривали, а чтобы просветить аудиторию по пунктам, которые неискусный драматург иначе не смог бы сделать понятными.

Сценический монолог допустим лишь как указание на характер того, кто разговаривает сам с собой в реальной жизни. Например, если бы я хотел драматизировать Г. К. Честертона, поскольку он часто разговаривает сам с собой, я бы заставил его произносить монолог на сцене. Я мог бы сделать это двойной ролью с двумя мистерами Честертонами, одетыми как два Дромио. Как сценический прием монолог — лишь признание слабости со стороны драматурга, и он был справедливо приговорен к смерти.

Единственная его надежда на отсрочку — нанять (за большие деньги) экс-президента или выдающегося королевского адвоката, который мог бы поспорить, что, поскольку «четвертая стена» сценического интерьера удаляется, чтобы зрители могли видеть действия актеров, то, следовательно, допустимо удалить «четвертую стену» голов актеров, чтобы зрители могли видеть работу их мозга.

И экс-президент или выдающийся королевский адвокат, вероятно, «выкрутились бы».

ЧЕПУХА

Когда Александр Македонский разрубил своим мечом Гордиев узел, который не поддавался всем его попыткам развязать его честными пальцами, само собой разумеется, что его дерзкое представление получило аплодисменты зрителей.

Когда он стоял там, его тяжелый меч все еще покачивался от инерции удара, и воскликнул с вызывающим взглядом на тех, кто был перед ним (и, вероятно, с опасливым взглядом через плечо): «Развязал я этот узел или нет?» — каким бы ни был — нет, должен был быть — невысказанный комментарий, который передавался из глаз в глаза, ответ, выкрикнутый в унисон, был без тени сомнения фригийским эквивалентом «Еще как!»

Ибо Великий Бог Чепухи (чьи поклонники рождаются со скоростью один в минуту) так же стар, как сам мир; и поскольку у нас есть авторитетный источник, что мир — это сцена, даже если мы не подозреваем его в причастности к его созданию, мы знаем, что старый плут присутствовал на первой генеральной репетиции, знаменитой на все времена малочисленностью актерского состава и дешевизной костюмов.

Король Гордий, чей гений придумал узел, который невозможно развязать, теперь благополучно забыт, в то время как Александр, который разрушил то, чего не мог понять, все еще наслаждается беспокойным бессмертием; ибо что такое бессмертие в лучшем случае, как не отложенный приговор Забвения?

А узел? Пеньковый иероглиф, который так и не был разгадан. Когда забвение настигнет Александра и даже имя Гордия будет забыто, мир, который удивительно молод для своего возраста, все еще будет с изумлением лепетать об узле, который никогда не был и никогда не будет развязан.

Еще одним верховным жрецом Великого Бога Чепухи был Христофор Колумб, и на сколь хрупком фундаменте зиждется его бессмертная слава — не более чем на хрупком известковом контейнере (да еще и треснувшем) нерожденной домашней птицы.

Бесспорно, слава Колумба зиждется на его дерзком притворстве, что он уравновесил яйцо, яростно раздавив его о стол. Конечно, Колумб также открыл Америку, но в этом он был лишь одним из множества. В тот момент в истории мира открытие Америки было, как гольф, чем-то средним между спортом и одержимостью, все открывали Америку. Это было настолько обычным делом, что лишь немногие из первооткрывателей запомнились по именам, и если бы не его знаменитое мошенничество с балансировкой яйца, имя Христофора Колумба наверняка было бы среди забытых.

Балансировать яйцо на его вершине — хотя и не невозможно, но утомительная и удручающая задача; и даже если бы Колумб выполнил это честно, не разбив скорлупу, он, вместо того чтобы добавить к своим лаврам, мог бы потерять их вовсе. У королевы Изабеллы никогда не хватило бы терпения досидеть до конца столь долгого и скучного представления, а когда Королева уходит, вы знаете, что представление окончено.

Действительно, вполне можно подумать, что именно страх перед таким концом его аудиенции и последующая сценическая боязнь, воздействующая на возбудимую натуру мореплавателя, заставили Колумба разбить яйцо.

Вопрос теперь задает сам себя: получил ли Христофор Колумб, выдавая себя за ловкого самозванца, будучи в действительности лишь напуганным сценой неумехой, свою славу под ложными предлогами? Разоблачая его тайную честность, не доказываем ли мы лишь то, что он — еще больший мошенник? Одной Чепухе известно!

Королева Карфагена Дидона, с другой стороны, пришла к своей нечестности вполне честно — она унаследовала ее от сестры своего королевского отца, Иезавели.

Да, Иезавель, покровительница грешниц половины женского мира, была тетей королевы Дидоны. Хорошее или плохое, то, что принадлежало ее тете Иезавели, принадлежало и Дидоне по праву наследования. И никто из всех пророков Великого Бога Чепухи не был больше этой пророчицы.

Разве она не получила за определенные деньги право на столько земли, сколько может охватить размер бычьей шкуры?

Получила.

Разве она затем не разрезала эту бычью шкуру на тонкие полоски и не огородила ими достаточно недвижимости для основания города Карфагена?

Огородила.

СТОИМОСТЬ ПИРАМИДЫ

Если бы вас внезапно спросили в качестве ментального теста, какая конкретная вещь или человек больше всего ассоциируется в вашем сознании со словом «сильный», вы бы, вероятно, сказали «великан» или «вол», если только вы не слушали проповедь, текстом которой была шестнадцатая глава Книги Судей, тридцатый стих, в каковой случай вы, скорее всего, сказали бы «Самсон», но типичным примером физической силы вряд ли был бы лук.

И все же лук, хотя, подобно библейскому пророку, он может не иметь чести среди своих собратьев-овощей, рассматривается по крайней мере одним человеческим аутсайдером как великан, вол и Самсон в одном лице в мире овощей.

Какими бы ни были ваши гастрономические пристрастия, пусть вас не искушает мысль относиться к луку легкомысленно.

Хотя его имя осквернено, когда он появляется в вульгарном соседстве с рубцом, а его запах отвратителен в жилищах бедняков, хотя на него смотрят с презрением как на бедного родственника его сородичи лилии, лук имеет славное прошлое; у него есть послужной список достижений, который не уступает никому; именно, как я сейчас покажу, главным образом благодаря силе лука, по крайней мере одна из великих египетских пирамид обязана своим существованием. Даже Самсон мог бы позавидовать послужному списку лука!

. . . .

Когда я скажу вам, что пирамиды Египта, во всяком случае одна из них, были построены чистой овощной силой, вы можете мне не поверить, но, возможно, вы поверите историку Геродоту.

Геродот обнаружил выгравированную на одной из пирамид полную запись точного количества лука, редиса и лука-порея, поставленных и потребленных рабочими, которые громоздили ее чудовищные камни один на другой. [1]

А как были воздвигнуты пирамиды? С помощью какого-то забытого механического фарса? Нет.

Согласно покойному Коупу Уайтхаусу, инженеру и египтологу, пирамиды строились от вершины вниз над коническими холмами, которыми изобилует эта местность, причем внутренность холма впоследствии выкапывалась для образования камер и галерей. Все это было достигнуто с помощью одной лишь физической силы человеческих мышц и сухожилий.

И откуда взялась эта сила?

Она была получена главным образом из овощной энергии лука, порея и редиса, трансмутированной химией пищеварения и ассимиляции в мышцы и сухожилия рабов, занятых на строительстве пирамиды.

Более того, Геродот говорит нам, что вместе с выгравированной записью лука, порея и редиса, потребленных рабами, был также расчет их стоимости, которая составила 1600 талантов серебра, что является общей стоимостью овощного топлива для работы человеческих механизмов, занятых в строительстве пирамиды.

А теперь позвольте мне спросить вас — что это такое, эта вещь, которую мы называем ароматом, эта таинственная эманация, которая является Любовным Посланием Розы, Зовом Моря, Силой Лука?

Вы не знаете? Я тоже, как и никто другой.

Из всех пяти записывающих способностей, которые мы, человеческие существа, разделяем с другими животными, чувство обоняния — самое неуловимое, самое проникающее. Оно оповещает нас о надвигающейся опасности, когда все наши другие провода ощущений «заняты» или «неисправны» и не способны дать нам предупреждение. Оно обладает таинственной силой воспроизводить через «флешбэк», который мы называем памятью, забытые записи всех остальных четырех чувственных пленок, и все же ученые, которые могут рассказать нам все о световых и звуковых волнах и даже сделать их снимки, очень мало говорят о движении невидимых тел, чье воздействие на наше сознание производит ощущение запаха.

Ужасающая энергия запаха, выбрасываемая из, казалось бы, неисчерпаемой аккумуляторной батареи лука или туберозы, является для наших ученых большей загадкой, чем состав искривленных световых волн с планеты Марс или высота пламени короны, измеренная во время солнечного затмения.

Даже доктор Эйнштейн, для которого движения небесных тел так же просты, как игра в бейсбол для среднего интеллекта, не может сказать нам, устремляются ли атомы запаха, выброшенные из лука, по безупречной касательной или летят по гиперболической кривой.

[1] Герод.: II, 125.

ВАЛЬСИРУЮЩИЕ МЫШИ И ТАНЦУЮЩИЕ ЛЮДИ

“On some men the Gods bestow Fortitude,

On others a disposition for Dancing.”

Таким образом, поэт Гесиод три тысячи лет назад заклеймил витриолическим антитезисом танцующего человека своего времени —

И во все времена, ибо, подобно бедным (и не менее прискорбным), танцующий человек всегда с нами.

Боги должны были за многое отвечать во времена Гесиода, и человеку приходилось многое терпеть. Все, хорошее или злое, что случалось с ним, от кори до меланхолии — от стойкости до танцев — было даром богов, пожеланием ему в знак их высокого уважения или иначе. Все, что нужно было сделать человеку, — это принять дар, и если это случались чирьи, как в случае с Иовом, он мог быть благодарен, что это не было чем-то худшим.

Сегодня мы смотрим на дар богов с недоверием. Прежде чем благодарить, мы осматриваем его в свете науки. Мы проверяем его (как дареного коня) в зубах. Если это хороший дар, такой как терпение или склонность к кулинарии, мы лелеем и поощряем его; если это нежелательный дар, как корь, мы искореняем его или отдаем кому-то другому как можно быстрее.

Сам того не зная, Гесиод высказал научную истину.

То, что стойкость и склонность к танцам являются дарами богов, так же верно физиологически, как и поэтически.

Танцующий человек танцует, человек стойкости стоит перед пушкой — или музыкальной комедией — потому что он так устроен. Другими словами, его поведение обусловлено определенными патологическими структурными условиями, которые передаются по наследству.

Поведение человека стойкости обусловлено бедностью мозговой ткани в той части мозга, чья функция — стимулировать активность, известную как воображение. То есть он стоит перед пушкой без малейшего беспокойства, потому что не может представить, каково это — когда пушка взрывается прямо у него перед лицом.

Каковы же тогда патологические условия в мозгу танцующего человека, которые заставляют его танцевать? К сожалению для дела науки, мозг настоящего танцующего человека — товар почти такой же редкий, как радий. Только в Соединенных Штатах едва ли наберется больше доли унции этой неуловимой серой ткани. Чтобы получить даже то минимальное количество, которое необходимо для экспериментальных целей, потребовалось бы принести в жертву тысячи танцующих людей. Это в наши дни истерии против вивисекции исключено.

К счастью для науки, в животном мире существует другое существо, пораженное той же своеобразной склонностью к постоянному вращению, что и танцующий человек.

Это всего лишь один аллитерационный шаг от танцующего человека к танцующей мыши.

Беспокойство и почти непрерывное движение по кругу, а также своеобразная возбудимость танцующей мыши приписываются Равицем, знаменитым физиологом, отсутствием определенных чувств, что вынуждает животное стремиться через разнообразные движения использовать с наибольшей выгодой те чувства, которыми оно обладает.

Сравнительные физиологи обнаружили, что способность животных регулировать положение тела по отношению к внешним объектам в значительной мере зависит от групп органов чувств, которые коллективно называются ухом.

Процитируем Равица снова:

У вальсирующей мыши есть только один нормальный канал, и это передний вертикальный. Горизонтальный и задний вертикальный каналы искалечены и часто срастаются.

Панзе, с другой стороны, выражает свою веру в то, что существуют необычные структурные условия в мозгу, возможно, в мозжечке, которым обязаны танцевальные движения.

Когда врачи расходятся во мнениях, что нам делать?

Что касается меня, я готов оставить это Цицерону —

«Nemo fere saltat sobrius, nisi forte insanit».

ДОМОВОЙ

Существует домовой, который преследует на пути атлетичных молодых писателей дня и пугает их почти до потери рассудка.

Домовой — это третье лицо единственного числа прошедшего времени глагола «говорить», и его имя — СКАЗАЛ.

Домовой СКАЗАЛ не преследует в одиночку; с ним преследуют его сестры, кузины и тети, в самом деле, вся семья СКАЗАЛ, кроме старой бабушки МОЛВИЛ. Старая бабушка МОЛВИЛ, которая слишком стара, чтобы преследовать, остается дома и мечтает о старых добрых днях, когда она была модным глаголом, почитаемым и ухаживаемым всеми величайшими писателями дня.

И когда ее внуки приходят домой вечером и рассказывают, как они напугали атлетичных молодых писателей почти до потери рассудка, она чуть не лопается от смеха, глядя на забавность этого. «Ей-богу! — кричит она. — Будь я на сто лет моложе, я бы не хотела ничего больше, чем сама принять участие и огреть их своей палкой по спинам, этих молодых щенков!»

И я, со своей стороны, хотел бы увидеть, как она это сделает.

Как семья СКАЗАЛ когда-либо стала профессиональными домовыми, я не могу сказать. Все, что я знаю, это то, что, будучи когда-то трудолюбивой и глубоко уважаемой семьей, они внезапно обнаружили, что их избегают. Им ничего не оставалось, как стать ДОМОВЫМИ. Теперь их единственное удовольствие в жизни — видеть, какие забавные ужимки они могут заставить атлетичных молодых писателей исполнять, пытаясь убежать от них.

И забавные они, безусловно.

Вот несколько образцов из некоторых наших ведущих «бестселлеров»:

«Подумать только, что я до этого опустился!» — проскрежетал Гилстар со сжатыми зубами.

«Я получаю довольно хорошую цену», — осмелился Гилстар.

«Я дам вам двадцать пять долларов», — предложил он дико.

«Каковы ваши условия?» — закудахтал он.

Но зачем беспокоиться о «бестселлерах», когда можно сделать почти такие же забавные дома? Вот доморощенный:

“Where are you going to, my pretty maid?”

“I’m going to the Doctor’s, to ask his aid,

I caught a cold when I slept in the loft,”

“Sir,” she coughed,

“Sir,” she coughed,

“I’m going to the Doctor’s sir,” she coughed.

“May I go with you, my pretty maid?”

“Oh, yes, indeed, if you’re not afraid

Of catching my cold, I shall be pleased,”

“Sir,” she sneezed,

“Sir,” she sneezed,

“Oh, yes, if you please, kind sir,” she sneezed.

“Of catching your cold I have no fear,

For I’ll take no chances, my pretty dear!”

At this the maiden was sorely ruffled,

“Sir?” she snuffled,

“Sir?” she snuffled,

“What do you mean, kind sir,” she snuffled.

“I mean I won’t kiss you, my pretty maid!”

“Nobody asked you, my smart young Blade!”

In her pocket-handkerchief, large and new,

“Sir!” she blew,

“Sir!” she blew,

“Nobody asked you, sir!” she blew.

ГОЛОС ВЕРБЫ

Первого мая я взял выходной и воспользовался телефоном. Лучше взять выходной, если вы хотите дозвониться в эти времена, и номер, который я просил, был Весна один, девять, два, два — да, Весна, девятнадцать двадцать два. «Такого номера нет, — сказала телефонистка; — что вам нужно, так это Зима 1921». Я заверил ее, что это последний номер в мире, который я желал, и после ожидания в час или около того она дала мне Метель 1888 на занятой линии, обмениваясь заметками с Зимой 1920, и я начал отчаиваться когда-либо получить свой номер.

Я повесил трубку и стал ждать. Я терпеливый человек, я ждал целый час, чтобы дать проводу остыть. Затем я позвонил снова, и на этот раз я был вознагражден тем, что услышал на другом конце провода слабый, далекий, пушистый, мяукающий звук.

Это был голос Вербы!

Это был Лоренс Стерн, не так ли? который написал: «Бог смягчает ветер для стриженого ягненка», и это довольно счастливая мысль, что нежные ветры, которые сменяют бушующие ветры марта, являются провиденциальной уступкой нежным питомцам апрельских полей.

Но Верба приходит в феврале и начале марта, и было бы слишком много просить Провидение смягчить здоровые и необходимые суровости этих месяцев ради предприимчивых котят ивовой ветви.

Кто, кроме Провидения (или мистера Гувера), мог когда-либо подумать о счастливом способе обеспечить каждую Вербу, не только в Соединенных Штатах, но и в Англии, Франции, Бельгии и даже Германии, теплой меховой шубой!

И я истинно верю, что если бы Вербы были помещены на холодную влажную землю, а не сидели на высоких и сухих ветвях, Провидение (или мистер Гувер) позаботилось бы о том, чтобы в дополнение к меховым шубам они были обеспечены галошами.

ПАГУБНЫЕ ПЕРСИКИ

Пагубные персики, о которых мы говорим, никогда не выходят из моды. Их можно увидеть почти в любой месяц года на обложках журналов, посвященных моральному и социальному подъему молодых девушек в целом и американской молодой девушки в частности.

Февральский урожай журнальных персиков обычно самый обильный — весь веселый месяц Святого Валентина они висят в газетных киосках, поодиночке или гроздьями, и Персики они, безусловно — Персики в самом глупом, дешевом, сленговом смысле этого слова.

Там они висят, чтобы процитировать избыточного доктора Роже, F. R. S. — «жеманные, ухмыляющиеся, хихикающие, гогочущие, строящие глазки, хихикающие, прихорашивающиеся, красующиеся, щеголяющие, флиртующие, манерные, кокетничающие, легкомысленные, позирующие, самосознательные, искусственные, самодовольные, слащавые, сентиментальные, неестественные, театральные, поверхностные, слабые, нуждающиеся, мягкие, сопливые, влюбленные, глупые, идиотские, слабоумные, пускающие слюни, вопиющие, болтливые, пустые, дурашливые, глупые, бессмысленные, безмозглые, легкомысленные, детские, тупоголовые, пубертатные», и, что превыше всего непростительно в персике — кашеобразные.

И это (в журналах, которые задают моду моральную, ментальную, социальную и портновскую) для нашей молодой американской сестры в самый впечатлительный возраст ее жизни — возраст, когда, каковы бы ни были ее дремлющие возможности, она по своей природе непреодолимо стремится подражать любимой девушке своего класса в школе или любимой актрисе на сцене — копировать ее прическу, ее платье, ее поведение, даже выражение ее лица.

И как, спросите вы, может молодая девушка пострадать, подражая тому, что, как бы ни было пусто или глупо, в конце концов является лишь выражением?

Ответ заключается в том, что точно так же, как настойчивый изгиб мысли изменяет и со временем фиксирует выражение лица, так и привычное выражение (или отсутствие выражения) лица влияет на изгиб мысли и со временем фиксирует характер.

Если вы не верите в это, дорогая девушка, встаньте перед своим зеркалом и ухмыляйтесь себе так сильно, как только можете, пока не будете выглядеть (насколько это возможно для человеческой девушки) как журнальный Персик. Затем попытайтесь удержать «персиковый» вид, пока декламируете:

The stars of midnight shall be dear

To her; and she shall lean her ear

In many a secret place

Where rivulets dance their wayward round

And beauty born of murmuring sound

Shall pass into her face.

Вы видите, это невозможно! Вы не можете этого сделать, не больше, чем вы можете гладить свою голову вверх и вниз в то же время, как вы гладите свою грудь в сторону. Ваш рот вышел из завитка — глупый свет ушел из ваших глаз. Возможно (если вы действительно чувствуете то, что декламировали), вы выглядите самую малость торжественно. Если так, попытайтесь удержать торжественный вид, пока декламируете следующее от популярного автора песен:

Call me pet names dearest—

Call me a bird

That flies to my breast

At one cherishing word,

That folds its wild wings there

Ne’er dreaming of flight,

That tenderly sings there in loving delight.

Oh my sad heart keeps pining

For one fond word,

Call me pet names dearest,

Call me a bird!

К тому времени, как вы закончите, ваше торжественное отражение в зеркале изменится на что-то почти такое же идиотское, как «персик» на обложке журнала.

Без сомнения, вульгарные стандарты выражения, которые эти жеманные сирены устанавливают для впечатлительной молодой девушки сегодня, деградируют ее так же верно, как здоровый, высокопородный тип женственности, развитый Чарльзом Даной Гибсоном, улучшил и развил все лучшее в ее сестре двадцать лет назад.

. . . .

Теория о том, что природа подражает искусству, намного старше Оскара Уайльда, который (из-за небрежности мистера Уистлера) считается ее создателем.

Она настолько стара, что мистер Г. К. Честертон в любой момент может встать, чтобы оспорить ее, и объявить изумленному Лондону, что это Искусство подражает Природе; тем не менее, Природа подражает Искусству.

Возможно ли, что есть метод во всем этом журнальном безумии? Возможно ли, что эти журналы, будучи посвященными (среди прочих преданностей) женскому наряду, боятся, что слишком большое улучшение в женской особи нашего вида отвлекло бы ее мысли от глупостей платья к более высоким — и менее прибыльным — вещам?

Аллах упаси!

СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС ВТОРОГО ДЕТСТВА

Я иногда спрашиваю себя (когда нет никого другого, чтобы докучать), не является ли нынешняя тенденция к примитивизму в искусстве, религии, правительстве, поведении и костюме (во всем, фактически) признаком того, что мир приходит, если не уже пришел, к своему второму детству, и я неизменно отвечаю себе утвердительно.

Второе детство, как вы, конечно, знаете, — это «счастливый час» старости, чьи способности уменьшились до той самой степени, которая отмечает неразвитые ментальные и физические атрибуты младенчества.

Возьмите любого ребенка — не своего собственного, дорогой читатель, ваш — исключение, я знаю, но любого обычного ребенка — и я думаю, когда вы изучите его, вы согласитесь со мной, что, судя по ультрасовременным стандартам культуры, это самое декадентское существо на земле.

Начнем с того, что социологическая точка зрения ребенка — это смесь страстного пессимизма и чистого неприкрытого анархизма.

Его музыкальный выход — это истерическая какофония со всем раздражающим пренебрежением к консонансу и тональности, характерным для современной композиции.

Его пластическое и графическое искусство (достигнутое благодаря случайности перевернутой миски для каши или опрокинутой чернильницы) — это постимпрессионизм Матисса и Пикассо, чей закон есть закон Моисея: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли».

Литературное послание младенца представляет собой сочетание стилей Гертруды Стайн, Карла Сэндберга и доски для спиритических сеансов, работающей без посторонней помощи, и может быть истолковано исключительно через посредство материнской интуиции.

А что касается портновского искусства, то разве женская мода с каждым новым сезоном не приближается все больше к одеянию новорожденного младенца?

«Что ж, — говорю я сам себе, — допустим, мы признаем, что современная культура и младенчество идентичны в своем выражении и что мир вступает в свое второе детство; что это значит? Это конец всего сущего или только новое начало?»

Тут вы меня поймали! — отвечаю я. Есть вопросы, на которые даже я не могу ответить. Сдаюсь.

Если, как утверждает доктор Эйнштейн, наша планета все это время получала искривленные световые лучи, то это весьма серьезное дело, и неизвестно, к чему это может привести; безусловно, «Космическую световую компанию» следует проверить. Но не падайте духом, дорогой читатель, когда-нибудь Эйнштейновская поправка к закону всемирного тяготения может быть отменена, причем с обратной силой; все это вопрос относительности, и может оказаться, что «относительность» — это палка о двух концах, и что это орбита Земли барахлит, а вовсе не световые лучи.

Возможно, мистер Дж. Б. Шоу просветит нас — как прожектор искривленных световых лучей, он должен что-то об этом знать.

ПОЖАЛЕЙТЕ БЕДНОГО ПОЧЕТНОГО ГОСТЯ

Однажды, застряв на небольшом островке посреди бушующего моря дорожного движения, широта Пятой авеню, долгота Сорок второй улицы, я спросил у губернатора этого острова, человека внушительного роста и царственного вида, что, по его мнению, послужило истоком учреждения, известного как «банкет в честь почетного гостя». Властным жестом остановив чудовищную волну транспорта, которая, казалось, вот-вот поглотит нас обоих, он ответил мне голосом, спокойным и обнадеживающим на фоне шума, бурлившего и ревевшего вокруг нас: «Если вы имеете в виду поминки, сэр, то они стары, как сама Ирландия, уж поверьте!»

И регулировщик был прав.

Почти две тысячи лет назад Страбон, греческий географ, описывая жителей Ивернии, писал: «Они более дикие, чем англичане, и огромные обжоры, считающие похвальным пожирать своих умерших родственников».

В этом, вероятно, первом упоминании в литературе об ирландских поминках, предположение о том, что покойный вносил какой-либо вклад, помимо чести своего присутствия, следует воспринимать с долей скепсиса. Страбон был ужасным лжецом, и целые бочки соли можно было бы высыпать на его «Географию», не изменив заметно ее вкуса. По всей вероятности, каннибальский оттенок был не более чем непристойной уступкой желтым вкусам аттической метрополии.

Тем не менее, хотя он никогда не появлялся в меню, «усопший родственник», sine qua non всех праздничных собраний, (по мере развития социального инстинкта среди диких племен) пользовался все возрастающим спросом, и приходится опасаться, что в светских кругах Ивернии было не редкостью проводить уходящего родственника, способствуя веселью в остальном скучного сезона.

В таких условиях вряд ли стоит удивляться, что в Ивернии того периода личная популярность была самой непопулярной вещью, какую только можно вообразить, и что может быть более логичным, чем то, что неохотный кандидат на банкет в свою честь притворялся для этого случая тем самым жутким состоянием, которое необходимо для квалификации.

С распространением христианства этот утомительный подвиг мимикрии со стороны почетного гостя, поначалу бывший защитной уловкой, перерос в социальную конвенцию. И утомительным он был, вне всякого сомнения.

Притворяться на банкете, усилием воли сохраняя состояние бесчувственности, которого остальные гости радостно достигали более общительными путями, было задачей не для любителя. Тогда-то и появился надутый, коматозный, тучный профессиональный гость. И вот теперь, спустя почти две тысячи лет, что мы имеем?

Может ли дикий обряд, описанный Страбоном, каким бы удручающим он ни был, быть хоть сколько-нибудь таким же мрачным, как сегодняшний чествовательный банкет? Является ли почетный гость, сидящий за главным столом и притворяющийся бесчувственным, несчастной мишенью для удушающих бомб остроумия, анекдотов и воспоминаний — жаль ли его меньше, чем усопшего родственника на ивернийском обеде? И все же мы называем себя цивилизованными; мы считаем варварством вешать ближнего за что-либо, кроме убийства. Почему у нас нет такого же сочувствия к невинному почетному гостю? Почему мы не чествуем его в виде чучела?

Мало кто из нас забыл возмутительный случай 1912 года, когда Уильям Дин Хоуэллс был вырван из своего уютного дома полковником Харви, тогдашним редактором «Harper’s Magazine», который, глухой к его мольбам и просьбам, кормил его, поил и фотографировал со вспышкой в присутствии неистовой толпы, вооруженной до зубов ножами, вилками и ложками.

Насколько гуманнее было бы чествовать мистера Хоуэллса в виде чучела! Восковая фигура, имитирующая, насколько возможно, добрые черты великого романиста, сидящая на почетном месте, кланяющаяся и даже улыбающаяся с помощью какого-нибудь хитроумного механизма! С граммофонной записью изящной благодарственной речи — и алчущая публика разошлась бы по домам счастливой, ничего не заподозрив. Так, с рассветом новой эры человечности, еще одна глава увесистой книги мучеников была бы закрыта навсегда.

НОВАЯ ДОКТРИНА МОНРО

Когда старый доктор Монро открыл и запатентовал свое знаменитое антимонархическое средство, гарантирующее предотвращение распространения дряхлого деспотизма, империалита и проблем с троном, почему он не изобрел какое-нибудь столь же надежное снадобье, чтобы остановить эпидемию названий Старого Света, которая распространялась, подобно чуме детского паралича, среди тысяч крепких молодых городов, возникавших тогда по всем Соединенным Штатам? Рим, Сиракузы, Троя, Фивы, Мемфис, Итака и множество других — названия, мрачные и зловещие для пухлых молодых городов, у которых нет злых традиций, чтобы им соответствовать, пятнающие их яркие знамена кровавыми кляксами и черными полосами зловещих преданий там, где должны быть только золотые звезды и алые полосы свободы.

Индейские названия, такие как Ошкош и Канкаки, можно было получить готовыми по первому требованию; но их было мало, и по большей части они звучали слишком гротескно и по-азиатски для вкуса серьезно настроенной молодой республики, только начинающей свой бизнес по созданию городов.

Но найти новые названия для городов — задача не из легких, особенно названия благозвучные, и последнее место, где можно ожидать их найти, — это медицинский словарь. Названия болезней? И почему это должно нас останавливать? Если роза под любым другим именем будет пахнуть так же сладко, то роза с любым другим запахом, безусловно, будет выглядеть и звучать так же красиво. Добрый доктор Уоттс (или это был мистер Уэсли?) [2], адаптируя мелодии для своего нового сборника гимнов, ответил своим критикам восклицанием: «Почему дьяволу должны доставаться все лучшие мелодии!»

И в самом деле, почему! И по той же логике, почему болезни должны иметь все самые благозвучные названия?

Примерьте одно к своему городу и посмотрите, не понравится ли оно вам.

Разве «Диспепсия, штат Мэн» не обладает суровым достоинством, которое не могло бы придать ни одно название города Старого Света?

«Неврастения, штат Канзас», с другой стороны, вызывает видения тенистых тротуаров, приятных садов и проблесков залитой солнцем реки сквозь стройные деревья. Если бы ваш врач прописал вам горный воздух и упражнения на свежем воздухе, разве вы не купили бы немедленно билет до «Колики, штат Вермонт»? Что может быть более броским, чем «Корь, штат Иллинойс», или «Дифтерия, штат Висконсин»? Если отбросить медицинские ассоциации, вряд ли найдется хоть одно название во всей materia medica, которому не хватало бы эвфонического очарования.

Почему бы не вынести этот вопрос на специальную сессию Конгресса? Что угодно лучше, чем Персеполис и Пекин — даже «Тонзиллит, штат Миссури».

[2] Это был Мартин Лютер.

ВОЗВРАЩАЮТСЯ ЛИ КОШКИ?

Несомненно, кошки исчезают; то есть обычные дружелюбные дворовые коты и кошки, которых мы привыкли видеть совершающими утренний обход мусорных баков или с которыми мы имели обыкновение перекинуться парой слов в соседних дворах.

За последнюю неделю я видел только двух уличных кошек и только с одной удалось поговорить, да и то это был бездомный котенок-сирота, которого приютил добросердечный переплетчик; другая же, когда я попытался к ней обратиться, бросила на меня странный взгляд и исчезла.

Я поспешно взглянул на свои ботинки, а руки инстинктивно потянулись к галстуку и шляпе, но обувь была парной (и давно ношеной), а шляпа и галстук были на своих местах; в моем наряде не было ничего, что могло бы оскорбить чувства самого привередливого кошачьего!

Что это значило? Ни одна кошка никогда раньше не обращалась со мной с такой невежливостью. Тогда я вспомнил, как мало представителей кошачьего братства или сестринства я видел в последнее время.

Их унесла эпидемия? Кошки болеют гриппом? Или каталепсией? Пострадал ли рынок объедков от высокой стоимости жизни? Уменьшилось ли содержание питательных веществ в мусорном баке до точки исчезновения? Мыши объявили забастовку за сокращение рабочего дня?

Пока я размышлял так на углу неприметной улицы, мимо моего поля зрения промелькнула меховая шуба, чья роскошь и блеск делали окружающий фон из неопрятного кирпича и камня вдвойне тусклым и унылым. Движущей силой этого невероятного меха были (насколько можно было разглядеть) нитяные чулки и оксфорды, но я не обратил больше внимания на девушку; мой ум был прикован к шубе — это была третья подобная вещь, которую я заметил за столько же минут на этой убогой улице.

Дрожь пробежала по мне; я видел призрака, процессию призраков. Как будто спиритическая доска внезапно закричала «мяу!»

А говорят, кошки возвращаются.

БЕСПОЩАДНОСТЬ МИСТЕРА КОББА

Один за другим идолы традиции идут ко дну. Яблоко Вильгельма Телля и скачка Пола Ревира давным-давно были выброшены в корзину для мусора вымысла; даже Жанна д'Арк была принята в мифологию святости, и теперь тот герой нашего счастливого детства, Касабьянка, мальчик, стоявший на горящей палубе, вот-вот будет вырван у нас этим безрассудным иконоборцем, мистером Ирвином Коббом.

Подобно безжалостному дровосеку из стихотворения, мистер Кобб вонзил свой топор в самые корни этого почитаемого дерева нашей детской веры —

Согласно Коббу, дерево Касабьянки — это всего лишь ореховое дерево, причем конский каштан. Пиша в «Saturday Evening Post», он говорит нам, что Касабьянка был не более чем «слабоумным тупицей». Если это так, то Барбара Фритчи была тупицей, и Эдит Кэвелл, и все те, кто отдал или был готов отдать свои жизни за эту чисто воображаемую вещь — идеал. И о чем только мог думать благословенный евангелист, когда писал: «Любящий душу свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную» (Иоанна 12:25).

Ровно две тысячи лет назад, когда город Помпеи был разрушен извержением Везувия, римский часовой, еще один идол традиции, такой же тупица, как Касабьянка, отказался покинуть свой пост и был сожжен заживо по той самой глупой причине, что он был «на посту». Он и по сей день стоит там «во фрунт» в виде слепка, сделанного из матрицы расплавленной лавы, которая поглотила его живое тело, и вы можете называть его тупицей, если хотите, но память о его «тупости» сохранится, когда такие разумные люди, как вы, дорогой читатель, я и мистер Кобб, будем забыты.

. . . .

Тем не менее, у каждой медали есть две стороны, и вполне возможно, что Касабьянка был совершенно разумным парнем, чьей единственной мыслью было ослушаться капитана и покинуть пост, но смола, плавящаяся от жара в швах палубы и прилипшая к его ногам, заставила его приклеиться к кораблю. Как бы то ни было, я останусь на стороне Касабьянки!

МОЕ ОЗЕРО

Мистер Финчсифтер сравнил мое озеро с сияющим сапфиром, покоящимся на корсаже из изумрудно-зеленого плюша.

Я никогда не видел жену мистера Финчсифтера — я даже не знаю, женат ли он, но поскольку изумрудная плюшевая грудь его поэтической фантазии олицетворяет мили и мили вздымающихся сосен и трепещущих лавров, а Финчсифтер едва достигает четырех футов шести дюймов в своих чулках, то по всем законам естественного отбора человеческим воплощением его бробдингнегского сравнения должна быть либо миссис Финчсифтер, либо какая-то вполне возможная Ева из райского сна Финчсифтера. Колоссальный двойник (я представляю ее себе) восковой полубогини в витрине Финчсифтера, демонстрирующей с вращающейся беспристрастностью на безупречной шее и груди сверкающие сокровища Индии, Африки, Перу, Мексики и Мейден-Лейн.

Честно говоря, я не знаю, может ли витрина мистера Финчсифтера похвастаться такой восковой богиней, как я описал; на самом деле, насколько мне известно, у него нет ни витрины, ни товара для рекламы в такой витрине, но у меня, как говорится, есть «предчувствие», что образы мистера Финчсифтера применительно к моему озеру основаны на чем-то большем, чем просто академический интерес к украшению, текстильному или ювелирному, человеческой формы.

А мое озеро — во-первых, это не мое озеро (но об этом позже), и оно не напоминает сапфир больше, чем сосны и лавры на его берегу (за исключением того, что когда они взволнованы, они вздымаются или трепещут) напоминают зеленый плюшевый корсаж.

Если бы меня попросили подобрать образ, я бы сравнил свое озеро скорее с резиновой лентой, чем с сапфиром. Имея форму вытянутого эллипса, оно обладает эластичностью окружности, которая граничит с чудом.

Хвастливый пешеход, сияющий после своей ранней утренней пробежки вокруг берега, скажет вам, что там добрых десять миль.

Настойчивый ухажер, замышляющий заманить свою «сердечную привязанность», на высоких каблуках и неохотную, в любовные тени «Пристани влюбленных», клянется ей, что вокруг не более мили. Если быть точным, расстояние вокруг моего озера — это нечто среднее между прогулкой и «конституционной» — или, выражаясь относительно, примерно то же, что обход палубы океанского лайнера для спортивного дюймового червя.

Как я уже сказал, мое озеро — не мое озеро. Оно ничье. Ни одно человеческое жилище не оскверняет его лесистые берега. Единственные существа, которые делают вид, что владеют им, — это пять белоснежных лебедей, которые патрулируют его с утра до ночи, то и дело поворачиваясь то в одну, то в другую сторону и исследуя его глубины и мелководья своими желтыми клювами, словно ища пропавший документ о праве собственности. В определенные дни, когда алмазное озеро неподвижно, а сосново-лавровый корсаж не потревожен ни дрожью, белоснежная компания удваивается пятью призрачными «дублерами», которые отражают их белизну изгиб за изгибом и перо за пером с такой верностью инверсии, которая может найти себе равных только в искусстве Шоу или Честертона.

Именно в такой день я встретил мистера Финчсифтера. Я завершил круг вокруг озера и, покинув лесную тропинку, огибающую его берег, поднялся через лес на ровную площадку наверху, где на дальней стороне ухоженной автомобильной дороги возвышается высокая железная решетка, на многие мили опоясывающая загородное поместье Варравы Вулфа, «сосисочного короля», олицетворяя собой одновременно, благодаря толщине прутьев, напоминающей сейф, и приглашающей к обзору открытости узоров, врожденную любовь к показухе, смягченную недавно приобретенной эксклюзивностью лорда, не рожденного в поместье.

Вглядываясь с прищуром в аккуратный, но несколько стесненный итальянский сад, к которому в этом месте приглашала взглянуть ограда, стоял Финчсифтер.

В этих густых джунглях из безупречных каменных львов, гробницеподобных скамеек и арок, подпираемых калифорнийской бирючиной и незрелыми кипарисами, было что-то от непочтительного намека на виллу д'Эсте, переведенную на американский сленг.

Он обернулся, услышав мои шаги: «Где это я видел его — раньше?»

«В кино, возможно», — предположил я.

«Точно! Большое спасибо!» — воскликнул он. — «Я знал, что где-то это видел!»

Узнав мое имя в качестве неохотной платы за непрошенное предложение своего собственного, он продолжил: «Но львы лучше смотрятся в «картинках», не так ли? Почему они не достали их сразу с мхом?»

«С мхом?» — переспросил я.

«Конечно!» — сказал Финчсифтер. — «Разве вы не знали, что такой каменный лев продается также с мхом, так же как подлинная старинная антикварная мебель продается с настоящими червоточинами ручной работы!»

Я с виноватым видом вспомнил, как во время моего последнего визита в «Озерные башни», когда миссис Варрава Вулф спросила меня, что я думаю о ее мраморных львах, я с искренним восторгом воскликнул: «Чудесно! Но, дорогая леди, как вы поддерживаете их в такой чистоте?»

Мы пошли дальше вместе, и хотя мы избегали физической близости моего озера, мы не могли полностью исключить его из нашего разговора.

Именно мимолетный блеск воды, пойманный сквозь сосны внизу на повороте дороги, вдохновил на сравнение с бриллиантово-плюшевым корсажем, от которого, как бы я ни старался, я никогда не смогу отделить образ моего озера.

К моему большому удивлению, я обнаружил, что начинаю интересоваться Финчсифтером, и во время обеда, последовавшего за нашим возвращением в мое бунгало, и ужина в тот же вечер в его отеле мы заложили то, что обещало стать фундаментом прочной дружбы.

Конечно, он был человеком многих слов, но слова Финчсифтера были хорошо обученными словами, старыми семейными слугами, которые знали свое место и никогда не позволяли себе вольностей со слушателем.

Если требовался ответ или комментарий — случайно пойманное прилагательное давало мгновенную подсказку к тому, что было сказано ранее, — точно так же, как единственная фаланга пальца восстанавливает для натуралиста забытый облик эогиппуса.

Финчсифтер был ментальным лечебным отдыхом, его речь была успокаивающей, как вербальный массаж мозга. Я подумал, что можно привыкнуть к Финчсифтеру, со временем даже стать рабом этой привычки, как люди становятся рабами кокаина, психоанализа или такси.

Но этому не суждено было сбыться.

Как несостоявшегося самоубийцу отвращает от его цели холод воды, в которую он погрузился, — так именно Финчсифтер излечил меня от привычки к Финчсифтеру.

Это произошло во время нашей второй встречи, назначенной по предложению Финчсифтера, чтобы мы совершили нашу утреннюю прогулку вокруг озера в компании друг друга.

Он встретил меня с радостной улыбкой, воскликнув, когда взял мою руку в свои совершенно новые шафрановые перчатки:

«У меня есть отличная идея! — Вы поэт? Да? Тогда вы все знаете об этом свободном стихе, о котором я постоянно читаю в журналах? Может быть, вы сами можете его сочинить? Да?» Его лицо буквально светилось внутренним пламенем его проекта.

Я обнаружил, что прислушиваюсь против своей воли. Какой интерес мог быть у Финчсифтера к стихам любого рода — не говоря уже о свободном стихе. «Это никуда не годится», — размышлял я. — «Если он заставит меня слушать — тогда мы перестанем быть друзьями. Я приехал сюда отдыхать. Я мог бы так же хорошо сесть на первый поезд обратно в Нью-Йорк!» Финчсифтер продолжал говорить. Внимательно глядя на меня, словно мысленно взвешивая мою надежность, он продолжил: «Если он действительно свободный, значит, он ничего не стоит».

«О чем вы говорите?» — сказал я, внезапно очнувшись от собственных мыслей.

«Свободный стих!» — воскликнул Финчсифтер. — «Это моя схема! — но вы не рассказывайте — это только между нами — пятьдесят на пятьдесят — мы делим все — мы создаем спрос — мы захватываем предложение, вы и я вместе захватываем весь свободный стих в Соединенных Штатах — в этом мире, если на то пошло, и продаем его за...» — он снова замялся. — «Если я могу спросить — сколько поэт получает за такой маленький кусочек поэзии? Тот вид, который не свободный. Кусочек такой длины, я имею в виду...» — он отмерил ширину сонета в воздухе между большим и указательным пальцами. — «Что вы получаете за столько?» Я сказал ему, сколько мне платят журналы.

«Что! Доллар за строку! Gott in Himmel! Мы сделаем состояние! Вот что я говорю Ребекке — если мы захватим весь свободный стих в Соединенных Штатах и продадим его не более чем за пять центов за строку — мы сделаем состояние! Но доллар за строку! — Himmel!» — он буквально танцевал от восторга, и именно тогда я сделал открытие, из-за которого потерял, если не состояние, то по крайней мере Финчсифтера.

Я стоял неподвижно, пока поток слов с его обломками жестикуляций продолжался — я ничего не слышал. Я только ждал, когда Финчсифтер утихнет.

«Я прав!» — выдохнул он наконец с тем, что по всем законам спроса и предложения должно было быть его последним вздохом.

«Я не знаю, о чем вы говорите», — ответил я сердито. — «Все, что я знаю, это то, что мы идем не в ту сторону».

«Что вы имеете в виду — не в ту сторону?» — сказал Финчсифтер.

«Не в ту сторону вокруг озера, вот что я имею в виду!»

. . . .

Не знаю, как долго мы стояли там, споря об этом вопросе, я знаю только, что его разум был недоступен для доводов, убеждений — даже подкупа, ибо в качестве последнего средства я предложил дать ему список всех лучших авторов свободного стиха в Америке, если он только прислушается к разуму — ничто не могло его сдвинуть — Финчсифтер всегда ходил вокруг озера справа налево и всегда будет ходить — и все, что я говорил о том, что он гладит его драгоценный плюшевый корсаж против ворса, было полной чушью.

Я повернулся на каблуках и оставил его. Полчаса спустя, когда мы встретились на «Пристани влюбленных», которая находится ровно на полпути вокруг озера, мы прошли мимо, не разговаривая.

И теперь я должен ждать каждый день, пока Финчсифтер совершит свою прогулку справа налево вокруг моего озера, совершая свою прогулку (слева направо) в вечерней прохладе, чтобы умилостивить богиню-покровительницу, разглаживая ее зеленый плюшевый корсаж, который был взъерошен Финчсифтером против ворса.

СОТАЯ ПОПРАВКА

После принятия Девяносто восьмой поправки, делающей правонарушением «производить, продавать, владеть, обладать, покупать, нянчить, качать или иным образом ласкать или демонстрировать то изображение младенческой формы, которое обычно известно как кукла»... упразднение этого пернатого символа суррогатного материнства, аиста, последовало как нечто само собой разумеющееся.

Принятие законопроекта «Анти-аист», или, точнее, Девяносто девятой поправки, благодаря упорству и такту президента Джона Куинси Эпштейна, было самым быстрым законодательным актом, проведенным сто пятым Конгрессом.

Не следует, однако, забывать, что введение лекций по акушерству в программу детских садов сделало многое для просвещения детского электората и что в то время, когда судьба аиста висела на волоске, эта некогда почитаемая птица похотливого уклонения уже становилась непопулярной и была на пути к тому, чтобы присоединиться к додо.

А теперь правительственный департамент, посвященный делу «подъема младенцев», упразднив «псевдопотомство» и решив судьбу «птицы Рождества», принялся искать новое поле деятельности.

И что может быть уместнее, чем наткнуться на того седого старого самозванца, который маскируется под различными псевдонимами: Санта-Клаус, Святой Николай, Крис Крингл и Отец Рождество?

Пропаганда началась немедленно.

Были наняты пресс-агенты, организованы лекционные турне, субсидированы журналы.

Чего бы это ни стоило, этот «стервятник, грызущий палладиум младенческой эмансипации», должен быть уничтожен!!

Санта-Клаус, которого еще помнят ныне живущие мужчины и женщины, когда-то обожаемый детьми и вызывавший понимающие улыбки у их родителей, теперь был заклеймен как самозванец, шарлатан, общественная помеха и развратитель детского ума.

Санта-Клаус стал изгоем в Содружестве Разума.

Санта был обречен!

Возможно, стоит сразу пояснить (поскольку ни одно из событий, описанных в этой истории, еще не произошло), что движение за эмансипацию и самоопределение младенцев, которое сейчас достигло таких больших успехов, зародилось в президентский срок Майлза Стэндиша Совьетски, когда Конгресс предоставил право голоса каждому ребенку старше пяти лет, внесшему какой-либо серьезный вклад в литературу или высшую математику.

В том же году президент Совьетски подписал Шестьдесят четвертую поправку к Федеральной конституции, запрещающую публикацию сказок, а Конгресс приостановил действие Закона об ограничении обысков, чтобы можно было без предупреждения проводить рейды в частных библиотеках и детских комнатах, а все экземпляры запрещенных произведений немедленно изымать и уничтожать.

Одновременно с федеральным законом штаты Вашингтон, Иллинойс, Невада и Орегон, всегда опережавшие любое великое интеллектуальное движение, приняли законы, запрещающие «олицетворение или изображение, публичное или частное, в театре, мюзик-холле, клубе, ложе, на церковной ярмарке, в школе или частной резиденции, любого сверхъестественного, сказочного или иного мифического лица или лиц, или их части».

Принятие конституционной поправки стало почти повседневным явлением. Действительно, после ратификации Сорок четвертой поправки, запрещающей употребление сарсапарели в качестве напитка (кофе и чай были законодательно упразднены пятью годами ранее), принятие новой поправки вызывало мало комментариев или не вызывало их вовсе. Даже Семьдесят девятая поправка, запрещающая «употребление икры, сэндвичей-клубов и бутоньерок, за исключением медицинских целей», удостоилась лишь беглого упоминания в столичных ежедневных газетах.

Двадцатый век стремительно приближался к концу, и политическая апатия, которая в течение пятидесяти лет постепенно притупляла общественный дух, теперь грозила полностью парализовать те крохи мужества и инициативы, что еще оставались.

Даже последняя работа Бернарда Шоу «Птичий взгляд на бесконечность», опубликованная (с предисловием в пяти томах) в сто сороковой день рождения мистера Шоу, вызвала так мало негодования, что от его запланированного визита в Соединенные Штаты пришлось отказаться, несмотря на то, что «Боб и суп из бобов», написанный всего неделей ранее, как признавали, внес значительный вклад в триумф Семьдесят девятой поправки, сделавшей вегетарианство обязательным в Соединенных Штатах.

Сотая поправка быстро прошла через ранние стадии рутинных и формальных дебатов без каких-либо заметных признаков чего-либо, напоминающего народный протест.

Кое-где в уединении клуба каким-нибудь пожилым джентльменом высказывалось осторожное мнение вроде: «Бедный старый Санта! Жаль, что он должен уйти!». И ничего больше.

Где-то, за Кем-то, стояла Сила, которая направляла и руководила — возможно, угрожала. Никто не знал, кто, что или где это было и каким образом действовало, но оно действовало, и с такими целями, что после скудной недели сухих и формальных речей, которые никого не обманули, поправка была единогласно представлена обеими палатами Конгресса, и предрешенная ратификация оставалась единственным, что требовалось, чтобы сделать упразднение Санта-Клауса свершившимся фактом.

Затем, неизбежно, как рыба следует за супом, последовала ратификация.

Сотая поправка к Конституции Соединенных Штатов, запрещающая Санта-Клауса, проскользнула через процесс ратификации, как проспект нефтяной компании в почтовом желобе. Была только одна заминка — Род-Айленд, но поскольку Род-Айленд отказался ратифицировать хоть одну из последних семидесяти девяти поправок, его действия были приняты как часть программы и доказательство единодушия.

Итак, Санта-Клаус был упразднен?

Не так быстро, пожалуйста! Кто вообще пишет эту историю?

. . . .

’Twas the night before Christmas

And in the White House

Not a creature was stirring

Not even a * * * * *

Для пользы проницательного читателя, который, возможно, угадал слово, пропущенное в последней строке вышеприведенного четверостишия, я объясню, что звездочки используются в соответствии с пунктом Девяносто первой поправки, запрещающим как в устной, так и в письменной речи использование слова *****, которое, будучи политической эмблемой Партии свободных людей (ныне, к счастью, несуществующей), стало настолько презираемым, что было признано правонарушением «печатать, публиковать, владеть, продавать, покупать или изучать любую книгу, брошюру, каталог, циркуляр или словарь, содержащие слово *****». По оценкам, более восьмидесяти миллионов долларов стоимости словарей Century и Standard были уничтожены в первый год действия этой поправки. Ущерб в области детских стишков, детских книг и естественной истории не поддается исчислению.

Но вернемся в Белый дом.

Президент Джон Куинси Эпштейн удалился в свой кабинет на втором этаже незадолго до полуночи, взяв с собой чистовой экземпляр Сотой поправки, для которой теперь требовалась лишь его подпись в стиле Спенсера, чтобы стереть имя Санта-Клауса из американской речи и языка так же полностью и безвозвратно, как запрещенное слово *****.

Часы проходили в совершенно упорядоченном порядке, как школьники на учебной пожарной тревоге — один, два, три, четыре — без толкотни и суеты — пять, шесть, семь, восемь — (не кажется ли вам, что история гораздо интереснее в форме простого «очерка», чем растянутая в обычном стиле?) — девять, десять —! В одиннадцать часов дверь президентского кабинета была выбита по приказу вице-президента Ребекки Крэбтри, которая теперь, внезапным и таинственным ударом судьбы, сама стала президентом Соединенных Штатов.

Ибо Джон Куинси Эпштейн был мертв.

Как и когда именно он умер, никогда не будет известно. Всегда холодный, неприступный (не говоря уже о запрещающем) человек, его тело, когда его нашли, было все еще холодным — если не холоднее; его часы, которые должны были отметить точный момент его кончины, весело тикали, так что точный момент навсегда останется незафиксированным.

Но Санта-Клаус все еще жив и будет жить вечно!

На массивном столе, инкрустированном слоновой костью (рождественский подарок от Объединенных универмагов Америки), лежал документ, написанный и подписанный рукой президента и скрепленный его официальной печатью.

Это было президентское вето на Сотую поправку; и в силу пункта Тридцать третьей поправки «никакая конституционная поправка, на которую наложено вето президентом, не может быть повторно представлена стране или какой-либо ее части».

Санта-Клаус будет жить вечно! Ура Санта-Клаусу!

ГОВОРИТЕ ЗВЕЗДОЧКАМИ

Астрономия — смутная и пугающая наука! Лишь как приглушенный, хотя и весьма декоративный световой эффект я могу созерцать звездное зрелище с невозмутимостью.

Конечно, я научился находить Ковш, Орион, Трон Кассиопеи и несколько других популярных фаворитов, но это мучительное знание было приобретено исключительно ради поддержания беседы летними вечерами на выходных, в гостях или на яхтенных вечеринках.

Помимо этого, все, что я знаю о науке астрономии, можно было бы так же точно продемонстрировать с помощью отверстий в дуршлаге, поднесенном к свету, как и на самой совершенной звездной карте в Британской энциклопедии. Если уж говорить правду, я гораздо больше предпочитаю звездочки.

* * * * * *

* * * * *

С луной, компасом и хорошей дорожной картой или атласом путешественник по суше или морю может прекрасно обойтись без звезд, но как бы странствующий филистер справился без звездочек в запутанных лабиринтах литературы и искусства? Антология или путеводитель любого рода без звездочек были бы так же немыслимы, как далматинец без пятен или рыжий мальчик без веснушек.

Представьте себя в Берлине с «Бедекером» без звезд. Вы бы заставили Моисея, когда погас свет, выглядеть как факельное шествие!

Не то чтобы я приводил господина Карла Бедекера как образец звездного совершенства. Слишком много звезд могут оказаться такими же деморализующими, как слишком много поваров. Даже этот путеводитель, топограф и друг туриста порой сбивает с толку, если не вводит в заблуждение.

На странице 133 «Берлина» Бедекера «Мебель из будуара королевы Марии-Антуанетты» имеет две звезды, **, в то время как «Илия в пустыне» на странице 108, в дополнение ко всем своим прочим бедам, вынужден довольствоваться одной звездой.

И это еще не самое худшее.

На странице 163 «хорошо сохранившийся археоптерикс в зольнхофенском сланце», для меня, безусловно, самый интересный объект в Берлине, не имеет вообще никакой звезды! * * *

Но как бы это ни раздражало, вы никогда не должны винить звездочки. Они лишь делали то, что им велели, и стояли там, где их поместил господин Бедекер, и если они поступили неправильно, виноват только господин Бедекер. Хороший писатель — или редактор — добр к своим звездочкам, и когда он ставит их в ложное положение, мы должны делать соответствующие скидки.

Если бы звездочки могли объединиться и создать профсоюз, у них могла бы появиться надежда, но склонность к коллективным переговорам не в их природе. В таком случае я предлагаю создать Федеральное бюро лицензирования, уполномоченное расследовать квалификацию потенциальных работодателей звездочек и выдавать или отказывать в лицензиях соответствующим образом.

И давно пора что-то с этим делать.

Только недавно мне стало известно о столь вопиющем случае, что, будь такое учреждение, как Общество по предотвращению жестокого обращения со звездочками, я счел бы своим долгом обратить их внимание на это.

Переходя к сути дела, как говорится, вопиющий случай жестокого обращения со звездочками, о котором я говорю, заключается в толстой книге под названием «Лучшие рассказы 1921 года». Под редакцией Эдварда Дж. О'Брайена — опубликовано Small Maynard.

Никогда, я думаю, толпа переутомленных работников не была так жалко сбита в кучу на плохо проветриваемой фабрике, как звездочки в этой «потогонной системе» чепухи.

Сама «потогонная система» — если ее можно так назвать — расположена в конце книги, занимая около пятой части ее объема, и состоит из:

Библиографического почетного списка американских рассказов за 1920 и 1921 годы, в котором «лучшие рассказы отмечены звездочкой».

Почетного списка зарубежных рассказов в американских журналах, в котором «рассказы особой значимости отмечены звездочкой».

Томов рассказов, опубликованных в Соединенных Штатах. «Звездочка перед названием указывает на отличие».

Томов рассказов, опубликованных в Англии и Ирландии. «Звездочка перед названием указывает на отличие».

Томов рассказов, опубликованных во Франции. «Звездочка перед названием и т. д.». Затем следует список статей о рассказе, и, наконец, указатель рассказов в книгах, и здесь звездочки вынуждены работать сверхурочно, а английский язык мистера О'Брайена становится немного небрежным. Он говорит:

«Три звездочки перед названием указывают на более или менее постоянную литературную ценность рассказа».

«Более или менее постоянная» напоминает мне рекламу, которую я однажды видел в трамвае: «Пудра делает ваш цвет лица более неотразимым». Неужели это написал мистер О'Брайен?

В разделе под названием «Средние показатели журналов» мистер О'Брайен снова попадает впросак с фразой «Три звездочки означают рассказы несколько постоянной литературной ценности». Опять же, во введении: «Шервуд Андерсон сделал этот год еще раз самым постоянным вкладом в американский рассказ».

Изобретение мистером О'Брайеном различных степеней постоянства является важным вкладом в науку и дает ему право получить, по меньшей мере, Орден Золотой Звездочки второго класса с пальмовыми ветвями.

* * * * *

Такова, вкратце, «потогонная система» в конце книги, где трудящиеся звездочки работают в изнурительных сменах по одной, две и три, выбивая идиотские средние показатели и проценты постоянства, почти постоянства и плю-постоянства с рвением, которое сделало бы честь автору «Закона Вольстеда».

Теперь давайте обойдем фабрику спереди, где в своем уютном деловом кабинете, который он называет «Введением», мастер производства, мистер Эдвард Дж. О'Брайен, расскажет нам на воздушном жаргоне мастерской все о «литературных развалюхах» — которыми он торгует как перекупщик — как они сделаны, чего они стоят и, если они постоянны, как долго продлится их постоянство.

По мере того как мастер О'Брайен разогревается, он описывает жизненно пульсирующими фразами, которые свели бы с ума от зависти сценариста, те конвульсии природы, которые сопровождали рождение американского рассказа. «Вечно расширяющийся бурлящий водоворот перекрестных течений, с каждым годом все сильнее сталкивающий элементы, привнесенные в новую американскую культуру динамическими творческими энергиями, физическими и духовными, многих рас».

Все это красноречие, переведенное на простой язык, передает ошеломляющую информацию о том, что самогон американской прозы варится в широко разрекламированном «плавильном котле»! Ну, почему он не мог так и сказать и покончить с этим?

Говоря об англосаксах, он заявляет: «Англосаксы начали поглощать обширные области памяти других рас и разделять опыт скандинавских, русских, немецких, итальянских, польских, ирландских, африканских и азиатских членов политического организма». Снова «плавильный котел»! Что я вам говорил! Продолжая, мистер О'Брайен описывает процесс брожения как новый хаос, вызванный взаимодействием областей запомненного расового опыта друг с другом под огромным давлением нашей нервной, острой и жадной цивилизации. Он не объясняет точно, как вещь, столь лишенная элементов дизайна, как хаос, должна быть «настроена» для получения наилучших результатов. Все, что он нам говорит, это то, что свежий хаос — хороший материал для американской литературы, и что наш мистер Андерсон и другие очень заняты, полубессознательно пытаясь создать из него «миры».

Под «мирами», я полагаю, мистер О'Брайен подразумевает нечто огромное, смутное, «жизненно убедительное» и «органическое», что наш мистер Андерсон и другие сольют в американскую прозу «в художественных тиглях собственного изобретения».

В целом, перспективы американского рассказа выглядят довольно радужно, учитывая «свежий живой поток, который течет через лучшие американские работы, и психологическую и воображаемую реальность, которую придали ему американские писатели», и «бурлящий водоворот перекрестных течений», и «динамические творческие энергии», и, прежде всего, хаос, великий американский хаос — свежий, безграничный, неисчерпаемый — созревший для «художественного тигля», в котором он вскоре будет сплавлен в новый космос «органической прозы» Белокурым мальчиком западного мира.

*** *** *** ***

С другой стороны, как мрачно рисует мистер О'Брайен перспективы для англичанина, шотландца и ирландца! «Живя дома — пишут на фоне расовой памяти и устоявшейся традиции». Это буквально вызывает у меня дрожь. Неудивительно, что их прозе не хватает убедительной жизненности!

Но не подумали бы вы, что со всем хаосом, который сейчас бродит по Европе, шотландец, по крайней мере, ухватил бы достаточно, чтобы создать для себя прекрасный новый мир жизненно убедительной прозы? Я так и думал, но, кажется, ошибся. Зарубежный хаос отличается от отечественного тем, что он — «скорее конец, чем начало, хаос, в котором рухнула Вавилонская башня».

Еще раз, переводя красноречие О'Брайена на обычный язык — для пользы читателей, которые не являются фанатами кино, — американский сорт хаоса свежий, а европейский хаос — несвежий.

Элементарные принципы, лежащие в основе всех форм творчества, одинаковы, создаете ли вы рассказ или гречневую лепешку. Необходимо соблюдать одни и те же динамические законы.

У вас может быть самая лучшая формула для создания гречневой лепешки и лучший тигель — я имею в виду самую художественную сковородку, которую можно купить; но если составляющие элементы — жар, масло и яйца — физически и духовно не безупречны, ваша гречневая лепешка будет неудачей.

Так же и здесь: у вас может быть самый совершенный рецепт рассказа — из собственной книги мистера О'Брайена — и у вас может быть самая жизненно убедительная психология — прямо с фермы, — но если ваш хаос будет европейского сорта «холодного хранения», а не «строго свежего» или, что еще лучше, «свежеснесенного» отечественного сорта, ваш рассказ будет — как и большинство тех, что в коллекции мистера О'Брайена — совершенно непригоден для потребления человеком.

* * * * *

То, что мистер О'Брайен — ученый первого ранга, было в полной мере доказано его поразительным изобретением сравнительного постоянства — см. Почетный список, — но хотя интересно знать, что с помощью звездочек то, что когда-то считалось существенной характеристикой постоянства, может быть изменено, я сомневаюсь, что постоянство в полпроцента когда-либо станет популярным.

Но мистер О'Брайен сделал еще один, более практический вклад в науку.

Он вычислил с помощью звездочек, что тридцать восемь рассказов американских авторов «не заняли бы больше места, чем пять романов средней длины».

Какое бесценное благо для начинающего автора, собирающегося приступить к своему первому рассказу!

Все, что ему нужно сделать, это одолжить пять романов средней длины, вырезать страницы и разделить общее количество на семь равных стопок, каждая из которых будет составлять семь и три пятых от общей стопки.

Шесть из этих стопок он может выбросить или вернуть друзьям, которые их одолжили, — или в публичную библиотеку, как получится. Затем он должен взять седьмую стопку и, разложив страницы в ряд на полу — крыша дома тоже подойдет, если пол слишком мал — и раздобыв полоску бумаги точно такой же длины, начать рассказ с одного конца и продолжать писать, пока не достигнет другого.

Это гарантирует, что работа будет нужной длины для американского рассказа, и, если два других условия мистера О'Брайена относительно «формы и содержания» будут должным образом выполнены, рассказ будет вполне хорош и может быть опубликован — с тремя звездочками — в Почетном списке на следующий год.

* * * * *

Обеденный час в «потогонной системе» О'Брайена посвящен тренировке эффективности всех занятых звездочек.

Тренировка длится час и предназначена для поддержания звездочек в идеальной физической форме для их тяжелой работы.

Сначала идет грандиозный марш звездочек в различных построениях по одной, две и три. За этим следуют беговые матчи и демонстрации прыжков в высоту, борьбы и прыжков через обручи.

Захватывающая игра в «Почетный список» завершает упражнения.

Это самое бурное упражнение из всех, оно заключается в том, чтобы с завязанными глазами скатиться по наклонной плоскости и приземлиться в огромную кучу рассказов.

Звездочка, которая подбирает лучший рассказ, получает в награду почетное упоминание в ежегодном отчете.

* * * * *

Много недобрых слов было сказано о почившем годе 1921-м, но после изучения этой работы Эдварда Дж. О'Брайена я склонен думать, что заголовок, провозглашающий ее сборником лучших рассказов 1921 года, является самым клеветническим утверждением из всех. Этого достаточно, чтобы заставить покраснеть даже Статую Свободы!

Ни в одной англоязычной стране рассказ не является такой признанной чертой повседневного социального общения, как в Америке.

Двум американцам почти невозможно встретиться где угодно или в любое время дня и ночи без обмена рассказами. Иногда форма изложения хороша, иногда плоха. Чаще всего это очень плохая форма, но две вещи рассказ должен иметь, чтобы «дойти» до слушателя — содержание и краткость.

Те же две вещи требуются и в письменном рассказе. Я не включаю форму, потому что форма необходима для краткости. Художественной краткости нельзя достичь без формы.

Содержание, перефразируя Барда, — это тот материал, из которого сделаны рассказы. Он должен быть хорошего плетения, иначе рассказ не будет держаться вместе.

Некоторые рассказы в коллекции О'Брайена сделаны из гнилой ткани, другие, хотя и хорошо сплетены, имеют весьма неприятный узор. Третьи, опять же, окрашены импортными красителями от Киплинга, Конрада и компании. По крайней мере, в одном из рассказов вообще нет ткани, но ткач — как ткач в сказках — проделал движения ткачества так правдоподобно, не говоря уже о наглости, что многие, как и мистер О'Брайен, были этим обмануты.

Мистер О'Брайен, определяя содержание, говорит нам, что оно ничего не стоит, если это не органическое содержание, «в котором бьется пульс жизни». Тем самым он признает, что содержание — это материал, но настаивает, что это должен быть живой материал!

Мистер О'Брайен ошибается; в одном из лучших когда-либо написанных рассказов содержание — это тень!

Рассказ принадлежит «Андерсону».

Что, нашему мистеру Андерсону?

Боже упаси, нет! Гансу Христиану Андерсену.

* * * * *

У меня нет места, чтобы подробно говорить более чем об одном рассказе из коллекции мистера О'Брайена, да это и не нужно; одного образца смертоносного Amanita Bulbosa в блюде с грибами достаточно, чтобы оправдать того, кто его отведал, в проклятии всего блюда, если он вообще выживет, чтобы высказать какое-либо мнение; поэтому, если в коллекции, которая претендует на то, чтобы состоять из «лучших рассказов», я нахожу один, который очень плох как по содержанию, так и по форме, более того, настолько плох по содержанию, что его едва ли можно назвать рассказом, я, безусловно, могу с полным правом проклясть всю книгу как не соответствующую своему названию и не являющуюся тем, чем она притворяется.

Но, порицая рассказ мистера Андерсена «Братья», я не столько критикую автора, сколько увещеваю составителя «Лучших рассказов» за грубое злоупотребление звездочкой.

Не нужно быть офицером Общества по предотвращению жестокого обращения с животными, чтобы сделать замечание водителю грузовика, который издевается над лошадью, запряженной в груду хлама, которая для нее слишком тяжела.

По той же логике я не претендую на роль критика, когда призываю мистера О'Брайена к ответу за то, что он прицепил звездочку к рассказу Шервуда Андерсона «Братья».

Я бы не заметил андерсоновскую груду хлама, если бы не глупость ее водителя, которая меня раздражает.

Это не способ обращаться со звездочкой.

* * * * *

Самое доброе, что можно сказать о «Братьях», это то, что их включение в сборник американских рассказов ставит их в ложное положение. Это несомненно американское произведение — клеймо «плавильного котла» на нем повсюду — и я полагаю, что это рассказ, хотя требуется много терпения, чтобы его прочитать, но это не рассказ в общепринятом смысле этого слова.

Он ниоткуда не начинается, ничего не делает и никуда не ведет, смутно напоминая трех японских обезьян, которые ничего не видят, ничего не слышат и ничего не говорят.

Если применить тест О'Брайена, у него нет содержания. Ткач проделал движения ткачества, но он ничего не соткал. Здесь нет «материала».

Нет у него и формы. Материал — такой, какой он есть — не сформирован «в самую красивую и удовлетворяющую форму путем умелого отбора и расположения». То есть он нарушает собственное правило мистера О'Брайена.

Если бы меня попросили дать этой вещи название, я бы сказал, что «Братья» — это нечто среднее между очень скучной пародией на один из «Эпизодов» Г. С. Стрита и грязной, но амбициозной газетной «историей», подправленной капелькой того старомодного уродства литературы для дамских собачек, известного как «стихотворение в прозе», которое так лелеял Тургенев в начале восьмидесятых, — средство передвижения, если позволено сменить сравнение на середине пути, в котором вы платите при входе и при выходе, и то, и другое.

Вы платите при входе уныло-самосознательной рапсодией в соль миноре, и вы платите при выходе утомительным повторением того же самого.

Когда рассказ школы О'Брайена начинается так, вы чувствуете уверенность, что он приведет к чему-то отвратительному, и вы редко бываете разочарованы, уж точно не в этом случае.

Это своего рода элегия на падающие листья.

Мистер Андерсон почти плачет от жалости к падающим листьям. Послушайте стук андерсоновских слез:

«* * * желтые, красные и золотые листья падают прямо вниз тяжело. Дождь бьет их жестоко. Им отказано в последней золотой вспышке в небе. В октябре листья должны быть унесены, прочь над равнинами, ветром. Они должны танцевать прочь».

Читая это, вы чувствуете, что мистеру А. это самому довольно нравится. Вы почти слышите, как он говорит: «Я делаю этот материал с падающими листьями довольно хорошо, если вы понимаете, о чем я!», и поскольку это единственное красивое место в рассказе, вы вряд ли вините его за то, что он повторяет это в конце.

Со своей стороны, я подозрителен; я не из Миссури, но, тем не менее, требую доказательств.

Я спрашиваю себя: «Искренен ли мистер Андерсон?»

Я читаю дальше и обнаруживаю, что нет.

Вот что я читаю:

«* * * Его руки сжались вокруг тела маленькой собаки так, что она закричала от боли. Я шагнул вперед и оторвал руки, и собака упала на землю и лежала, скуля. Без сомнения, она была ранена. Возможно, были раздавлены ребра. Старик смотрел на собаку, лежащую у его ног».

Ничего больше о маленькой собаке, пока несколько строк спустя мистер Андерсон не показывает, что предсмертная агония маленькой собаки вызвала у него лишь мимолетный интерес. «Час назад старик из дома в лесу прошел мимо моей двери, и маленькой собаки с ним не было. Может быть, когда мы разговаривали в тумане, он раздавил жизнь из своего спутника. Может быть, собака, как жена рабочего и ее нерожденный ребенок, теперь мертва. Листья деревьев, выстроившихся вдоль дороги перед моим окном, падают как дождь — желтые, красные и золотые листья падают прямо вниз тяжело * * *», и так далее, с повторением вступительной рапсодии скорби по падающим листьям.

Итак, видите ли, для Шервуда Андерсона падающий лист — это душераздирающее зрелище, но падающий щенок, даже если его ребра раздавлены и он кричит от агонии, — это совсем другое дело.

Нет, мистер Андерсон не искренен.

И если художник, даже если он буквально источает бурлящий динамический хаос и жизненно убедительную психологию, не обладает искренностью, все звездочки в «потогонной системе» мистера О'Брайена не помогут ему.