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ПРЕДИСЛОВИЕ


Эти истории пришли ко мне из самых разных источников: некоторые — из моего собственного опыта, другие — от социальных работников, третьи — из записей благотворительных организаций, которые вовсе не так скучны, как думают некоторые, а полны животрепещущего человеческого интереса и преданного стремления помочь ближнему так, чтобы эта помощь имела реальный вес. Их объединяет то, что они правдивы. По уважительным причинам имена и места изменены, но все это произошло именно так, как здесь рассказано. Я не смог бы их выдумать, даже если бы попытался; да я и не стал бы пытаться. Ибо я хочу, чтобы эти рассказы предстали как зарисовки из жизни, участниками которой являемся мы все — вы и я, — и обратились к тому соседу, который живет за углом и сам того не подозревает.

ДЖЕЙКОБ А. РИИС.
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ОТВЕТ ЛАДЛОУ-СТРИТ

«Доставай деньги, или выметаешься отсюда! Я тут не благотворительностью занимаюсь», — а хлопок двери и сердитый стук сапог домовладельца на лестнице, когда он спускался вниз, свидетельствовали о том, что он говорил вполне серьезно.

Иуда Капеловиц и его жена сидели и молча смотрели на маленькую темную комнату, когда последний звук его голоса затих в прихожей. Они слишком хорошо знали это — настал их последний день отсрочки. Они задерживали квартплату за два месяца, и ни один из них не знал, где раздобыть деньги. Шесть лет борьбы в Земле Обетованной — и вот к чему это их привело.

Голодный плач ребенка вывел женщину из оцепенения. Она подошла, взяла малыша и машинально прижала к своей бедной груди. Держа его так, она села у окна и стала смотреть на серый ноябрьский день. Ее муж не шелохнулся. Каждый избегал вопроса в глазах другого, ибо ни у кого не было ответа.

В счастливые дни люди считали их молодыми: Иуде едва перевалило за тридцать, но на Ладлоу-стрит годы считают иначе. За ними и за многоквартирным домом в трущобах тянулись бесконечные дни страданий на их родине в Галиции, где еврея ненавидели и презирали как единственного бережливого торговца в стране, одинаково истязая пьяным крестьянином и жестоким дворянином, когда те не замышляли убийств друг против друга. Всеми своими небольшими сбережениями они оплатили переезд Иуды в страну, где люди были свободны трудиться, свободны молиться так, как молились их отцы, — поистине благословенная дважды страна; и он уехал, оставив жену Сару и ребенка ждать вестей о том, что Иуда разбогател и ждет их.

Богатство, обретенное им на Ладлоу-стрит, целиком умещалось на его ручной тележке, и его гонители презрели бы его. Пучок моркови, несколько кочанов капусты и свекла — невеликое подспорье для планирования трансатлантических путешествий; однако благодаря страстным письмам Сары и тому, что Иуда ежедневно морил себя голодом, экономя каждый грош, за два долгих года ему удалось по крохам собрать деньги на билет на пароход, появление которого заставило зашевелиться все языки в его родной деревне: Иуда Капеловиц сколотил состояние в далёкой стране, в этом не было сомнений. Сара и мальчик, уже достаточно взрослый, чтобы произносить имя отца с неизменно забавной запинкой, радостно попрощались с друзьями и с надеждой устремили взоры на Запад. Стоит им только воссоединиться, и всем их невзгодам придет конец.

В убогой квартире разносчик лежал без сна до глубокой ночи, прислушиваясь к уличным шумам. Он лег спать голодным и был слишком утомлен, чтобы уснуть. Снова и снова он подсчитывал мили бурного океана и оставшиеся до встречи с Сарой и маленьким Иудой дни. Как только они будут вместе, он станет работать, работать, работать — неужели они не смогут заработать на жизнь в этом великом, богатом городе?

Когда рассвет озарил восточное небо, он погрузился в сон от полного истощения, так и не найдя ответа на свой вопрос.

То было шесть лет назад — шесть тяжелых, томительных лет. Они трудились вместе: он — со своей ручной тележкой, Сара — в кустарной мастерской, зарабатывая по несколько центов на отделке «брюк», когда удавалось. Маленький Иуда вносил свой вклад, выдергивая нитки, пока не родилась сестричка и ему не пришлось за ней приглядывать. Вместе они кое-как удерживали крышу над головой, питаясь все более скудно, пока Иуда не был вынужден бросить тележку. Из-за ожесточенной конкуренции и полицейских поборов она больше не могла обеспечивать своему владельцу пропитание. Маляр из соседнего дома нуждался в подмастерье, и Иуда нанялся к нему в ученики за доллар в день. Если бы он продержался год-два, то смог бы зарабатывать как квалифицированный рабочий и иметь постоянную работу. Хозяин видел, что у него есть склонность к делу. Но хотя глаз у Иуды был верный, ему не хватало «крепкого желудка», что для маляра еще важнее. Он так долго голодал, что от запаха краски его тошнило, и он не мог работать достаточно быстро. Поэтому хозяин уволил его. «От этого жида толку не было», — вот и вся характеристика, которую он ему дал.

Именно тогда родилась двойня. В доме не было ни цента, а квартплата безнадежно затянулась. Иуда вышел на поиски работы. Он не просил милостыни; он умолял лишь о возможности заработать на жизнь любой ценой, за любую плату. Никому он был не нужен, что, вне всякого сомнения, правильно и справедливо. Сбивать прожиточный минимум — даже больший грех перед обществом, чем «понижение его уровня жизни», как говорят нам те, кому положено знать. Иуда Капеловиц был всего лишь невежественным евреем, молящим о работе, чтобы добыть хлеб для своих умирающих с голоду малышей. Он ничего не знал о стандартах, но в тот день он продал бы душу за буханку хлеба. Он не нашел никого, кто заплатил бы эту цену, и вернулся домой таким же голодным, как и уходил. Во второй половине дня домовладелец зашел за квартплатой.

Очередной крошечный стон донесся из старой детской коляски, в которой спали близнецы, и мать отвернулась от сумеречной улицы, где начинали зажигаться огни. Иуда тяжело поднялся со стула.

«Я пойду раздобуду деньги, — медленно проговорил он. — Я работал у мистера Спрингера два дня. Он даст мне денег». И он вышел.

Мистер Спрингер был главным маляром. Он не отдал Иуде его заработок. Тот их еще не заработал, заявил он и указал ему на дверь. Мужчина горячо, отчаянно умолял. Они голодали — малютки и его жена. Всего пятьдесят центов из двух долларов — пятьдесят центов! Маляр вытолкал его, а когда он отказался уходить, пнул его.

«Присмотри за этим жидом, Джон, — бросил он, опуская жалюзи. — Еще не хватало, чтобы он устроил у нас взрыв бомбы. Доведенные до отчаяния, они становятся анархистами».

Как нетрудно заметить, мистер Спрингер был человеком проницательным.

Ночью Иуда Капеловиц лег рядом с женой без единого слова жалобы. «Завтра, — сказал он, — я это сделаю».
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«ОН СВЯЗАЛ СВОИ НОГИ МОЛИТВЕННЫМ ШАЛФЕРОМ И В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВЗГЛЯНУЛ НА ВОСХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ».


 

Он встал рано и тщательно умылся. Он повязал на лоб молитвенный ремень, а на запястье — тфилин со Святым Именем; затем покрыл голову талитом и помолился Богу своих отцов, выведшему их из рабства, и благословил свой дом и своих детей, маленького Иуду и сестру его Мириам, и близнецов в колыбели. Целуя жену на прощание, он обмолвился, что нашел работу и заработок и принесет денег. Она видела, как он спускался вниз в рабочей одежде; она не знала, что он спрятал талит под фартуком.

Он не вышел из дома, а, едва закрылась дверь, поднялся на крышу. Встав на самом краю, он связал себе ноги молитвенным шалом, в последний раз взглянул на восходящее солнце и бросился на мостовую с семидесятифутовой высоты.

«Это Иуда Капеловиц, маляр», — прошептали охваченные благоговейным ужасом соседи, прибежавшие взглянуть на его безжизненное лицо. Приехала полиция и увезла его в полицейский участок, ибо Иуда, при жизни соблюдавший закон Божий и человеческий, в своей смерти нарушил оба. Они положили тело на пол перед тюремными камерами и накрыли его талитом, как саваном. Сара, его жена, сидела рядом, бледная и безутешная, прижимая близнецов к груди. Маленькая Мириам прятала голову у нее на коленях, напуцанная царившей вокруг тишиной. В многоквартирном доме за углом ее жалкий скарб выносили на улицу и складывали на мостовой. Они остались бездомными и без отца.

Ладлоу-стрит дала свой ответ.

 
 





РОДНЯ

В Святой Сочельник наступали ранние сумерки. На городских улицах кипела суетливая подготовка к празднику. Крупные магазины зажигали огни, толпы покупателей заполняли тротуары и притопывали ногами в снегу на перекрестках, где двигались бесконечные потоки экипажей. На углу, где пересекались два таких потока, сидел старик, прислонившись к опоре эстакадной дороги, и пиликал на скрипучей скрипке. Его редкие волосы были белы как снег, падавший крупными мягкими хлопьями на его потертое пальто, застегнутое доверху для тепла; лицо его было изможденно нуждой, а спина согнута. Мелодия, которую он исполнял, была фальшивой и старой, как он сам, и не находила отклика у проходящей толпы. Жестяная чашка у него на коленях была наполнена лишь несколькими медными монетами.

На проспекте образовалась автомобильная пробка, и давка усилилась. Среди вновь прибывших была высокая молодая женщина в шубе, которая молча стояла в задумчивости, ожидая возможности пройти, пока дрожащий звук скрипки старика не проник в ее грёзы. Она вопросительно повернулась к нему и одним взглядом охватила несчастную фигуру, пустую чашку и равнодушную толпу. В ее глазах вспыхнул огонек, а на губах заиграла полуулыбка; она подошла вплотную к скрипачу, легко коснулась его плеча и с жестом мягкой уверенности взяла скрипку из его рук. Она провела смычком по струнам раз-другой, подтянула их и на секунду задумалась.

Вскоре над вечерним городом поплыли знакомые звуки песни «Старый добрый Джо», исполненные рукой мастера. Мелодия взмыла над уличным шумом; пробившись сквозь стук и грохот проходящего наверху поезда, сквозь крики извозчиков и торговцев, она зазвучала повсюду, и там, воцарялась тишина. Казалось, каждое ухо обратилось в слух. Перекресток освободился, но от звука полицейского свистка не дрогнул ни один мускул. Когда последние такты мелодии затихли и сменились трогательными нотами «Вниз по реке Суванни», все взоры обратились к молодой исполнительнице. Она стояла прямо, с разрумянившимся лицом, и весело кивнула старику. В его чашку начали падать серебряные монеты. Она дважды доиграла мелодию до конца. При повторении припева,

«О негры, как устает мое сердце, вдали от стариков дома»,


мужчина в широкополой шляпе, который внимательно слушал, вытряхнул содержимое своих карманов на колени старика и затерялся в толпе.

Движение на улице и проспекте прекратилось; не крутилось ни одно колесо. Из трамваев и экипажей выглядывали люди, желая узнать причину столь странной задержки. Полицейский стоял как зачарованный, со свистком в полуподнятой руке. В наступившей тишине чисто и сладко зазвучал гимн «В полночный час в тиши ночной», и тут и там в толпе обнажались головы. Молодая женщина еще раз склонила голову перед старым скрипачом, а в его чашку и на колени рекой лились монеты и банкноты, пока они не перестали вмещаться. Видя это, она смотрела сквозь слезы смеющегося умиления. Доиграв куплет, она вернула скрипку владельцу и со словами тихого прощания: «Счастливого Рождества, дружище!» — скрылась.

Полицейский очнулся и резко свистнул, трамваи и экипажи тронулись с места, вновь воцарилась суета, толпа пошла дальше, оставив старика с его сокровищами смотреть на них невидящими глазами. Мир снова пришел в движение, пробудившись от мимолетного сна. Но этот сон оставил ему нечто недостававшее прежде, нечто лучшее из того, что обрел старик. Его сердце было растрогано.

 
 





ВОЙНЫ РИЛИ

Мистер Райли пустился во все тяжкие накануне Дня Вашингтона. В Ветреном городе об этом будут вспоминать еще долго как о «ночи великой бури», и вполне заслуженно — она выдалась «такой внезапной и свирепой», точь-в-точь как сам мистер Райли в минуты берсерковского буйства. Мистер Райли был одной из тех живительных головоломок «Бюро» в районе позади скотобоен, которые не давали сотрудникам погрязнуть в рутине забот о бедняках. Более того: он дорастал до статуса «дела» в неопределенные промежутки времени, когда стоимость жизни, заниженная оплата и сверхурочные, болезни и смерть, перенаселение и все прочие избитые опоры бедности удалялись за кулисы, оставляя сцену буйствующему мистеру Райли — самодостаточному на тот момент и столь же познавательному, как целый курс в Школе филантропии. В перерывах же мистер Райли был искусным мясником, получавшим хорошее жалование, который не лишил бы соседа и цента причитающихся тому денег, крепким гражданином с внешностью лучше среднего, преданным мужем и любящим отцом, неразлучным дома с маленьким Майком, чей детский трюк — принимать боевую стойку и предлагать «набить папашке морду» — составлял гордость всего квартала.

«Поглядите-ка на пареньца! Разве не красавец?» — кричал мистер Райли под раскаты собственного смеха, а курившие трубки у забора мужчины подзадоривали малыша восхищенными насмешками. Майку едва исполнилось три года. Его коронным номером, когда отца не было рядом, было падение со всего, что попадалось на глаза. Тревожные вести, приносимые спасательным отрядом спешащих матерей, неизменно сопровождались криком: «Кто пострадал? Уж не Майк ли?» Но ушибы получал лишь сам Майк. Жалобные вопли, когда он появлялся в поле зрения в сопровождении и при утешении семилетней Кейт, служили исчерпывающим доказательством того, что его руки и ноги пребывали в полном здравии.

Таким был мистер Райли в часы отдыха и домашнего уюта. Разъяренный мистер Райли представлял собой совсем иную личность. Его появление неизменно предварялось снесением крышки кухонной плиты, за которым следовало стремительное изгнание некогда любимого семейства стремглав из многоквартирного дома. Бюро уже трижды брало на себя расходы по починке верха плиты, чтобы маленькие Райли не замерзли и не умерли с голоду одновременно, и с беспокойством ожидало следующей встречи мясника с его наболевшим. Ибо в природе его вспышек крылась психологическая причина. Когда Кейт была еще младенцем, у Райли жил постоялец. По совместительству он приходился братом миссис Райли и, пользуясь этим родством, съехал, не заплатив за пансион. Пока мясник был трезв, он помнил лишь приятное товарищество с шурином и щедро делил тепло дружеского очага с родственниками жены. Но стоило ему пропустить рюмочку-другую, как старая обида вырастала до гигантских масштабов и по мере опьянения превращалась в смертельную несправедливость, которую следовало обрушить на всех и вся, хоть как-то напоминавших о чудовищном оскорблении всей его жизни. То, что кухонная плита страдала в первую очередь, с его точки зрения, было вполне естественным. На ней готовились преступные обеды, возле нее он раскуривал трубку мира с вероломным другом. Грохот на кухне стал неизменным сигналом для поспешного бегства остальной семьи и назначения Кейт разведчицей, которая держала миссис Райли и Бюро в курсе событий в доме, где мясник буйствовал в одиночестве.

Миссис Райли была женщиной преданной, хоть и не всегда терпеливой — да кто мог ее упрекнуть? — и принимала положение дел как часть супружеского союза, отчетливо осознаваемого, возможно, предвосхищенного в ее клятве быть с мужем «и в горе, и в радости», а потому не подлежащего сомнению. В мирные времена она не вспоминала о днях бурь и невзгод. Однажды, правда, когда ее лучшее ситцевое платье стало жертвой фурий войны, она задумалась над тем, так ли уж желательно бесконечное приумножение роду Райли в долгосрочной перспективе, и обратилась к молодой особе из Бюро, наблюдавшей за починкой кухонной плиты, со следующими словами: «Вот я думаю, мисс Кейн, стоит ли мне и дальше жить с мистером Райли; а вы бы стали?» — повергнув представительницу общественного порядка в краску смущения. Впрочем, тот кризис миновал. Мистер Райли в четвертый или пятый раз дал зарок трезвости, а на следующий день явился в контору, добровольно предложив перечислять себя и свои заработки на счет Бюро на благо жены и кредиторов, оставляя себе лишь на обеды да табак, но ни цента на выпивку. Бюро потребовался час, чтобы оправиться от шока. Если у него и были сомнения, оно отказывалось к ним прислушиваться. Мир в городе у озера повернул за угол и вышел на финишную прямую: мистер Райли исправился.

И, по правде говоря, так оно и казалось. На сей раз он сдержал слово. Рождество миновало, позади остались многообразные искушения Нового года, а Майк и его отец по-прежнему оставались закадычными друзьями. Кейт пользовалась случаем, чтобы наверстать школьные знания, столь пагубно прерванные в прошлом. Прошло семнадцать недель, в течение которых заработок мистера Райли каждую субботу сдавался в Бюро; бакалейщик расплывался в сытой улыбке при виде детей Райли, а часовщик, торговец кроватями и прочие сборщики платежей в рассрочку перестали докучать визитами. Миссис Райли предавалась блаженным мечтам о новой весенней шляпке. Жизнь за скотобойнями входила в привычное, размеренное русло, как вдруг на горизонте замаячило роковое двадцать второе февраля.

Накануне вечером, уходя с работы, мистер Райли встретил у ворот приятеля, который, пожалев его безденежье, сообщил, что на углу его ждет «цена одной выпивки», имея в виду салун Куинлана. А это было все равно что задевать мясника за живое. Он ненавидел расточительство так же сильно, как его работодатели, по общему признанию, пускавшие в дело свинью целиком, кроме визга. Выпивать он не хотел, но оставлять ее там пропадать, когда никто за ней не идет, было безумным транжирством. Его прямой обязанностью было спасти ее, что он и сделал. Среди выпивавших у барной стойки оказались кое-кто из его сослуживцев, которые угостили его. Это требовало ответного жеста, а кредит у Райли был надежным. Компания разошлась поздно; было уже 3 часа ночи, когда мясник ворвался в квартиру в стельку пьяный, требуя расправы над шуринами вообще и над своим в частности, и принялся грохотать крышками плиты с таким грохотом, который в один миг разбудил дремавшее домохозяйство.

На сей раз его застали врасплох. Долгое затишье породило фатальное чувство безопасности. Кейт не несла дозорную службу, а у миссис Райли было по горло хлопот: у Пэт, Бриджит и младенца одновременно началась корь — слишком много забот, чтобы прислушаться к тревожному отсутствию мужа ко времени отхода ко сну. Разбуженная посреди ночи ради защиты своего выводка, она отважно вступила в бой, но без надежды на успех. Схватка была короткой и кровавой. Избитая и в синяках, она собрала детей и бежала в слепящую метель к сочувствующей соседке, которая приютила их всех вместе с корью, пристроив рядом со своими, пока сама встала на страже у порога против любого преследователя. Но мясник просто захлопнул дверь перед носом выселенной семьи. Остаток ночи он посвятил разрушению напоминаний о ненавистной родне своего шурина. Кейт, проводившая разведку на рассвете, принесла весть, что он буйствует по дому с тремя другими пьяными мужиками. С открытием Бюро она разбила лагерь на его крыше с требованием немедленной помощи — случилось худшее. «Уж не свернул ли маленький Майк шею?» — хором выдохнули они. «Хуже этого, — тяжело дыша, ответила она; — идите же скорее, мисс Кейн!»

«О, в чем дело? Кто-то из детей умер?»

«Хуже; мистер Райли снова сорвался с цепи!» Своего отца в минуты припадков Кейт неизменно величала «мистером», словно он был каким-то сомнительным знакомым. Ее рассказ о ночных подвигах оказался столь мрачным, что запала послевоенного раскаяния не хватило для такого испытания, и мисс Кейн по пути к дому реквизировала полицейского. Мясник встретил ее с изысканной пьяной учтивостью, свысока проигнорировав стража порядка.

«Кто это такой?» — в сторону осведомился он.

Она попыталась уклониться от ответа. «Знакомый, которого я встретила». Она тут же пожалела об этом.

«Вот как? Тогда он мне вовсе не друг. О, мисс Кейн, — сокрушался он, — зачем вы за ним пошли? Вы же знаете, я бы вас защитил!» Последнее было произнесено с грозным хмурым взглядом на подельников, которые украдкой жались к двери. Осмотр дома продемонстрировал все разрушения войны. Кухня лежала в руинах; мебель в спальне была разбита; кресло «моррис», в котором семейство младших Райли предавалось кори, валялось в щепках. «Вчера вечером здесь было так жарко, — важно предположил мясник, — должно быть, оно само развалилось на части». По ходу инспекции появилась миссис Райли, держась поближе к полицейскому, исполненная гнева и страха одновременно, с поразительным бенефисом под глазом — потрясающим синяком. Муж окинул его экспертным взглядом и позволил себе заметить, что это просто позор, и это при такой-то красивой женщине! При этих словах миссис Райли отступила к мужу и бросила на человека в синей форме враждебный взгляд.

Колеблясь между слезами и смехом, «дама из Бюро» отпустила полицейского и выступила распорядительницей на воссоединении семьи при условии, что мясник явится в контору и получит заслуженную взгонку, что он и сделал. Однако его достоинство было задето блестящими пуговицами, и он настоял, чтобы экзекуцию провел представитель его собственного пола.

«Она мне нравится, — пояснил он, указывая на мисс Кейн укоризненным указательным пальцем, — но она меня предала». К долгу за неоплаченный пансион добавилась еще одна обида.

Заключенный мир продержался ровно десять дней, после чего мистер Райли снова сорвался, и на сей раз его привели в суд. Все Бюро отправилось вслед за ним, чтобы поведать историю договора и способы его нарушения. Мистер Райли внимательно выслушал перечисление своих черных грехов.

«Что вы можете сказать на это?» — нахмурился судья. Заключенный кивнул.

«Все, что говорит леди, сущая правда, ваша честь; она изложила все справедливо».

«У меня есть большое желание отправить вас в Брайдвелл бить камни».

«Не делайте этого, Ваша Честь, не лишайте меня работы. Я хочу быть с семьей». Миссис Райли умоляюще глянула на судейскую скамью. Взгляд Его Чести охватил ее лицо вместе с семейным окружением.

«Похоже на то», — раздумчиво произнес он; но в конце концов согласился передать его Бюро для еще одной попытки, предварительно приведя к присяге в открытом судебном заседании. Мистер Райли принял присягу с величайшей торжественностью и абсолютной искренностью, с чмоканьем поцеловал Библию, протянул вверх крупный красный кулак, чтобы судья и судебный пристав пожали его. Затем он поклялся в вечной дружбе всему Бюро, включая мисс Кейн, которой великодушно простил причиненное ему зло, представил суду маленького Майка как «самого классного паренька на участке», взял у миссис Райли агукающего младенца и галантно предложил ей руку. Опираясь на нее с нежностью, еще немного хромая и болезненно ощущая последствия драки, с одним глазом в глубоком трауре, она обратила на мужа гордый, полный надежды взгляд, подобный радуге, раскинувшейся над черной тучей, что уходит прочь. И так, с быстроногой Кейт в авангарде, возвещавшей о мире, и тремя лепечущими детьми, цеплявшимися за их руки и одежду, они вышли в жизнь, чтобы начать ее заново. А скамья подсудимых и Бюро под воздействием внезапного порыва чувств, безнадежно иррационального и вместе с тем исполненного надежды и добра, проводили их одобрительными возгласами.

 
 





ЛУЧШИЙ ДАР ЖИЗНИ

Маргарет Келли умерла, и мне больше не нужно церемониться и скрывать ее настоящее имя. Ибо можно не сомневаться, что у нее не осталось родственников, которые оплакивали бы ее. Всю свою жизнь она оплакивала себя сама, а когда возникала необходимость, делала это еще лучше для других. Она ухаживала за своим вспыльчивым ирландским отцом и кроткой английской матерью в их преклонные годы — как подобает любящей дочери, — а напоследок и за своей единственной сестрой. Проводив их в последний путь бок о бок, она повернулась лицом к миру — одинокая, несгибаемая, обладающая всей бойцовской закалкой своего народа по обе стороны Ла-Манша. Если на ее долю выпадали беды, с которыми она не могла совладать, можно с уверенностью сказать, что она пала в бою. И кто из ее крови пожелал бы лучшего исхода?

То, что я записал здесь, составляет едва ли не все, что кому-либо доводилось слышать о ее родне. Когда она появилась на страницах этих записок, она была уже пожилой женщиной, и все ее прошлое осталось позади.

О ее собственной прошлой жизни было известно следующее: некогда она была чрезвычайно успешным модельером одежды, владела особняком из бурого песчаника на Лексингтон-авеню, а среди ее клиенток числились самые богатые женщины города. Экипажи с лакеями в ливреях нередко останавливались у ее дверей, а небольшая армия швей воплощала в жизнь ее замыслы. Ее сестра вела бухгалтерию и все дела дома. Сколь бы прочным оно ни казалось, оно оказалось карточным домиком, и со смертью сестры рухнуло. Одна потеря следовала за другой. Маргарет Келли ничего не смыслила в деньгах и ведении бизнеса. Она лишилась дома, а вместе с ним и своих изысканных клиенток. Какое-то время она держалась в квартире, имея в помощницах самую верную из своих швей. Но и от этого пришлось отказаться, когда расходы стали превышать доходы и домовладельцу стало нечем платить. Более молодые соперницы вытеснили ее. Ее заклеймили как «старомодную», и на этом все закончилось. Последний друг покинул ее. Тревоги и растерянность подорвали ее здоровье, и пока она беспомощно лежала в больнице Бельвью в палате, где в реестре не значилось «ближайших родственников», ее вместе с нищими отправили на Остров. Против этого унижения восстал ее гордый дух, заставив тело забыть о недугах. Она дотащилась до лодки, которая везла ее обратно в город, только чтобы обнаружить, что ее скудные пожитки пропали, маленькая комната в пансионе на Двадцать девятой улице заперта на замок, а она сама в свои семьдесят пять лет оказалась на улице, без гроша в кармане и без единого человека во всем мире, кому было бы до нее дело.

Да, нашелся один человек. Портниха, знавшая ее в более счастливые дни, увидела из окна напротив церкви отца МакГлинна седовласую женщину, которая вечер за вечором в самый разгар лютой зимней стужи искала укрытия под тяжелыми дверями вестибюля, и узнала в ней некогда гордую и процветающую мисс Келли. Потрясенная и опечаленная, она отправилась в окружное отделение Благотворительной организации с деньгами на оплату приюта и умоляла их взять старушку под свою опеку и избавить от нужды.

И какая же это была великолепная старушка! Изнуренная голодом, длившимся недели и месяцы, но с несгибаемой гордостью, прямая как стрела под бременем тяжелых лет, она встретила гостью с королевским достоинством. Глубокие морщины страданий на ее лице стали еще глубже, когда она услышала ее слова. Она запахнула на себе бедное черное альпаковое платье таким жестом, словно отмахивалась от удара: «Зачем, — спросила она, — кто-то вмешивается в ее дела и предлагает помощь? Она ничего не просила и не...» — она немного замялась, но решительно продолжила: «...ничего не хочет».

«Даже работы? — мягко спросила посетительница. — Не хотели бы вы, чтобы я нашла для вас какую-нибудь работу?»

В старых глазах вспыхнул внезапный свет. «Работа — да, если бы она могла ее получить...» И тут сдержанность долгих одиноких лет рухнула. Она закрыла лицо руками и заплакала.

Ей нашли место швеи в доме, где ее приняли как родную. Несмотря на это, шла она туда неохотно. Вся ее упрямая гордость пала перед добротой этих незнакомцев. Она боялась, что ее руки потеряли былую сноровку, что она не сможет оправдать возложенных на нее надежд, и условилась получать всего доллар за рабочий день, если сумеет его заработать. Когда в конце дня хозяйка вручила ей этот доллар, выражение лица Маргарет заставило женщину торопливо отвернуться, чтобы скрыть слезы.

Самые страшные испытания Маргарет Келли остались позади. У нее была крыша над головой и «адрес». Если она голодала, то это касалось только ее одной. И она понемногу открыла свое сердце новым друзьям, впустив их туда. У меня сохранилось письмо того времени от одной из них, рассказывающее об их житье-бытье: «У нее крошечная комнатёнка-каморка, где она чуть не замерзла всю зиму. Окно прямо над кроватью и никакого отопления. Но она великий старый солдат и никогда не хныкает. Изредка она заходит ко мне, и я даю ей поесть, но что она делает в промежутках — одному Богу известно. Когда я даю ей немного мелочи, она идет в булочную, но я думаю, в остальное время она голодает и делает вид, что не хочет есть. Знакомый делец предложил ей дать знать, если ей понадобится хорошее питание; она ответила, что ни в чем не нуждается. Лицо у нее изможденное от голода. Когда зимой она болела, я пыталась устроить ее в больницу, но она не захотела, и неудивительно. Было бы у нее хотя бы пара долларов в неделю, она смогла бы сводить концы с концами, так как одежду я могла бы ей раздобыть. Она носит траур по сестре».

Пара долларов нашлась, а голод был изгнан вместе с бездомностью. Маргарет Келли работала два дня в неделю, и ощущение того, что она снова может содержать себя сама, вдохнуло в нее новую жизнь. Она была довольна.

Так прошло два года. Во второе лето старушку, которой уже приближалось восемьдесят, отправили за город на пять или шесть недель отдыха. Она вернулась окрепшей и счастливой; отдых и покой проникли в ее душу. «Часть трагедии ушла с ее лица», — писала мне ее подруга. Она с мужеством ждала возобновления работы, когда ей представилась на редкость удачная возможность. Женщина, знавшая ее историю, уезжала за границу, оставляя свой дом неподалеку от Риверсайд-драйв на попечение домоуправа. Ей требовался компаньон для присмотра за хозяйством, и она предложила это место мисс Келли. Перспектива была настолько лучше холодной и унылой комнатки, что друзья посоветовали ей согласиться, и Маргарет Келли переехала в роскошный каменный особняк в престижном районе, вновь обретя на зиму тепло и уют в кругу приятных людей.

Человек предполагает, а Бог располагает. Примерно в феврале грянули смертельные морозы. Термометр упал ниже нуля. В самый разгар непогоды подруга мисс Келли из «конторы», проходя мимо, позвонила в дверь, чтобы узнать, как та поживает. Никто не ответил. Она постучала в дверь подвального этажа, но тоже безрезультатно. Решив, что обе женщины находятся на верхнем этаже и не слышат звонка, она ушла, а вернувшись позже в тот же день, попробовала снова, но с тем же успехом. Стоял такой мороз, что люди предпочитали не выходить на улицу, и у нее закрались подозрения. Она отправилась в полицейский участок и вернулась с подмогой. Дверь взломали и обыскали дом. На кухне они обнаружили обеих старушек мертвыми у плиты, причем голова одной покоилась на плече другой. Огонь давно погас, и тела замерзли. В доме было полно топлива. Видимо, они перекрыли заслонку, чтобы сэкономить уголь, и приподняли крышку плиты, возможно, чтобы полюбоваться на отсветы пламени в сумерках. Улетучивающийся газ погрузил их в сон до того, как они осознали свою опасность.

Таков был вывод полиции и коронера. «Две подруги», — гласил официальный отчет. Маргарет Келли нашла нечто большее, чем еду и кров. Жизнь под конец преподнесла ей свой лучший дар, и ее алчущее старое сердце наконец насытилось.

 
 





ИЗГОНЯЕМЫЕ ИЗ ДОМА

«Доктор, что мне делать? Отец хочет, чтобы я работал за барной стойкой в воскресенье. Я помогаю по ночам, но в воскресенье — не хочу. Что мне делать?»

Пастор церкви Оливет ласково посмотрел на стоявшего перед ним юношу со сцепленными на фуражке руками. Последние ученики воскресной школы уже разошлись; мальчик ждал именно этой возможности. Доктор Шоффлер знал и любил его как одного из своих смышленых ребят. Знал он и его семью: черствого, прижимистого немецкого отца и терпеливую, многострадальную мать.

«А ты сам как думаешь, Карл?»

«Я не хочу, доктор. Я знаю, что это неправильно».

«Ну и хорошо, тогда не делай».

«Но он вышвырнет меня и больше никогда не пустит обратно. Он мне так и сказал, и он сделает это».

«Ну что же...»

Лицо мальчика покраснело. В четырнадцать лет выбирать между домом и долгом нелегко. Да еще была мать. Зная его характер, доктор позволил ему бороться в одиночку. Вскоре тот расправил плечи, как человек, сделавший свой выбор.

«Ничего не поделаешь, если выгонит, — произнес он, — просить меня об этом нечестно».

«Если выгонит, иди прямо сюда. Прощай!»

В воскресенье вечером в кабинете пастора резко трезвонил дверной звонок. Доктор отложил книгу и пошел открывать сам. На пороге стоял Карл с небольшим узлом, завернутым в носовой платок.

«Ну вот, меня уволили», — сказал он.

«Тогда заходи. Я помогу тебе выстоять».

Мальчик внес свой узелок. В нем были рубашка, три воротничка и пара носков, наспех собранные во время отступления. Доктор взвесил его на руке.

«Налегке, — улыбнулся он. — Иногда людям так легче сражаться. Великие битвы выигрывались и без обозов».

Мальчик серьезно посмотрел на все свое достояние.

«Теперь я обязан победить, доктор. Устройте меня на работу, ладно?»

С того воскресенья жизнь Карла закружилась с бешеной скоростью. В понедельник утром он уже работал рассыльным в конторе, зарабатывая ровно столько, чтобы хватало на пансион, где мать навещала его в те дни, когда отец оставался за стойкой один. В тот же вечер он записался в ближайшую вечернюю школу, чтобы завершить образование. Доктор держал под контролем его учебу, как и обещал, и довел дело до конца. Пришлось туго, но это было лучше вонючего салуна. Окончив государственную школу, он перешел в Институт Купера, где преподаватели вскоре обратили внимание на сообразительного паренька. Карл находил себя. У него проявилась естественная склонность к изучению языков, и он набросился на учебу со всем пылом армии, идущей на встречу с врагом налегке, без обоза. Он «должен был победить», и он победил. Все это время он зарабатывал на жизнь дневной работой клерка — по-прежнему почти без багажа, которым можно было бы похвастаться, — а ночи напролет сидел за книгами. Когда он выпустился из Института, битва была наполовину выиграна.

Вторую половину он вел на собственной территории, в виду лагерей неприятеля. Его успехи обеспечили ему место в библиотеке Ленокс, где возможности для чтения ограничивались лишь его собственными амбициями. Он сделал американскую историю и литературу своим специальным предметом и со временем добился больших успехов на этом поприще. «И жили они долго и счастливо» вполне могло бы стать законным финалом его истории. Он действительно женился на девушке с Ист-Сайда, которая была его возлюбленной в годы этой тяжелой борьбы, и сегодня у них две дочери учатся в колледже.

Недостаток этих историй заключается в том, что, будучи правдивыми, они обязаны уважать частную жизнь своих героев. Не будь этого, я сказал бы вам, что героя зовут вовсе не Карл, а куда более подходящим для его борьбы и победы именем; что он был избран историком своего родного штата и с честью занимал этот пост, пока политика спойлы не оттеснила его в сторону, и что поныне он живет в столице другого штата, являясь авторитетом, чье слово беспрекословно авторитетно в любом вопросе, касающемся американистики. Такова биография мальчика из Ист-Сайда, изгнанного из дома за отказ работать в воскресенье за барной стойкой в отцовском салуне, потому что это было неправильно.

Он больше никогда не видел отца. Он пытался сделать это не раз, но дверь родительского дома оставалась для него запертой. И вовсе не с согласия матери; много лет спустя, когда доктор Шоффлер снова проповедовал в Оливете, маленькая немка подошла к нему после проповеди и протянула руку.

«Вы сделали из моего Карла человека», — сказала она.

«Нет, — серьезно возразил проповедник, — его сделал Бог».

 
 





ПРОБЛЕМА ВДОВЫ САЛЬВИНИ

Одно лишь упоминание вдовы Сальвини неизменно вызывает у меня образ той другой вдовы, которая пришла в наше поселение после того, как ее никчемный муж отдал Богу душу, избив ее до синяков за всю совместную жизнь в Паверти-Гэп, в течение которой он изо всех сил старался вырастить из мальчишек хулиганов, а из девочек — нечто худшее, выгоняя их на улицу зарабатывать деньги ему на выпивку всякий раз, когда он не отбывал срок на Острове, где он, к счастью, проводил большую часть времени. Знаю, что я приложил руку к тому, чтобы отправлять его туда девятнадцать раз — тем больше позора судье, которому мне в конце концов пришлось пригрозить публичным обвинением и неизбежностью соучастия в убийстве жены, если он не найдет способ удерживать благоверного там. Тогда судья так и поступил, и в течение этого долгого срока муж скончался. Но сказать я хотел другое: когда все было кончено и он исчез с дороги, вдова явилась за советом, стоит ли ей носить траурные серьги в знак памяти о нем. Без всяких на то причин и логики эти двое связаны в моей памяти, ибо они были абсолютно противоположны друг другу. Вдова из Паверти-Гэп была ирландкой, замужем за скотиной. Миссис Сальвини — итальянкой; ее муж был трудолюбивым парнем, которому не посчастливилось погибнуть на железной дороге. Точка соприкосновения здесь — серьги. Вдова Сальвини носила траурные серьги: крошечные кусочки крепа были прикреплены к золотым кольцам ее беззаботной юности, и это выглядело не смешно, а бесконечно трогательно. Это лишь показывает, как мелочи могут извратить человеческое сознание.

Синьор Сальвини состоял в бригаде путейцев, нанятых Нью-Йоркской центральной железной дорогой. Он погиб спустя два года после их прибытия в Америку, оставив жену с двумя маленькими детьми и одним нерожденным. В то время существовал Закон о компенсациях рабочим, согласно которому она имела право на получение солидной суммы, порядка 1800 долларов, при доказательстве отсутствия ее мужа в грубой халатности, и от ее имени был подан иск; однако до его рассмотрения Апелляционный суд признал этот акт неконституционным. Железная дорога предложила ей сто долларов, но адвокат миссис Сальвини отказался, и дело пошло своим чередом через судебные инстанции. Несомненно, компания полагала, что с делом поступили должным образом. Вполне возможно, что ее сытые и абсолютно респектабельные директора возвращались со встречи, на которой адвокат зачитал отчет, с уязвленным чувством неоцененного великодушия — ведь они не были юридически обязаны делать хоть что-то. В чем были правы. При жизни синьор Сальвини состоял в кассе взаимопомощи с самыми благими намерениями, но дурной организацией дел. К моменту его смерти она уже прекратила свое существование. Тем не менее, ее члены вспомнили о своем моральном долге и пожалели вдову. Все они были бедными работягами, но поскребли по сусекам и собрали для пострадавшей семьи двести долларов. Когда были оплачены услуги гробовщика, кладбища и прочих цивилизационных инстанций, взимающих дань с наших усопших, у вдовы осталось ровно двадцать долларов, чтобы начать жизнь заново.

Когда этот тоскливый осенний день подошел к концу, заупокойную вахту завершили, две голые комнаты привели в порядок, а последняя сострадательная соседка ушла к себе, вдова осталась со своим немым горем возле заснувших малышей и взглянула в лицо будущему, с которым ей предстояло бороться в одиночку. Какой совет дали бы в тот момент директора железной дороги, из-за которой погиб ее мужчина, — слова суровые, но можно сделать скидку на горечь столь тяжкой утраты, — окруженные своими близкими у счастливых очагов, я не знаю. И все же можно было бы сделать вполне надежное предположение, если бы какой-нибудь добрый дух свел их лицом к лицу в тот час. Но от Мэдисон-авеню до бедных многоквартирных домов в трущобах Бронкса путь неблизкий, и еще дальше — пожалейте нашу хромую демократию! — от без гроша в кармане итальянской вдовы до ее сестры из фешенебельной квартиры. В качестве домашней служанки у последней вдова Сальвини оказалась бы чужеродным элементом даже без детей; она и сама бы это признала. Хозяйка вряд ли стала бы проявлять к ней больше терпения. И потому та дверь, через которую они могли бы сойтись к общей пользе, оказалась закрыта. Существовали, конечно, приюты для малышей, на содержание которых та квартира вносила свою долю через налоговые квитанции. Мысль об этом мелькнула у матери в голове, когда она сидела там, но при виде маленькой Луизы и Винченцо, малыша, мирно спавших рядом, она отбросила ее с нетерпением. Потерять мужа было уже достаточно; этих она сбережет. И она перекрестилась, благоговейно склонив голову перед гравюрой с изображением Пресвятой Девы, перед которой горела крошечная лампадка. Уж Она-то знала!

Размышляя о своей исковерканной жизни, она вспомнила, что когда-то умела плести крючком изящные кружева своего родного города и что она знает женщину в следующем квартале, которая продавала их богатым американцам. Убедившись, что дети крепко спят, она прикрутила лампу, накинула на голову шаль и отправилась ее искать.

Кружевница изучила небольшой образец ее былого мастерства, который та принесла, и пообещала покупать то, что она сделает. Но сама она не занималась продажей, а цена, которую ей платили, была очень низкой. Она могла платить еще меньше. Непривычные пальцы не заработали бы много на плетении кружев; все зависело от того, насколько быстро это делается. Но вдова больше ничего не умела. Это была по крайней мере работа, и она вернулась домой, чтобы возобновить ремесло своего полузабытого юношества.

Но одно дело — орудовать иголкой ловкими молодыми пальцами под звуки песен солнечной Италии, когда весь мир и его заботы были лишь забавой; и совсем другое — противостоять суровой нищете с таким хрупким оружием в многоквартирном доме в трущобах Нью-Йорка, когда нужно платить хозяюшке и кормить голодных детей. В конце недели, когда она принесла результат своего труда кружевнице, ей выдали в уплату тридцать центов. Ей сказали, что это все, что она заработала.

Оставалась еще большая часть ее скером накопленного запаса, но пройдет еще один день квартплаты, и от него ничего не останется. Тридцать центов в неделю не могут прокормить три рта, даже с учетом тысячи маленьких ухищрений нищеты, составляющих ее ресурсы. Добросердечная женщина из соседней квартиры раздобыла для детей лишнюю картофелину-другую; соседка из квартиры напротив, когда у нее на обед была солонина, приносила ей воду, в которой та варилась, для супа. Но хотя соседи были добры, изготовление кружев было бизнесом, вроде управления железной дорогой, и правило здесь было прежним — покупать дешево, жизни или кружева, и продавать дорого. Выяснилось к тому же, что эта индустрия выжата до последнего цента. Между продавцом и вдовой на другом конце цепочки стояла целая вереница женщин, каждая из которых отдавала часть своего скудного заработка той, что стояла впереди, как своему покровителю, или патрону. Вдова Сальвини сократила цепь своего индустриального рабства на одно звено, когда бросила плести кружева.

Этажом выше в многоквартирном доме жила женщина, которая делала плюмажи из ивовых перьев, бывшие тогда в моде. К ней и обратилась вдова с мольбой обучить ее этому ремеслу, поскольку ей необходимо было работать дома, чтобы присматривать за детьми; и та по доброте душевной выделила ей место за своим столом и показала нехитрые приемы своего дела. Приемы были простые, но требовавшие предельной сосредоточенности, неослабного внимания и ловкости при завязывании крошечных узелков, которые соединяют бородки пера вместе и создают красивый изгиб плюмажа. Как ни старалась она изо всех сил, максимум, что она могла сделать, — это три дюйма в день. Платили по одиннадцать центов за дюйм. Тридцать три цента в день были лучше, чем тридцать центов в неделю, но все же далеко от минимальной заработной платы, о которой мы слышим. Именно тогда, когда весь ее небольшой запас иссяк и снова подошел срок платить за квартиру, родился ребенок. И вместе с ним пришли социальные работники, поддержавшие соседскую взаимовыручку многоквартирного дома, которая никогда не подводила.

Когда она снова смогла встать на ноги, она вернулась к своему занятию по изготовлению плюмажей. Но работа шла медленнее, чем раньше. Ребенок требовал внимания, кроме того, нужно было застилать постели и стирать белье для двух постояльцев, которые платили за квартиру и на которых социальные работники закрывали глаза, даже если они не прямо способствовали их появлению. Именно так суровые реалии нищеты сводят на нет все благожелательные намерения тех, кто с ней борется. Она вынудила вдову заняться надомным трудом и завести постояльцев — два проклятия многоквартирного дома в трущобах, а теперь добавила и третье — детский труд. Пальцы маленькой Луизы были проворнее материнских. Ей было всего восемь, но она вскоре научилась завязывать плюмаж не хуже матери. Инспектор благотворительной организации, которая знала все экономические теории назубок и прекрасно понимала их правильность, стояла рядом и наблюдала, как та это делает, и не находила ни в сердце, ни в разуме оснований возражать, ведь разве та не боролась за то, чтобы сохранить свою семью вместе? Пятилетний Винченцо молча наблюдал за их работой.

«А он тоже смог бы делать плюмаж?» — спросила она с внезапным падением духа. Да, но не так быстро; его крошечные ручки так скоро уставали. И вдова позволила ему показать, как он умеет завязывать этот странный маленький узелок. Младенец качался на полу, гуляя и посасывая ножницы.

Несмотря на подкрепление, работа затягивалась. У вдовы стали сдавать глаза, и с каждым днем она уставала все больше. Четыре дня все трое трудились над одним плюмажем и наконец закончили его. Завтра она отнесет его на фабрику и получит за него девяносто центов. Но даже эта скудная зарплата оказалась под угрозой. Плюмажи из ивовых перьев выходили из моды, и измученной матери придется начинать все сначала. С чего?

Ответ пришел месяц спустя — так, как должен был прийти, а не так, как следовало бы, когда к трем провалам благонамеренной филантропии добавился четвертый: Луизу и Винченцо поместили в «колледж», как итальянцы называют сиротский приют. Социальные работники определили их туда, чтобы у них была нормальная еда и в достатке. Поскольку плюмажи из ивовых перьев стали ненужным товаром на рынке, вдова устроилась на фабрику, платя соседке по многоквартирному дому несколько центов в день за присмотр за младенцем в ее отсутствие. Как неквалифицированная рабочая сила она едва сводила концы с концами. Один бедный дом, который когда-то все же был счастливым домом, был стерт с лица земли. Иск вдовы к железнодорожной компании все еще ждет своей очереди в судебном календаре. [1]

Таково, каково оно есть, нынешнее решение обществом проблемы вдовы Сальвини. Если кто-то находит в этом изъян, пусть не винит социальных работников, ибо они сделали все, что могли; ни железнодорожную компанию, ибо ее методы — это методы бизнеса, а не благотворительности; ни наш верховный суд, ибо нам говорят, что нечестива рука, протянутая к этому ковчегу завета наших свобод. Пусть возложат вину туда, где ей место, — на всех нас, кто в течение тридцати лет хранил молчание после решения, запретившего искоренение промышленного рабства в сигарных мастерских богемцев, потому что оно помешало бы «святости и заветным устоям народных жилищ». Такова была точная фраза, если память меня не подводит. Таков был посев нашего урожая социальной несправедливости. Собирают ли виноград с терновника?

 
 





ПИТЕР

Мисс Волд из Уголка сестер милосердия рассказала мне историю Питера, и я излагаю ее здесь так, как запомнил. Она простит мне неточности. Питеру прощать нечего; вернее, не простил бы, будь он жив. Он был вполне хорош за ту дружбу, которую давал и принимал. Оглядываясь на это спустя годы, кажется, что в этом и заключался настоящий Питер. Другой же, ходивший вокруг, был лишь жалким самозванцем.

Таковой была история мисс Волд:

Он пришел ко мне с карточкой одной из наших сестер милосердия, долговязый, неряшливый малый лет девятнадцати на вид. Медсестра столкнулась с ним, когда он побивал милостыню в многоквартирном доме в трущобах. Когда она спросила его, зачем он это делает, он сам задал вопрос: «Где же парню еще просить милостыню, как не среди бедняков?» И вот теперь он стоял передо мной, равнодушный, едва ли не скучающий, беспутный, но с каким-то неопределенным призывом, ожидая, что я буду делать. Она сказала ему, что ему лучше пойти повидаться со мной, и он пришел. Свою часть он выполнил; теперь была моя очередь.

Он сказал, что он официант, привыкший работать на Юге зимой, но тогда было уже поздно. Он болел. Он подавил короткий надсадный кашель, который говорил сам за себя; он был «легочником». Бродяжничал ли он? Да, сказал он, и я заметил, что от его дыхания пахнет виски. Он и не пытался это скрыть.

Я объяснила ему, что могу отправить его в какое-нибудь место в провинции, где он сможет поправиться за зиму, но что это будет пустой тратой сил, если он пьет. Он немного подумал и кивнул в своей странной отрешенной манере; он полагал, что сможет обойтись без этого, если у него будет вдоволь горячего кофе. В конце концов он принял мое условие и уехал.
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Larger Image

«ВОТ ОН СТОЯЛ ПЕРЕДО МНОЙ, РАВНОДУШНЫЙ, ЕДВА ЛИ НЕ СКУЧАЮЩИЙ, БЕСПУТНЫЙ»

 

Где-то в середине зимы однажды ночью в нашу дверь позвонили, и на пороге стоял Питер. «Ой! Вы вернулись? Какая жалость!» Сорвалось у меня с языка прежде, чем я успела подумать. Но Питер стерпел меня. Он ободряюще улыбнулся. «Я не сбежал. То местечко сгорело; нас отправили обратно».

Это было правдой; я вспомнила. Но от него разило виски. «Вы снова пили, — рассердилась я. — Вы потратили свои деньги на это…»

«Нет, — сказал он, — меня угостил один человек».

«И вам обязательно нужно было пить виски?»

В его реплике не было и следа обиды: «Ну надо же, что бы он сказал, если бы я взял молока?» Это выглядело так, будто кто-то потакает капризам ребенка.

Он отправился на Юг официантом. Из Сент-Огастина он прислал мне письмо, которое заканчивалось так: «Пишите мне до востребования на почтамт; в здешних краях принято получать письма там». Вероятно, это был первый раз в его жизни, когда у него появился почтовый адрес. «Это очень милое место, — гласил его отзыв о старинном испанском городке, — но для дел мне милее Нью-Йорк».

Питера охватила бродяжья страсть, и в следующий раз весть от него пришла с Юго-Запада. Годами от него с большими интервалами приходили письма, показывающие, что он меня не забыл. Однажды другой бродяга заглянул ко мне с приветом от него и просьбой о ботинках. Когда «дела» в следующий раз привели Питера в Нью-Йорк и он зашел, я сказала ему, что ценю знакомство с ним, но вовсе не жажду общения со множеством других бродяг. Он сразу понял, о ком речь.

«О, — сказал он, — разве он не мерзавец? Я и не думал, что он так поступит». Они бродяжничали в Колорадо, пояснил он, и однажды ночью тот человек рассказал ему о своей матери. Питер же, в интимной обстановке у костра, заговорил обо мне. Разоблачение низости другого было сродни осквернению какого-то священного обряда. Мне не хотелось бы оказаться на месте этого человека при их следующей встрече, если таковая вообще состоялась.

Прошло несколько месяцев, и вот однажды из приюта святого Иосифа пришло известие: «Кажется, на этот раз мои дела плохи». Он не хотел меня беспокойствать, но не могла ли я прийти и попрощаться? Я сразу же отправилась туда. Питер умирал, и он это знал. Сидя у его постели, я мысленно вернулась к нашей первой встрече — быть может, он тоже, — и произнесла: «Вы ведь бывали очень порядочным человеком, Питер. Должно быть, вы происходите из хорошей семьи; не хотите, чтобы я разыскала их для вас?» Казалось, его это мало волновало, но в конце концов он дал мне адрес своей единственной сестры в Бостоне. Однако она переехала, и отыскать ее оказалось долгим и трудным делом. В конце концов, впрочем, знакомый помог мне ее обнаружить. Она оказалась бедной ирландской швеей, и с ней жил старый отец Питера. В ответ на мой призыв она написала, что они приедут, если Питер очень этого захочет, но что это станет для них жертвой. Он всегда был их великим испытанием — прирожденным бродягой и лодырем.

Питер жевал соломинку, когда я ему об этом рассказала. Я пришла вовремя. Его лицо говорило само за себя. Он выслушал меня молча. Когда я спросила, хочет ли он, чтобы я за ними послала, он на время перестал жевать и задумался.

«Лучше пусть пришлют мне деньги», — решил он и снова принялся за соломинку.

 
 





ВЫБОР КЕЙТ

Мои зимние лекционные поездки порой приводят меня в городок не в тысяче миль от Нью-Йорка, где меня ждет скопившаяся почта. Если случается так, как часто бывает, что писем слишком много, чтобы разгрести их в одиночку — ибо таков закон: коль живешь пером, неси соразмерную расплату, — я вызываю стенографистку, и в ответ раздается стук в мою дверь, впуская улыбающуюся молодую женщину, которая на мои расспросы о «бабушке» отвечает заверением, что та чувствует себя прекрасно, хотя с каждым днем становится всё старше. Что до нее самой, я и сам вижу, что она хороша собой, и втайне удивляюсь, куда глядят глаза молодых людей, раз она все еще мисс Мюррей. Перед отъездом из города, если только расписание поездов не слишком неудобное, я непременно загляну к бабушке поболтать — в часы работы, поскольку тогда старушка с неизменной гордостью продемонстрирует мне блокнот «малышки» с теми крючками, которые ни один из нас не может разобрать, и расскажет, какая она чудесная девочка. И я в восторге восклицаю вместе с этой старой душой обо всем этом, и ухожу с радостным чувством, что мир в полном порядке, раз в нем есть такие люди, как Кейт Мюррей и ее бабушка, хотя одна — всего лишь простая стенографистка, а другая — пожилая ирландка, но с верным, любящим сердцем своего круга. Для меня нет нигде круга лучше, и бабушка Линтон — ее ярчайший представитель и воплощение. Чтобы вы согласились со мной, я поведаю вам их историю, ее историю и историю девочки, ровно такой, какой они ее прожили, за исключением того, что я не назову ни город, где они живут, ни их подлинные имена, поскольку сама Кейт знает далеко не все, а так для нее будет лучше — пока.

Когда я с самого начала говорю, что Маргарет Линтон, мать Кейт, оставалась Маргарет Линтон всю свою короткую печальную жизнь, вы понимаете причину, и нет нужды говорить больше. Она была храброй, доброй девушкой, столь же невинной, сколь и красивой. В девятнадцать лет она мыла полы в конторах, чтобы содержать овдовевшую мать, которую ревматизм приковал к постели. Именно так она встретила молодого человека, который ухаживал за ней и прислушался к его лживым обещаниям, как девушки поступали испокон веков себе на погибель. Ей было девятнадцать, когда родился ее ребенок. С того дня, сколько она жила, с губ ее матери не сорвалось ни единого упрека. «Моя Мэгги» больше прежнего была гордостью сердца вдовы с тех пор, как смех угас в ее прекрасных глазах. Казалось, в отнятом у отца ребенке возникла сильнейшая из всех связей между двумя молчаливыми женщинами. Бедная Маргарет закрыла глаза с обещанием матери, что та никогда не покинет ее крошку, и уснула с усталым маленьким вздохом.

Кейт было три года, когда умерла ее мать. Бабушке Линтон было не до того, чтобы докучать ревматизмом. Одно дело — быть изнуренной старухой, у которой есть большая сильная дочь, выполняющая за тебя всю работу по дому, и совсем другое — когда эта юная жизнь взывает к тебе о еде, крове и заботе, очаровательный эльф, обвивающий пухлые ручонки вокруг шеи и шепчущий прямо на ухо: «Я люблю тебя, бабуля». Под музыку детского голоска вдова подпоясалась и отправилась мыть полы, убираться, стала управдомом в том доме, где они с Кейт занимали двухкомнатную квартиру — на все шла бы лишь бы шипы были вырваны с путей беззаботных детских ног. Семь лет она боролась за своего «агнца». Когда Кейт исполнилось десять и она превращалась в большую девочку, она столкнулась с фактом, что больше не может этого делать. Она становилась слишком старой.

Каких усилий это стоило, зная ее, я могу только догадываться; но на эту жертву она тоже пошла. Друзья, благосклонные к бедным, взялись платить за квартиру. Она могла заработать на жизнь себе и ей; это она знала. Но вскоре до них дошли слухи, что обе голодают. Бедные соседи делились с ними своей трапезой, хотя у самих едва хватало еды на всех; а из школы Кейт поступили сведения, что та недоедает. Изможденное лицо ее бабушки говорило о том же самом. Оставался еще «округ», где никто не голодает, как бы ни складывалась остальная жизнь, и они пытались убедить ее, что ее долг — сдаться и позволить позаботиться о ребенке в приюте. Но против этого бабушка Линтон уперлась как овечья стена. Она была кровинкой ее Мэгги, и она останется с ней, как и обещала, до тех пор, пока вообще сможет передвигаться. И с этими словами она потянулась за своим посохом — ее старый враг, ревматизм, как раз в этот момент причинял самые сильные боли, словно насмехаясь над ней, — и отправилась возобновлять свою работу.

Но все это было напрасной видимостью, и друзья знали это. Они были в полном тупике, пока им не пришло в голову объединить две семьи в одну. Была другая вдова, женщина помоложе с четырьмя малышами, младшему из которых не исполнилось и года, остававшаяся для них неразрешимой задачей. У матери была работа, и она была способна ее выполнять; но при сложившихся обстоятельствах она не могла отлучаться из дома. Они свели двух женщин вместе. Те понравились друг другу и с энтузиазмом ухватились за план «клуба». По заключенному соглашению миссис Линтон стала домохозяйкой в их общем жилище, ухаживая за пятью детьми вместо одного, в то время как мать многочисленного семейства получила возможность зарабатывать на жизнь домочадцев.

Мать Линтон взялась за свое новое и милое сердцу дело со всей искренней преданностью, с какой выполняла обещание, данное Мэгги. Она стала матерью для этой непутевой детворы и воспитала их как собственных. Они росли беспризорниками, но стали воспитанными и привлекательными, к ее великой гордости. Вскоре они признали в ней настоящую «бабулю» и по сей день зовут ее так.

Проходили годы, и Кейт, сняв короткие юбки, получила «бумаги» в школе и отправилась учиться машинописи. Тогда ей захотелось иметь свой собственный дом, и партнерство, оказавшееся столь взаимовыгодным, распалось. Кейт преуспевала, имея постоянную работу в конторе, когда грянул великий кризис. Бабушка настолько ослабла, что друзья в очередной раз стали убеждать ее переехать в приют, где ей будет обеспечен комфорт, вместо того чтобы хлопотать о доме для внучки. Когда же она, как и прежде, наотрез отказалась об этом слышать, они попытались ускорить дело, отказавшись впредь вносить деньги за квартиру. Они делали это со страхом и трепетом, но все же они не знали тех двоих. В день, когда было выдано уведомление о выселении, Кейт заглянула в контору.

Она пришла поблагодарить друзей за помощь в прошлом. Теперь им можно было прекратить помогать, сказала она; настала ее очередь. «Бабушка годами заботилась обо мне, когда я была маленькой девочкой; теперь я могу заботиться о ней. Я зарабатываю пять долларов в неделю; это больше, чем тогда, когда вы впервые помогли нам, и мне скоро повысят зарплату. Мы с бабушкой переедем в другие комнаты, не так высоко, потому что лестницы ей даются с трудом. Она останется со мной, пока жива, и я буду за ней ухаживать».

Она сдержала слово. Собственными руками и при помощи каждого попавшегося под руку мужчины из многоквартирного дома она перевезла их пожитки в новое жилище, а матери и дети подбадривали ее в пути. Сегодня они живут недалеко от тех мест, год за годом устраиваясь все уютнее, ведь Кейт теперь получает жалованье стенографистки. Ее работодатели в конторе повысили ей зарплату, когда узнали от ее друзей о смелом выборе Кейт; но это другое, чего Кейт Мюррей не знает. С тех пор она занялась собственным делом. Бабушка, как я вам уже говорил, все еще живет и с каждым днем молодеет от обожания к молодой женщине, которая порхает вокруг нее с легким шагом и легким сердцем, поправляя ей подушку, разглаживая белоснежные волосы и выказывая любовь тысячей мелких знаков внимания. Иногда, когда девушка запевает те старинные ирландские песни, которым сама бабушка учила мать девочки в детстве, та вскидывает голову с удивлением, думая, что это вернулась ее Мэгги. Затем она вспоминает, и тень промелькнет по ее доброму старому лицу. Если Кейт замечает это, она подкрадывается сзади и, обвив ее шею двумя любящими руками, шепчет ей на ушко: «Я люблю тебя, бабуля», — и старшая женщина смеется и снова живет в благословенном настоящем. В такие минуты я удивляюсь, сколько же на самом деле знает Кейт. Но она хранит молчание.
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«ЕСЛИ КЕЙТ ЗАМЕЧАЕТ ЭТО, ОНА ПОДКРАДЫВАЕТСЯ СЗАДИ И, ОБВИВ ЕЕ ШЕЮ ДВУМЯ ЛЮБЯЩИМИ РУКАМИ, ШЕПЧЕТ ЕЙ НА УШКО: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, БАБУЛЯ“»



 
 





РАЙ ДЛЯ МАТЕРИ

В дождливую ночи в Уголке сестер милосердия громко зазвонил дверной звонок, и польская еврейка потребовала аудиенции у мисс Волд. Вот какую историю она поведала: она мыла холлы и лестницы в приличном многоквартирном доме на Ист-Сайде. В одной из квартир жили Шайблы, молодая чета, недавно приехавшая в страну. Он был учителем музыки. Полагая, что деньги на улицах Америки валяются под ногами, они роскошно обставили свою квартиру в рассрочку, рассчитывая, что у него будет много учеников, но никто не приходил. Вместо этого появился ребенок, и когда их стало трое, с учетом расходов на врача и медсестру их деньги быстро испарились. Теперь они были полностью на мели; сборщик платежей в рассрочку собирался конфисковать их мебель за неуплату, и они лишились бы всего. Ребенок был болен и умирал. Его придется хоронить в «общей могиле», поскольку у отца и матери абсолютно не было ни друзей, ни гроша за душой.

Она рассказывала эту историю бесстрастно, словно пересказывая будничное событие из жизни многоквартирного дома, пока дело не дошло до больного ребенка. Тогда ее душа всколыхнулась.

«Я не могла взять никаких денег из этого дома», — сказала она. Она отдала свой дневной заработок за уборку этой бедной молодой паре и прямиком отправилась к мисс Волд с просьбой прислать к ним священника. У нее самой были малыши, и она знала, что материнское сердце тоскует оттого, что она не сможет встретиться с ребенком в своем небесном раю, если он умрет и будет похоронен как собака.

«Он не мой, — добавила она с легким осознанным румянцем под любопытным пристальным взглядом мисс Волд, — но ведь для нее это был бы не рай без ее ребенка, верно?»

В Уголке сестер милосердия, если уж на то пошло, тоже не католики, но дорогу к дверям священника они знают прекрасно. Не прошло и часа той ночи, как священник оказался в доме молодых людей, а вместе с ним пришла сестра милосердия. Спасти ребенка они не смогли, но уберечь его от могилы для нищих сумели, и сделали это. Он умер и был похоронен со всеми утешительными благословениями Церкви, а бедные молодые родители больше не были одиноки. Сборщик платежей в рассрочку, с которым мисс Волд столкнулась лично, перестань быть грозой.

«И подумать только, — возмущенно произнесла эта леди из-за кофейника утром, — подумать только, что у них нет ни одного ученика, ни единого!»

Сидевшие за завтраком сотрудники единодушно отложили ложки и с умолением уставились на нее. Они привыкли к тому, что неквалифицированные руки промывают им мозги ради общего дела, что их ткани портят дилетанты в кройке и шитье, и они знали эти признаки.

«Главная героиня, — затянули они хором, — о, главная героиня! Неужели нам придется брать уроки музыки?»

 
 





ГДЕ ОН НАШЕЛ СВОЕГО СОСЕДА

«Пожалуйста, поспешите по адресу: Восточная 11-я улица, д. —, возле реки», — такова была суть послания, полученного однажды в Здании благотворительных организаций; «венгерская семья в беде». Маленькое слово, охватывающее самый широкий спектр значений в языке, ежедневно отдает приказ выступать в поход многим занятым ногам в тех краях, и, до того как октябрьское солнце успело закатиться, инспектор из Ассоциации по улучшению положения бедных поднялась на четвертый этаж многоквартирного дома и обнаружила семью Йозефи. Вот что она там обнаружила: мужчина на последней стадии чахотки, женщина на сносях — до родов оставалось две недели, пятеро голодных детей, домовладелец, требующий квартплату. Муж уже давно перестал зарабатывать на жизнь семьи. Его жена, взвалившая на себя это бремя вдобавок к остальному, шила плащи у кустаря-нанимателя, пока ей тоже не пришлось сдаться. Фактически работа закончилась как раз тогда, когда их нужда была наибольшей. Теперь, с приближением рождения нового ребенка, никакой подготовки к его встрече сделано не было. Для тех, кто уже был в доме, еды не нашлось.

Когда-то они жили безбедно. Йозефи был портным и в сезон нанимал около двух десятков рабочих. Тогда он платил сорок четыре доллара квартплаты в месяц. В тот день хозяин пригрозил выселить их за задолженность по квартплате за один месяц в размере семи долларов и лишь из-за дождя дал им отсрочку на сутки. Все деньги, сэкономленные в лучшие времена, ушли на оплату услуг врача и аптекаря, так и не улучшив состояние Йозефи. Его жена мрачно выслушала рассказ об их бедах и попросила работы — любой несложной работы, с которой она могла бы справиться.

Квартплату внесли, и родился ребенок. К тому времени их было восемь человек, и жили они, как показывают записи общества, в январе на заработки миссис Йозефи от шитья рукавов женских блузок по двадцать пять центов за дюжину пар, в феврале — на выручку от вышивания инициалов на салфетках по пятнадцати центов за штуку, в марте — на ее труды в учреждении в центре города над образцами плащей. Там ее зарплата составляла три доллара в неделю. Чтобы сэкономить на проезде, она ходила на работу и обратно пешком, добрых две мили в каждую сторону, вставая в три часа ночи, чтобы сначала перестирать и убрать свой дом. В дурную погоду они беднели на десять центов в день, поскольку тогда ей приходилось ездить на транспорте. Соседи были добры; пекарь оставлял им хлеб дважды в неделю, а мясник время от времени давал им немного мяса. У отца участились кровотечения. Когда в скользкий день один из детей, отправляясь за молоком, упал на улице и пролил его, он остался без своей единственной еды, так как в доме было всего восемь центов. В мае пришел конец. Портной умер, и в доме скорби стало на одну заботу меньше, на одного человека меньше, которого нужно кормить и одевать. Вдова прижала к себе выводок и посмотрела в будущее без слез. Роскошь горя не для тех, кто ведет смертную схватку с суровой нищетой.

Когда весть долетела до далекой Венгрии, сестра миссис Йозефи написала ей, чтобы она возвращалась обратно; она пришлет денег. Друзья вдовы радовались, но она покачала головой. Столкнуться с такой же горькой нищетой там? Это была родина ее детей; она должна стать и ее родиной. В консульстве ее уговаривали; шанс был слишком хорош, чтобы упускать его. Когда она упорствовала, ей велели тогда сдать детей в приют; ей никогда не справиться со столькими детьми в одиночку. Несомненно, они посчитали ее неблагодарной особой, когда она наотрез отказалась сделать и то, и другое. В записях нет упоминания о том, что она еще хоть раз переступила порог консульства.

Благотворительный комитет не добился большего успеха. Ей предложили деньги на проезд, и она отказалась. «Она вечно ищет работу», — записывает инспектор в регистрационном журнале, пожалуй, впервые в жизни с легким раздражением, как может показаться. Когда в конце года наконец пришли билеты, старший мальчик Виктор должен сначала закончить учебу в школе. Взбешенный комитет выдвигает ультиматум: она должна уехать или сдать детей. Сухой хлеб был семейным пайком, когда миссис Йозефи столкнулась с этим, но она встретила его столь же непреклонно: Никогда! Она останется и будет делать всё возможное.

Ведение записей, за которым я следил, утверждает здесь, что комитет оставил ее, но продолжал наблюдать за борьбой, невольно испытывая некоторую неловкость, хотя они и дали лучший совет, какой знали. Шесть месяцев спустя вдова сообщает, что «дети никогда не испытывали нужды в еде».

В это время Виктора предлагают работу, два с половиной доллара в неделю, с возможностью продвижения по службе. Мать отправляется убирать дома. Вместе они живут на хлебе и кофе, чтобы сберечь деньги на квартплату, но она отказывается от предлагаемой помощи. Виктор в выпускном классе; он должен закончить школу. Как раз тогда ее швейную машину конфискуют за долги. Комитет, отступая в обиде после очередного поражения по вопросу эмиграции, спешит на выручку, радуясь подвернувшемуся случаю, и ее возвращают. Из чистой симпатии к ее мужеству они делают запись о том, что «она делает все возможное, чтобы сохранить свою семью вместе». Здесь есть любопытная маленькая запись, характеризующая детей. Их отправили на Кони-Айленд на каникулы, но к вечеру они уже вернулись домой. «С ними там никто не заговорил», — таково их объяснение. В них жила материнская гордость.

Случилось так, что в последний месяц того года я отправился выступать с речью в пригородный городок в Нью-Джерси. Моей темой были «Соседи». Я был гостем секретаря Совета зарубежных миссий, чей офис находится в Пресвитерианском здании на Пятой авеню. В тот вечер, когда мы сидели за ужином, зашел разговор о современных методах организованной благотворительности. «Да, — сказал мой хозяин, глядя на ораву детей за столом, — все это хорошо. Но лучше всего было бы, если бы вы смогли отыскать мне вдову, скажем, с детьми, похожими на моих, которой моя жена могла бы помогать по-своему, а дети научились проявлять к ней участие. У меня нет возможности, как вы знаете. Офис отнимает все мое время. Но они — это было бы лучше всего, для них и для нас».

И он был прав; это и была бы благотворительность в подлинном значении этого слова: дружба, та соседская поддержка, которая помогает преодолеть трудные участки дороги. Другая половина человечества перестала бы существовать при таком подходе, и мы все стали бы единым великим целым, действующим заодно, и наша демократия стала бы подлинной. Я пообещал отыскать ему такую вдову.

Но это оказалось более сложной задачей, чем я думал. Ни у одной из знакомых мне вдов не было шестерых детей. У благотворительных обществ не нашлось семьи, которая подошла бы к случаю моего друга. Но со временем я нашел людей, знавших о миссис Йозефи. Дети были те самые — столько мальчиков и столько девочек; то, что мне рассказали о матери, заставило меня захотеть узнать больше. Я тут же отправился на Восточную 11-ю улицу. По дороге во мне крепло ощущение, что я нашел рождественский подарок для своего друга — я забыл упомянуть, что это было в Сочельник, — и когда я увидел их и осознал масштаб борьбы, которую эта великолепная маленькая женщина вела за свой выводок все эти восемь долгих лет, я понял, что мои поиски окончены. Когда мы вместе установили рождественскую елку к дикому восторгу детей и я заказал хороший обед в соседнем ресторане за счет моего друга, я поспешил обратно, чтобы сообщить ему о своей и его удаче. Я знал, что он засиделся в офисе за почтой.
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«КОГДА МЫ ВМЕСТЕ УСТАНОВИЛИ РОЖДЕСТВЕНСКУЮ ЕЛКУ К ДИКОМУ ВОСТОРГУ ДЕТЕЙ»


 

На полпути через весь город меня пронзила мысль о том, что я кое-что забыл. Миссис Йозефи говорила мне, что она убирает в общественном здании, но в каком именно, я не спросил. Возможно, вам это показалось бы неважным. Мне — нет, и когда я проделал весь путь обратно и она ответила на мой вопрос, я понял почему. Как вы думаете, где она убирала? В Пресвитерианском здании! Под его собственной крышей находился сосед, которого он искал. Они почти соприкасались локтями, но при этом были дальше друг от друга, чем полюса. Были, но больше не будут. На самый следующий день мой друг с женой приехали из своего дома в Джерси на Восточную 11-ю улицу. Много лет спустя я обнаружил в регистрационном журнале эту запись от 20 января 1899 года:

«Миссис Йозефи заявляет, что у нее никогда не было такого счастливого Рождества с тех пор, как она приехала в эту страну. Дети были все так счастливы, и каждый был так добр к ним».

Это было начало лучших дней для семьи Йозефи. Впереди еще лежали изнурительные участки тяжелой дороги, но они больше не были одиноки. Дамский комитет, который некогда так яростно обвинял ее, до последней женщины оставался ее друзьями, ибо своим великолепным упорством она преподала им урок того, что должно значить быть матерью американцев. Они не предлагали везти ее на себе тогда больше, чем прежде, но шли рядом со словами соседской поддержки и видели, как она побеждает любое препятствие. Два года спустя она все еще работает в Пресвитерианском здании, зарабатывая шестнадцать долларов в месяц и уходя из дома в пять утра. Ее старший сын зарабатывает четыре с половиной доллара в неделю, а одна из дочерей учится шитью. Остальные все в школе. Можно не сомневаться, не спрашивая, что они там не отстают. Когда младшей исполняется двенадцать, друзья из совета миссии хотят забрать ее «в жильцы» к себе, мать отказывается отпустить ее, рискуя вызвать недовольство благодетелей. Ребенок должен ходить в школу и получить профессию. Проходит еще три года, и все, кроме младшей, пристроены к делу. Миссис Йозефи перенесла тяжелую болезнь, но сообщает, что может справляться сама. Теперь они платят по четырнадцать долларов в месяц за квартиру. 6 апреля 1904 года в журнале делается предпоследняя запись: семья на твердой почве, и «дело закрыто».

Предпоследняя. Последняя была добавлена спустя восемь лет, когда на днях я наводил справки о Йозефи. Восемь лет — долгий срок в Здании благотворительных организаций с его тяжелым грузом человеческого горя и неудач. Возможно, именно поэтому они не забыли миссис Йозефи, но потеряли ее след. Она съехала со своего старого дома на 11-й улице, и все, что было известно, — это то, что она обитает где-то наверху, возле Форт-Вашингтона. Я попросил разыскать ее для меня, и неделю спустя прочел в регистрационном журнале эту запись, где, будем надеяться, дело Йозефи теперь закрыто раз и навсегда:

«Теперь Йозефи живут по адресу: Западная 180-я улица, д. — в прекрасной квартире из шести солнечных комнат. Старший сын, работающий кассиром в маклерской конторе с жалованием 35 долларов в неделю, является главой семьи. Его брат зарабатывает 20 долларов в неделю в коммерческом предприятии в центре города. Две дочери счастливо замужем; другая — стенографистка. Младшая, малютка тяжелых дней в многоквартирном доме в трущобах Ист-Сайда, в прошлом году окончила школу и готова пополнить армию трудящихся. Мать начинает чувствовать свои годы, но счастлива с детьми».

В какой-нибудь Сочельник я отправлюсь наверх навестить их и захвачу с собой моего друга из Пресвитерианского здания.

Такова история бедной женщины, дочери гордого и рыцарственного народа, сыновья которого помогали взращивать огромные состояния на нашей земле и в ответ получали скудную плату и еще более скудное правосудие, и о котором некоторые американцы по привычке отзываются с презрением как о «гуннах».

 
 





О ЧЕМ РАССКАЗАЛА СНЕЖИНКА

Сегодня первая снежинка опустилась на северный ветер. Я стоял на пороге своего кабинета и наблюдал, как она падает и исчезает; но я знал, что за ней последует множество других и вскоре они скроют мой сад от глаз. Что принесет нам зима? Когда они проснутся вновь, цветы, которые сейчас сладко спят под одеялом из мертвых листьев, что мы сможем им рассказать?

Почтальон только что принес мне письмо, и пока оно лежало передо мной в развернутом виде, мои мысли унеслись к «суровой зиме» полудесятилетней давности, которую никто из нас не забыл, когда женщины и дети голодали на холодных чердаках, а мужчины бродили осунувшиеся и с ввалившимися глазами, тщетно пытаясь найти работу. Я вспомнил бедный многоквартирный дом на Ривингтон-стрит, где сапожник с сыном в одиночку боролись с голодом, если не считать редких визитов одной из медсестер мисс Волд, которая бдительно присматривала за ними, как и за многими другими, балансировавшими на краю в то опасное время, готовая протянуть руку помощи, возвращавшую надежду, когда казалось, что всему пришел конец. Однажды она обнаружила в квартире незнакомца, человека с коротко стриженными волосами и суровым взглядом, которые говорили сами за себя. Сапожник с беспокойством посмотрел на нее, а когда она ушла, последовал за ней и стал извиняться. Да! он только что вышел из тюрьмы и пришел к нему за приютом. Он знал его в прежние времена, и Джим не был…

Она прервила его и покачала головой. Полезно ли мальчику находиться в доме с таким человеком?

Сапожник задумчиво посмотрел на нее и мягко коснулся ее руки.

«Сейчас, — сказал он, — не та зима, чтобы оставлять парня из Синг-Синга на улице».

Письмо, принесенное почтальоном, заставило меня увидеть все это и многое другое в снежинке, упавшей и растаявшей в моем саду. Оно пришло от подруги с далекого Запада, нежной, благородной дамы, и поведало мне такую историю: ее сестра, посвятившая свою жизнь помощи ближнему, только что навестила ее дом. Однажды моя подруга обратила внимание на то, что та носит странную вязаную шаль, и упомянула об этом.

«Да, — ответила та, — это шаль, которую мне подарила кухарка».

«Кухарка?» — с приподнятыми брови, полагаю. И тогда она услышала подробности.

Однажды, проходя через кухню приюта, где она преподает, она увидела плачущую кухарку и поинтересовалась причиной. Бедная женщина всхлипывая рассказала, что ее дочь вернулась домой умирать. Врачи говорили, что ей, возможно, осталось жить дней десять, не больше, и дни напролет она звала мать быть с ней. Но она тщетно пыталась найти кухарку на замену — таковой не нашлось, а ее ребенок умирал в больнице.

«И я сказала ей немедленно идти к ней, я позабочусь об этом; вот и всё, — заключила сестра моей подруги, — и она подарила мне эту шаль, когда вернулась, и я, конечно, приняла ее. Она связала ее для той дочери, которая умерла».

Но это было еще не все. Ибо в течение десяти дней изнуряющей июльской жары эта нежная, хрупкая женщина сама заведовала кухней, готовила еду и заменяла мать, утешавшую чело умирающего ребенка, и никто об этом не знал. То есть не здесь. Вне сомнений, об этом ведомо — вместе со ста такими повседневными событиями, из которых складывается подлинная история человеческой жизни, — там, где эта летопись хранится и бережно оберегается.

И через весь континент доносится весть, чтобы разрешить загадку, которая ставила меня в тупик. Недавно у меня были долгие споры с другом о религии и догмах, которые не помогли ни одному из нас. По истечении трех недель мы оказались дальше друг от друга, чем в самом начале, и споры переросли в полемику, которая огорчила нас обоих. Нам потребовался настоящий мирный договор, чтобы преодолеть это. Теперь я знаю почему. Снежинка и письмо моей подруги подсказали мне. Те двое, сапожник и женщина, были настоящими христианами. Они владели секретом. Они знали ближнего, хотя ни один из них отродясь не слыхивал ни о каких догмах и символах веры. Наши споры были хуже чем пустой тратой времени, хотя оба мы преследовали благие намерения, ибо в начале мы были ближе друг к другу как соседи, чем когда закончили.

Я не силен в подобных вещах. Быть может, я неправ. Несомненно, догмы полезны — чтобы заворачивать в них вещи, — но даже тогда я не стал бы подворачивать концы, дабы не прятать соседа так, чтобы мы не могли его разглядеть. В конце концов, имеет значение то, что находится внутри свертка. Для меня свидетельство таких людей, как они, в том, что Бог живет в человеческих сердцах — что мы созданы по Его подобию вопреки изъянам и неудачам при отливке, — и это поддерживает живой веру в то, что мы проснемся вместе с цветами к более прекрасной весне. Разве не так со всеми нами?

 
 





СЕРДЦЕ ГОРОДА

«Чушь! — сказал мой друг, нетерпеливо тыча тростью в тощую кошку в сточной канаве. — Сплошная чушь! У города нет сердца. Это инкорпорированный эгоизм; иначе нельзя. Раскисать — это не бизнес. Город — сплошной бизнес. Мечта поэта, дружище; красиво, но пустая болтовня!»

Мы завернули за угол улицы с многоквартирными домами, когда он заговорил. Перед нами лежала спокойная река при лунном свете. Насколько хватало глаз, вверх и вниз по течению берега были очерчены рядами электрических фонарей, похожими на нити сияющих жемчужин; по воде двигались красные и зеленые огни. С крытого пирса неподалеку доносились радостные крики ватаг детей и ритмичный топот множества ног под звуки песни «Будешь ли ты верна синим глазам, если посмотришь в карие?». «Игровая площадка на пирсе» в вечернюю смену.

Я посмотрел на своего друга. Он стоял, глядя на реку, сняв шляпу, а мягкий морской бриз ласкал прядь у его виска, которая уже начинает седеть. Что-то, что он начал было говорить, замерло у него на губах. Он прислушивался к детскому смеху. Какие мысли о давно ушедших днях, прежде чем работа и биржевые сводки закрыли для него молодость и солнце, смягчили жесткие черты его лица, я не знаю. Пока я наблюдал, музыка на пирсе смолкла в глубокой тишине. Река с ее огнями исчезла; мой друг исчез. Годы ушли вместе со своим бременем. Мир снова стал молодым.

Я оказался в зале суда, полном людей с бледными, суровыми лицами. Я видел, как внесли ребенка, завернутого в попонку, при виде которой мужчины плакали в голос. Я видел, как его положили к ногам судьи, который отвернулся, и в тишине этого зала суда я услышал голос, возвысившийся с требованием защитить человеческого ребенка так, как люди отказались защищать его, во имя бездомной уличной дворняги. И я снова услышал историю маленькой Мэри Эллен, которая взбудоражила души всего города и пробудила совесть забывшего обо всем мира. Миловидная миссионерка, нашедшая Мэри Эллен, была там, жена газетчика — счастливое предзнаменование; когда евангелие веры и евангелие фактов соединяют руки, мир движется вперед. Она рассказывала, как бедная чахоточная в темной трущобной квартире, у постели которой она ежедневно читала Библию, не могла спокойно умереть, пока «ребенка, которого звали Мэри Эллен», избивали и истязали в соседней квартире; и как она с усталыми ногами ходила от двери к двери сильных мира сего, тщетно умоляя о милосердии к нему и о покое для ее умирающей подруги. Полицейские говорили ей, чтобы она предоставила улики, доказала преступление, иначе они не смогут сдвинуться с места; общества говорили: «приведите ребенка к нам по закону, и мы посмотрим; до тех пор мы ничего не можем сделать»; благотворители говорили: «опасно вмешиваться в отношения между родителями и ребенком; лучше оставить все как есть». И судьи говорили, что так оно и есть; их дело — следить за тем, чтобы люди ходили по проложенному пути, а не прокладывать его — пока ее женское сердце не восстало в гневе против всего этого, и она не обратилась к великому другу бессловесных животных, который нашел выход.

«Ребенок — это животное, — сказал он. — Если для него нет справедливости как для человека, он должен по крайней мере обладать правами уличной дворняги. Его нельзя обижать».

И когда я вгляделся, я понял, что нахожусь там, где была написана первая хартия детских прав на основе ордера, выписанного для собаки; ибо из того мрачного зала суда, откуда тридцать лет назад вышла порочная женщина, отправившись в тюрьму, появилось на свет Общество защиты детей со всем тем значением, которое оно имело для жизни мира. Оно по сей день бьется пульсом в тех странах и среди тех народов, которые никогда не произносили названий моего города и города Мэри Эллен. Что же до нее самой — ее жизнь с тех пор течет, как ровный летний ручей между цветистыми берегами. Когда я получал о нейвести в последний раз, она была счастливой женой процветающего фермера в глубине штата.

Огни на реке засияли вновь. С пирса донесся хор детских голосов, распевающих «Sunday Afternoon» так, как это умеют только дети Ист-Сайда. Мой друг внимательно прислушивался. О да, я отлично помню вопль, долетевший в былые дни до Полицейского совета от тамошнего пастора. «Дети мешают нашему богослужению, — писал он; — они собираются на улице у моей церкви, поют и играют, пока мы молимся»; и едкий ответ капитана полиции этого участка: «У них нет другого места для игр; лучше помолитесь о здравом смысле, чтобы помочь им его добыть». На днях я видел его — того самого проповедника, — как он пел вместе с детьми на улице трущоб и раздавал им цветы; и я понял, что время здравого смысла и милосердия увлекло его за собой.

Настоящее снова растворяется, и передо мной встает призрак деревенской церкви в далеких горах Пенсильвании. Стоит летнее воскресное утро. На кафедре молодой священник произносит проповедь на текст: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Солнце заглядывает в окна, где кивают плетущиеся розы. В кронах высоких кленов воркует голубка; в воздухе слышится сонное жужжание медоносной пчелы. Но он не замечает ни их, ни этого мирного дня. Его душе явилось видение знойных и каменистых улиц, убогих жилищ, суровых, неприглядных детей, человечества, созданного по Его образу и исковерканного нуждой и невежеством в чуткое уродство; и слова, которые он произносит, идут прямо к сердцу простых фермеров, сидящих на скамьях: это Его братья, погрязшие в трясине трущоб! После службы они собираются вокруг него, их сердца пылают.

Я вижу, как на следующий день он мчится в большой город — вестник любви, жалости и помощи. Я вижу, как он возвращается до конца недели, а девять изголодавшихся сорванцов цепляются за его руки и полы его пальто — первая группа программы отдыха на свежем воздухе, отправившаяся из Нью-Йорка сорок лет назад. Я вижу, как добросердечные фермеры принимают их в свои дома и сердца. Я вижу, как солнце и летний ветер возвращают краску на бледные щеки и жизнь в иссохшие и истощенные тела. Я слышу слова одной из малышек, обращенные к ее подружкам, оставшимся в многоквартирном доме: «Я могу съесть два куска пирога, и никто ничего не говорит, если я беру три куска тортика»; и я понимаю, что это для них значит. Смеяться? Да! Смеяться и радоваться. В мире и так достаточно горя. Впускайте солнечный свет везде, где можете, и знайте, что для них это означает жизнь — жизнь сейчас и проблеск загробного мира. Я все еще слышу этот вздох уставшей матери под деревьями на Твин-Айленд, нашей летней даче для детей с Генри-стрит: «Если небесá похожи на это, мне все равно, как скоро я туда отправлюсь».

Ибо проповедь обрела крылья; и куда бы она ни направлялась, по ее следам расцветали благословения. Любовь и справедливость росли; люди разглядели братство в солнечном свете, на полях и в лесах, и братство стало реальным. Я вижу священника, уже не столь молодого, сидящего в своем кабинете в здании «Tribune» и все еще планирующего отдых на свежем воздухе для детей знойного, каменистого города. Но он больше не разыскивает их сам. Тысячи церквей, благотворительных организаций, детских садов, социальных служб, тысячи проповедников и деятелей братства собирают их. Тысячи поездов с переполненными вагонами везут их в дома, которые ждут их везде, где живут мужчины и женщины с теплыми сердцами. Весть донеслась до самых отдаленных берегов, и в христианском мире нет места, где ее не услышали бы и не приняли во внимание. Везде, где это произошло, вы могли видеть обнаженное человеческое сердце; и это прекрасное зрелище.

«Там, далеко — на — кукурузном — поле», — орал духовой оркестр, и высокий хор подхватывал слова. Наконец-то они обрели для них смысл. Стоило жить в день, который преподал этот урок детям из трущоб. Другие видения, новые картины проплывали под этот рефрен: фермы, близкие и далекие, где по прошествии лет и по мере того, как новая любовь росла и согревала сердца, они обнаруживали, что приняли ангелов, сами того не ведая; сонмы мальчиков и девочек, числом больше населения целого города, которые отправились заменять со стариками тех парней, что не захотели оставаться на земле, и выросли крепкими мужчинами и женщинами, хорошими гражданами, а некоторые и губернаторами штатов, обманув предназначенную им трущобную участь; плавучие больницы, которые перевозят свои грузы бледных и беспомощных маленьких страдальцев вниз по бухте в жаркие летние дни и возвращают их обратно ночью, когда они сидят прямо за ужинными столами, стучат ложками и требуют добавки; новый день, сияющий сквозь окна наших школ, рассеивающий кошмар сухой, заумной педагогики и устанавливающий духовые оркестры на крыше школы, где дети танцуют и счастливы под звездами; день, который строит игровые пирсы и районные парки, где никогда не появится табличка «По газонам не ходить», способная навредить им; день, который выращивает школьные сады по следам детских садов и превращает хулиганов, которых пустоши вокруг только плодили бы, в фермеров-овощеводов на городских пустующих участках; день, который срывает очковые оковы рабства с детства в домах и кустарных мастерских и прокладывает путь к лучшему завтрашнему дню. Счастливое видение счастливого дня, начавшегося со слез маленькой Мэри Эллен. Поистине, они пролиты не напрасно.

В детских играх на пирсе наступила пауза. Затем звуки «Америки» донеслись до нас сверху вниз, туда, где мы стояли.

«Долго да пребудет наша земля озарена
Святым светом свободы»,


громко и отчетливо зазвучали детские голоса. Они знали ее наизусть, и немудрено. Для их отцов свобода была лишь пустым звуком, насмешкой. Мой друг стоял с непокрытой головой, пока не была спета последняя строка:

«Великий Бог, наш Царь!»

затем он надел шляпу и кивнул мне, призывая следовать за ним. Мы молча пошли прочь. К нему тоже в тот час пришло видение сердца великого города, и перед лицом его он был безмолвен.

 
 





ОБЛОМКИ ВОРОНКИ

Прошло немало лет с тех пор, как я столкнулся с семьей Мерфи, разыскивая убийцу в старые времена на Малбери-стрит. Звали их не так, но не суть важно; имя подошло бы любое. Их дом находился в Паверти-Гэп, и худшего жилья я видел редко. Мужчина избивал жену в пьяном виде, а пьян был всегда, когда у него имелись «деньги на выпивку». Тяжелый труд и побои превратили его жену в руину. Пятеро детей, двое из которых были девочками, росли как придется — то есть вовсе не так, как следовало бы, а по обычаю Паверти-Гэп: в канаве.

Мы забрали их и перевезли через весь город с Вест-Сайда поближе к нам, ибо в том случае, чтобы быть соседями, требовалось держаться близко. В качестве следующего шага я добился ареста этого человека и отправки его на Остров. На следующей неделе он вернулся домой и не успел закатиться солнце другого дня, как выследил свое семейство. Мы обнаружили, что один из мальчишек тащит пиво в бидоне, а мистер Мерфи отлично проводит время на деньги, которые мы отложили на случай визита домовладельца. Миссис Мерфи отлеживалась у раковины с подбитым глазом. Она делала все, что могла, но боролась с роком.

Так оно и казалось; ибо с течением лет, хотя он иногда и отбывал свой месяц на Острове — чаще же, особенно в преддверии выборов, возвращался на следующий же или даже в тот же день, — и хотя мы переселяли семью в самые неподходящие для жизни кварталы, какие только могли придумать, он неизменно отыскивал их и отмечал свое возвращение избиением жены и отправкой детей за пивом, а девочек — по мере их взросления — зарабатывать на улице деньги на его попойки. Я обсудил это дело с начальником полиции, которого эта история занимала с человеческой стороны, и мы сошлись на том, что иного пути, кроме как устранить мистера Мерфи, не существует. Все благотворительные планы по его перевоспитанию были нелепостью. Итак, общими усилиями мы отправляли его в тюрьму девятнадцать раз. Доезжал туда он не всегда. Однажды он вернулся раньше, чем успел добраться до паромной переправы на Остров; мы так и не поняли как. В другой раз, когда дежурный в полицейском участке запирал его на замок, ему удалось оказаться по безопасную от двери сторону, и, пьяный вдрызг, он захлопнул ее перед носом у полицейского и запер его самого. После чего уселся снаружи, закурил трубку и отпускал шуточки по поводу беспомощного гнева своего узника. Мерфи по-своему был юмористом. Будь он еще и поэтом, он мог бы добиться освобождения точно так же, как его приятель с Острова, который изложил в свою защиту перед судьей следующее:

«У листьев есть пора опадать,
И у меня тоже есть.
Причина та же опять:
Нападает сухая весть.
Разница между листвой и мной —
Падаю я жестче и день за днем порой».






Но поэтом Мерфи не был, а его чувство юмора было слишком чревато угрозой для жизни и здоровья окружающих. Когда его в девятнадцатый раз доставили в суд на Эссекс-Маркет, судья потерял терпение, едва я попытался убедить его нарушить заведенный для Острова порядок и передать этого человека на рассмотрение в Спецсуд (Court of Special Sessions), и сурово приказал мне: «Сядьте на место, сэр! Этот суд не потерпит ничьего диктата». Мне пришлось напомнить вашей чести, что если его не удастся убедить разобраться с мистером Мерфи разумным образом, суду в один прекрасный день могут предъявить обвинение в пособничестве убийству жены перед Большим жюри, ибо дело шло именно к тому. Это помогло, и дело Мерфи рассмотрели в Спецсуде, приговорив его к двум с половиной годам заключения. Находясь в заключении, он скончался.

Тем временем дети выросли в молодых людей и девушек. Первым летом, когда мы отправили двух девочек к семье священника в деревню, они украли несколько колец и чуть не разрушили все наши планы. Но у тех добрых людей хватило ума понять, что дети воруют как сороки — золото показалось им красивым. Они оставили их у себя, и впоследствии те выросли хорошими женщинами. Конечно, это было похоже на акт первотворения. Их приходилось собирать заново, морально и интеллектуально, с самого нуля. Но в конце концов мы победили Паверти-Гэп. Мальчики? Это была борьба потяжелее, ибо канава держала их крепко. Но мы вытащили их. Во всяком случае, они преуспели больше своего отца. В пятнадцать лет они носили галстуки, что само по себе было вызовом традициям Гэпа. Не припомню, чтобы я хоть раз видел мистера Мерфи в галстуке или хотя бы в воротнике. Университетскими профессорами им не стать, но они подавали большие надежды на то, чтобы стать честными работягами, а это немало.

Что делать с матерью, долгое время оставалось сложнейшей загадкой. Она не умела удержать в руке утюг — не знала, какой стороной его брать. Она умела драить полы, и с этого мы и начали. Проявив бесконечное терпение, ее обучили стирке и глажке, и в промежутках между визитами ее мужа-негодяя у нее стало неплохо получаться. Ибо она была трудолюбива, и с возрождением надежды в ее жизнь вернулось некое достоинство, немыслимое в ее прежней обстановке. Несмотря на все его жестокости, она так до конца и не отреклась от мужа. Для нее он по-прежнему оставался мистером Мерфи, главой дома, если случалось застать его трезвым; но такого шанса не представилось ни разу. Было правильно, что его заперли, однако за пределами этих, так сказать, официальных его отношений с обществом у нее не было к нему никаких претензий. Лишь единожды, когда он обронил записку, из которой следовало, что он закрутил интрижку с какой-то поломойкой с Острова, она высказала некоторое недовольство. Миссис Мерфи ревновала; то есть она была человеком.

За все годы его издевательств, руководствуясь инстинктом своей нации, она ухитрялась выплачивать страховку на его жизнь, чтобы обеспечить ему достойные похороны. А когда он наконец предстал мертвым, она потратила все до копейки — более ста пятидесяти долларов — на поминки по этому парню, оставив лишь небольшую сумму на собственное украшение в знак памяти о нем. Она пришла в поселковое отделение нашей социальной службы посоветоваться со старшим социальным работником насчет приличий: стоит ли ей носить траурные серьги в память о нем?

Такова бесхитростная хроника семьи Мерфи, одной из старейших в наших списках на Генри-стрит. В противовес ей позвольте привести другую историю, куда более недавнюю, и пусть они поведают себя сами.

Наш садовник, когда принялся выкапывать из их зимней постели у забора кусты бирючины, что растут летом на нашем саду на крыше, сообщил, что один куст пропал. Потеря была невелика, и мы больше об этом не вспоминали, пока однажды к нам на цыпочках не вошла одна из сотрудниц нашего детского сада и не поманила нас выйти на крышу. Там, в самом глубоком дворе многоквартирного дома позади нас, где лед лежал грязно-сердой коркой еще долго после того, как весенние цветы начали пробиваться в нашем саду наверху, рос наш пропавший куст. Участок земли размером ярд на ярд был очищен от мусора и перекопан. Посреди делянки стоял куст бирючины, подстриженный так, чтобы походить на деревце. Вокруг него из планок был сооружен заборчик, и все это выглядело весьма празднично. Маленький мальчик поливал «сад» и ухаживал за ним. Он поднял глаза, увидел нас и кивнул с абсолютной простотой. Судя по внешности, он был итальянцем.

Одна из наших сотрудниц отправилась на Мэдисон-стрит, чтобы пригласить его в поселковое отделение социальной службы, где мы готовы были дать ему сколько угодно цветов.

«Но приходи через парадную дверь, а не через задний забор», — передала она послание, и он пообещал, что так и сделает. Он не стал отпираться насчет того, что совершил набег на наш двор. Ему захотелось «деревца», и он его взял. Но он не пришел. Окольный путь оказался долгим; его собственный был прямее. Этой весной та же сотрудница застала его карабкающимся через задний забор в очередной раз, причем на сей раз он пытался утащить за собой целый ящик для цветов на подоконнике. Она подоспела как раз вовремя, чтобы втащить его обратно на нашу сторону. Он выпустил хватку без тени обиды. Таковы издержки войны; на сей раз победили мы. После этого мы возобновили приглашение, а когда он не откликнулся, послали ему четыре цветущие герани с дружеским приветом от соседа, который не держит зла. Ибо в нашем социальном кредо тяга ребенка к цвету искупает целые лабиринты шалостей; а с мальчишками лабиринты случаются всегда. Ничего удивительного, что мы смотрим на это так. Вся наша работа выросла из этой тяги и на ней строится. Но это уже другая история.

На днях я заглянул вниз и увидел, что наши цветы там цветут, но вид у них был какой-то угнетенный, что я мог разглядеть даже с такой высоты. От их хозяина по-прежнему не было вестей. Поливала их маленькая девочка с синими лентами в волосах. Я спустился вниз и завязал с ней знакомство. Майк уехал в деревню, на Лонг-Айленд, сказала она, где вышла замуж его сестра. Она тоже приходилась ему сестрой. Ее звали Роуз, и милой маленькой розочкой она действительно выглядела среди всего этого хаоса двора многоквартирного дома. Именно для нее Майк устроил садик и построил беседку, которую та вместе с подружками обставила мебелью. Она отвела меня туда, в угол сада. Туда можно было засунуть разве что голову; но оно того стоило. Стены, сделанные из старых ящиков и досок, были оклеены цветными газетными приложениями. Там красовалась «Тайная вечеря» и какие-то картинки с птицами — бекас и утка-красавка, навевавшие здоровые мысли о природе; на аккуратно оклеенной полочке стояли блестящие осколки битой посуды, завершавшие убранство. Детская кроватка и стульчик составляли половину «дома», а шаткий гостиный стул — другую. Имена четырех девочек-подруг были выведены синим мелом над дверью.

«Сад» был шириной в один шаг, а в длину — в два. Я с первого взгляда понял, почему герани чахнут и их листья желтеют. Она вытащила их из горшков и водрузила прямо поверх земли.

«Но так не делают», — сказал я и засучил рукава, чтобы показать ей, как надо сажать цветы. Запах этой закисшей земли еще нескоро выветрится из моих ноздрей и памяти. Он поднялся вместе с тысячей грязных видений канавы, стоило мне только копнуть почву рейкой, которую она дала мне вместо лопаты. Про себя я решил, что до наступления следующего лета в этот задний двор непременно доставят бочку плодородной, здоровой земли с моего собственного сада на Лонг-Айленде, в которой куст розы сможет выжить. Но солнце?

«Оно сюда вообще заглядывает?» — спросил я, сомненно глядя на хмурые стены, обступившие нас со всех сторон.

«Каждый вечер приходит ненадолго», — жизнерадостно ответила она. Уж поистине ненадолго в этой норе. Она показала мне тощую зеленую былинку без листьев. «Это картошка, — сказала она, — а это фасоль. Они так растут». Фасоль слабо пыталась виться по бечевке к сливной трубе, которая пересекала «сад» и уходила в него. Между вымощенной ракушечником дорожкой и стеной тялась полоска земли в две ладони шириной, на которой не росло ничего.

«Раньше здесь была трава, — пояснила она, — но ее съели кошки». На стене над ней мелом было выведено неизбежное «По газонам не ходить». Они сделали все, что могли.

В одном углу росли три или четыре растения, свободных от традиционных предрассудков относительно почвы. «Майк раздобыл их семена», — просто сказала она. Я бросил взгляд на задний забор и догадался, где именно.

Она носила воду из гидранта, когда я выходил. «Они хорошие люди», — заметила старая домоуправительница, вышедшая посмотреть, зачем здесь понадобился этот чужак. На крыльце сидел старый дед с ребенком на коленях.

«Такой у них нрав, — сказал он. — Я спросил эту вот, — любовно погладив ребенка, — чего она хочет на день рождения. „Дедушка, — говорит она, — я хочу цветок“. Ну слыхали вы когда-нибудь такую проклятую дурочку?» — и он пригладил ее спутанные волосы. Но я видел, что он понимает.

Обломки воронки, что вечно бурлит в нашем великом городе. Мы стоим на берегу и вытаскиваем те обломки, какие можем. Я излагаю их здесь без комментариев, без теорий. Ибо в последнем счете не теория гласит, что мы — братья, будучи детьми единого Отца. Отсюда наше истинное наследие заключается в том, что мы — дети Божие. Отсюда же наша борьба с окружающей средой, которая стремится задушить инстинкты, провозглашающие наше первородное право, — это великий общечеловеческий вопрос, подлинная борьба за свободу во все времена.

А Мерфи, вопрошает мой придирчивый друг, куда здесь девается он? А он никуда не девается; разве что любовь и преданность его жены, которые не смогла уничтожить вся его жестокость, и бесчеловечность Паверти-Гэп молят за него о том, чтобы человеку в нем был дарован еще один шанс. Кто знает?

 
 





УТЕШЕНИЕ

На убогой улице в Вест-Сайде я наткнулся на дверь, на табличке которой значилось слово «Heartsease» (Утешение). Сам дом был так же убог, как и улица. С одной стороны к нему примыкала тюрьма, с другой — огромные конюшенные бараки. Спереди, прямо под окнами, проходила эстакада надземной железной дороги — настолько близко, что открывать окна было невозможно из-за шума и грязи. Позади него возводили здание, которое по завершении строительства вплотную прижкется к задней стене, так что открыть окна там станет вовсе невозможно.

С наступлением темноты в этом доме можно было застать двух хрупких маленьких женщин. Одна из них днем преподавала в школе в отдаленных районах города, за милю отсюда, через Ист-Ривер. По ночам она приходила сюда спать и быть ближе к своим соседям.

И кем же были эти соседи? Пьяные, распутные женщины, скверные бордели и еще более скверные питейные заведения, ибо пивная наживалась на пороке первых. Те, кто жил здесь, были выпускницами Нортфилда, девушками благовоспитанными и скромными. И тем не менее соседями они выбрали именно их. В любое время ночи звонил колокольчик, и они приходили, порой в сопровождении полицейских. Один из таких рассказывал:

«У нас тут случай. Она не нужна ни в этом приюте, ни в том заведении. Под их правила она не подходит. Мы подумали, не нарушите ли вы ради нее свои правила, чтобы приютить ее. Иначе она прямиком отправится к черту».

Да! Именно так он и сказал. А она: «Благослови вас Бог; у нас нет никаких правил. Пусть заходит». И приняла ее, и уложила в постель.

Посреди ночи моя подруга из «Heartsease» узнает о юной девушке, явно новенькой, которую ухватил в свои лапы бордель или пивная, и она поднимается с постели, отправляется за ней, требует отдать ей сестру — и вырывает ее прямо из пасти ада. Другой раз зимней ночью пьяная женщина бредет к ее двери — замужняя женщина с мужем и детьми. И та снова встает со своей теплой постели и, когда та приходит в себя, отводит ее домой, не оставляя до тех пор, пока та не окажется в безопасности.

Я застал ее за оклейкой стен и покраской пола в ее комнате. Я сказал ей, что, по моему мнению, с такими женщинами ничего поделать нельзя — и действительно нельзя, если для вас они всего лишь «такие женщины». Иисус мог. Одна пришла, села у Его ног, заплакала и омыла их своими волосами.

«О, — ответила она, — это не так! Они приходят и рады остаться. Я не берусь утверждать, что они спасены окончательно и никогда больше не оступятся. Но здесь мы по крайней мере даем им передышку и время подумать. И многие исправляются».

Она рассказала мне о девочке, которую привел брат, назвав неисправимой. Никто не знал, что с ней делать. Она пробыла в этой атмосфере привязанности три месяца, а затем отправилась работать прислугой. Это было почти полгода назад, и она «оставалась хорошей». Одна хористка двенадцать лет прожила с мужчиной, который затем бросил ее. «Heartsease» пристроила ее горничной с жалованьем в десять долларов в месяц, и она тоже «осталась хорошей».

«Я не считаю, — просто сказала женщина из „Heartsease“, — что мы всё делаем правильно, но мы еще научимся».

Я посмотрел на нее — на эту хрупкую девушку с непоколебимой, несокрушимой верой в правильность происходящего — и спросил ее не о том, где она обрела эту веру (я и так это знал), а о том, где она берет деньги на содержание дома. Увы нам, бедная человеческая природа отказывается принимать обещание о том, что «все остальное приложится вам!» Она рассмеялась.

«Аренду оплачивают полтора десятка друзей. Остальное... приходит».

«Но как?»

Она указала на стопку циркуляров, с больным усердием исписанных в ночные часы.

«Сейчас мы продаем мыло, — пояснила она; — но не всегда же мыло. Вот это, — похлопав по стулу, — мыло Ларкина; эта жаровня получена за зеленые марки; этот сервиз — за овсянку „Mother's Oats“. Видите ли, мы пишем людям, они покупают эти вещи, а мы получаем призы. Таким способом мы обставили весь дом. А некоторые дают нам деньги. Один мужчина предложил устроить представление, пообещав отдать нам 450 долларов из сборов. А потом Благотворительная организация предостерегла нас против него, и нам пришлось отказаться от 450 долларов», — вздохнула она. Но тут же повеселела: «Буквально на следующий день мы получили 1000 долларов в фонд нашего здания. Когда-нибудь нам придется переехать».

Поезд надземки пронесся мимо окна с грохотом и скрежетом. Он шел так близко, что его можно было коснуться рукой. «Я не позволяю этому портить мне нервы», — произнесла она с отважной улыбкой.

Я прислушался к грохоту удаляющегося поезда, оглядел убогое окружение, и мои мысли унеслись к великой школе в холмах Массачусетса — ее школе, мимо которой я проезжал всего день назад. Она лежала там, прекрасная в лучах весеннего солнца. Но нечто лучшее, чем ее солнце и ее зеленые холмы, спустилось сюда, чтобы засвидетельствовать веру, которую основатель Нортфилда проповедовал всю свою жизнь, — веру этой женщины, которая была нам соседкой.

Я забыл спросить, к какой именно церковной общине она принадлежит. Это казалось неважным. Я знаю, что моя подруга, сестра Ирина, которая подбирала отверженных малюток в сточной канаве, где они погибали, пока она не приходила на помощь, была католичкой, и что обе они сидели у ног Того, Кто исполнен сострадания, и обрели там ответ на вопрос, который ждет нас в конце нашего пути:

«„Я людям Бога показал, —
Мой Господь ответит кротко, —
Пока я по дороге шел,
Где царю открыта нотка.
Я облегчил сестре печаль,
Обреченным дал покой,
Небо слепым душам дал.
А что ты сделал со мной? —
Мой Господь спросит нас в свой час,
У дороги царской нас встретя враз“».







 
 





ЕГО РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРЕК

«Подсудимому встать», — монотонно проговорил секретарь в Суде общей юрисдикции. «Филиппо Портогезе, вы признаны виновным в нападении с целью убийства. Есть ли у вас что сказать в обоснование того, почему вам не должен быть вынесен приговор?»

Смуглый мужчина с безнадежным выражением в тяжелых глазах медленно поднялся со своего места и встал лицом к судье. Гум и суета зала суда на мгновение стихли, пока присутствующие поворачивались посмотреть на подсудимого. Он не был похож на человека, способного отнять жизнь у соседа, и тем не менее сделал это настолько близко к задуманному и столь убедительно доказанно, что его жертва пронесет обезображивающий шрам от пули до конца своих дней, а от смерти спаслась лишь благодаря чуду, казавшемуся почти невозможным. История, рассказанная свидетелями и в основном оставшаяся неопровергнутой, звучала так:

Портогезе и Вито Аммелла, в которого он стрелял, были соседями под одной крышей. Аммелла держал бакалейную лавку на первом этаже. Портогезе жил этажом выше в многоквартирном доме. Он был зажиточным, мирным человеком с семьей смышленых детей, с которыми весело резвился, когда возвращался домой из своей цирюльни. Черная рука бросила свой зловещий взгляд на это семейство и усмотрела свой шанс. В один прекрасный день пришло письмо с требованием тысячи долларов. Портогезе отложил его в сторону с комментарием, что это Нью-Йорк, а не Италия. Последовали другие письма, угрожавшие расправой его детям. Портогезе не обращал внимания, но его жена тревожился. Однажды пропал младенец, маленький Вито, и она в истерике прибежала в цирюльню к мужу, крича, что Черная рука похитила ребенка.

Цирюльник поспешил домой и обыскал все сверху донизу. Наконец он наткнулся на ребенка, сидевшего на пороге лавки Аммеллы; малыш заблудился и пришел к бакалейной лавке; на вопрос, где он был, ребенок указал на магазин. Портогезе влетел внутрь и потребовал объяснить, что Аммелла делает с его мальчиком. Бакалейщик был не в духе и обругал его матом. Возникла перепалка, и Аммелла напал на цирюльника с метлой, избив его и прогнав от своей двери. Черный от гнева, Портогезе побежал в свою комнату и вернулся с револьвером. В последовавшей драке он прострелил Аммелле голову.

Его арестовали и бросили в тюрьму. В больнице бакалейщик много недель балансировал между жизнью и смертью. Портогезе пролежал в тюрьме «Томбс» в ожидании суда больше года, все еще веря, что стал жертвой заговора Черной руки. Когда процесс наконец начался, все его сбережения были растрачены, и от некогда процветающего и счастливого человека осталась лишь тень. Он сидел в зале суда и с мрачным молчанием слушал свидетелей, рассказывавших о том, как он несправедливо заподозрил и чуть не убил своего друга. Его быстро признали виновным, а день вынесения приговора назначили на сочельник. Было очевидно, что ему придется туго. Итальянцы слишком склонны панать и резать ножами, писали газеты, а судьи не проявляли ни малейшего милосердия.

Свидетели говорили правду, но кое-чего они не знали, и это не вошло в материалы дела. Жена подсудимого болела от горя и нужды, многолетние сбережения ушли на гонорары адвокатам, они находились на грани голода. Дети были голодны. Под звон колоколов, возвещавших радостный праздник, их ждала горькая бездомность на зимних улицах, ибо арендная плата была просрочена, а домовладелец не собирался ждать. А «папа» отсутствует уже второе Рождество, и, возможно, их будет еще немало! Десять лет, говорили адвокат и присяжные: это Нью-Йорк, а не Италия. В «Томбсе» подсудимый горько повторял это про себя. Он думал лишь о защите своего очага.

И вот теперь он стоял, глядя в лицо судье и присяжным, но едва видя их. Он видел лишь тюремные ворота, открывающиеся перед ним, и серые стены, отгораживающие его от жены и малышей на... сколько рождеств? Одно, два, три — он принялся мысленно пересчитывать их и не услышал, как адвокат зашептал и толкнул его локтем. Секретарь повторил свой вопрос, но он лишь покачал головой. Что ему было сказать? Разве он уже не говорил это тем людям, а они ему не поверили? О маленьком потерянном Вито и его жене, выплакавшей все глаза из-за писем Черной руки. Он...

Позади него послышался шаг, и заговорил знакомый голос. Это был голос Аммеллы, его соседа, с которым он некогда дружил до... до того дня.
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Larger Image

«ПОЖАЛУЙСТА, ВАША ЧЕСТЬ, ОТПУСТИТЕ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА! СЕГОДНЯ РОЖДЕСТВО».

 

«Пожалуйста, ваша честь, отпустите этого человека! Сейчас Рождество, и у нас не должно быть недобрых мыслей. У меня их нет на Филиппо здесь, и я прошу вас отпустить его».

В зале суда воцарилась глубокая тишина, когда он заговорил и умолк в ожидании ответа. Адвокаты в изумлении оторвались от своих документов. Присяжные на скамье подались вперед, с затаенным вниманием разглядывая осужденного мужчину и его жертву. Подобной мольбы в этих стенах еще не слыхали. Портогезе стоял молча; голос казался ему странным и далеким. Он почувствовал на своем плече руку — это была рука друга, — неуверенно переступил с ноги на ногу, но ничего не ответил. Седовласый судья строго, но с добротой посмотрел на обоих.

«Ваше пожелание исходит из доброго сердца, — произнес он. — Но этот человек признан виновным. Закон должен соблюдаться. В нем нет ничего, что позволяло бы нам отпустить виновного на свободу».

Присяжные перешептались между собой, и один из них поднялся.

«Ваша честь, — сказал он, — закон более высокий, чем любой созданный человеком, пришел в мир на Рождество — любить друг друга. Эти люди хотят исполнить его. Не позволите ли вы им это сделать? Присяжные единогласно молят вас проявить милосердие прежде правосудия в этот Святой Вечер».

Улыбка озарила лицо судьи О’Салливана. «Филиппо Портогезе, — сказал он, — вы очень счастливый человек. Закон велит мне отправить вас в тюрьму на десять лет, и не случись чуда, он приговорил бы вас к смертной казни. Но человек, которого вы искалечили на всю жизнь, ходатайствует за вас, а присяжные, признавшие вас виновным, умоляют отпустить вас на свободу. Суд принимает во внимание то, через что вам пришлось пройти, и знает бедственное положение вашей семьи, на которую пала бы самая тяжелая ноша вашего наказания. Ступайте же домой. А вам, джентльмены, желаю счастливого праздника, какой вы подарили ему и его близким! Суд объявляется закрытым».

Голос судебного распорядителя утонул в буре аплодисментов. Присяжные встали со своих мест и устроили овацию судье, истцу и подсудимому. Портогезе, стоявший как в оцепенении, поднял наполненные слезами глаза на судейскую трибуну и на своего старого соседа. Наконец он все понял. Аммелла бросился к нему на шею и поцеловал в обе щеки, а его обезображенное лицо сияло от радости. Один из присяжных, еврей, по наитию засунул руку в карман, вывернул его содержимое в свою шляпу и пустил шляпу по кругу. Все остальные последовали его примеру. Судебный пристав бросил полдоллара, запихивая собранное в карман счастливого итальянца. «Для маленького Вито», — произнес он и пожал ему руку.

«Эх! — сказал старшина присяжных, глядя вслед воссоединившимся друзьям, которые покидали зал суда рука об рука. — Как хорошо жить в Нью-Йорке. Веселого Рождества вам, судья!»

 
 





НАШ САД НА КРЫШЕ СРЕДИ МНОГОКВАРТИРНЫХ ДОМОВ

Прошел год с тех пор, как мы разбили сад на крыше спортивного зала, который отнял у наших детей игровую площадку, застроив двор. Во многих отношениях это был самый тяжелый из всех годов, что мы прожили бок о бок с нашими бедными соседями. Нищета, болезни, клевета и самое знойное, тяжелое из всех лето для тех, кому приходится ютиться в городских толпах — все они внесли свою лепту. Но за самой черной тучей всегда кроется серебряный подклад, если искать его достаточно долго и усердно, и для нас таким подкладом стал тот самый сад на крыше. Штука эта не такая уж грандиозная — некоторые из вас, читатели, полагаю, лишь усмехнутся. Там нет никаких пальм и никакой «перголы», просто плоская крыша в своего рода колодце, со всех сторон окруженном высокими многоквартирными домами. Две большие бочки у стены красноречиво говорят о том, как мир тянется к свету. Когда-то в них хранились виски, неприятности и бесовщина; теперь они наполнены свежей, благодатной землей, из них растет прекрасный японский плющ и любовно цепляется за стену нашего дома, с каждым сезоном раскидывая свои мягкие зеленые усики все дальше и дальше, не страшась зимних холодов. А еще там есть ряды ящиков на кирпичном парапете с неприхотливым золотарником, ярко-красной геранью, калифорнийской бирючиной и даже дерзким плетистым розовым кустом «Crimson Rambler».

Когда мы впервые обзавелись цветочными ящиками на окнах и заполнили их плющом, который выглядит столь нарядно и виден издалека, каждый ребенок в квартале воспринял это как приглашение помочь себе тогда, когда захочется и как получится. Нынче они к нему не прикасаются. Он им слишком нравится. Нам не пришлось им указывать. Они делают это сами. Когда этим летом из-за наплыва народа возникла необходимость убрать крепких парней из сада на крыше и вместо этого мы предоставили им для игр спортзал, они настояли на том, чтобы платить за вход. Быть на крыше бесплатно — одно дело; это — совсем другое. Они обложили себя налогом в два цента в неделю: один цент шел дому, другой — в казну клуба, и приняли такую резолюцию: «любой парень, который играет в кости, сквернословит, устраивает бучу в доме, проявляет неуважение к мистеру Смиту или водится с жуликами, изгоняется из клуба». Их удалось уговорить штрафовать провинившегося на цент вместо изгнания, и это прекрасно работало со всеми, кроме Сэмми, который восстал, оспаривая справедливость всей затеи и требуя организации клуба, «где парня не выгоняют за игру в кости — что такое кости!»

Но я рассказывал о саде на крыше и о том, что там происходило. Это было во время долгих каникул, когда он открыт с раннего утра до тех пор, пока все малыши по соседству не заснут и дом не закроет двери. Целый день сад принадлежит детям, и они вовсю играют там. Каждую неделю по вечерам наш девичий клуб устраивает на крыше прием «для своих», а в течение трех вечеров парни приводят друзей, курят и беседуют. Среда и пятница — вечера матерей и детей. Именно тогда они и начали. Малыши рассказывали истории о Золушке, Красной Шапочке, Красавице и Чудовище и Ребекке с фермы Саннибрук, и прежде чем сами осознали это, они начали их разыгрывать. Драматический инстинкт у этих детей силен. «Принцесса» из сказок обладает неотразимой привлекательностью, Золушка — тем более. Торжество добра над злом встречает бурные аплодисменты; злодею же приходится быть начеку — и право слово, лучше бы ему поберечься! Разве я не знаю? Разве я забыл, как меня вытолкали из театра в Копенгагене за то, что я завопил «Убийство! Полиция!», когда подлый любовник — милый любовник, нечего сказать! — был уже готов вонзить сверкающий нож в сердце прекрасной девы, спавшей в кресле и не подозревавшей о своей гибели. А мне было шестнадцать; этим — по восемь-девять лет.

Итак, принц ускакал с Золушкой перед собой на пылком стуле из детского сада, а злые сестры остались зеленеть от зависти; другой принц с черными хлопчатобумажными усами на еще более ретивом скакуне, с хохолком из папиросной бумаги на шапке вместо пера, прискакал, чтобы поцелуем освободить Красавицу от ее столетнего сна; и Красавица проснулась так естественно, будто всего лишь прикрыла глаза, под шквалы аплодисментов с крыши и из многоквартирных домов, в которых каждое окно было местом в партере.

Затем на арену шагнул Злой Волк с медовыми речами, чтобы обольстить маленькую Красную Шапочку. Сценки быстро стали настолько популярными, что на крыше пришлось соорудить настоящее ристалище под сцену. Когда сидячих мест перестало хватать, их место заняли меловые линии, и дети с матерями усаживались на них со всей серьезностью, подобающей бельэтажу. Когда Красная Шапочка благополучно избежала участи быть съеденной заживо, Ребекка проехала мимо с жизнерадостной улыбкой и розовым зонтиком, такая же лучезарная, как ручей на ее родной ферме. Дети огласили воздух криками восторга.

«Откуда вы все это берете?» — спросил кто-то, не знавший о нашей зачитанной до дыр библиотеке, на которой они росли, пока не появилось отделение Карнеги и мы не перенесли свое на чердак.

«Мы знаем историю — всё, что нам нужно, это разыграть ее», — ответили дети. И они разыгрывали ее до тех пор, пока по округе не разнесся слух, что в доме Рииса по средам и пятницам дают первоклассное представление. Именно тогда открылись школы и закрылся центр отдыха № 1 в следующем квартале. Тогда толпы оттуда хлынули осаждать наш дом, так что улица оказалась запружена и движение стало невозможным. Впервые и в последний раз за всю его историю на крыльце пришлось поставить полицейского, иначе нас бы затопило без надежды на спасение. Но он давным-давно ушел. Пусть это не останавливает вас от визита.

Ночи теперь холодные, и Золушка больше не скачет на ретивом коне своего сказочного принца. Детские песенки умолкли. Красавица и Чудовище спрятаны вместе с плющом, луковицами и зелеными кустарниками до ярких солнечных дней, которые еще настанут. Волк — лишь дурное воспоминание, а окна многоквартирного дома в трущобах, которые заполняли смеющиеся лица, пусты и закрыты. Но не один ребенок улыбается во сне, мечтая о счастливых часах в нашем саду на крыше, и тяжелое бремя многих матерей стало легче благодаря ему и радости детей. Сад был запоздалой мыслью: мы отняли у них игровую площадку во дворе, а в распоряжении была широкая крыша. Казалось, ее следует использовать. Говорили, что цветы не будут расти в этой дыре, что соседи станут бросать вещи и что дети в любом случае их погубят. Что ж, они выросли, росли как никогда прежде, и весь квартал потянулся за ними. Их весть проникла в каждый дом в многоквартирном доме в трущобах. Ни один самый сварливый старый холостяк не бросил ничего на нашу крышу, чтобы опозорить ее; а что до детей, то они любили цветы. Вот и всё. Камень, которым мы пренебрегли, стал краеугольным камнем здания. В нашем доме, несмотря на сотню мероприятий, призванных смягчить усталые жизни, нет ничего, что обладало бы и половиной того жизнелюбия, какое таит в себе наш сад на крыше летом, и ничто не оставляет столь нежных воспоминаний на круглый год.

Такова история цветов в саду величиной с обычный задний двор и девочек, которые приняли их близко к сердцу. Ибо, конечно, это сделали девочки. Мальчики — ну что ж! Мальчики есть мальчики и на Генри-стрит, и на Мэдисон-авеню. Пожалуй, в наших меньше лоска. Напоследок у них была вечеринка с мороженым, и его было вволю. Но поскольку мамы прийти не смогли — был день стирки или что-то в этом роде, — а своих сестер они не хотели (они были едва ли достаточно доросли до того, чтобы оценить выгоду от обмена ими), им пришлось есть его самим, до последней ложки. Я даже не уверен, что они не спланировали это заранее. Единственным утешением было то, что сначала они щедро угостили социальных работников. Иначе они могли бы умереть от несварения желудка. Интересно, планировали ли они и это тоже.

 
 





РОЖДЕСТВО СНЕЖНЫХ МАЛЫШЕЙ

«Все по вагоннам на Кони-Айленд!» Ворота поезда на мосту захлопнулись, свистнул гудок, и вагоны покатились мимо рядов домов, которые казались всё меньше и ниже в изумленных глазах Джима, пока совсем не исчезли под путями. Он почувствовал, что вырывается на простор над миром людей, и вскоре увидел далеко внизу широкий поток с кораблями, паромами и суденышками, идущими в разных направлениях — совсем как пути и движение на большой широкой улице; только всё это было так далеко, что вымпел на стеньге корабля, проходившего прямо под поездом, казался принадлежащим какому-то совсем чуждому ему миру. Джим зачарованным взглядом следил за белой пеной в кильватере шлюпы, пока попыхивающий буксир не пересек ее путь и не стер ее. Затем он откинулся на спинку сиденья с вздохом, который сдерживал целых двадцать долгих и полных удивления минут с тех пор, как он с хромотой спустился в подземку на Двадцать третьей улице. Это была его первая поездка за пределы родных мест.

Джим никогда раньше не бывал на Бруклинском мосту. Вряд ли он вообще слышал о нем. Если и слышал, то как о чем-то столь далёком и нереальном, что это вполне могло бы лежать в области сказок, если бы его жизненный опыт включал фей. Но он не включал. Хрупкое судёнышко Джима было спущено на воду в Маленькой Италии, в полудюжине миль или около того выше по Манхэттену, и там оно было пришвартовано: его странствия вначале ограничивались младенчеством и многоквартирным домом в трущобах, а позже — крушением, сделавшим его изгоем на всю жизнь. Какая-то загадочная хворь поразила одну из лодыжек Джима и, несмотря на мази и лосьоны, прописанные мудрыми женщинами из многоквартирного дома в трущобах, въелась в кость и осталась там. В девять лет мальчик был калекой: одна нога была короче другой на два-three дюйма, дома его ждали мачеха, крикливый младенец, за которым нужно было приглядывать каждый день, и брань с пинками в качестве платы; ведь Джим был убыточным вложением, не сулившим никакой отдачи, а напротив — постоянных забот и расходов. Перспективы открывались не самые радостные в мире.

Но, к счастью, Джима мало волновало то, что ждет впереди. Он жил сегодняшним днем, отчаянно пробиваясь как мог с полутора ногами и прозвищем — за хромоту его звали «Гимпи», — и выжимал из жизни всё, что мог такой обделенный судьбой парень. В конце концов, были и свои компенсации. Когда банда бросалась врассыпную при виде полисмена, ему и в голову не приходило сваливать вину на Гимпи, хотя худенький мальчуган с ввалившимся лицом и пронзительными глазами на самом деле вел самую искусную разведку. Отчасти в знак признания таких заслуг, отчасти из уважения к его уму Гимпи молчаливо разрешили занять место на советах Пещерной банды, пусть и в самом дальнем «детском» углу. Он хромал вместе с ними в их вылазках, научился плавать, «спрыгивая с причала» в конце улицы в бурлящий прилив, а однажды чуть не лишился жизни, когда один из мальчишек постарше взял его на «слабо», предложив пробежать через предвыборный костер наравне со здоровыми товарищами. Гимпи тотчас бросился вперед, но споткнулся, упал и чуть не сгорел заживо, прежде чем остальные мальчишки успели вытащить его. Этот акт удальства заслужил ему полноправное членство в банде вопреки его юным годам; и действительно, вряд ли во всей той округе нашелся бы мальчик его возраста столь же закоренелый и не знающий ласки, как Гимпи. Единственной привязанностью его пустой жизни был младший брат (или сестра), делавший ее дневным рабством. Но так или иначе, в этой пухлой ножке, ищущей его во сне, или в круглой головке, покоящейся у него на плече, было нечто такое, что с лихвой окупало всё остальное.

Длань фортуны явно отвернулась от Гимпи. Не прошло и месяца после того, как он вернулся в логово банды — теперь уже закаленным в боях ветераном после стычки с костром, — как сотрудники «Общества» остановили повозку разносчика, с которой он выкрикивал картофель своим тонким, пронзительным голосом, в котором почему-то звучала нотка боли, бывшей главной темой его жизни. Они сделали Гимпи пленником вместе со всем его скарбом — хромотой, палкой и прочим. Последовавшие расспросы о его возрасте и домашних условиях, пока Гимпи переживал невероятный опыт мытья и регулярного трехразового кормления, привели в движение цепь событий, которая теперь мчала его к Кони-Айленду посреди зимы, в то время как мчавшийся к морю поезд укутывал землю снежной бурей в белые одежды далеко вокруг. Он задыхался, мысленно перебирая стремительные события недели: визит доктора из Си-Бриза, который разглядывал его лодыжку так, будто рассчитывал обнаружить в ней спрятанную добычу от последнего налета. Во время осмотра Гимпи не сводил с него глаз. Из него не вырвалось ни слова, ни крика, даже когда было больнее всего, но его яркие,дтиво украдкой бегающие глаза не покидали доктора и не упускали ни одного его движения. «Прямо как хорек, пойманный в капкан», — сказал доктор, отзываясь о своем подопечном впоследствии.

Но когда всё было кончено, он похлопал Гимпи по плечу и сказал, что всё в порядке. Он был уверен, что сможет помочь.

«Завтра к двенадцати будь у подземки», — было его напутствием, и Гимпи лег спать, воображая, будто три человека в касках волокут его вниз по каменным ступеням, чтобы скормить чудищу, изрыгающему огонь и дым у подножия лестницы.

Теперь его исполненное удивления путешествие было прервано жизнерадостным голосом сбоку: «Ну что, малыш, доводилось такое видеть?» — и доктор указал на серую линию океана прямо по курсу. Гимпи этого не видел, но прекрасно знал, что это такое.

«Это река, — сказал он, — которую я пересекаю, когда отправляюсь в Италию».

«Верно!» — и его спутник протянул руку помощи, когда поезд остановился в конце пути. «Ну-ка, посмотрим, как нам тут передвигаться».

И, поистине, посмотреть было на что. Прямо от подножия поезда лежал глубокий снег — бескрайняя пустошь, скрывшая из виду улицу и тротуар, преградившая запертые и забаррикадированные ворота Страны Мечты, сияющего воспоминания о лете, и остановившая мириады деревянных лошадок аттракционов, погрузившихся в долгий зимний сон. Ни единого ржания не доносилось на резком соленом ветру. Лишь резкий голос плотницкой пилы и тук-тук-тук его молотка свидетельствовали о том, что в этой белой пустыне теплится жизнь. Доктор с унынием посмотрел на скобы и высокий ботинок Гимпи и покачал головой.

«Ему ни за что не справиться. Эй, послушайте!» Из-за угла сарая показался фургон экспресса. «Есть для вас работенка». И прежде чем он успел и глазом моргнуть, Гимпи почувствовал, как его целиком подбросили и водрузили в кузов, словно какую-то посылку. Откуда-то извне компанию ему составил длинный предмет, оказавшийся рождественской елкой, тщательно укутанной и обвязанной. Доктор забрался наверх к вознице, и они тронулись в путь. Потирая уши, которые щипал злой мороз, Гимпи с тупым предчувствием грядущих событий, на ход которых он на сей раз никак не мог повлиять, вспомнил, что завтра — Рождество.

Странная компания собралась в тот вечер за ужинным столом в Си-Бризе. Для кого угодно и где угодно это показалось бы необычным; но для Гимпи — вымытого, в чистой, удобной одежде, с зафиксированной тугой повязкой больной ногой и на сей раз избавившегося от боли, терзавшей его тело с младенчества, — всё это казалось настолько нереальным, что он пару раз украдкой ущипнул себя, проверяя, не спит ли он наяву. Они ковыляли с трудом, опираясь на палки, костыли и опираясь на искривленные ноги — хромые и увечные, дети скорби и страданий из городских трущоб, и стояли, опираясь на костыль или стул для поддержки, пока пели простую молитву; но ни в их чистых детских голосах, ни в лицах, обращенных к Гимпи с дружеским любопытством новичка, не было и следа боли. Их щеки были румяными, а глаза сияли здоровьем, почерпнутым на свежем воздухе, и когда они по требованию без умолку затянули песню о «Лягушке в пруду», вокруг стола заструился смех. Гимпи, оценив сотоварищей по меркам банды с мысленным выводом, что он «мог бы отметелить всю эту компанию», почувствовал, как теплая ручонка проскользнула в его ладонь, и, заглянув в пару доверчивых детских глаз, поперхнулся от внезапного приступа ностальгии, но улыбнулся в ответ своей подруге и неожиданно почувствовал себя как дома. Малышка Эллен, отличавшаяся всеобъемлющей привязанностью, записала его в свою семью братьев. Какие почести ждали его в этом качестве, Гимпи и не догадывался. Эллен никого не обделяла вниманием. Когда снова настало лето, она расширила семейство еще больше, усыновив в качестве своего папы Президента Соединенных Штатов, когда тот нанес визит в Си-Бриз; и по справедливости Гимпи должен был обрести такое влияние, от которого босс его избирательного округа позеленел бы от зависти.

Вскоре выяснилось, что затевается что-то необычное. Среди детей царило сдержанное волнение, симптомы которого его опыт с первого же взгляда диагностировал как подготовку к налету. Но тот факт, что во время пути через снежную пелену он не заметил ничего, что походило бы на кондитерскую или бакалейную лавку, заставил его отбросить эту мысль как несостоятельную. Вскоре развернулись непривычные действия. Дети, умевшие писать, царапали записки на клочках бумаги, которые медсестры с торжественными заклинаниями сжигали в камине. Что-то в запертой столовой привлекало всеобщее внимание. Там что-то происходило, и с короткими интервалами организовывались экспедиции для проникновения в эту тайну, которые столь же регулярно пресекались бдительными медсестрами.

Когда детей наконец увели наверх и раздеви, у изголовья каждой из тридцати шести кроватей повис маленький чулок — обвисший и зияющий немым призывом. К этому моменту Гимпи уже «всё понял»: это была игра в желания, и предполагалось, что старый Санта-Клаус наполнит чулки тем, чего каждый желал больше всего. После совещания малыш Джордж позволил ему включиться в игру. Малыш Джордж еще не созрел для того, чтобы загадывать желания самостоятельно, и тридцать пять детей взяли это дело в свои руки, пока его укладывали спать.

«Давайте загадаем для него пару платьиц», — предложил старший Мариано, бывший защитником малыша и высшей инстанцией; «это то, что ему нужно». Так и сделали. Гимпи слегка снисходительно улыбнулся доверчивости «малышни». Мистификация с Санта-Клаусом в его многоквартирном доме в трущобах уже давным-давно устарела. Тем не менее он проголосовал за платьица для малыша Джорджа и даже дошел до того, что загадал собственное желание — хорошую бейсбольную биту. Гимпи явно преображался.

Отход ко сну в этом странном месте порядком «озадачил» Гимпи. «Разоблачение» в Маленькой Италии было простейшим делом. Здесь же с тебя снимали одежду лишь для того, чтобы натянуть другую — куда более тяжелую со всех сторон, со свитером, капюшоном, фланелевыми носками и рукавицами в придачу, как будто мальчику предстояла схватка с бурей на улице, а не собственный теплый ночлег. И так оно, по сути, и было. Ведь едва его укутали в одеяла — в тепло и уют, — медсестры распахнули все окна, абсолютно все, и пустили бушующий снаружи шторм гулять туда-сюда по своему усмотрению; и так их и оставили. Гимпи поежился, ощутив, как ледяное дыхание океана щиплет его нос, и забился под одеяло в поисках укрытия. Но вскоре он поднялся и увидел, что остальные мальчишки сладко дремлют, точь-в-точь маленькие эскимосы, снаряженные для похода к Северному полюсу, и решил составить им компанию. Какое-то время он лежал, размышляя о странных событиях этого дня, начавшихся с его спуска в подземку. Если бы банда могла видеть его сейчас. Но всё это казалось далеким, как и вся его прежняя жизнь — дальше, чем река с кораблями глубоко внизу. Плывут ли они сейчас там, на темных водах в бурю, и скрылись ли все огни города во мраке? Вскоре сквозь этот шум он услышал грохот далекого поезда в подземке и торопливые шаги на лестнице. Железные решетки звякнули — и он заснул под песню моря в качестве колыбельной. Мать-Природа прижала свое дитя к груди, и трущобы проиграли битву за человеческую жизнь.

Не пробило и двух часов, как из постели самого старшего мальчика в углу раздались чистые, сильные альтовые звуки песни «Звените, звените, счастливые колокола!», и из каждой комнаты подхватили детские голоса. Медсестры бросились останавливать хор с напоминанием, что до рассвета еще целых пять часов. Они не спали, украшая елку в столовой; в последний момент было объявлено ошеломляющее известие, что конфеты забыли, и полночная экспедиция отправилась через шторм в город, чтобы раздобыть их. Видимость порядка была восстановлена, но после этого царил лишь чуткий сон, пока на рассвете радостный возглас из постели Эллен не возвестил, что Санта-Клаус действительно побывал здесь и оставил в ее чулке куклу. Это стало сигналом к такому шуму, какого на этом берегу не слыхали со времен падения Порт-Артура, сда3вшегося своим защитникам тремя месяцами ранее. Из тридцати шести чулок появилась целая армия волчков, мячей, деревянных зверей неизвестной породы, апельсинов, музыкальных шкатулок и прелестных маленьких кошельков, в каждом из которых лежала блестящая серебряная четвертачка — знак любви от кого-то в большом городе, чье сердце в тот час, должно быть, было легко от счастливых снов. Гимпи извлек из своего чулка вполне увесистую бейсбольную биту и оглядел ее ошеломленным взглядом. Санта-Клаус — выдумка, но бита — тут нечего было отрицать, и ведь он загадал ее перед самым сном!

Рассвет все еще боролся с тяжелым снежным зарядом, когда был дан сигнал к пению колядки «Рождество снова пришло» и построению колонны для марша к завтраку. О, этот марш! На третьей ступеньке колядка была забыта, и ватага разразилась дружным и долгим ура, не смолкавшим до самой двери столовой. При первом же взгляде внутрь раздался громкий и жалобный плач малыша Джорджа: «Мой стул! мой стул!» Но он оборвался визгом восторга, когда тот увидел, что именно заняло его место. Там стояла рождественская елка — сплошная масса сияющих свечей, серебра и золота, ангелов с крыльями и удивительных вещиц из цветной бумаги от макушки до самого низа. Глаза Гимпи заискрились при этом зрелище, несмотря на весь его девятилетний скептицизм; и в глубине души он раз и навсегда переметнулся на сторону Санта-Клауса, чтобы остаться с ним навсегда — только он сам еще этого не осознавал.

Заставить детей съесть хоть какой-то завтрак, когда на улице ждали три веселых санок, готовых покатать девочек по снегу, было непростой задачей; но в конце концов это удалось, и они высыпали на праздник на свежий воздух. В Си-Бризе все дни проводятся на открытом воздухе — даже школа располагается в палатке, — и лишь очень холодная погода сокращает короткие часы занятий; но этот день целиком и полностью отдавался играм. Зима была «самая настоящая», но катание на санках по холмам Новой Англии никогда не доставляло столько удовольствия, сколько эти поездки на санках по песку, куда с громом раскатов обрушивался прибой. Само море присоединилось к созданию Рождества для своих маленьких друзей. Накануне на берег выбросился целый полк крабов и сдался на милость повара в Си-Бризе. Утром Рождества дети обнаружили, что их «пол — так они называли полосу чистого, твердого песка между отметкой наибольшего прилива и линией прибоя — завален великолепными ракушками, галькой и диковинными рыбами, оставленными там ночным приливом. Друзья хорошей погоды, поворачивающиеся к старому океану спиной при первых резких порывах осеннего ветра, мало что знают о тех чудесных сюрпризах, которые он приберегает для тех, кто остается с ним в добрые и худые времена.

Когда посреди обеденного стола обнаружили самую большую индейку из всех, что когда-либо расхаживали по птичниму двору, и по рядам пронесся шепоток, что в ведрах принесли мороженое, а матрона Томсен по звонку колокольчика впустила ватагу улыбающихся мам и пап, чтобы помочь съесть праздничный обед, даже Гимпи поддался общему веселью и признал, что Рождество — это «просто класс». Возможно, смириться с этим фактом ему помог беглый взгляд на группу мам и пап, убедивший его, что его собственных среди них нет. Мимолетный взгляд на брошенного и безутешного малыша на мгновение вызвал привычную складку на его лбу; но как раз в этот момент старший Фред задорно хлопнул хлопушкой прямо у него над ухом и, нахлобучив ему на голову сарацинско-зеленый шутовской колпак, втолкнул его в буйную процессуи, ковылявшую вокруг стола под оглушительные приветствия. А малыши, спущенные со своих кроваток и привязанные — потому что их спинки были искривлены — в те рамы, что кажутся такими жестокими и являются такими добрыми, вознесли свои слабые голоса, наблюдая за зрелищем сияющими глазами. Маленькая крошка Хелен, которая умела лишь улыбаться и махать «пока-пока» одной пухлой ручкой, пискнула своим крошечным голоском: «А вот и я!» Это было всё, что она умела, и она выложилась от всей души, чего вполне достаточно просить от кого угодно, даже от снежного малыша.

Если кому-то казалось, что для окончательного закрепления верности Гимпи своему новому дому не хватает последней детали, он восполнил ее сам, когда отряд собрался под лишенными листвы деревьями — ведь в Си-Бризе летом есть роща, единственная на всем острове, — и коротал полдень, сооружая в снегу «парк» с бордюром из ракушек и пограничными камнями. Когда всё было почти завершено, Гимпи, озаренный вдохновением, которое в тот самый момент возвело его в ранг лидера, нанес последний штрих, нарисовав на углу полицейского с дубинкой и табличку: «По газонам не ходить». Вместе они придали этому месту атмосферу реальности и подлинного местного колорита, заставив каждого из них почувствовать, что теперь они действительно дома.

Ближе к вечеру с моря налетела метель, но вместо того, чтобы спешить под крышу, маленькие эскимосы присоединились к доктору, таская дрова для большого костра на пляже. Там, под шум прибоя едва ли в дюжине шагов и завывания шторма, крутившего снежные тучи причудливыми сугробами над морем и сушей, они подходили ближе к огню и слушали рассказы доктора, которые, казалось, рождались прямо из темноты и оживали по мере того, как они слушали. Доктор Уоллес — южанин, и его детство прошло рядом с Братцем Кроликом и Мистером Лисом, и они отчетливо видели, как те резвятся в отсветах платья по мере развития сюжета. Ведь доктор знает мальчишек и любит их — вот в чем секрет.

Никто бы и не подумал, что они — калеки, каждый до единого в этой крепкой ватаге, сидевшей вокруг рождественского ужина, румянощекие и веселые; калеки, обреченные, если бы не Си-Бриз, на жизнь, полную страданий и боли, большинство из них — на раннюю смерть и мучения для окружающих. Ибо их врагом было то самое порождение человечества, Белая Смерть, которая на протяжении тысячелетий взимала дань и оброк с человеческого невежества, жадности и эгоизма, что мы порой объединяем одним словом — трущобы. Гимпи и во сне не мог бы вообразить, что многоквартирный дом в трущобах таил для малыша, по которому он тосковал, нечто меньшее, чем он сам с его искалеченной ногой, когда он находился там. Об этом нельзя было рассказать даже отцам и матерям; а если бы и рассказали, никто бы там, кроме доктора и медсестер, не поверил. Они слишком хорошо это знали. Но две вещи можно было без труда разглядеть при свете лампы: во-первых, то, что все они без исключения держали курс на здоровье и бодрость — сам Гимпи являл собой совсем не того мальчика, что со дрожью заполз в постель накануне вечером; а во-вторых, то, что это была самая сонная ватага ребятишек, когда-либо собиравшихся вместе. Не успели они допеть первый куплет «Америки» в качестве пожелания спокойной ночи, стоя навытяжку как маленькие мужчины, как половина из них уже валилась с ног и спала, положив головы на руки. И тогда главная медсестра, мисс Брасс, собрала их и уложила в постели.

«А теперь, мальчики, — сказала она, пока их укрывали, — ваши молитвы». И из тех, кто не спал, каждый произнес свою: Уилли — «Господи, ложусь я спать», Мариано — «Аве», а маленький Бент из многоквартирного дома в трущобах Ист-Сайда захныкал, что у него ее нет. Бент был новичком, совсем как Гимпи.

«Тогда, — решительно заявил шестилетний Моррис, который тоже был евреем, — я научу его своей, которой меня научил отец». Забравшись в кроватку Бента, он прижался под одеялом к своему маленькому товарищу. Гимпи видел, как они благоговейно натянули шерстяные шапочки на головы, и вскоре их крошечные голоса зашептали на жаргоне Ист-Сайда свою общую молитву Отцу всего сущего, который с любовью глядел сквозь бурю на своих детей из самых разных оград.

Последняя молитва прозвучала, и всё стихло. Сквозь мирное дыхание окружавших его мальчишек одинокий бодрствующий Гимпи услышал глубокий бас неспокойного моря. Буря утихла. Через распахнутые окна сияли вечные звезды — точно так же, как в ту ночь на иудейских холмах, когда пастухи пасли свои стады и

«Сошли ангелы Господни».

Он этого не знал. Он не думал об ангелах; ни один из них никогда не заглядывал в его трущобы. Но великий покой снизошел на него и наполнил его детскую душу. Возможно, медсестра увидела этот свет в его глазах и приняла его за жар. Возможно, она тоже предавалась размышлениям в этот святой час. Она склонилась над ним и положила успокаивающую руку на его лоб.

«Теперь тебе нужно поспать», — сказала она.

Что-то чуждое трущобам, что-то живое, с чем его прежняя жизнь не имела ничего общего, всколыхнулось в Гимпи от этого прикосновения. Он схватил ее руку и зажал в своей.

«Я посплю, если вы посидите здесь», — проговорил он. Он не мог сдержаться.

«Почему, Джимми?» Она откинула со лба прядь его непослушных волос. Что-то блеснуло на ее ресницах, когда она смотрела на несчастное маленькое лицо на подушке. Откуда было знать Гимпи, что в эту минуту он сам ведет за руку другую борющуюся душу к свету, который никогда не гаснет?

«Потому что, — он тяжело сглотнул, но мужественно закончил, — потому что я люблю вас».

Гимпи усвоил урок Рождества,

«И слава разлилась вокруг».

 
 





В ПЕРЕСКАЗЕ РАВВИНА

Из прошлого до меня дошли три истории, с которыми мне хотелось бы подружиться в настоящем. Первую я услышал от современного раввина, с которым встретился прошлой зимой на далеком Юго-Западе. Две другие почерпнуты из мудрости старых раввинов, которая столь же полна человеческих противоречий, сколь и тот странный народ, частью жизни которого она была и остается. Если они помогут нам понять, как близко друг к другу мы все-таки живем, то это хорошо. Оставляя всякие комментарии, я предоставлю каждому читателю сделать из них собственные выводы.



Эту историю рассказал мой друг, раввин из Арканзаса. Она взята из русского фольклора:

Женщина, пролежавшая в муках тысячу лет, подняла лицо к небесам и взмолилась к Господу об освобождении, ибо больше не могла терпеть. И Он посмотрел на нее сверху и сказал: «Можешь ли ты вспомнить хоть одно доброе дело, совершенное тобой для человека безвозмездно в твоей земной жизни?»

Женщина застонала в горькой тоске, ибо прожила в эгоистичном довольстве; ближний не был для нее ничем.

«Неужели не нашлось ни одного? Подумай хорошенько!»

«Однажды — это было пустяком — я дала голодающему морковку, и он поблагодарил меня».

«Принеси же морковку. Где она?»

«Это было давно, Господи, — всхлипнула она, — и она потеряна».

«Не так; будучи свидетельством единственного бескорыстного поступка твоей жизни, она не могла сгинуть. Ступай, — сказал Господь ангелу, — отыщи морковку и доставь ее сюда».

Ангел принес морковку и занес ее над бездонной пропастью, опуская до тех пор, пока она не оказалась в досягаемости женщины. «Держись за нее», — сказал он. Она исполнила повеление и почувствовала, что поднимается из своего кошмара.

Когда же остальные души в муках увидели, что ее тянут вверх, они ухватились за ее руки, за талию, за ноги, за одежды и вцепились в них с отчаянными криками, так что из бездны поднялась бесконечно удлиняющаяся цепь извивающегося, вопящего человечества, цепляющегося за хрупкий корень. Все выше и выше поднималась она, пока не достигла половины пути к небесам, а ноша ее все возрастала. Женщина посмотрела вниз, и ее охватили страх и гнев — страх, что морковка сломается, и гнев на вмешательство тех чужаков, которые подвергают ее опасности. Она забилась, колотя руками и ногами тех, кто был ниже.

«Отпустите, — закричала она, — это моя морковка».

Едва слова слетели с ее губ, как морковка сломалась, и она вместе со всеми рухнула обратно в муки, и пропасть поглотила их.



В маленьком немецком городке благочестивый раввин Изроэль Иссерлхейм погружен в изучение священных текстов, как вдруг перед ним предстает Мессия. Время испытаний его народа прошло, гласит его весть; в самый этот вечер он явится, и их страданиям придет конец. Он молит хозяина позвать экипаж, в котором он мог бы въехать в город. Трепеща от гордости и радости, раввин падает к его ногам и воздает хвалу. Но в самый момент подъема его одолевают сомнения.

«Ты искушаешь меня, Учитель! — восклицает он. — Написано, что Мессия придет, восседая на осле».

«Пусть будет так. Пошли за ослом». Но во всей округе далеко и близко не удается найти ни одного осла, и раввин знает это. Мессия ждет.

«Разве ты не видишь, что своими сомнениями преграждаешь путь к столь долгожданному спасению? Солнце уже далеко на западе; не дай ему закатиться, ибо если этот день минует, евреям придется страдать еще несметные вековые эпохи. Неужели ты поставишь осла между мной и спасением моего народа?»

Человек стоит в нерешительности. «Десять минут, и я должен идти», — торопит гость. Но наконец раввин ясно осознает свой долг.

«Никакого Мессии без осла», — восклицает он, и Мессия продолжает свой путь.



Однажды, гласит легенда, в далеких иудейских холмах жили два любящих брата, обрабатывавших общее поле. У одного была жена и полон дом детей; другой был одинок. Однажды ночью в пору жатвы старший брат сказал жене: «Мой брат — одинокий человек. Я пойду и перетащу несколько снопов со своей стороны поля на его, чтобы утром, увидев их, его сердце обрадовалось изобилию». И он так и сделал.

Этой же ночью другой брат сказал своим работникам: «У моего брата полон дом и много ртов, которых нужно кормить. Я одинок и не нуждаюсь во всем этом богатстве. Я пойду и перенесу часть своих снопов на его поле, чтобы он порадовался поутру, видя, как велик его запас». И он так и сделал. Они поступали так в ту ночь и в следующую, укрытые покровом темноты. Но на третью ночь взошла луна, когда они столкнулись лицом к лицу, каждый с охапкой снопов в руках. На этом месте, гласит легенда, был построен Иерусалимский храм, ибо считалось, что здесь земля ближе всего подходит к небесам.

 
 





НИТЬ СВЕРХУ

С датского: Йоханнес Йёргенсен

Солнце взошло прекрасным сентябрьским утром. Тысячи росинок сверкали на лугах, а по ветру, вслед уходящему лету, плыли блестящие шелковые нити, чьего начала и конца не ведает никто.

Одна из них зацепилась за верхушку дерева, и шкипер — маленький пестрый желтый паучок — покинул свой воздушный корабль, чтобы осмотреть лиственные владения. Они ему не пришлись по вкусу, и, приняв быстрое решение, он спрял новую нить и спустился прямо в изгородь внизу.

Там было вдоволь веточек и побегов, чтобы свить паутину, и он немедленно принялся за работу, позволив нити сверху, по которой он прибыл, удерживать ее верхний угол.

Получившаяся паутина оказалась отменной и большой, причем выделялась среди всех остальных паутин поблизости тем, что казалась стоящей прямо в воздухе, и не было видно ничего, что ее поддерживало. Нужны довольно острые глаза, чтобы разглядеть отдельную нить паутины, даже если смотреть с очень близкого расстояния.

Дни шли. Мух становилось всё меньше, так как солнце вставало позже, и пауку приходилось делать свою сеть шире, чтобы она простиралась дальше и ловила больше. И тут нить сверху оказалась огромным подспорьем. Благодаря ей, укреплявшей конструкцию, паутину сплели выше и шире, пока она не закрыла изгородь целиком. В сырые октябрьские утра, когда она свисала, усыпанная мерцающими капельками дождя, она напоминала вуаль, вышитую драгоценными жемчужинами.

Паук гордился своей работой. Больше не то крошечное создание, что приплыло из бесконечности, имея в кармане, так сказать, лишь непряденую паутину, теперь он был крупным, дородным, преуспевающим пауком с самой большой паутиной в изгороди.

Однажды утром он проснулся в крайне скверном расположении духа. Ночью ударил мороз, и дневной свет не принес солнца. Небо было затянуто тучами, ни одной мухи вокруг. Весь долгий серый осенний день паук просидел голодный и злой в своем углу. Ближе к вечеру, чтобы убить время, он отправился в инспекционную поездку, желая проверить, не нуждается ли что в подпорках или починке. Он подергал за все нити; они держались достаточно крепко. Но хотя он не нашел никаких неполадок, настроение его не улучшилось; он стал злее прежнего.

На самом дальнем краю паутины он наконец наткнулся на нить, которая вдруг показалась ему странной. Все остальные тянулись так или иначе — паук знал каждую веточку и каждый сучок, к которым они крепились, каждую до единой. Но эта нелепая нить вела в никуда — то есть уходила прямо вверх в воздух и терялась. Он встал на задние лапки и вытаращил все глаза, но никак не мог взять в толк. На вид нить уходила прямо в облака, что было полнейшей бессмыслицей.

Чем дольше он сидел и бессмысленно пялился на нее, тем сильнее злился паук. Он совершенно забыл, как прекрасным сентябрьским утром сам спустился по этой самой нити. И он забыл, как при постройке паутины, а впоследствии и при ее расширении он полагался именно на эту нить. Он видел лишь то, что перед ним бесполезная нить, глупая нить, ведущая в никуда по всякому здравому смыслу — лишь вверх, в воздух, до которого солидным паукам нет никакого дела...

«Прочь ее!» — и яростным щелчком злобных жвал он перекусил нить пополам.

В тот же миг паутина рухнула, вся гордая и процветающая конструкция развалилась кучей, и когда паук пришел в себя, он лежал раскинувшись в изгороди, а паутина валялась вокруг его головы мокрой тряпкой. В одно мгновение он разрушил всё — потому что не понял назначения нити сверху.

 
 
 




На следующих страницах представлены рекламные объявления книг того же автора или на сходные темы.


 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖЕЙКОБА А. РИИСА

Смерть 26 мая 1914 года ДЖЕЙКОБА А. РИИСА, социального реформатора и общественного деятеля, «самого полезного гражданина Нью-Йорка», как его заслуженно назвал человек, лучше всех понимавший масштаб и размах его усилий — экс-президент Рузвельт, — пробуждает новый интерес к трудам этого «идеального американца», книгам, которые должны найти место в каждом американском доме.

Как немногие другие книги, они иллюстрируют возможности американской жизни и показывают, как из практически не имевшего ни гроша и друзей иммигранта, порой находившегося на грани нужды в поисках работы, он благодаря чистой силе воли и характера поднялся через тяжелые и суровые испытания к заслуженной славе и почетному положению в кругу самых могущественных людей страны.


СТАНОВЛЕНИЕ АМЕРИКАНЦА. Автобиография

«Освежает появление столь уникальной и увлекательной книги, как „Становление американца“, тома, в котором Джейкоб А. Риис рассказывает удивительную историю своей жизни. Более четверти века мистер Риис работал судебным репортером в нью-йоркской газете и до сих пор считает, что во всем мире не сыскать более желанной должности... Между тем он завоевал национальную известность, написав „Как живет другая половина“ и „Десятилетнюю войну“, и эта остроумная автобиография принесет ему еще большую славу, ибо это одна из самых неотразимо занимательных книг сезона»... — «Рекорд Херальд», Чикаго.


С более чем 100 иллюстрациями по фотографиям и оригинальным рисункам
В переплете, с золотым обрезом, 1,50 долл. нетто; пересылка за дополнительную плату
Также издается в серии «Стандартная библиотечная серия Макмиллан»
50 центов нетто; пересылка за дополнительную плату


СТАРЫЙ ГОРОД

«Он обладает двойным очарованием: очарованием, присущим старому месту, отрезанному от главных течений мира, и очарованием истоков интересной личности. Старый город — это Рибе, родной город мистера Рииса в маленькой Дании, где сильные зимние штормы иногда с шумом и водоворотом пригоняют море к старомодным домам, где не знали железных дорог, где все еще преобладали полусредневековые обычаи. Это книга сердца».

Иллюстрации Владислава Т. Бенды; 2,00 долл. нетто; пересылка за дополнительную плату


СКАЗАНИЯ О ГЕРОЯХ ДАЛЕКОГО СЕВЕРА

«Подлинные истории о знаменитых героях Скандинавии, пересказанные со всем изяществом стиля и сочувственной трактовкой, столь характерными для Джейкоба А. Рииса. Редко, если вообще когда-либо, история представала в столь увлекательном обличье, как в этих завораживающих, волнующих и захватывающих приключенческих рассказах».

Иллюстрировано 25 полностраничными вклейками; художественный переплет, 1,35 долл. нетто; пересылка за дополнительную плату


ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ: Гражданин

«Написано от сердца. Каждая строка дышит искренностью и убежденностью. В ней подчеркиваются не столько силы и влияния, вознесшие Теодора Рузвельта на пост Президента, сколько качества, составляющие его личность и лежащие в основе его характера. Она оставляет яркое впечатление о его умственном и моральном облике — его точке зрения и идеалах, на которых строилась его общественная карьера... Это освежающая и вдохновляющая картина — та, что принесет ободрение каждому читателю, чье сердце болеет за изгнание коррупции и угнетения из нашего общественного организма»... — «Нью-Йорк Трибюн».

В переплетене, с иллюстрациями, 2,00 долл. нетто; пересылка за дополнительную плату
Также издается в серии «Стандартная библиотечная серия Макмиллан»
50 центов нетто; пересылка за дополнительную плату


БОРЬБА СО ТРУЩОБАМИ

Взяв тему своей более ранней книги «Десятилетняя война», мистер Риис полностью переписал ее и добавил практически треть нового материала, приведя всё сочинение в соответствие с современными реалиями. «Война» велась со Трущобами, откуда и новое название.

«О мистере Риисе и его трудах недостаточно сказать, что он один на тысячу. Он уникален. Он совершает свою благотворительную и реформаторскую работу в условиях, которые ожесточили бы сердца многих людей и наверняка вызвали бы отвращение; но он выходит из грязи и пыли с какой-нибудь бодрящей ноткой или героическим эпизодом, историей самопожертвования среди бедняков или мыслью, возвышающей эту борьбу»... — «Нью-Йорк Мейл».

Иллюстрировано множеством репродукций по фотографиям автора и оригинальными рисунками Томаса Фогарти. В переплете, с золотым обрезом, 2,00 долл. нетто; пересылка за дополнительную плату


ДЕТИ ТРУЩОБ

«Глубоко человечные, сочувственные рассказы о ребятишках всех национальностей, заполняющих парки, приюты для разносчиков газет и кишащих в больших многоквартирных домах в трущобах Ист-Сайда Нью-Йорка».

«Мистер Риис — человек, который не теоретизирует, а знает. Его книга полна пронзительных картин, мучительных в своей правдивости, но прекрасных по своему смыслу. Ни один человек, интересующийся социологией, не может позволить себе пропустить то, о чем он говорит»... — «Каррент Литрэчер».

В переплете, с иллюстрациями, 1,50 долл. нетто; пересылка за дополнительную плату


ЕСТЬ ЛИ САНТА-КЛАУС?

«Классика детской литературы, одна из самых очаровательных и привлекательных книг Джейкоба Рииса для мальчиков и девочек, которая всегда будет жить как популярная подарочная книга».

Cloth, 75 cents net; postage extra

 
 

С бедными иммигрантами в Америку

Стивен Грэм

Художественный переплет, 8vo, с иллюстрациями, 2,00 долл. нетто; пересылка за дополнительную плату

«Мы собрались на пристани в Ливерпуле — англичане, русские, евреи, немцы, шведы, финны, — все с любопытством разглядывали друг друга и пытались понять языки, которых мы никогда раньше не слышали. В трехстах ярдах в гавани стоял лайнер Кунардовской линии с красной трубой, который должен был отвезти нас в Америку». Эти слова описывают начало тех колоссальных путешествий, о которых пишет в этой книге мистер Грэм. Мистер Грэм обладает духом подлинного искателя приключений. Он предпочитает людей пульманам, место в трюме первому классу. Общаясь с беднейшими классами, он близко соприкасается с жизнью, которую большинство писателей знают лишь понаслышке, и любопытные крупицы этой жизни, а также всё живописное, романтическое и неожиданное он переносит на бумагу со свежестью и яркостью, которые выдают в нем человека, отлично умеющего сходиться с людьми, проницательного наблюдателя и искусного мастера пера.



Тот же автор

С русскими паломниками в Иерусалим

Художественный переплет, 8vo, с иллюстрациями, 2,75 долл. нетто

Путешествие русских крестьян в Иерусалим никогда ранее не описывалось ни на одном языке, даже на русском. Тем не менее это самое значительное явление в русской жизни наших дней. В этом повествовании скрыт великий национальный эпос.


Очерки бродяги

В переплете, 8vo, с иллюстрациями, 1,75 долл. нетто

«Мистер Грэм повидал много интересных уголков мира и увлекательно рассказывает о своих путешествиях»... — «Сабурбан Лайф».

 
 

НОВИНКИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ИЗДАТЕЛЬСТВА «МАКМИЛЛАН»


Жена сэра Исаака Хармана

Г. ДЖ. УЭЛЛС.

В переплете, 12mo. 1,50 долл. нетто.

Имя Г. Дж. Уэллса на титульном листе — залог достоинства. Это гарантия того, что на следующих страницах читателя ждет захватывающая история, рассказанная с мастерским искусством. В новой книге мистер Уэллс превосходит даже свои прежние достижения. Он пишет о современной жизни высшего общества, в особенности об одной очень очаровательной молодой женщине, леди Харман, которая оказывается настолько опутана условностями, так стеснена ограничениями, по большей части исходящими от благонамеренного, но близорукого мужа, что в конце концов решается на бунт. Истинный смысл этого бунта, его влияние на ее жизнь и судьбы окружающих описывает человек, проникающий под поверхность при анализе человеческих мотивов. Среди персонажей — писателей, суфражисток, профсоюзных организаторов, социальных работников и светских львиц, окружающих леди Харман, а также в драматических событиях, составляющих годы ее существования, описанные мистер Уэллсом, перед нами предстает роман, значимый в своем толковании тенденций сегодняшнего дня и завораживающе интересный как художественное произведение. Это Уэллс на пике своего мастерства.


Субботний ребенок

КАТЛИН НОРРИС
Автор книг «Мать», «Сокровище» и др.
С цветным фронтисписом работы Ф. Грэма Кутса




Художественный переплет, 12mo, 1,50 долл. нетто

«Более амбициозное произведение, чем всё, что миссис Норрис предпринимала ранее. В нем присутствуют те же качества искренности и юмора, которые помогли снискать популярность ее прежним повестям... Поклонники миссис Норрис найдут эту новую книгу весьма по душе»... — «Нью-Йорк Таймс».

«Эта история обречена на долгую и здоровую популярность. Как и „Мать“, эта новая книга полна сердечности. Как и „Богатая миссис Бургойн“, она обладает знанием жизни и осознанной концепцией существования»... — «Нью-Йорк Уорлд».

«„Субботний ребенок“ — это исследование молодой энергии: ее борьбы, ее поисков применения, места и свершений в мире мужчин и женщин, а также исследование выдающихся способностей и сочувствия... Эффект совершенно тонизирующий... Эту книгу стоит порекомендовать всем женщинам»... — «Луисвилл Пост».


Игра в жизнь и смерть
Морские рассказы

ЛИНКОЛЬН КОЛКОРД
Автор книги «Дрейфующий бриллиант» и др.
С фронтисписом



Художественный переплет, 12mo, 1,25 долл. нетто

После выхода «Дрейфующего бриллианта» мистера Колкорда критики по всей стране много говорили об описанных в нем картинах моря. Мистера Колкорда сравнивали с Конрадом, Стивенсоном и другими авторами, с большим успехом писавшими о море. Поэтому отрадно, что в этой книге морская пучина служит фоном — а в некоторых случаях и самим сюжетом — для каждого из одиннадцати рассказов. Соединенные с его собственным глубоким знанием и пониманием океанов и жизни на них — знанием и пониманием, заложенными в нем долгой чредой предков-мореходов и взлелеянными собственной любовью к морю, — его отличает мощный стиль письма. Яркость, пожалуй, является его отличительной чертой, хотя плавность и особое чутье на слова также заметны.


Три сестры

МАЙ СИНКЛЕР, автор книг «Божественный огонь», «Возвращение блудного сына» и др.

В переплете, 12mo. 1,35 долл. нетто.

Каждый читатель «Божественного огня», по сути, каждый читатель любой книги мисс Синклер сразу же выкажет ей безграничную похвалу за работу с персонажами. «Три сестры» раскрывают ее с лучшей стороны. Это история характера, проявляющегося не через утомительные анализы, а посредством череды драматических инцидентов. Сестры, вынесенные в заглавие, представляют три четких женских типа. Реагируя на определенные условия, мисс Синклер не просто рассказывает чрезвычайно интересную историю, она являет поистине срез жизни.


Восхождение Дженни Кушинг

МЭРИ С. УОТТС, автор книг «Натан Берк», «Ван Клив» и др.

В переплете, 12mo. 1,35 долл. нетто.

В «Натане Берке» миссис Уоттс с огромной силой рассказала историю мужчины. В этой своей новой книге она делает то же самое для женщины. Дженни Кушинг — исключительно интересный персонаж, пожалуй, самый увлекательный из всех, что миссис Уоттс давала нам до сих пор. Этот роман — ее жизнь и чуть больше того, но жизнь, наполненная разнообразнейшими впечатлениями и тесно соприкасающаяся с самыми разными слоями человечества. На протяжении всего повествования — от дней, когда тринадцатилетняя бездомная и безродная сирота Дженни отправляется в исправительное учреждение, до дней, когда ее красота становится вдохновением для успешного художника, — в тексте звучит обращение к эмоциям, сочувствию, привязанностям, от которого невозможно отказаться.

ИЗДАТЕЛЬСТВО
 «МАКМИЛЛАН»
Пятая авеню, 64–66, Нью-Йорк




 
 



Сноска:
[1] Впоследствии ее иск был урегулирован за 1000 долларов.
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