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Июль



Начало на Кейп-Коде



Я ехал на Кейп-Код вместе с путешественниками отовсюду. Я прибыл на этот узкий полуостров по раскаленным, ненасытным дорогам Америки вместе с летней толпой — в рубашке с закатанными рукавами, в темных очках, защищающих зрение, — почти не замечая ничего, кроме машин и жертв... в наших миграциях они тоже есть, как у птиц и рыб.

Я видел аварию, настолько ужасную, что не смог бы ее описать. Машины подлетали в воздух и разбивались. Жизнь была выброшена прочь, человек раздавлен, как кукла. Человеческие связи были жалко разорваны жестокостью случая. Затем нам позволили ехать дальше — путешественникам, мчащимся по шоссе сквозь обжигающий зной солнца. Мы прибываем со скоростью и уезжаем со скоростью, и мы одновременно боимся ее и жаждем. Человеческая гонка в своей неумолимой поглощенности собой кажется более абстрактной, чем любая другая природная сила.

Постоянное население Кейп-Кода составляет около 80 000 человек, а в июле это число возрастает, по оценкам, до 250 000 или более — своего рода барометрический подъем, эквивалентный тому, что происходит на Земле в целом. После Дня труда, когда летнее племя возвращается в города, наступает облегчение. Можно переходить дорогу в относительной безопасности. Тогда Кейп охватывает нечто вроде апатии, словно его уменьшившееся общество пытается оправиться от столкновения с огромными трудностями.

Теперь я съехал с дороги и вернулся на 110-футовый холм, где мы построили наш дом — часть гряды, идущей вдоль ледниковой морены примерно в миле от залива Кейп-Код. Местное название его было Сухой холм, и, действительно, буря скважину, мы нашли постоянный источник воды только на глубине 130 футов. Сегодня вечером желтый свет жидко струится сквозь дубы и сосны жесткие вокруг нас. Я слышу голоса некоторых моих попутчиков, доносящиеся с берега, зовущие, умоляющие, протестующие. Доносится обрывок радиомузыки. Над головой гудит самолет. Теплый воздух, кажется, тяжело дышит, словно пытаясь соперничать с человеческим дыханием.

Я часто задаюсь вопросом, когда снова возвращаюсь на Кейп, выбрал ли я правильное место для жизни. Оно выглядит голым и кустистым, скудным и бедным по сравнению с теми землями к северу и западу от нас, которые гораздо более горды своими деревьями. Оно было выжжено, вырублено и в целом подверглось жестокому обращению со стороны человека, и большинство его здоровых деревьев никогда не достигнут полного роста из-за соленых брызг, которые ветры гонят над ними во время многих штормов. И море, несмотря на все свое окружающее присутствие, большую часть времени кажется лишь фоном, плоскостью вдоль горизонта, но оно неизменно здесь. Все ветры, растения, берега, контуры этой низменной земли находятся под его влиянием, и благодаря ему мы, вопреки самим себе, уносимся в даль. Море смягчает нашу замкнутость.

Кейп-Код рифом уходит в Атлантику. Я видел наш дом, когда он был новым, как корабль над деревьями. Я представлял себе путешествие. Я признаю, что, хотя здесь есть настоящие рыбаки, которые ходят в море круглый год, остальные из нас — летние моряки, не имеющие прочной привязанности или обязательств перед опасностями соленой воды. И все же Кейп предоставляет пространство для каждого, кто готов рискнуть или найти в этом удовольствие. Море и небо очень широки. Ветры дуют со всех сторон.

Желтый вечер опускается сейчас сквозь молодые, сияющие листья дубов, создавая новые углубления тьмы. Приливы огня висят над водой. В лесу слышны обрывки птичьего пения: малиновка; серебристый перезвон дрозда-отшельника; тауи; козодой, начинающий свое «снова и снова», громкий повторяющийся свист, который делает ночь узнаваемой, даже когда день еще не угас. И, наконец, слабые движения здесь и там, затихание, последние слабые писки и трели перед темнотой. Я осознаю присутствие природы, в которой больше проявлений, больше выносливости, больше населения, на самом деле, чем любой приезжий или местный житель мог бы когда-либо начать осознавать. Великий мир, в котором мы живем, больше не место для укрытий. Если это создает невыносимое давление и отчаяние, это также открывает гораздо больше. Местное признание становится общей потребностью, и в нем больше возможностей, чем нам говорили. В то время как численность человечества приближается к трем миллиардам и готовится оставить свой след на Луне или повесить свои слуховые аппараты на Венере, я, кажется, провел много лет, упуская или невольно избегая почти столько же жизней и шансов рядом с домом. Как мне начать компенсировать это?



Запись

Я решил начать эту книгу в июле, с мыслью, что это время воплощает полную, переполненную высоту жизни — шум, цвет, толкотню существ в удивительном разнообразии, совсем как та толпа пассажиров, сходящих с лодки в Провинстауне, чтобы посмотреть достопримечательности. Листья свежи. Движения жадности и исполнения желаний в самом разгаре. И все же я едва знал, за какие богатства хвататься в первую очередь. На самом деле, еще один смелый, тяжелый от жары день с его толпами и гордостью случайностей вызвал у меня желание отпрянуть. Я бормотал: «Медленнее. Медленнее. Почему так густо и быстро?»

По пути обратно от почтового ящика я только что сошел с дороги в дубы, через которые она проходит, бросил газеты и письма, наблюдал и ждал. Я сидел на верхнем краю лощины, где пестрые тени слегка покачивались между деревьями, на их серых стволах и по склону земли. Вокруг меня стоял пронизывающий шелест листьев, временами шевеление в верхушках деревьев. Я слышал медленное, протяжное пение красноглазого виреона. Фильтрованный свет играл на низкорослой сарсапарели, лещине, чернике и папоротнике-орляке, или сухопутном папоротнике, с коричневым ковром дубовых листьев в мертвом, но полезном присутствии, сохраняющем влагу, укрытие и плоды в резерве.

У леса был свой собственный климат, более прохладный и темный, чем жаркий, влажный, широко открытый мир дороги и берега. Есть климаты внутри климатов, как есть миры внутри миров. Под корой дерева жук обитает в месте, имеющем особые атмосферные условия, отличающиеся от леса снаружи; так же обстоит дело с сурком в его норе, муравьями в их муравейнике. Любое место, какого бы размера оно ни было, как бы ни было наделено в нашей системе вещей величием или незначительностью, любой дом может быть очень тонким в своем разнообразии.

Сладкое, жалобное «пи-а-уи», и лесной пиви, аккуратная маленькая птичка, черная, светло-серая и белая, как феба, но с белыми полосками на крыльях, быстро и легко прилетела, чтобы сесть на серую ветку. Птица опускала голову, а затем двигала ею из стороны в сторону, высматривая летающих насекомых, повторяя свою песню каждые пять секунд или около того. Ее хвост, не подергиваясь, как у фебы, слегка дергался, когда двигалась голова. Затем, в коротком действии, она порхала, ловила насекомое и возвращалась на свой насест. Эти короткие полеты охватывали большую часть области вокруг ее дерева, почти методично. Однажды я услышал щелчок ее клюва, когда она погналась за мухой почти до самой земли, через пол-леса. Она опустилась на новую ветку — чтобы попробовать другую базу действий? Но тут прилетел другой пиви, сел и запел в дальнем углу лощины, и первый поспешно вернулся на свой первоначальный насест, как будто ему угрожали и он хотел убедиться в своей позиции. Лес казался связанным воедино невидимыми нитями их движения.
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Это были некоторые из способов, которыми лесной пиви следует своей судьбе, используя выбранное место, уделяя внимание мелочам, долгу и исполнению. Это было уместное использование, измеренная необходимость. И как внешний мир вел к этой части леса, а она, в свою очередь, к «микроклиматам» внутри нее, так и птицы привлекли мое внимание к насекомым. Я был немного покусан, как раз настолько, чтобы напомнить мне в моем наслаждении, что место не было неестественно гостеприимным; и были невидимые паутинные клещи, которые оставили бы мне воспаления на память о себе. Теперь я обыскивал пространство над собой, осознавая, благодаря полетам пиви, летающую жизнь, которую он преследовал. Некоторые мухи зависали, слегка покачиваясь в воздухе, а затем резко сворачивали в сторону или падали вниз, настойчиво жужжа. Крошечные мошки, освещенные солнечным светом, качались между деревьями. Мотыльки ненадолго опускались, чтобы коснуться бледных листьев, на которые они были похожи.

Итак, я был наполнен, сидя там, чувством занятости. Я был частью тихой, устойчивой структуры действия. Какую лучшую «безопасность» я мог бы найти, чем эта — учиться, чувствовать, что колоссальная энергия удерживает все составные части на месте и заставляет их танцевать. В аккуратности, дисциплине, почти отстраненности маленькой игры птицы, когда она преследовала свое пропитание, я видел осуществление естественного закона в бесчисленных параллелях.

Возможно, существовал закон, который нужно было усвоить мне. Если природа — это не просто фон для человеческой мысли и усилий, то она требует особого обязательства, снижения, тихого, уважительного подхода. Иначе мы рискуем услышать прежде всего самих себя и быть сбитыми с толку.

Мне был дан вход, но не на моих условиях.



Другие земли внутри «Узкой земли»

Ответить на вопрос «Где я?» кажется нелегким делом. «Очевидно», это курортная земля Кейп-Код, где солнце отправляет купальщиков на пляжи, а дождь загоняет их обратно вглубь суши покупать сувениры, где гавани переполнены прогулочными судами, а шоссе — машинами — область, цель которой — обслуживать человеческое развлечение. И все же прямо посреди этого действие маленькой птички открывает свою собственную землю; и сколько еще других, все еще не встреченных?

Для меня очень странно, что я так мало знал о том, что меня окружает, и что мне потребовалось так много времени, чтобы просто навести справки... о нескольких именах, нескольких союзах между живыми существами, как раз достаточно, чтобы дать мне намек или два о росте, с которым мы никогда не заканчиваем. Мы живем в общем царстве, о котором мы все еще наполовину невежественны и наполовину напуганы.

Маленькая девочка на пляже бежит по мелководью, крича: «Что-то коснулось меня, и это был не папа!»

Позже ее мать вслух задается вопросом, кусаются ли крабы. Она берет одного, и, получив ответ, кричит от боли и гнева на все «неестественное» и неизвестное.

Прямо по другую сторону от нас находится не только ошеломляющее разнообразие, но и пространство, которое нам еще предстоит найти, наполненное незнакомой тишиной или случайными звуками, кажущимися несвязанными движениями, внезапными полетами, которые мы замечаем краем глаза. Когда мы приписываем слово «цель» только себе, трудно понять, какой кредит доверия отдать тому, что просто стоит и ждет или перемещается с места на место. Я сижу на пляже, немного отодвинувшись от портативного радио, которое принес человек, чтобы убедиться в своей непрерывной связи с человеческими делами, и смотрю на туманную поверхность воды, мимо длинной границы волн, которые плещутся на песке. Недалеко от берега на скале стоит большая птица. Я знаю ее как большую морскую чайку, падальщика, хищника, который иногда ест яйца и убивает птенцов других видов чаек, чьи острова для гнездования он делит, и грабит других птиц, отнимая их пищу... и это почти все, что я знаю, помимо того, что наблюдал за ее великолепным, легким полетом. Так она стоит, и может стоять час или больше, окруженная морем, глядя бесстрастными желтыми глазами. Переваривает ли она тяжелую пищу? Ждет ли она отлива, чтобы обнажились ее кормовые угодья? Жадная ли она, дикая, ленивая и смелая? Все такие вопросы носят предварительный характер. Субъект отчужден.

Почему в природе так много безделья и ожидания, так много приостановки? Для нас, хранителей времени, это иногда становится сюрпризом. В чайке мы подозреваем забывчивость, и все же она может быть вызвана требованиями пространства воды, света, воздуха, простирающегося перед ней и вокруг нее, в ее бытии, о движении и смысле которого мы едва ли подозреваем.

Мы видим очень мало. Мне говорят, что сами пески, на которых мы сидим, полны мельчайших организмов. Видимая жизнь, возможно, в форме нескольких пляжных блох, представляет собой чрезвычайно малый процент невидимой жизни, условие, которое имеет параллель в почве. Но короткая прогулка или брод вдоль берега могут дать вам достаточно доказательств, без необходимости щипка от краба, что приливные зоны покрыты и циркулируют жизнью, жизнью, которая в своих морских формах может показаться маленькой, простой, примитивной и не связанной со многим, что мы, наземные млекопитающие, можем понять.

Я не могу много расспросить лунную улитку, слепо, медленно движущуюся по пескам под приливными водами, с ее большой ногой, ощупывающей моллюска. Она открывается мне только внешними действиями и знаками, которые, кажется, не имеют большого разнообразия. Маленькое отверстие, зенкованное в раковине, является обычным доказательством того, что лунная улитка просверлила ее, а затем съела обитателя. Когда вы видите «песчаный воротник», который это животное формирует из песчинок и яиц, вы узнаете другую сторону его существования. Возможно, это все, что есть — еда и размножение — круглое моллюсковое существо, бездумно выполняющее свою судьбу. Если оно вообще что-то говорит мне, то только из нерасшифрованной тьмы, тишины и первоначальной потребности.

Крошечное, похожее на креветку животное зависает в воде, затем проносится над моей ногой, описывая себя мне только своим быстрым движением, и это все, что я о нем знаю. Оно внезапно зарывается в песчаное дно, где отраженный солнечный свет создает золотые сети, которые растягиваются и дрожат сквозь постоянно текущие воды.

Прилив отступает. Солнце начинает испарять влагу с верхней поверхности большой скалы, части пристани, которая выступает с пляжа. Я вижу множество темных барвинков вокруг и под покрытой водорослями, пропитанной водой веткой, которая лежит там, источником пищи для этих собирателей и вегетарианцев. Это обычная морская улитка, используемая в пищу человеком во многих частях мира, и обычно настолько многочисленная и хорошо известная, что ее принимают как должное. Когда вода отступает и опускается ниже поверхности пристани, солнце палит, высушивая скалу. Некоторые животные остаются под тенью и влагой палки, но многие начинают медленно удаляться от нее. Когда эти путешественники наконец достигают края скалы, они начинают спускаться по ее затененной стороне. Их темные, витые раковины, хотя и являются неотъемлемой частью их самих, поднимаются, перемещаются почти по полному кругу, кажется, свободно соскальзывая по их телам, когда они движутся вниз. Их черные щупальца, как антенны у насекомых, слегка машут на их мордах, а их слизистая нога медленно работает вниз. Их движение — это любопытное сочетание зондирования, сочения, скольжения и в то же время удержания, обеспечения захвата, с своего рода зловещей осторожностью. Поскольку я могу легко смахнуть одного пальцем, я также чувствую их неустойчивость в их отношении к этому царству приливной силы с ее постоянными перемещениями — но приспособляемость, вероятно, лучший способ думать об этом. Они просуществовали в своих свободных блужданиях в течение периода времени, который мы можем только оценить. У них есть особый авторитет. Когда я наблюдаю за ними, мне кажется, что никакое другое действие не имеет более насущной важности в этот момент в схеме вещей.

Эти олицетворения движения, эти незнакомцы, имеют свои собственные нетронутые земли.

То молчаливое море рядом со мной колоссально, непостижимо и не предлагает ни утешения, ни совета. Мы только опустили пальцы ног в крошечную часть его летнего берега. Большинство из нас едва касается его поверхности. И все же оно предлагает столько же путешествующему человеку, сколько и улитке. Это все еще старое, неисследованное пространство, и если мы покинем курортные пески и отправимся в послеобеденное плавание, мы можем следовать какой-то потребности ветра и воды в нас, какому-то неиспользованному знакомству.

В туманной дали через залив Кейп-Код есть хорошо известная песчаная коса, по которой можно ориентироваться. Мы боремся со стальными волнами против ветра, идя круто к ветру, наполовину горячие на солнце, наполовину холодные и дрожащие, когда вода захлестывает через нос лодки. Веревки слегка скрипят через гик и мачту. Кильватерный след пузырится. Дерево напрягается сквозь воду. Западный ветер дует жестко над противоречивыми волнами. Время проходит с определенной монотонностью, если не считать мастерства моряков и его требований. Ничего не требуется, кроме как плыть, без других отвлекающих факторов в этом непосредственном плоском мире света, без беспокойства... и все же мы чувствуем какое-то конечное требование, исходящее от этого синего гиганта, чьи глубины и хитрости все еще не измерены.

Плоская необходимость этого делает плавание само по себе удовлетворением. Оно становится физическим. Мы летим, мы чувствуем, мы рассчитываем, сухожилиями, плотью и костями, и через соленую кровь в наших венах. Мы можем быть на градус ближе к большой морской чайке.

Там, по прибытии, большие белые листы песка изгибаются вверх в барьер дюн за галечным пляжем, где пляжный багги катится вдоль, пугая облака и толпы крачек и песчанок в кружащемся полете. Джип останавливается, подростки спрыгивают вниз и наружу, пронзительно крича. Мы бросаем якорь недалеко от пляжа. Вода чистая и холодная. Дюны — это отражатели солнца, чистые и теплые, и мы находим на них беловато-серых кузнечиков, крапчатых, как песок.

Возвращаясь обратно поздно днем, лодка идет быстро и свободно по ветру над водой, теперь ставшей зеленой, смесью небесно-голубого и желтого заходящего солнца. Залив лежит как огромный сад, покрытый цветом и движением, соленые воды полны скрытой силы, готовые к любому настроению, текущие мимо и поверх, переплетенные, пересекающие время и обстоятельства. Мы проходим мимо звенящего колокольного буя. Наступает вечер. Золотые сосульки на воде поворачиваются и смягчаются до оттенков розового и пурпурного. Это похоже на шагание по широкой земле мира и изобилия, прежде чем мы повернем в гавань.




Август





Дикий родной край

Что я хотел сделать, так это следовать за годом, признавая, что часы, дни, месяцы или годы так же неуловимы, как невидимые атомы (хотя, поскольку универсальный закон последователен, мы с некоторым успехом дедуцируем их поведение). Я не уверен, где закончился июль и начался август. Лето улетает от меня, как неизвестная птица.

Итак, в август, пока есть время. Когда я вступаю в него, как во что-то новое, я чувствую тысячи и тысячи бродячих жизней, использующих свои возможности там и тогда, где и когда они могут. День жаркий и сияющий. Дубовые листья, уже не свежие и молодые, а покрытые наростами, изъеденные насекомыми, потрепанные и со шрамами, все еще жесткие, глубоко зеленые, использующие солнце под шевелением и скольжением воздуха. Два больших краснохвостых ястреба парят высоко над головой, постоянно крича. Голубая сойка кричит, в довольно похожей манере. Ястребы кружат ниже вдоль деревьев, внутри горизонта. Затем пролетают два маленьких воробья. Насекомые гудят, шевелятся и жужжат. Слышен волочащийся, дребезжащий звук листьев, когда коробчатая черепаха медленно движется вдоль. Хор цикад поднимается, как внезапный бриз с юго-востока, а затем затихает. Две черно-белые славки проходят сквозь лесную чащу в быстром полете бабочек вместе. «Ток! Ток!» бурундука звучит за кучей хвороста, почти как последние ноты песни козодоя.

Я чувствую баланс в пространстве между ними всеми: странниками, ястребами или чайками, в великом допущении неба; пауком, качающимся на нити и создающим свой собственный мир паутины; красочными, неуловимыми славками среди деревьев; бурундуком на выбранной им земле. Эти звуки, синонимичные движению, кажется, удерживают их во взаимном союзе, круглыми в легкости воздуха, который строг и легок в своем приходе и освобождении, как цикады; но здесь есть интенсивность, которая заставляет мое сердце биться быстрее.

Сойка прыгает на ветку, вскидывает свою хохлатую голову, с этими черными глазами, полными готовности, и орет. Паук с быстрой ловкостью заворачивает пойманного мотылька. Ктырь ждет на листе с пульсирующим брюшком и видом сдержанной жизненной силы. Этого не узнать. Я вижу коричневые, блестящие крылья, сложенные назад на солнечном свету, и два черных, небесно-светлых глаза на макушке. Он кажется неестественно худым. Он остается там десять минут, и я внимательно наблюдаю за ним, почти зависнув вместе с ним в своем внимании. Ктырь — жесткий хищник, но назвать его холодным, равнодушным к боли, безразличным к жизни, олицетворением тьмы? Наши термины бесполезны. Я не знаю. Затем мое внимание прерывается, когда он резко срывается с места, описывая дугу, возможно, чтобы поймать комнатную муху в ста футах отсюда.

В жужжании, бегущем свете, шевелении лета я чувствую, как будто у каждого движения, у каждого события есть своя насущная забота. Эта родина, больше не украшенная названием дикой природы, полна дикого, бесподобного желания.

Все знают, что август полон насекомых, хотя они подпадают под рубрику «жуки», угрозу человеческому обществу. Их волокнистые трели непрерывны в траве. Их высокие, пронзительные звуки возвещают нагретый воздух. Те два вида, которые мы ненавидим больше других, просто за их привычность, мухи и комары, гудят вокруг нас. В полуденный зной наши чувства немного затуманены. Мы можем бормотать что-то вроде «да будет воля жизни», и она совершается... в значительной части насекомыми. Летняя ярость брать и участвовать в получении осуществляется в мельчайших деталях, от крошечного клеща в почве до стрекозы.

Явная энергия, использующая свой короткий летний промежуток, наполняет наше окружение своим богатством насекомых. Прошло не так много времени с тех пор, как меня научили минимуму знаний, необходимых, чтобы назвать несколько из них, чтобы начать с доли из 680 000 видов, наполняющих землю; но этого было достаточно, чтобы добавить к моему зрению. Я никогда не осознавал, что такое иностранное и невероятное разнообразие существует так близко ко мне.

Желтая оса яростно тянет мертвого сверчка на дороге, как голодная собака с сырым мясом. Нежные тли колышутся на стеблях цветов. Большая полосатая оса-цикадоед бродит сквозь дубы. Другие осы пьют сок или грызут падаль. Стрекозы проносятся как по суше, так и по воде на своих касательных мазках скорости. Капустницы порхают и садятся с бледными желтыми крыльями, сложенными вместе, как один тонкий парус против солнечного света. Над и под, внутрь и наружу, летая, ползая, зависая в растениях и в росте растений, используя свое время, ожидая, бесконечно, если нужно, удерживаясь в куколке или яйце, появляясь, питаясь, добавляя к смерти и жизни в смерти... кто эти незнакомцы?

Есть осы красные, как рубины; мухи более сцинтиллирующего, яркого зеленого цвета, чем изумруды; и блестящие бронзовые или золотые жуки, которые являются предметом зависти человеческого искусства. Если цвет — это жизнь, чтобы заставить человеческие глаза звенеть, а тело откликаться, у них он есть, и им его также не хватает. Некоторые настолько прозрачны, что принадлежат только солнечному воздуху, а некоторые настолько темны, как будто часть невидимых глубин, что весь цвет — это только танец, отпрыгивающий прочь.

Мы тратим постоянную, разочарованную энергию, держа их под контролем. Их сухая пульсация раздражает нас. Они едят наши посевы, передают болезни и отгоняют нас от наших удовольствий: хотя в смелом взгляде природы они являются эффективными работниками. Мы могли бы, прихлопнув комара, признать их необходимость как опылителей, землероев или пищи, уважать роль, которую они играют в разложении и росте... затем мы должны развернуться и изобрести новые яды. Насекомые — грозные враги. Мы никогда не уверены, кто из нас находится в восходящем положении, так же как мы никогда не уверены в том, что они такое.

Все же мы можем смотреть и удивляться их сложным деталям: эти крылья, как кружево или пряденое стекло; крылья, обрезанные коротко и широко или тонкие, как волос; крылья с узором цветов или прожилками листа; тела круглые и узкие, овальные или продолговатые; странные усеченные брюшки; огромные, сложные глаза; ноги невозможно тонкие и длинные или невероятные по количеству и все еще скоординированные; головы как у аллигаторов; тела как палки; ложные глаза; ложные рога; отталкивающие, неосязаемые, нереальные.

Здесь, кажется, автоматический, нервно-окончательный отклик у нерефлексирующих нулей, чьи жизни проходят вместе с их смертями, но все же на этой земной коре они связаны со всем. То, что может напугать или встревожить птицу, например, глазные пятна на крыле мотылька, связано с птицей. Животные приспособлены к своей среде и среде, в которой они живут и действуют; но так много трюков и диковинок воплощено в насекомых, так много надуманных связей формы и движения, что они оставляют все конкретные среды позади.

В своем разнообразии они находятся в равновесии с нашим воображением. Разве они не показывают столько же вспышек, трюков, стартов, остановок и огней, столько же сонливости и сюрпризов в своем цвете, форме и действии, сколько мы желаем в упражнении нашего сознания? Природа беспристрастна в своем внимании, концентрируя равную силу на всех формах своего выражения. Когда мы начинаем постигать природу в терминах творческого процесса — постоянно развивающегося, фантастически сложного, невероятно находчивого — тогда мы узнаем своих двойников везде, где солнечный свет прорезает воздух. Мы участвуем в общении.

В прошлом месяце я заметил группу маленьких бабочек на лиловом цветке молочая. Это были, как я выяснил, бабочки-хвостатки, с темной, серовато-лавандовой окраской и маленькими оранжевыми пятнами на нижнем крае крыльев. Когда крылья сложены, их задние кончики имеют хвосты, напоминающие антенны, что может иметь эффект защитного устройства, чтобы запутать хищника. После того, как я их спугнул, они через некоторое время вернулись, чтобы отдохнуть на том же самом цветке. Их цвет не был таким же, как у молочая, но по тону и значению он был достаточно близок, чтобы скрыть их от глаз на довольно близком расстоянии. Цветок и животное были объединены в чувствительном воплощении контраста.



Через несколько дней я заметил, что цветок постепенно бледнеет. Затем, двадцать пятого июля, последние соцветия опали, и бабочки исчезли. Очевидное сродство и тайна в то же время двух форм жизни в уникальном отклике на паутину движения природы.

Мне потребовалось много времени, чтобы осознать, насколько эти аффилиации и отклики составляют жизнь земли, насколько сложным они являются. В прошлом также, когда я видел малиновку, прыгающую по лужайке, лягушку, прыгающую в воду, или древесную ласточку, скользящую по воздуху, я реагировал с удовольствием или пренебрежением — другими словами, случайно — не осознавая, насколько большую роль играл случай в их появлении. В том же смысле очевидные потрясения сезона — засуха или сильные дожди — мало что значили для меня, помимо их непосредственного, местного эффекта. Через некоторое время я начал осознавать все обстоятельства, которые должны окружать меня. В один пасмурный день я осознал их неограниченный контекст и подумал, насколько медленными и мучительными были мои собственные изменения в сравнении.

Ожидаемые вещи случаются. Но вариации так же убедительны, как и стабильный порядок, из которого они происходят. Этот июнь, например, был холодным и влажным, и дожди продолжались в летние месяцы. Вылупление насекомых было задержано, как и развитие некоторых растений и трав. Многие птенцы древесных ласточек были найдены мертвыми в своих гнездах, катастрофа, которая, по-видимому, была вызвана непосредственно погодой. Водные насекомые — любимая пища древесных ласточек, но в холодную, влажную погоду эти насекомые имеют тенденцию оставаться на незрелых стадиях и не развиваются в летающих взрослых особей. (Ласточки гоняются за своей пищей в полете.) И, на самом деле, когда насекомых мало, древесные ласточки, кажется, не склонны искать их. Если такие условия сохраняются, они могут покинуть место гнездования, чтобы искать пищу в другом месте.

Наш местный ход эловой сельди, тех внутренних сельдей, которые мигрируют из соленой воды каждую весну, чтобы нереститься в пресноводных прудах, казалось, был немного позже обычного; и мальки, вылупившиеся из яиц, которые они оставили после себя, начали спускаться к соленой воде по графику в июле. Если пруды холоднее по температуре, чем обычно, это, вероятно, влияет на размер и шанс выживания молодых эловых сельдей. Они растут крупнее и здоровее в тепловодных прудах, потому что они начинают раньше и имеют более богатый запас пищи. Меньшая, слегка более слабая рыба легче ловится хищником.

Поскольку эта весна была несколько ниже среднего уровня (а в некотором смысле среднего уровня не существует), многие из отношений между растениями и животными, зависящими от него, были изменены. Некоторые из эффектов, в популяции животных или здоровье, могут ощущаться еще долгое время.

Хотя лед, огонь, штормы, ураганы, необычно влажные или сухие сезоны, а теперь и рука человека, могут изменить местную землю почти до неузнаваемости и привести ее обитателей к катастрофе, природное явление обладает неукротимой волей. Его изменения переживают все остальные. Бесчисленные жизни посылаются вперед, всегда сбалансированные, но с отношениями во времени и пространстве, которые никогда не бывают точно такими же. Лист падает раньше. Лягушки начинают сбрасывать кожу или мигрируют локально в то время, которое зависит от новых климатических условий. Почему я видел так мало кротовых ходов в этом году? В прошлом году было сравнительно мало балтиморских иволг. В этом году в оранжевой гордости они звали листьями и ныряли повсюду. Я видел очень мало феб в нашей окрестности в последнее время и почти никаких синих птиц. Этим летом может быть больше комаров и меньше кузнечиков, чем обычно. Я могу навести справки для каждого вида и узнать то, что хочу знать, если есть логика, причина и следствие в его поведении; но все они связаны в царстве, которое шире, чем я когда-либо представлял.



Музыканты

Многие августы, громко поющие, прошли мимо меня, не удостоившись ни крохи моего внимания. Что издавало звук? Воздух или деревья, сам месяц, воплощенный в неизвестных голосах? Не думаю, что я знал что-то большее, хотя полагаю, я осознавал, как звучит сверчок. Возможно, пришло время узнать больше. Я знаю теперь, как и тогда, что ночью, когда воздух мягкий и прохладный, множество отдельных действий затихло, и когда земля освобождена от огня, взятого у звезд, поднимается простая песня, и ночь обретает субстанцию в пульсирующем звуке.

Когда я слушаю, я вижу, что в деталях звучание августовской ночи не мелодично. Оно полно щелчков, сухих скрежетов, трещоток, тростниковых, смолистых соскабливаний и, за исключением бесчисленных популяций, играющих на одной струне, разобщено. Для каждого вида насекомых есть только одна фраза. Общий звук иногда напоминает телеграфные провода, механически пронзительный и напряженный; но в контексте ночи, усеянной звездами, он становится таким же широким, теплым и светящимся, как любая симфония.

Услышав об использовании фонарика для поиска этих музыкантов, я выхожу где-то после восьми тридцати и начинаю направлять его на звуки, поначалу с полным отсутствием успеха. Либо звук прекращается, либо животное, которое его издает, невидимо для меня. Летучая мышь пролетает над головой, преследуя насекомых. Она известна своей точностью, имея уши с восприимчивостью, как радар, настроенный на тончайшие измерения пространства, но ее полет кажется неистовым. Она бьется взад и вперед, вокруг, над и под. Внезапно она оказывается очень близко, возможно, в нескольких дюймах над моей головой. Я пригибаюсь от кожистого, порхающего звука, что-то вроде рябящих складок тугого парашюта, несмотря на то, что знаю, что только в затянувшемся мифе и слухах летучие мыши запутываются в человеческих волосах. Затем она снова улетает со своим яростным, беспорядочным полетом.

Темнота берет более глубокий контроль. Она полна громкой пульсации, настойчиво высокочастотного скрежета насекомых, с периодически звучащим древесным лягушачьим контрапунктом «Эк-эк». Направление моего фонарика под деревья показывает паутину в прекрасных деталях. Шелковые нити ясны на фоне черной ночи, их взмахи и завитки удерживаются вместе долго совершенствуемым исполнением, с крошечным инженером высоко на его круглом пролете, его подобии земного шара в его обширных водах.

В высоком подвешивании, в больших тишинах неба, все звучит в созвучии, и пульс живых инструментов — с массовыми звездами, которые выбегают и ныряют прочь над всеми головами, и с землей, моим сердцем и ухом, моей кровью и костью.

Настойчивая легкая трещотка заставляет меня сосредоточиться на одном кусте, где я в конце концов нахожу зеленого, хорошо замаскированного длинноусого кузнечика с оранжевыми глазами — самца, так как у него нет яйцеклада на брюшке. Самки молчаливы, с почетной ролью быть предметом ухаживания и приглашения.

Фонарик, кажется, не оказывает на него никакого влияния. Передние крылья слегка разведены, приподняты немного и вибрируют... своего рода быстрая, сухая дрожь. Звук — легкое «ззз», заканчивающееся быстрым «тик-тик-тик». Этот кузнечик восково-зеленый. Его антенны, почти вдвое длиннее тела, поднимаются в широких кривых и машут, иногда обе вместе полукругом, иногда по отдельности в обоих направлениях, когда он прекращает свою игру и начинает слегка двигаться вниз по веточке. Затем я замечаю самку, движущуюся в его направлении. Увеличил ли он темп своей игры, когда она приблизилась? Почувствовал ли он успех?

Еще труднее заметить — почти невозможно днем и достаточно трудно ночью — снежных древесных сверчков, но они многочисленны в этой низкорослой, кустарниковой местности. Там, где длинноусые кузнечики звучат с интервалами, объединенный хор снежных древесных сверчков пульсирует. Это стройные маленькие существа, очень бледного, почти нематериального зеленого цвета, но их хрупкие, прозрачные, перепончатые крылья, поднятые выше, чем у длинноусого, когда он играет, издают крик, который поднимается, как у весенних квакш. Это знаменитый «температурный сверчок», чья песня ускоряется или замедляется в ответ на жару или холод. Согласно полевым руководствам, вы можете разделить количество нот в минуту на четыре, а затем добавить сорок, что даст вам приблизительную температуру в градусах Фаренгейта.

Итак, это великое скрежетание и фиддлинг увековечивает танец. Первый мороз закончит жизни большинства этих музыкантов. Громкое звучание августа означает приближающийся конец, но все его связи и ассоциации объединяются в отправке года. Вот что означает месяц, так же как гул туристов, едущих вниз по Кейпу и обратно. Слушайте выбранную струну.

В сверчке есть чудесная чувствительность, которая замедляется, когда температура начинает охлаждаться ночью или даже когда облако проходит над солнцем днем. Самец зовет, чтобы привлечь самку, хотя, по-видимому, неизвестно, не является ли ее прибытие результатом случайности. Его игра — такая же часть общего выражения, как индивидуальное намерение или реакция. В любом случае откладываются яйца, которые будут оставаться в состоянии покоя в течение всей зимы, чтобы вылупиться весной. Органический цикл продолжается, делая объявление, посылая музыку, чьи игроки настолько настроены на свет и тьму, солнечные или облачные небеса, теплый воздух или холод, день или ночь, что их существование зависит от малейшего изменения.



Прогулка с печником

Более широкие аспекты погоды более очевидны для моего типа восприимчивости, который менее смертельно настроен на градусы, чем кузнечик. По мере того как месяц продолжается, все еще выпадает аномальное количество дождя. Их солнце закрыто, многие туристы покинули Кейп раньше обычного. Я замечаю, что дни становятся короче и прохладнее. Господствующий ветер, юго-западный в хорошую погоду, юго-восточный перед штормом, дует мягко или порывами, когда идет дождь. Большая лужа грязи на нашей лесной дороге собрала целую популяцию зеленых лягушек. Ночью на мокрых шоссе происходит большая лягушачья резня. Я замечал в прошлом, что это их сезон для путешествий, независимо от того, влажно или сухо, но сильные дожди поощряют их миграцию, посылая их далеко и широко. Вокруг дома множество садовых жаб. Однажды ночью холодает до 50 градусов, и на рассвете листья становятся сине-серыми от росы. Ураган, порожденный на Багамах, находится в двухстах милях к востоку от Флориды, но начинает слегка поворачивать на север, в сторону от восточного побережья. Высокие волны прогнозируются через три или четыре дня.

Я чувствую, как будто мы колеблемся на грани новых потребностей, качаясь между одним решением и другим, еще не найденным. Сезон начинает присоединяться к ветрам. Некоторые перелетные птицы уже улетели. Другие птицы пролетают сквозь полог листьев, питаясь серьезно и молчаливо. Славка, самка желтогорлой славки, легко прыгает вдоль участка терновника и лоз. Блестящая иволга прыгает на участок дубов и движется вниз по залитым солнцем желтым рампам листьев, а черноклювая кукушка, большая коричневая птица с красивым длинным хвостом, останавливается на ветке с видом нетерпения и поиска, затем снова вспыхивает и улетает. В их действиях и тайминге есть изменение. Взрослые уже давно закончили с притязаниями и провозглашениями, которые звенели в лесах до того, как они свили гнезда. Устойчивое, постоянное дело кормления своих птенцов почти закончено для большинства видов, хотя я вижу, как мерцающий, или золотой дятел, проходит сквозь деревья в ныряющем, стреляющем полете, с молодым, громко следующим за ним. Есть много птенцов, но в целом птицы, многие из которых начинают линять, молчаливы по сравнению с весной и началом лета.
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Эта наша лесная дорога, по которой пролетают птицы, используется каждое школьное утро нашими детьми по пути на автобус. Это своего рода открытая линия сквозь изменения. Она едет по стороне низкой гряды, и ледниковые лощины уходят от нее. Когда-то она служила дорогой для фургонов лесорубов и до сих пор затеняется настойчивыми, если не слишком «крепкими» дубами, которые возвращаются снова и снова, сколько бы раз их ни вырубали. Они делают дорогу зеленым туннелем летом, а их серые ветви с узловатыми пальцами гремят и качаются над ней в зимнее время. Она принимает много путешественников по суше и некоторых по морю. (Несколько январей назад я нашел там люрика, маленькую морскую птицу с черной спиной, короткими черными крыльями и белой грудью пингвина. Это один из членов семейства чистиковых, размножающийся в Гренландии и мигрирующий вниз из скованных льдом вод Арктического круга, чтобы питаться в Атлантике зимой. Его короткие крылья предназначены для плавания, ныряния и полета в волнах и из них, поэтому они не очень эффективны, когда их сносит вглубь суши штормом. Люрик, которого я нашел, не мог взлететь и в любом случае был слаб и голоден. Поэтому после тщетной попытки накормить его я отнес его обратно в залив Кейп-Код, где он начал летать вдоль поверхности воды, хотя и слабо, короткими, барахтающимися рывками.)

С полумилей концентрированной дороги легче взять на заметку друзей и незнакомцев, чем когда вы пытаетесь добраться до Калифорнии по трансконтинентальному шоссе. Вы можете видеть, как она используется скунсом, белкой, оленем и охотниками на оленей. Я иду по ней в ожидании. Одно из животных, которые постоянно перемещаются через дорогу и живут в лесу рядом с ней, — это птица, которая выглядит как крошечный дрозд, но классифицируется как лесная славка, печник. Его «Учитель! Учитель!» звучит весной и в начале лета. Он был назван в честь своего скрытого в листьях гнезда, сделанного на земле, с отверстием, идущим сбоку, как голландская печь.

Вот печник, хвост слегка подергивается, сидит на нижних ветвях красного клена рядом с дорогой... немного больше на виду, чем обычно, менее сосредоточен на своей ранней гнездовой территории. Он порхает вниз на дорогу. Это одна из тех птиц, которые имеют отличие, если это то, что есть, быть способными ходить, а не прыгать или бегать. Поэтому он начинает ходить, сквозь пестрые тени на дороге, пока я держусь на почтительном расстоянии позади него. Или, возможно, я иду, а он занимается делами. Печник ходит взад и вперед, клюя насекомых, с быстрым блужданием, прерываемым случайным маленьким прыжком на листья нависающего кустарника или растения. Это не прямой ходок, не индеец с пунктом назначения, но его тело постоянно движется слева направо в целенаправленной гибкости.

«Как хорошо ты видишь!» — думаю я про себя. На своем уровне я не вижу ничего, кроме крошечной желтой гусеницы, раскачивающейся в воздухе на шелковой нити. Но мне ясно, что печник работает на дороге, и результаты налицо. Мы продолжаем путь. Мы выходим на залитый солнцем участок, где деревья стоят поодаль, и мой спутник решительно держится тени, выклевывая насекомых вдоль нескольких дюймов затененной обочины. С криком «Тавика! Тавика!» проносится мерцающий дрозд, а печник перелетает на несколько футов вперед и продолжает идти.

Мы прошли уже около восьми миль. Под густым сплетением листьев птица движется влево и вправо по дороге, выклевывая насекомых, работая, продвигаясь вперед. Оливково-коричневая, с оранжевой полоской на голове, с крапчатой грудкой и бледно-розовыми лапками... птица-тень, птица лесной подстилки, а теперь и мой попутчик, который использовал эту дорогу куда чаще, чем кто-либо из нас со своими всеядными машинами. На крутом повороте дороги, ведущем к дому, печник наконец улетает и исчезает в деревьях, по совпадению — в южном направлении. Наша прогулка окончена, но полет птиц оставит все машины позади.



К морю

Есть «человек», и есть «природа». Но знаем ли мы на самом деле, где начинается климат бытия, где зарождаются его бури? Любая погода неожиданна. Еще одно отклонение от привычного распорядка, еще одно изменение в использовании, и мы можем неохотно перейти к новому осознанию, в то время как первобытная энергия продолжает свой путь с бесконечной мощью.

Среди дубов листья на верхних ветвях качаются и шелестят, тогда как те, что на лесной подстилке, почти не шевелятся, но среди них стоит постоянный шум воздуха, и, возможно, можно услышать брожение в самой земле. Маленькие солнца сверкают сквозь круглые лопасти листьев. Стоя на склоне, обращенном к северу, откуда пришли ледники и где потрескивают, мерцают и переливаются северные сияния, и где холод из Канады берет свое, я ощущаю зловещее движение, словно меня везут на санях по несущемуся глобусу.

Ураган прошел стороной. Был дождь, но не было сильных ветров. Грязевая лужа на дороге высохла после нескольких солнечных дней, и зеленые лягушки ушли; но когда она снова наполнилась, они не вернулись. У лягушек иное движение внутри, и они не вернутся, чтобы соответствовать моему метроному.

Многие отдыхающие возвращаются домой. Мы почти можем перейти шоссе без страха. В воздухе все еще чувствуется напряжение, лихорадочные требования лета, но что-то другое собирается взять верх.

Переменчивый свет, сдвигающийся ветер зовут меня навстречу большей части этой земли, чем я знаю. Привычка душит меня. Мой круг должен быть перезаряжен. Поэтому я отправляюсь на прогулку, как печник, хотя и не для того, чтобы собрать больше пищи, чем нужно моим чувствам и моему духу. В миле отсюда, через дубовую рощу, по береговой дороге и до уровня моря, есть участок земли, называемый Вороньим пастбищем. С одной стороны он граничит с приливным заливом и болотом, а с другой — с песками залива Кейп-Код. Он покрыт низкорослой, пригнутой ветром растительностью: кустами черники, пляжной сливой, зарослями сосны жесткой и карликового дуба; он залит движущимся светом и тенью, над ним парят и охотятся огромные облака. На Вороньем пастбище пока нет домов, и это чистое вместилище великих событий, размаха бурь, расстояний, которые приходят и заявляют о себе ветром или полетом, летнего хвастовства солнца, холодного призыва луны. Узкие, изрытые колеями грунтовые дороги ведут в него и ведут вас дальше.

Эта земля, когда-то использовавшаяся для выпаса коров, теперь одомашнена лишь воробьями, малиновками и гаичками, хранит в себе остатки летнего изобилия. Саранча прыгает из сухих луговых трав с трескучими крыльями. Зеленоголовые мухи жужжат в дикой спешке. Желто-черный щегол пролетает мимо, подпрыгивая в воздухе.

На земле лежат ежевики, похожие на черные бусины, а на высокой чернике осталось несколько темных ягод. Сильный южный ветер взбаламучивает заросли и дикий индиго — компактное, легкое растение с клевероподобными листьями и желтыми цветками, похожими на горошек. Остроконечные кедры шевелятся и извиваются. Воздух проносится сквозь восковник с его глянцевыми листьями и несется вниз через болотистую местность впереди, сквозь пурпурные и желтые травы, которые колышутся и качаются, к белым пескам вдали.

Открытая земля, дикий воздух ведут вперед, пока не появляется соленая вода — синие пустоши, изгибающиеся за пределами видимости. Жесткие, низкорослые кустарники теснятся у края болота, служа убежищем для воробьев, а затем среди вихрящихся стеблей травы появляются отдельные кустики морского розмарина, или кермека. Один участок густо заселен комарами, издающими низкую мелодию преследования. В русле канавы, усеянном норками крабов-скрипачей, видны следы скунса. Все, что живет здесь постоянно, не добывая пищу, как скунс, и не мигрируя, как большинство птиц, должно выдерживать яркий свет, резкие ветры и соленые брызги, которые сушат, царапают и обжигают.



Болото сливается с песком за низкими дюнами, покрытыми жесткой, остроконечной пляжной травой и приморским золотарником — суккулентом с толстыми стеблями и широкими мягкими листьями, родственным кактусам, созданным для того, чтобы удерживать и сохранять влагу. Пляж спускается от дюн и встречается с обнаженной приливной зоной, грядами темного торфа, который изрыт, как вулканическая порода, и очень скользкий для ходьбы. За ним во время отлива песчаные отмели плавно уходят вдаль, простираясь и перетекая, с проходами и пурпурными пальцами воды, которые рябят, извиваются и прощупывают их поверхность.

Дальше вдоль берега группа серых и белых серебристых чаек стоит против ветра. Прячась в кочке торфянистых трав в нескольких сотнях футов от них, сидит чайка-первогодка. Одно из ее крыльев сломано, маховые перья волочатся по земле. Птица медленно идет, слегка спотыкаясь, изолированная, воплощение стыда и утраты. Когда я приближаюсь, она неохотно движется к другим чайкам, а затем встает против ветра чуть позади и сбоку от них. Внезапно стая взмывает в воздух, а молодая чайка остается внизу, искалеченная, неспособная добывать себе пищу и, в конечном счете, обреченная. В природе существуют различные виды взаимной помощи. Некоторые виды, например канадские казарки, могут помочь или попытаться помочь упавшему товарищу; но больниц нет. Мне говорили, что больная пчела выкатывается из улья, если может, или ее выталкивают другие. Животные, должно быть, глубоко осознают смерть, и они умирают в одиночестве, возможно, с инстинктивным пониманием того, что они должны заплатить цену за здоровье, которого в конечном итоге требует природа.

Пейзаж простирается дальше, от жизни к жизни, овеваемый воздухом, землей, песком, водой, потоком сменяющегося света. Облака белых крачек парят и ныряют над водами залива. Внезапно в их гущу влетает темный болотный лунь. Они преследуют его в синем, затянутом дымкой небе. Лунь кружит, уворачивается, продолжает махать крыльями, пока они постоянно пикируют на него. Он извивается и поднимается все выше и выше, пытаясь стряхнуть их, пока не камнем не падает вниз и не летит низко над поверхностью воды, совершая большой круговой поворот обратно к берегу.

Искалеченная чайка стоит и ждет с болезненным терпением. Лунь возвращается на болото за пляжем и начинает медленно бить над ним, методично прочесывая землю, охотясь за неосторожной землеройкой, мышью или воробьем. Крачки ныряют за рыбой. Приливные воды начинают просачиваться по песку. Мера за меру. Необходимость держит свои составные части в порядке, пока меняется свет и продолжает дуть южный ветер.



Вниз по берегу к востоку находится залив под названием Пейнс-Крик, который весной принимает миграцию эловой сельди и выводит их молодь, вылупившуюся ранней весной и летом, когда они плывут к соленой воде. Мальки эловой сельди, длиной два-три дюйма, привлекают чаек и крачек. В течение месяца в окрестностях находилась мигрирующая колония крачек, в основном речных крачек, как взрослых, так и молодых.

В районе Кейп-Кода каждый год есть два основных места гнездования: на острове Терн, Чатем, и в Плимуте. В течение сезона — птицы прибывают примерно в конце апреля — обе колонии крачек насчитывают тысячи особей. Кроме того, есть несколько небольших островов у Кейпа и несколько сравнительно изолированных районов, где успешно гнездятся небольшие группы, хотя крачки — общительные птицы и лучше всего размножаются большими группами. В августе, начиная с полярной крачки, которая, как мне сказали, мигрирует раньше всех, птицы начинают покидать места гнездования группами или небольшими компаниями на пути на юг. Они проводят зиму где угодно — от Флориды до края антарктических льдов.

Таким образом, район Пейнс-Крик с его песчанками и мальками эловой сельди представляет собой перевалочный пункт, место остановки, один из этапов миграционного пути... первый для птиц, вылупившихся в конце весны или начале лета. Крачки достигают летного возраста через месяц, но родители продолжают кормить их еще некоторое время. Они медленно взрослеют и не размножаются, пока им не исполнится около трех лет.

Молодые особи не намного меньше своих родителей, и без пристального наблюдения поначалу может быть трудно заметить разницу; но их головы серые по сравнению с угольно-черными затылками и макушками взрослых. Они все еще проводят большую часть времени в ожидании корма. Некоторые совершают неопытные, тренировочные полеты над водой, ныряя туда-сюда почти по-кошачьи, наугад, в то время как их родители ныряют, как стрелы, пронзая поверхность маленькими вспышками брызг, из которых они поднимаются с серебряной добычей в острых клювах. Но многие другие молодые крачки стоят вдоль пляжа или на отмелях в устье залива, крича и выпрашивая еду.

Крачки необычайно активны и блестящи в своем исполнении. Это сравнительно небольшие птицы, но они способны мигрировать на тысячи миль над океанскими водами, и их длинные, изогнутые крылья бьют глубоко, низко и сильно. Они — сама черно-белая острота, сверкающая так же ярко, как золотые кольца воды вокруг острой травы в устье залива. Они качаются. Они мечутся. Они веют воздух. Их прекрасные белые хвосты-воланчики расправляются и оседают, когда они поворачиваются против ветра, крича: «Кирр! Кирр!»

Два подростка ждут на отмели, постоянно крича высоким тремоло, которое усиливается, когда над ними пролетает родитель. Стройная опытная взрослая птица пролетает мимо, затем разворачивается вниз по берегу и кружит обратно, наконец приземляясь между ними. У нее нет еды в клюве, но она стоит там минуту или около того, а затем начинает отходить от них, пока они приседают и вышагивают следом почти по-стариковски, выкрикивая свои протесты. Она сигнализирует об отлете легким взмахом крыльев и через несколько секунд взлетает, а разочарованные молодые птицы устремляются за ней.

В этом поведении я вижу игру обучения, множество повторений, которые предшествуют сбалансированному природному искусству. Другие взрослые птицы подлетают с песчанками или рыбой в клювах и зависают или кружат обратно, избегая соперников, а затем опускаются рядом с щебечущим, разинувшим клюв птенцом, отдавая ему всю рыбу или удерживая ее и улетая, что побуждает молодого птенца следовать за ними. Таким образом, оперившиеся крачки, некоторые из которых все еще приседают в покорной манере, как в гнездах, учатся взлетать, преследовать, нырять и уворачиваться, противостоять воздуху и бить крыльями для всех долгих путешествий, которые могут ждать их в жизни.



Через несколько недель большинство из них внезапно улетят стаей и мигрируют. Тем временем они практикуют инстинктивные меры роста, тренируясь в настойчивых, возбужденных повадках крачки, для воздуха и открытых вод на половине земного шара.




Сентябрь





Молодежь в движении

Туристы и летние жители начинают покидать Кейп. Это заметный исход: машин, уезжающих отсюда, гораздо больше, чем приезжающих. Те, кто отвечает за торговлю, подсчитывают наши летние доходы и убытки. Те из нас, кто живет здесь круглый год, могут признаться в этом публично, теперь, когда представители гудящего, распространяющегося городского мира уехали. Вот теперь это полунаселенное место, временно, возможно, постыдно, обреченное на скучное будущее. И все же, согласно практике, которую я начал осваивать за годы проживания, я могу теперь оглядеться вокруг, имея свободное пространство. Что заполняет эту пустоту? Что я увижу, когда сниму темные очки?

Кстати, я замечаю, что некоторые из нас теперь предсказывают местное будущее с большей уверенностью. Я слышу, как настоящий житель Кейп-Кода (то есть тот, кто родился здесь, желательно до 1900 года) объявляет, что около шестнадцатого числа будут заморозки и что «скоро у нас будет буря».

Ночь дышит жаром. Полуоблачное, полутуманное небо показывает случайные звезды. Затем начинает дуть береговой ветер, и земля шевелится и волнуется в темноте. Я чувствую, что назревают новые революции, чтимые землей, знаменательные перемены.

Утром флюгер стоит на севере. Море взбудоражено, деревья качаются, а температура упала до пятидесяти с небольшим градусов. Новый ветер берет свое, катясь и набрасываясь на нас. Воздух над морем встречается с огромными воздушными массами с суши. Тепло и холод, вода и воздух, запад и юг, север и восток вступают в игру силы. Весь день — это испытание для будущего, а бегущие облака — его пешки. Ребенок спрашивает отца: «Может ли день улететь?»

Когда ветер стихает и облака рассеиваются, воздух меняется от туманного тепла к ясности. Море становится темно-синим, с белыми гребнями волн. Земля кажется строгой и чистой, поднятой в чистые новые небеса и новую тишину, хотя по ночам музыкальная пульсация снежных древесных сверчков все еще так же пронзительна и громка, как весенние квакши.

Это пограничный сезон, как и весна. Он полон новых появлений, а также поздних плодов. Золотарник, сильный цветок солнца, все еще расправляет свой запас света и хорошо представляет меня в моей стране, несмотря на склонность конгресса наградить какую-нибудь пухлую, искусственную розу титулом национального цветка.

Астры, сиреневые и белые, обильно растут в песчаной почве. Их маленькие цветки-вертушки такие же свежие и чистые, как новые платья девочек, когда они идут в первый день школы. Новизна после замкнутого летнего темпа — это обращенность вовне. Появляется много молодых птиц, внезапно возникающих в разных неизведанных местах, и не обязательно из-за требований установленной миграции. Из-за этих птенцов популяции различных птиц настолько увеличились, что они вынуждены искать пищу за пределами своих мест гнездования.

Молодые дрозды-отшельники появляются как будто случайно, а также много малиновок и тауи. Тауи, которого когда-то называли красноглазым, — имя, которое, кажется, было изменено на рыжебокого, — это красивая черно-бело-терракотовая птица, которая любит кустарниковые участки, заросли и открытые леса. Поэтому мы видим его часто. У него черно-белый хвост, которым он устраивает впечатляющее представление, щелкая и сверкая перьями, как игрок с колодой карт; и он парит над кустарником и по земле с широко расправленным хвостом.

Теперь молодые тауи кричат «Тви! Тви!», не совсем с силой и ясностью взрослых, но они находят себя. Они в движении.

Стайка молодых перепелов внезапно начинает переходить дорогу, выходя из поля, все еще шумного от насекомых. Подняв головы и шеи, они бегут почти спотыкаясь вперед со сладкой, пищащей тревогой.

Молодого краснохвостого сарыча приносит в школу мальчик, чей отец нашел его пойманным в своем курятнике и позорно убил бейсбольной битой. Краснохвостые сарычи — большие красавцы с густым оперением. Их спины коричневые, белые животы испещрены коричневым. Обычно их можно найти высоко в небе, кружащими в поисках грызунов; иногда они вылетают из сосновых лесов, где ночуют. У мертвой птицы пропал пронзительный крик и электрический блеск в глазах, но когти все еще выглядят грозно. Они черные, такие же остроконечные, так же дико изогнутые, как стальные крюки, соединенные в силе и гибкости.

Яркие дни согревают поверхность внутренних прудов, которые имеют выход в воды нашего местного ручья и эстуария, ведущего через болота к заливу Кейп-Код. Солнечное сияние подгоняет мальков эловой сельди в их древнем порыве спуститься к соленой воде, откуда они вернутся через три или четыре года, чтобы нереститься, как их старшие, обычно в той же пресноводной системе, где они вылупились. Эти маленькие серебристые рыбки с непостижимым взглядом в своих больших глазах выплывают во время отлива из Пейнс-Крик. Они привлекают чаек и крачек, которые парят толпами против западного ветра.

Оперение молодых крачек, все еще находящихся в этом районе, теперь показывает более четкий контраст между черным и белым. Они стали более искусными в полете. Многих все еще кормят... почти непрерывно в те часы мелководья, когда рыбу легче поймать, так что пассивность тех, кто все еще ждет на песке, выглядит как следствие переедания. У меня складывается впечатление, что взрослые птицы предлагают меньше пищи, но они, безусловно, не отказались от своей ответственности. Они приносят мелкую рыбу, и их крупные дети заглатывают ее и ждут еще. Другие молодые птицы теперь легко летают — гоняются за родителями, выпрашивая внимание, но чаще пытаясь ловить рыбу самостоятельно. Мало-помалу, через награды и отказы, неудачи и успехи, они продвигаются к совершенному действию взрослых птиц. Они становятся более агрессивными, сражаясь за место над переполненным каналом или защищая свой улов. Взрослые, чей успех в рыбалке они начинают приближать, парят над водой, клювами вниз, затем внезапно ныряют, частично сложив крылья. Они ударяются о воду, как маленькие камни, затем снова поднимаются, быстро улетая, если у них в клюве рыба, преследуемые другими птицами, которые кричат «Карр! Карр!» с легким рычащим оттенком. Дело не столько в том, что молодых крачек учат в нашем понимании этого слова, сколько в том, что они все больше становятся частью передаваемого ритма всей расы крачек. Их кружение, ныряние, парение или гонки по ветру — это общие навыки движения, которые соответствуют великой среде воздуха и моря. Взросление — это ритмичная практика. Между обучением и его получателями нет такого разрыва, каким он мог бы показаться среди людей.

Крачки кажутся вовлеченными в ритуальное представление на протяжении всей своей жизни. Большая часть поведения, которое они демонстрируют при получении пищи в качестве птенцов и оперившихся птиц, имеет свои параллели во взрослой жизни. Существует, например, «рыбный полет», который берет свое начало в выпрашивании, получении, а затем охоте за пищей растущей птицы. (Рыба — это мастер-образ, центр узнавания и привязанности, со всей формальностью действий, которые она влечет за собой.)

Рыбный полет — это термин, который в строгом смысле применяется к поведению птиц во время предбрачного периода. Он включает в себя эмоциональную демонстрацию между парами птиц, в отличие от их привычек добывания пищи в целом. В деталях он включает различия в криках, в относительном положении птиц во время полета и в том, как они несут рыбу. Рыба в клюве не только представляет собой удовлетворение потребности. Это может быть также подношение, демонстрация и, возможно, инструмент для взаимного узнавания между самцом и самкой, еще до того, как произойдет половое распознавание. Но если рыбный полет можно привязать к поведению на определенном этапе их жизни, крачки также показывают схожие реакции до и после него. Спарившиеся птицы продолжают предлагать рыбу, пролетая мимо друг друга, или выпрашивать ее, так что кормление используется для поддержания связи между ними. И, конечно, рыба является основой всего инстинктивного обучения молодых. Процесс выпрашивания и получения, или предложения для целей узнавания, продолжается во многих формах на протяжении всех этапов их жизни. Они следуют формальности. Их полеты показывают грацию в действии целого общества.

Во время половодья, когда вода отступает по песчаным отмелям, крачки собираются там, чистясь и купаясь в приливных бассейнах. Иногда одна из них красиво поднимает крылья против ветра, принимая поток воздуха. Некоторые улетают обратно к заливу и пьют солоноватую воду. Сообщество, кажется, собирается все теснее и теснее по мере того, как идет время. Все они начинают плотно ночевать в одном районе. Временами они взмывают в воздух, как будто встревоженные. Они поднимаются и кружат, толпы белых, пронзительно крича, а затем снова улетают вниз. Или они кружатся, как большая стая песочников, белое облако, танцующее с головокружительным совершенством над какими-то рыбными запрудами вдалеке. Возможно, это можно назвать общественной практикой для следующего путешествия. В своих ритмах они самодостаточны, самозащитны, как косяки рыб, но в то же время связаны законами дикого воздуха. Однажды скоро я спущусь, чтобы посмотреть снова, обнаружив, что большинство из них улетели.



Открытый берег

Мы остаемся там, где мы есть, в то время как молодые перелетные птицы и люди из города покидают нас. Но дни становятся острее и меняются. Ночи становятся длиннее и прохладнее. Западные ветры усиливаются. В воздухе чувствуется блеск, и море делает чистое заявление нашим чувствам. «Настрой свое зрение», — кажется, говорит небо, — «на поворот в высоте и глубине и в новой области безжалостных ветров».

Те перелетные птицы, которые все еще с нами, активно питаются, летают с беспокойной энергией и собираются в стаи. Во многих нетронутых районах, у барьерных пляжей и через соленые болота, безлесных, открытых солнцу, вы можете увидеть огромное количество тех, кто использует свои особые физические преимущества, чтобы кормиться или летать, прятаться или атаковать в узорах окружающей среды.

Заповедник дикой природы США в Мономое находится на длинной косе барьерного пляжа и болота, простирающейся на юг от города Чатем на десять миль в пролив Нантакет. Он дикий, не украшенный туристическими домиками, а потому является нетронутым убежищем и местом отдыха для перелетных птиц. Сначала вы находите славок, мухоловок, иволг, виреонов и других наземных птиц, молча работающих среди низких дубов, сосен и карликового, овеянного солью кустарника. Затем болотистая местность простирается вперед с открытой землей и извилистыми заливами за длинным пляжем, где бесконечно бьется прибой, а пески инкрустированы обломками моря — раковинами, моллюсками или гребешками. Назад, в болото, где илистые улитки медленно движутся вперед длинной процессией, береговые птицы вбегают или быстро поворачиваются в мерцающей стае, или оседают среди кочек и вдоль песчаных краев.

Бекасовидные веретенники невозмутимо зондируют грязь своими длинными клювами. Эта пятнистая, характерная птица, камнешарка, толкает или переворачивает гальку и камни — тем самым оправдывая свое название, — пока ищет червей и ракообразных под ними. Застенчивые морские зуйки, белые, как раковины устриц, стоят сами по себе за дюной. Песчанки бегают взад-вперед на маленьких мерцающих ножках. Улиты взлетают и перелетают с короткими, пронзительными криками, их крылья изогнуты, как серпы. Или мимо пролетает одинокий пятнистый кроншнеп, красиво узорчатый на крыльях черным и белым. Малые песочники, крошечные животные с зеленоватыми ногами, спешат и порхают вдоль, питаясь у края приливных бассейнов и кромки заливов.

Крачки — речные, розовые, малые — летают в точке, где прилив входит через отверстие в пляже. Острорежущие ныряльщики, они пикируют низко, снова и снова погружаясь в воду. Несколько кольцеклювых чаек движутся среди береговых птиц. Они немного похожи на маленькую серебристую чайку, но их головы более округлые, как у голубей. У них более легкий полет и более мягкий вид, чем у их шумных, плоскоголовых родственников. А над гребнем пляжа, на фоне горизонтов дюн, тянется длинный пояс больших морских чаек, крупных, гордых и с видом высшей праздности и жестокости.

Вот «функция» во всем разнообразии, каждая жизнь на своем месте, заполняющая нишу, с особой формой и манерой, с помощью которой она питается и пытается выжить. И каждая птица — это птица солнца, приспособленная к этому безлесному, узкому берегу, который пылает режущим светом, светом песка, или камня, превращенного в песок, воды, ревущей и стонущей в море, несущейся обратно через приливный разрез во время отлива, затем просачивающейся, испаряющейся и снова раздувающейся во время прилива. Каждое животное работает на открытом побережье, в течение своих палящих дней. Летчики с такими острыми крыльями, энергиями света, соответствуют высоким или низким потребностям ветра, изгибам и размахам открытого болота, ослепительным пескам. И они спешат на ходулях или крошечных коротких ногах. Они подпрыгивают вверх и вниз. Они бегут спотыкаясь — все в ритме водного, неопределенного берега, ища пищу, которая ритмична во множестве способов. Вот великое племя искателей.

Человеческая раса, когда она смеясь забирается в моторные лодки и с ревом несется по заливу, или сидит трезво насаживая рыболовные крючки в гребной лодке, или греется на солнце, не менее вовлечена, приспособлена к этому региону — несмотря на весь наш автономный великий мир угроз и убежищ. Есть какой-то непреодолимый зов, который подталкивает его жизни вперед и который нельзя заговорить. Даже крупные, посторонние следы семидесяти мужчин и женщин «бердвотчеров» — очень особого племени — являются свидетельством всеядности, поиска, общения, сбора вместе, от чего ни одно животное не застраховано полностью.



Бурундуки

По мере того как некоторые обитатели моря и берега движутся на юг, внутренняя жизнь приспосабливается к местному климату. Листья на деревьях все еще зеленые, но папоротник, или сухопутный папоротник, стал коричневым, один из ранних признаков осени. Мое окружение полно утверждений такого рода, конечный результат подготовки. Я замечаю одно из них. Я останавливаюсь — довольный тем, что мне сказали, — а затем задаюсь вопросом, что молча происходило в августе, чтобы поставить нас с таким определением в сентябре. Растения и животные переходят в новый свет, новую сцену, когда я просто нащупываю их имена. Возможно, потому, что я прочитал слишком много газет, я ограничен тем, что мы называем событиями. Я вижу некоторые внешние доказательства и обязан идти назад, чтобы реконструировать то, что могло бы быть, когда настоящее шоу уже закончилось.

Так что все сентябрьские переассоциации и революции могут просто закончиться для меня как пучок листьев саранчи, сорванных ветром, или внезапное открытие в стручке молочая, или новый холод в воздухе. Однажды я замечаю, что стручок молочая — на том же растении, где я видел бабочек, — прямо как лампа на своем согнутом стебле, развил ямочную линию посередине. На следующий день он треснул, и там, в оболочке, находятся компактные семена, перекрывающиеся, как рыбья чешуя, образуя своего рода конус с хвостом из мягкого шелка, состоящего из мириад нитей. Сначала они влажные, в своей утробе, затем они высыхают, и каждое семя улетает на парашюте, шелковистые лучи мечутся, кружатся, несутся высоко, подчиняясь каждому повороту и изгибу воздуха. Будут новые популяции, из старых обстоятельств. Что случилось с молочаем до этой кульминации? Сколько бабочек-голубянок и монархов нанесли ему визит? Как он изменился с изменением температуры, влажности и продолжительности дней? Откуда он взялся изначально? В следующем году, если меня самого не отправят вперед, я буду стоять на страже над растением, чтобы не пропустить то, что может быть величайшим шоу на земле.
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Мы зависим от слишком редких визитов, чтобы понять другие способы и ритмы существования с какой-либо глубиной, хотя бывают времена, когда случайный взгляд уходит достаточно глубоко, чтобы остаться. В это время года бурундуки очень активны, добывая зерна и орехи для хранения в своих камерах для спячки под землей. Кошки, которых слишком много на Кейпе, убивают так много бурундуков, что иногда трудно понять, как популяция держится. (Во-первых, эти маленькие «земляные белки», кажется, имеют только один выводок в год.) Кошки приносят их домой почти ежедневно, дразня в ужасном танце, вращаясь, как уставшие боксеры на вращающейся сцене. Бдительное любопытство бурундука или привычка замирать в ожидании вполне могут быть его самым уязвимым местом. Кошки поймают их, когда они находятся на открытом месте, наполняя щеки едой. Они также выйдут из укрытия норы или каменной стены, чтобы исследовать источник какого-то необычного шума или легкого постукивания, или свиста, или просто останутся неподвижными, когда приближается человек, в своего рода активно вопрошающем настроении.

Я слышу рассеянное метание в листьях, и вот он — полосатый, ярко выглядящий маленький зверек, хвост дергается, застыл в движении, дрожит и пульсирует, его горло пульсирует с бешеной скоростью. Мы наблюдаем друг за другом три или четыре минуты. У меня тоже есть своя доля любопытства. Постепенно его быстрая пульсация затихает. Он слегка отворачивает голову, с этими влажными, черными, внимательными маленькими глазами. С быстрым щелчком он оказывается вокруг дерева, затем спрыгивает вниз, чтобы снова бежать по листьям и прыгнуть за валун.

В тот раз он не был в смертельной опасности, но наши две жизни были сведены вместе в отношения другой опасностью — темной вселенной случая. Я почувствовал это почти как своего рода любовь между незнакомцами, в которой мое ментальное существо ни в коем случае не было отделено от того, что могло лежать за глазом бурундука.



Я помню другого бурундука, на этот раз в Вермонте, чьей выбранной землей было пастбище на склоне холма. Я наткнулся на животное, когда оно несло часть яблока вверх по склону к своей норе, расположенной на стороне хребта примерно в двадцати футах над старой яблоней. Когда он увидел меня, он уронил яблоко, которое тут же покатилось вниз по склону. Затем он наблюдал за мной с тем молчаливым ожиданием случая, с тем пульсирующим взглядом ожидания, который у них есть, одна лапа слегка дергалась и была прижата к груди. Я был спокоен и на приличном расстоянии, поэтому бурундук снова подобрал свою еду и поспешил обратно к норе; но яблоко было слишком большим, чтобы войти, и оно покатилось обратно вниз по склону. Это случалось четыре раза. Яблоко катилось вниз. Бурундук тащил его обратно вверх, поворачивал его, приставлял к норе, немного похоже на человека, сталкивающегося с проблемой перемещения большой кровати через узкую дверь. Наконец он отгрыз кусочки с края, проскользнул боком в нору и затащил яблоко следом за собой. Я подкрался как можно тише и увидел, что он успешно ест свою еду над головой. Проблема была решена, и с изрядной долей интеллекта.

Озарение, которое мы находим в природе, не обязательно приходит от сравнения степеней интеллекта, в которых человек всегда оказывается победителем. Свет уходит глубже. Наши аналитические способы, наши методы порядка имитируют порядок, который бесконечно находчив. Иногда он проявляет себя вне объяснения. Это как этот сентябрьский вечер после дождя. В течение короткого времени, минут десять, может быть, незадолго до темноты, земля окрашена волшебным, бестеневым светом. Трава интенсивно зеленая. Небо становится серым и розовым. Далекие поля красные и удивительно яркие. Все цвета верны и сильны, соединяясь в чистых градациях. Вечер полон мистического покоя. Котенок наблюдает за светом, застыв в дверном проеме (вместе, насколько я знаю, с каким-то бурундуком у каменной стены снаружи), остановленный тем, что я в своей собственной тишине могу только думать как о несравненной славе, которая никогда не вернется в той же мере.




Октябрь





Где дом?

Упорядоченные дни катятся дальше и падают в узоры, постоянно новые. При дальнейшем знакомстве место, где я живу, кажется, расширяет свои границы и добавляет к своему запасу жизней. Я изо всех сил пытаюсь понять. Чем больше я добавляю к своему списку вещей по мере того, как идет время, тем меньше мои грубые интерпретации соответствуют обстоятельствам. Я начал здесь с участка земли. Я построил дом. У меня есть семья. Я еще не уверен в своем местоположении. Зимородок говорит одно, а лягушка другое. Змея проезжает несколько тысяч футов домашней территории, а крачка — тысячи миль. Они оба на Кейп-Коде. Затем один оставляет другого. Все действия дуют горячим и холодным с бесконечными вариациями. Немного знаний заставляет мой центр качаться от неуверенности.

Я даже не местный в строгом смысле этого слова и не могу сказать, что знаю дорогу на ощупь, как человек, который мог бы родиться здесь. На днях у меня был разговор с почтенным жителем Кейп-Кода на тему того, как рыба или птицы находили свой путь. Он не смог дать мне никакого озарения по научным аспектам предмета, но когда дело дошло до людей, он дал мне несколько советов, как не заблудиться. Я признался, что однажды отправился в гребной лодке и заблудился в прибрежном тумане на большую часть утра, постоянно гребя в неправильном направлении.

В следующий раз, когда это случилось со мной, предложил он, мне следовало бросить якорь и ждать, пока туман рассеется. В этом густом саване также возможно, если вы случайно идете вброд на мелководье, потерять из виду свою лодку, когда она находится всего в нескольких ярдах. При таких обстоятельствах он однажды использовал свою леску, чтобы помочь себе вернуться к лодке, используя свинцовое грузило как центр компаса, разматывая леску и кружа, пока не достиг ее.

Море может быть бездорожной пустыней всего в нескольких ярдах от берега. Местные жители терялись в нем так же, как и приезжие. Тем не менее, нет замены знакомству, знанию вида моря и его путей. Этот человек утверждал, что может чувствовать свой путь в тумане. Другими словами, принимая во внимание все факторы, знакомые или выводимые, такие как то, как идет прилив, убывает он или растет, как идет ветер и с какой стороны, или даже угадывая направление по гребням на песчаной отмели, он мог выбрать правильный курс, не «позволяя своему суждению вмешиваться», как он выразился.

Мне потребовалось время, чтобы просто выучить местные направления компаса, но теперь, когда у меня есть север, юг, восток и запад внутри меня, я не уверен, даже идя через деревья, что не наткнусь на свое старое невежество. Требуется время, чтобы найти свой путь. Человек, новый в сельской местности, вполне мог бы позавидовать некоторым из старых жителей, которые знают, где они находятся, не пытаясь — черепаха, например. Медленное движение коробчатой черепахи в течение года кажется истинной мерой древности. В то время как птицы, рыба, люди уходят, эта сухопутная рептилия, кажется, чувствует ответственность за то, чтобы сдерживаться, за вес самой земли. Весной я видел медленную пару, приближающуюся друг к другу в настроении близости, в то время как остальной детородный мир танцевал над головой, и я видел самку, откладывающую яйца в песчаном банке, покрывающую их последним толчком своих задних ног, затем уходящую, немного быстрее, чем обычно, как мне показалось, как будто чтобы вернуться к более приятной задаче ожидания вещей. Когда приходит осень и их холодная кровь замедляется, они становятся вялыми и, наконец, выкапываются из виду в землю.

В один из этих теплых дней в начале октября я слышу медленное волочение в листьях и натыкаюсь на коробчатую черепаху, поедающую гриб. У них красиво узорчатые панцири, охристые или желтые, иногда оранжевые и пыльно-черные, почти батик в дизайне, со многими вариациями. Я стою примерно в восьми футах, пока она держит голову и шею прямо вверх, наблюдая за мной. Я предполагаю, что это самец, по ярко-красным маленьким глазам. Глаза самки более темного красновато-коричневого цвета.
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Его морщинистая красная шея немного пульсирует. Его желтый клюв и изогнутая линия рта плотно закрыты под его плоской головой, с кусочками гриба, торчащими с обеих сторон. Очень комично он выглядит; но он смотрит вниз на любую мою склонность смеяться вслух. Он наблюдает за мной, не двигаясь, целых пятнадцать минут, прежде чем я устаю от эксперимента и ухожу. Ничто, кажется, он понимает, не может пережить коробчатую черепаху. Этот старый самец, с его морщинистыми красными щеками и мягкими, пухлыми ногами, должен представлять какое-то допотопное самодовольство или, насколько я знаю, разумную гордость.

В неволе коробчатые черепахи превышали сорок лет, прежде чем умирали, а некоторые доживают до гораздо более старшего возраста, если избегают быть раздавленными на шоссе или убитыми лесными пожарами, поскольку они в остальном неуязвимы для большинства хищников, за исключением человека. В этом году коробчатая черепаха была найдена местным жителем, чей умерший родственник вырезал свои инициалы на ее панцире в 1889 году, что сделало черепаху семидесятиоднолетней. Сколько лет было черепахе, когда ее так пометили, неизвестно.

Они странники — более, например, чем водяные черепахи, и с определенной уверенностью. В пределах своей выбранной среды, открытого поля, кустарникового склона или периферии болота, они покрывают много земли. Они, кажется, несут с собой силу пребывания и древний этикет. Они как старые туземцы, верные родовым местам. Есть что-то завидное в этой приспособленности к дому.

Тем не менее, у меня достаточно современной беспокойности или бездомности, чтобы думать, что дом или участок земли, вероятно, имеют меньше границ, чем когда-либо прежде. Мы должны будем знать наше местоположение «далеко», как говорили некоторые старые жители Кейп-Кода. Я испытываю равную зависть к крачкам, которые летят к Карибскому морю или Антарктиде. Они птицы мира, в котором они знают свое направление по маркерам, которые находятся в световых годах, или так считают некоторые ученые после многих исследований. Последняя теория заключается в том, что мигрирующие птицы находят свой путь по меняющемуся положению солнца в дневные часы и по некоторым созвездиям ночью. У них есть встроенное мастерство того, на что человеку потребовалось много тысяч лет, чтобы научиться, с его превосходящим интеллектом. Они читатели звезд. Их дом в широком слепом небе.



Поле обучения

Мы привержены далеко от дома, но для поля обучения начало и конец все еще здесь, все еще на месте, точно так же, как этот уникальный сезон октября, предвещающий смерть в славе своего цвета и облаков, приносит первый мороз, как бы говоря: «Уважай необходимость, во всех ее аспектах. Не ищи дальше».

Он никогда не приходит без предупреждения. Однажды ночью прибывает молотящий, разрывающий заросли ветер с гораздо большим холодом. Две ночи спустя другой ветер сдувает все тепло, и когда он стихает, мороз оседает, оставляя хрустящую белизну на траве на рассвете и облака белого пара над водами пруда. Садовые бобы становятся вялыми, а дикий индиго чернеет.

В этом ветре низкие деревья похожи на море, плюмаж и пена. Они подбрасываются и качаются, они кидаются и извиваются, в то время как звезды в упорядоченном величии текут над головой. Когда температура начинает падать, от насекомых-музыкантов больше нет ни звука, ни одного пиццикато, ни слышимой сухой пульсации в деревьях. Вы могли бы подумать, что все размножение закончилось, хотя поколение латентно повсюду.

Затем снова становится тепло. Насекомые звучат в траве и в деревьях, если в уменьшенной степени. Вороны собираются рано утром, и их различные крики, синхронизированные в открытом воздухе, над верхушками деревьев, звучат очень мелодично. Я слышу малиновку, поющую, но очень тихо, почти из игривости, задумчивости. Несмотря на неумолимые перемены, есть ложные рассветы, дни или часы обманчивого тепла, которые заставляют длинноусых кузнечиков жужжать и щелкать, а мерцающих дроздов кричать с новой энергией. По всему лесу крошечные древесные лягушки пищат с интервалами из укрытия влажных листьев. Бассейны в рыбоходе на Брюстерской сельдяной тропе загружены теплым октябрьским солнечным светом и трех-четырехдюймовой эловой сельдью, спускающейся к соленой воде. Зимородок планирует вверх с ветвей над ручьем с дребезжащим криком.

Паттерн — это сокращение, депопуляция, уменьшение до размера, но, как и все другие сдвиги в сезоне, этот проявляется как другой угол света, другое ощущение воздуха, новый набор обстоятельств, так же как и остановка всей деятельности. Когда осенние ветры свистят и налетают вдоль берега, и я иду по приливным отмелям, широкому пространству, на котором играет свет — золотые, коричневые и синие отражения, бегущие через бассейны и через длинные ребра песка, — я регенерируюсь всеми выборами, которые все еще впереди меня. Ничто не фиксировано или закончено. Мне кажется, что все, с чем я сталкиваюсь, движется непрямо, как волны и ручейки, запутанные солнцем, которые пересекают друг друга и разделяются над песчаными отмелями во время наступающего прилива. Вот упорядоченная сложность, которая гарантирует, что наши находки, или, скорее, наш поиск, никогда не будут иметь конца.

Процесс выяснения начинается в детстве. Вот почему преподавание — такая великая профессия. У нас, интеллектуальных животных, есть долгий период, в течение которого мы учимся своим крыльям. Роль учителя — привести нас к нашей высшей способности, и пытки этого неизмеримы, с обеих сторон. Поле обучения такое же широкое, как песчаные отмели, а результаты так же трудно поймать, как волны; но учитель имеет помощь от своих учеников способами, над которыми они сами имеют мало контроля. У детей новые пальцы и новые глаза, и их нужно уговаривать использовать их, но прикосновение и зрение, которые они приносят, нельзя преподавать в школах.

Я обнаружил в последнее время, после некоторых попыток преподавания естественной истории, что природа прыгает в ребенке, а ребенок в природе. Вы узнаете, что вы учите обоих.

Почему один так гордится невежеством, а другой — скрыванием того, что он знает? Некоторые делают яростную попытку быть замеченными; другие — отступить из виду. У вас есть амбивалентный и нащупывающий мир, с которым нужно иметь дело, такой же трудный для записи или связывания, как некоторые из явлений, к которым вы его ведете. Но жизнь для них в настоящем времени, ни прошлое, ни будущее. Они, кажется, подбирают ее проявления не с взрослым мастерством, а на лету, как мальчик, случайно ловящий мяч после того, как пропустил десять, а затем удивляющийся самому себе. Как это случилось? Воспоминания, сложности, предрассудки, риски, принятые от имени будущего, в значительной степени неизвестны им. Достаточно быть новым. Нет даже никакого выбора, так как все выборы открыты, будучи новыми. Дети — это непредвиденные и непредсказуемые. Единственное, в чем они никогда не терпят неудачу, — это рост, как природная среда, которая никогда не терпит неудачу в своих вариациях на тему плодородия.

Одним мягким днем двое из нас берут группу мальчиков на полевую экскурсию вдоль берега, экспедицию по сбору для начинающих. Класс бежит вперед. Они находят мертвую гагару на пляже, с жуками-мертвоедами, любителями падали, бродящими по ее телу. У этих жуков черные и белые полосы, напоминающие скунса одному мальчику, который еще достаточно молод, чтобы признать все сходства.

Они бегут дальше, с беспорядочной энергией. Они дают озадаченное ухо нашим объяснениям того, как формы жизни связаны с местами, в которых мы их находим. Они не совсем уверены в наших терминах. Что такое «окружающая среда»? Что, если на то пошло, такое «жизнь»?

Классификация дается им поначалу с трудом. На то, чтобы научиться распознавать определенные виды, уходит много времени. Когда я вспоминаю, что в тридцать лет не знал разницы между одной чайкой и другой, не говоря уже об их разных криках, я ничуть не удивляюсь.

«Что это?»: саранча, живущая в дюнах, наездник; раковина-туфелька, обрывок ламинарии, паук, створка морского гребешка... все это части игры, диковинки. Но когда мы научимся складывать их воедино? Нетерпеливый учитель мог бы подумать, глядя на этих мальчишек с их разной степенью невнимательности, что игра никогда не начнется, что подготовка никогда не закончится. И все же их собственный урок заключается в том, что готовность — это всё, а результат не имеет значения.

Я знаком с ними лишь наполовину, хотя некоторые их врожденные черты видны невооруженным глазом. В одном есть оттенок меланхолии, унаследованный от отца, в другом — учтивость и жизнерадостность. Один грубоват и полон лихорадки нерегулируемого соперничества. Другой тих и медлителен, или быстр и чувствителен. Вместе они разделяют тайну. Они находятся в активном полете, подобно молодым птицам, и в этот момент, в этот миг бытия, когда им позволено расти без реального вреда или помех, они делают подношение. Это поступок их неведомого «я».

Они ловят еще несколько насекомых своими сачками. Они находят ярко-желтые перья золотого дятла, пойманного и съеденного лисой или совой в пляжной траве. Они опознают останки молодой серебристой чайки, выброшенные на верхнюю часть пляжа. Прилив отступил, и пески простираются вдалеке сверкающими полосами и ручейками — чайки вышагивают в отдалении или отдыхают белыми флотилиями на воде, а за ними, за горизонтом земли, изгибается синяя соленая вода. Октябрьские тени начинают тянуться дальше по песку. Легкие дымные облака проплывают мимо, и начинается странный маленький дождик, пробегающий по пляжу, никого не тревожа. Затем солнце снова проясняется, двигаясь на запад. Все, что мы собираем, все, что мы можем сказать об этом, — лишь начало, намек, хотя каждый образец ведет ко всем остальным. Мы оставили позади очень многое. Если завтра снова взревет северный ветер, сметая все тепло, уничтожая новые видимые свидетельства жизни или заставляя ее прятаться в землю, вызывая простуды и ворчливость в человеческом обществе, мы все равно отправимся в путь.



Краски сезона

На листьях красных кленов появился желтый и персиково-розовый цвет, и некоторые дубы начинают подавать признаки перемен, но самые красочные растения — это грибы. Влажная погода оказалась для них благодатной, и они появились в тех местах, где я, кажется, раньше их не видел. Они таинственно, но упрямо пробиваются сквозь траву широким полукругом белых лун. Они выстраиваются вдоль стволов деревьев, а их чашечки или зонтики уютно располагаются на лесной подстилке среди опавших листьев или гниющей древесины. (Мы видим лишь выступающий над землей цветок гриба, в то время как под ним лежит сложный мат из тонких волокон, из которых они расцветают, — грибница.)

Для таких мясистых, мягких, почти нематериальных на вид растений грибы обладают странной силой подъема, которая на самом деле вызвана гидравлическим давлением внутри них, достигающим шести-восьми фунтов на квадратный дюйм. Они пробиваются сквозь дюйм или два бетона или сквозь асфальтовое покрытие дороги. Они отодвигают тяжелую кору старых бревен. Один из них воздвигает чешуйчатый купол под краем крыши насосной станции, почти касаясь земли, словно намереваясь приподнять крышу.

Когда мы думаем о грибах, у нас возникает оправданная ассоциация с гнилью и распадом, плесенью и грибком. В них отсутствует хлорофилл — то самое знаменитое зеленое вещество, с помощью которого другие растения способны поглощать энергию солнечного света и преобразовывать углекислый газ и воду в пищу. Грибы, как и другие грибковые организмы, получают питание непосредственно из органических веществ, богатой почвы, гниющей древесины или листового перегноя. Они размножаются миллиардами крошечных спор, каждая из которых — или, вернее, те немногие, что приживаются, — начинает свой путь в такой среде. В некотором смысле они — порождающие цветы тьмы, однолетники, которых земля выставляет напоказ по праву своего изобилия, невзирая на веселых рабов солнечного света. Но они красочны. Они носят земные сернистые, умбристые и охристые тона, цвета железной ржавчины, светло-зеленые, серые и белые, а также некоторые поразительные розово-красные и киноварные оттенки.

Я нахожу во влажных листьях маленький гриб лавандово-синего цвета, который, согласно моему справочнику, называется паутинник фиолетовый и, как ни удивительно, съедобен. Цвет — не критерий ядовитости. Смертоносная бледная поганка не обладает мерцающим сине-зеленым цветом чего-то низменного и зловещего, и это не опасный красный цвет, служащий сигналом для всех, кроме самых безрассудных, держаться подальше. Некоторые из самых красных грибов, по правде говоря, самые лучшие для еды. Но бледная поганка выглядит почти заманчиво. Она белая и сочная на вид, а съесть ее достаточное количество означает смерть.

Гриб — странная вещь, с короткими ежегодными появлениями (хотя корни, или грибница, многолетние), с быстрым ростом и быстрым распадом. Некоторые из них уже превратились в гнилые темно-коричневые, почти жидкие кучи. Другие постепенно высохнут и исчезнут, но сейчас, в конце влажного сезона, они — местный дар. У них загнутые края, как у капусты или сухих дубовых листьев. Они принимают форму одиночных стеблей и ветвей, похожих на морские водоросли. Они бывают бахромчатыми, зубчатыми, круглыми или плоскими, тонкими или толстыми. Они собираются в пучки у основания старого пня или взбираются по стволу дерева ярусами. Их шляпки принимают форму лимской фасоли, или обвисших заячьих ушей, вееров, зонтиков, труб, лохматых шапок или крыш коттеджей. Они бывают чешуйчатыми, шероховатыми, гладкими или шелковистыми. У них тонкие стебли и изящные шляпки, как у цветов; или и шляпка, и стебель выглядят как один большой переросший нарост. Кое-где, пробиваясь сквозь лесную подстилку, виднеются желтые гроздья коралловых грибов, названных так потому, что они похожи на ветвистый коралл; а в глубокой тени они кажутся почти светящимися. На самом деле, обладают ли какие-либо грибы светимостью, как некоторые другие грибковые организмы, или нет, в нашем воображении они окружены мерцанием тлена. Они неземные, несмотря на то, что многие из них служат питательной средой для личинок насекомых, что они являются хорошей, хотя иногда и коварной пищей, и что они способны приподнять дорожное покрытие.

Этот год также был богат на подъельник одноцветковый. Это то нереальное, чисто-белое растение, которое в более мифические времена называли «трупным растением» или «цветком-призраком». Оно цветет само по себе, хотя и выходит из влажного лесного гумуса, подобно грибам, не имея хлорофилла, как и они. По-видимому, существует некоторый спор, соответствующий призрачной природе подъельника, о том, что же это такое на самом деле. В одних книгах его называют «сапрофитом», что означает растение, поглощающее питание из мертвых или разлагающихся органических веществ, но в других его называют «паразитом». Паразит получает питание от живого хозяина. У подъельника есть очень маленький мат из корешков, где толстые стебли соединяются у основания растения. Если выкопать его из земли, кажется, будто он опирается на голые костяшки пальцев. Эти корни, по мнению ботаников, имеют внешний слой грибоподобной ткани, что означает, что именно гриб, а не корни, имеет фактический контакт с почвой. Так что звучит так, будто подъельник, будучи зависимым в своем питании от гриба, а не от почвы или гумуса, является паразитом. Другая альтернатива, если гриб получает какое-либо питание от растения, заключается в том, что они живут в состоянии взаимной ассоциации, или симбиоза. Так наука все еще пытается добиться точности, а подъельник остается необъяснимым. Кажется, он находится на грани нескольких миров, а не является неотъемлемой частью одного, — растение, которое можно встретить во сне.

Другие старые и некогда популярные названия для него: «голландская трубка», «сказочный дым», «судорожная трава», «очанка», «птичье гнездо» и «американское ледяное растение». Его называли ледяным растением, согласно Элис О. Альбертсон в ее книге «Дикие цветы Нантакета» (1921), потому что «оно напоминает замороженное желе, сочное и нежное, и тает в руках, как лед». Один современный авторитет называет его «липким», что достаточно точно, и сохраняет его в царстве призраков и озноба, но я думаю, что преувеличением было сказать, что оно тает в руках. Я нахожу его достаточно твердым, не хрупким и не скоропортящимся на ощупь. У его стеблей волокнистая, жесткая сердцевина, которую иногда трудно разорвать. У него также есть едкий, древесный запах, хотя это, вероятно, исходит от почвы, в которой оно растет.

Тем не менее, это неуловимый, красивый цветок, чудесная диковинка. Кораллово-розовый цвет почти прозрачно просвечивает сквозь стебли, покрытые крошечными белыми прицветниками, или чешуйками, заменяющими листья — возможно, чешуйки крошечной рыбки-альбиноса, — а колокольчатые цветы свешивают свои жесткие белые головки прямо вниз, с розовыми семенными коробочками, торчащими между ними, круглыми, декоративно ребристыми маленькими коронами. Когда растение умирает, оно месяцами стоит как тонкая коричневато-черная нить, превратившись из прекрасного призрака в безжизненную реальность.

Над грибами и подъельниками, в тонкой взаимосвязи с ними, листья теряют свой зеленый хлорофилл и обнажают другие, более стабильные пигменты, которые сохраняются достаточно долго, чтобы создать привычное великолепие осени. Осенью происходит не столько общее «умирание», сколько приспособление. Яйца насекомых находятся в коре или земле, споры грибов разносятся по воздуху, травы полны семян, желуди падают на землю. Однажды в прошлом октябре меня осыпало дождем из желудей с белых дубов. В этом году, поскольку дубы обильно плодоносят в разные годы, я замечаю больше желудей с черных дубов. Как быстро эти желуди принимаются за дело! Маленький, скрученный, ищущий, предприимчивый росток выходит из ореха и за короткое время вырастает на несколько дюймов. Некоторым удается укорениться до того, как земля замерзнет. Множество других служат пищей для белок, бурундуков или голубых соек. Мера этих механизмов сложна и проработана. Между листом дерева и грибом, мирами, далекими друг от друга по функциям, существуют связи через осадки, температуру или солнечный свет, в контексте, который постоянно обновляется, и хотя цвета земли блекнут, закаты, моря и внутренние воды возьмут на себя их активную игру.

Тот огромный костер кленового дерева — особенный для моего детства, — которым я восхищался осенью в Нью-Гэмпшире, здесь заменен дубами второго или третьего поколения. Теперь я живу в скудной земле; но поскольку ее окружает море, так и в своих длинных низких просторах, ледниковых впадинах и бегущих холмах она несется вперед, подобно открытым валам. Первые всплески цвета исходят от красного сумаха и пурпурно-красных оттенков черники и голубики. Затем цвет начинает распространяться по дубам, которые воюют с желто-зелеными соснами жесткими за жизненное пространство. Желтые или красные полосы появляются на листьях белого дуба, оранжевые — на восковых листьях дуба постенного, ярко-красные — в листьях дуба шарлахового. Затем глубокие красные, бордовые, коровьи желтые и коричневые тона пронизывают их, и наше лесное окружение кажется полным прекрасной уместности, красоты в необходимости.

Случайные рощи буковых деревьев сияют золотистой бронзой; а у тупело, или черной камеди, с корявыми, волнистыми ветвями, маленькие листья имеют ослепительный, мертвенно-красный цвет. По голым склонам холмов стелется «хог-клюква», или толокнянка, многолетнее почвопокровное растение с блестящими листьями, увешанное вишнево-красными плодами. Культивируемые клюквенные болота демонстрируют широкие полосы пурпурно-красного цвета, имеющие форму, в зависимости от местности, квадратов, кругов или прямоугольников, и все они, при хорошем уходе, аккуратно окопаны. Приливные протоки и болота пестрят льняными и золотыми оттенками, пятнистыми по краям от ярко-красного праздничного цвета ягод черной ольхи, разновидности падуба.

Эти пылающие откровения сигнализируют о реакции деревьев на снижение интенсивности света или более холодную температуру почвы. Лист разлагается. Дерево отступает и готовится к более скудному сезону; но это слишком грандиозное зрелище для простого «приспособления». Вы не найдете категории цвета в историческом словаре или энциклопедии социальных наук, но, по крайней мере, в этой умеренной зоне она теперь является неотъемлемой частью истории перемен и естественного общества.



Поблизости есть глубокая маленькая ложбина под названием Беррис-Хоул. Много лет назад там было клюквенное болото, и это все еще влажная низина с водой по краям, а центр ее забит влаголюбивыми кустарниками и тростником. Лягушки пользуются этим, как и водные насекомые и их личинки. Весной вокруг гнездятся древесные пиви. Сейчас она сияет своей особой версией осени. В середине октября горная лавра все еще зеленеет на окружающих склонах сквозь пурпурные кусты черники. Я спускаюсь по ним в дождь из листьев. Беррис-Хоул окружен красными, или болотными, кленами, и их красные и желтые листья, легкие и нежные по сравнению с листьями дубов на сухих склонах над ними, постоянно соскальзывают сквозь яркий воздух, дрейфуют, кружатся и, наконец, касаются земли или заполняют коричневую воду свободно лежащими, тонущими плотами цвета.

Зеленая лягушка прыгает в воду с писком. Я замечаю на берегу коробчатую черепаху, чья голова решительно втянута в это время. Ее отметины на почти черном панцире — это штрихи желтого и насыщенного красновато-оранжевого цвета, который напоминает мне черногорлого певуна.

Реакция на цвет — это реакция на энергию, сияние и отражение света. Я закрываю глаза после того, как посмотрел на солнце, и вижу красный — цвет тепла и желания. Вокруг ока Беррис-Хоул — красный цвет крови и желтый цвет солнца.



Последний день октября

Ночь, после обманчиво яркого и успокаивающего дня, кажется внезапно отступившей. Ветер ощущается жестким, как будто северная власть пришла, чтобы остаться. Тяжелые клубы кучевых облаков висят в небе, когда наступает утро, и Кейп начинает выглядеть как мой зимний образ его: сырой и холодный, с инертными, грифельно-серыми морями, обступающими его берега. Дубовые листья стали темнее, более безжизненно красными, или они светло-коричневые. Я замечаю, что листья белых дубов одними из первых умирают, начиная скручиваться, как жесткие, древние руки, с пепельной бледностью на них. Дубы шарлаховые последними теряют свой цвет.

В результате их определенного приспособления, настаивающего на определенных правилах перемен до того, как многие из нас будут к этому готовы, дубовые леса кажутся обладающими темным, полномочным видом. Деревья стоят в самосохраненной, жесткой компании, хотя животные, которые их посещают, достаточно оживлены. Я наблюдаю за серой белкой, закапывающей желуди в рыхлую землю на краю дороги. У нее то постоянно подергивающееся, начинающееся и останавливающееся, беспокойное существование ее грызущих родственников — красных белок и бурундуков. Она бегает взад и вперед по песчаной земле, закапывая желуди, а затем, словно недовольная местами, куда она их положила, выкапывает их снова.

Серое, покрытое мехом тело белки движется с гибкостью. Большой серый хвост тоже внезапен в своем движении, вытягиваясь сзади или вверх, с загнутым кончиком, когда животное останавливается, чтобы посидеть. Она прекращает свою деятельность и длинным прыжком и нырком взлетает на дерево. Наряду со своим небрежным движением, но предусмотрительным методом, серая белка может также иметь оттенок безрассудства в своей природе, хотя даже самые опытные совершают свои промахи. Я никогда не видел этого сам, но друг говорит мне, что видел, как серые белки иногда промахивались при прыжке на высоких деревьях возле его дома и падали насмерть.

Лесная подстилка все еще буквально прыгает от мышей и землероек. Маленькая слепая землеройка с темно-серой шкуркой и розовым носом выскальзывает из груды листьев, где я иду. Она сворачивает с поразительной скоростью и сердито пищит на меня, прежде чем нырнуть с глаз долой в листья. Это, в отличие от других членов семейства мышиных, боец.

Я захожу в часть дубового леса, которая была немного более защищена... ложбина, огороженная и окаймленная зарослями ежевики. Это открытое пространство, куда олени приходили, чтобы рыть землю и устраиваться на ночлег. Скунсы оставили маленькие ямки, где они когтями рылись в листовом перегное в поисках личинок. Тауи разгребли листья. Кролики останавливались здесь, прыгали, грызли и ускакали прочь.

Эта земля моя. Акт записан на мое имя. Но я не могу претендовать на то, что нашел ей лучшее применение, чем животные, для которых она является общественной собственностью. Она принадлежит оленю, скунсу, кролику и тауи, которые едят, проходят через нее или находят там убежище. С моим приближением, конечно, весь вопрос владения грубо решается, за исключением бесчисленных домоседливых организмов в земле подо мной. Олень один раз поворачивается с большим взглядом, затем ускакивает прочь со своим белым, электрическим хвостом-щеткой, вскинутым вверх. «Бум!» — куропатка с грохотом взлетает, хлопая крыльями по листьям и веткам, и несется прочь сквозь деревья. Ворона издает предупреждающий крик, пролетая над головой. Мне позволено владеть землей, если я хочу, хотя особого доверия здесь нет. Но почему я должен ожидать комфорта или принятия в этом открытом царстве риска? Ни человек, ни олень не были матерью скунсу. Он знал своих. Случайных встреч будет достаточно для той любви, которую я нахожу в них.

По календарю это последний день октября, и это название имеет под собой некоторые основания. Лунные месяцы отражают общий характер переходов года. Несмотря на то, что все отдельные дни теряются в прохождении света и мы остаемся позади, этот кажется полным конца и поворота к чему-то другому. Местная жизнь совершает свои последние вылазки перед временем покоя, спячки или борьбы за выживание. Бабочка-траурница легко пролетает мимо, и других спутников не видно. Я нахожу несколько роющих ос, мух и цикадовую убийцу, все они впадают в спячку в куче гнилых бревен. Леса полны прерывистой красоты последних дубовых листьев, красных, с глубоким тоном в серый день, а сумахи все еще показывают свой сияющий малиновый цвет на окружающих склонах.

Поздний вечер холодный и тихий. Я сожалею о более коротком дне и необходимости так скоро покинуть этот великий воздух. Но под низкими облаками растет просвет из вихрящегося оранжевого цвета на западе. По мере того как свет отступает вокруг нас, закат начинает показывать силу и напор узора в небе. Сначала золотые витки и кнуты — смелые, яркие, далеко. Затем пряденое золото за темными барьерами — ребра китов, гигантские пескари, перья, окрашенные в цвет лосося, изогнутые бревна кораблей и все вещи редкие и воображаемые, погружающиеся в океанический огонь. Также я вижу, как уходит золотой октябрь, в полях последнего волнения. Но то, что говорят этот и многие другие закаты, — это «Приходи!». Как бы вы ни проводили свои дни и ночи, в спешке или запутанных заботах, приходите. Скоро будет слишком поздно для пира, который есть сейчас, чьи огни всегда переносятся на другую сторону мира.




Ноябрь





Семя в сезоне

Великолепие уходит, и наступает первое внезапное срывание мертвых листьев. Они несутся и летят. Они поднимаются и падают на землю, где иногда неожиданно шуршат, как мыши.

Ноябрь появляется с прохладной, торжественной, формальной последовательностью. Когда идет дождь, они говорят: «Я рад, что это не та белая штука», хотя Кейп-Код не славится своим снегом. Глубокого и сильного мороза пока нет, нет северо-восточных штормов, бьющих влажными хлопьями нам в глаза. Многие жители Кейп-Кода мигрируют во Флориду на зиму. Световой день уменьшается. По мере того как листья опадают, мы начинаем видеть более отчетливо между деревьями. Я нахожу двух пятнистых черепах, очень медленно движущихся через воды канавы на одной стороне заброшенного клюквенного болота. На одном открытом поле есть несколько красноногих кузнечиков, гораздо менее активных, чем несколько недель назад. Случайный сверчок, кузнечик или паук замечен и оживлен лучами солнца, когда оно прорывается сквозь дрейфующие облака. Кое-где фиолетовая астра или поздний золотарник стоят в цвету между бесчисленными растениями, которые покрыты пухом семян. Молочай все еще посылает толпы маленьких шелковых парашютов, сияющих на ветру.

Мы сейчас в настоящей сельской местности, о которой городская власть говорит с презрением и невежественной ностальгией. Лето больше не стучит в наши виски. Осенние краски ушли. Не на что смотреть и очень мало что слышать, кроме ветра, или самолета вдалеке, машины на шоссе. Для любителя города здесь тихо и смертельно скучно.

Что касается ностальгии, я сомневаюсь, что сейчас придается большое значение добродетели, подразумеваемой в сельской жизни. Поскольку все люди теперь живут везде, они ставят под сомнение добродетель повсюду; но некоторые все еще говорят так, будто деревня — это место для той неосязаемой тишины и морального порядка, которых, по их мнению, не хватает в мире. Деревня, однако, находится во власти силы, которая не имеет моральных ценностей и больше, чем мораль. Она ложна и истинна. Она доброжелательна и ужасна. Она исцеляет и убивает. И я не думаю, что то, состоит ли земля из человеческих городов или нет, может иметь большое значение для нее. Я жду более глубокого тона, чем надежда.

В поле или роще деревьев нет шума или навязчивого отвлечения. Тем не менее, лесничий предположил мне, что если бы деревья могли дать себя услышать, в своем внутреннем росте и приспособлениях, рев был бы оглушительным. Та же мысль была применена к жизни в земле, с ее бесчисленными микроорганизмами, в состоянии постоянного перемещения и суматохи, растущими и умирающими, потребляющими и потребляемыми. Они тоже могли бы реветь. У нас под рукой и под ногами достаточно всего, чтобы общий шум не был сюрпризом.

Суть этой сельской местности не в ее изоляции, а в ее потенциальности. Она отвечает за истоки. Что может быть драматичнее, чем производство семян в растениях и травах на одном маленьком поле? Семена исчисляются бесчисленными количествами, и каждое из них — это миниатюрное растение, эмбрион, окруженный пищей и защитной оболочкой. Это воплощение силы. Оно ест и дышит, а теперь входит в период покоя, как животное, готовое прорасти весной, когда условия будут благоприятными. Такие факты являются частью элементарной биологии, но они скрывают суету и импульс земного шара.


[image: Tall Grass and Insect]


Эти семена, на травах и сорняках, которые сейчас становятся тоньше, суше, бесцветнее, не только богаты зарождением сами по себе, но и обеспечивают жизнь за пределами себя. Юнко, или снежные птицы, которые прилетают с севера, будут выживать на семенной диете всю зиму, вместе с воробьями, и той поддерживающей пищей — мышами, на которых охотятся лиса, ласка или ястреб. Простейшая «пищевая цепь» предполагает связи во многих других. На самом деле нет фундаментального разделения нигде в этом общем мире жизни, несмотря на очень разнообразные среды воды и суши, которые мы используем, чтобы помочь нам дифференцировать виды. Ветры дуют сквозь них. Приливы омывают их. Каждое растение и животное — доказательство общего контакта и ассоциации.

Незначительное семя обладает достаточной энергией и питанием, чтобы увековечить многие миры. Это заставляет меня смотреть на простую траву с большим интересом, чем раньше. Я полагаю, что в Соединенных Штатах существует около четырнадцати сотен видов трав, из которых я знаю меньше дюжины. Есть одна трава, которая растет во многих районах Кейпа, на открытых склонах, в сосновых лесах, песчаных, запущенных полях, которую я слышал, называют бородой, или прерией. Я ходил мимо нее, по ней и сквозь нее годами, не зная ее названия, хотя ее безымянная, ловящая свет красота часто привлекала мое внимание. Оказывается, это бородач (Andropogon scoparius), растение, которое простирается отсюда и Средне-Атлантических штатов на юг до Техаса и через юго-восток до Калифорнии. Это трава для бедной почвы, плохого корма, подходящая для этого несельскохозяйственного региона. Ее стебли поднимаются из пучка изогнутых, шуршащих листовых пластинок и покрыты крошечными колосками, которые дают семена осенью, маленькими пушистыми хохолками. По мере того как осенние месяцы прогрессируют, она становится более красочной, углубляясь до желтовато-розового цвета, с оттенком пурпура, прежде чем принять свой соломенный цвет середины зимы. Маленькие шелковистые пушистые хохолки сияют на солнце, как малейшие брызги и искры на пруду, или крошечные перья инея, неосязаемо нежные, сохраняющие свою яркость с приходом зимы. Стебли высотой от двух до трех футов, и со своими нежными украшениями они стоят круглый год, шевелясь, изгибаясь вперед, кивая назад, с величайшим изяществом. Так что я хвалю то, что для меня является новым открытием, хотя оно стояло рядом со мной в своей собственной похвале много лет — сельское красноречие.

Почти все местные приготовления завершены. Семя посеяно и подготовлено. Наступает время упорства, когда те травы, которые мы принимаем как должное, будут удерживать нашу землю вместе. Когда солнце согревает их, высыхая на склонах и старых полях, они пахнут сладко под ногами, натуральным, нескошенным сеном.



Облака

Сила продолжения скрыта в семени, но сама погода всегда открыто проявляется, и когда листья опадают, когда летние гнезда начинают появляться в неожиданных местах, тогда это бьет нас еще сильнее. Северо-восточные ветры начинают становиться чем-то, от чего нужно прятаться. Небо смотрит более широким, холодным глазом.

Когда облачно, я слышу глухой гул невидимых самолетов далеко надо мной, и я думаю о мире в целом, который кишит встречами и переговорами, проигрышными решениями, ожиданием результатов. Непосредственная земля, кажется, смещается, лавирует и решает в соответствии со своими облаками, которые наклоняются вверх по небу волокнистыми прядями, висят глубоко и низко или поднимаются сквозь солнечный свет.

Солнечные лучи наклоняются ниже между открытыми проходами деревьев, и в свете появляется более острый, ледяной край. Я выхожу через холмистый, опускающийся и волнующийся ландшафт на серо-зеленые лишайники и сухие, сладко пахнущие травы старого поля, переплетенного ежевикой, и бледно-голубое небо находится надо мной с опьяняющей высотой. Инверсионный след реактивного самолета разрезает небо на мили, в то время как более медленные облака успокаиваются и меняются на ноябрьской синеве, давая ленивое время для воображения.

Но если воображать — это дар природы, который позволяет нам участвовать в ее сложном творчестве, то это не праздность. Рационально, облако, будь то кучевое, слоистое, перистое, дождевое или их комбинация, есть то, что оно есть: скопление капель воды или ледяных частиц, взвешенных в воздухе. Метеорология как наука должна быть одной из самых интригующих, поскольку ее объекты никогда не сидят на месте. Я бы, если бы мог, проанализировал облака, типичные для сезона, изменения в темпе, которые дают о себе знать над головой; хотя старые морские люди Кейп-Кода могли бы сделать это лучше. Они знали, от чего зависят, в плане штиля или шторма, и предсказывали то, что чувствовали. Субъективная интерпретация подозрительна в наши дни, но она подразумевает общую фамильярность, для которой объективный анализ не предлагает замены. Чувственное воображение, с головой в облаках, находит взаимосвязи за пределами их специальности и названия.

Облака, собирающие влагу из прудов, озер или океанских вод, имеют многие формы и узоры земли, или головы, если хотите, из которых они происходят. Мы можем найти лица в них, как и в осадке чайной чашки; но они — образы изобретения, которое более текуче, чем наше собственное. Их текстура может заставить их выглядеть как поцарапанные ледниковые скалы, или они одновременно шерстистые и волокнистые. Они могут напоминать коконы или гнездо осенних паутинных червей. Они висят снежными отмелями или полосатыми берегами. Они рябят, как пески во время отлива. Они выглядят как белые гребни на море. Они движутся так же медленно и неумолимо, как ледяные поля, или быстрыми порывами перед ветром. Они катятся в горном изобилии или разворачиваются, как длинные пальцы реки, простирающиеся через дельту.

Облака напоминают морские водоросли, травы, крылья. Иногда они напоминают мне папоротники и папоротникоподобные узоры, которые мороз делает на окне, или они напоминают какую-то базовую структуру живого существа. Как растения и животные объединены фундаментальными физическими законами и своим химическим составом, так и облака, при всей своей эфемерности, не могут быть отделены от мира жизни. Облака — это объявления о прогрессе и упадке. Они показывают приключения неба. В них есть нечто большее, чем моя фантазия. Свет, ветер, высота, температура, время дня или года обязывают их к определенному размеру, форме и существованию. Они — образы субстанции в движении, которое бросает все в свою погоду, включая этот человеческий знак на небе, след реактивного самолета, накладывающий абстрактный шрам на десять миль.



Непостоянная земля

Когда облака покрывают небо, как пороховой дым, и воздух кажется холодным и ограничивающим, мне напоминают, что характер Кейп-Кода не может предложить неопределенному миру ничего, кроме неопределенности. Его деревья не того размера, чтобы за них держаться, а его дюны смещаются, как волны. Это земля, которую люди опустошали огнем, не исключая индейцев, которые предшествовали нам, и злоупотребляли без угрызений совести. Говорят, что на Кейпе раньше были большие массивы деревьев, лиственные породы, тсуги и сосны. Остатки затопленных лесов атлантического белого кедра были найдены на расстоянии до трех миль в заливе Кейп-Код, а бурение болот выявило свидетельства древесины в некоторых районах, где деревья сейчас имеют лишь скудное существование. Но в течение девятнадцатого века, судя по фотографиям и местным свидетельствам, этот полуостров был гораздо беднее деревьями, чем сейчас, хотя наши местные леса нельзя похвалить за большую высоту и достоинство.

Человек из Нью-Гэмпшира посетил меня ненадолго несколько лет назад и сказал: «Зачем, ради всего святого, ты здесь живешь? Здесь же нет деревьев!» Я указал ему, что у нас есть море, но место показалось ему бедным и плоским, и он направился обратно к горам и высоким лесам так быстро, как мог, хотя по пути решил пообедать морепродуктами.

Когда я купил землю, на которой живу, она имела пустынный вид, если не считать длинного вида на воду, но ее высокая дикость привлекала меня. Она была покрыта мертвыми дубами, стоящими повсюду, как ободранные мачты. Они были уничтожены сильным нашествием непарного шелкопряда и, в любом случае, были слабым, вырубленным ростом с самого начала. Местные землевладельцы вырубали леса почти полностью, затем ждали, во многих случаях двадцать пять лет, чтобы вырубить их снова. Другие вырубали на дрова, когда им было нужно. Эта территория покрыта, как кроличья нора, следами, оставленными фургонами, приезжавшими вывозить дерево. Я недавно разговаривал с человеком, который ездил на сиденье фургона со своим дедом, когда был мальчиком. Им нравилось вытаскивать деревья, когда земля была промерзшей. Даже тогда фургон был так тяжело нагружен, что проседал почти до осей, а лошадь тяжело тянула в середине. Глубокие колеи видны до сих пор. Помимо вывоза древесины на продажу и для собственного использования, владельцы продавали ее «на корню», позволяя людям заходить на свою землю и рубить.

Поскольку это была страна, чьи жители часто жили скудно за счет домашнего скота, а также рыбы, земля также использовалась для выпаса. Крупный рогатый скот и овцы сдерживали кустарник и почвенный покров. Многие песчаные склоны были не только голыми, но и начинали сильно эродировать.

В своем «Кейп-Коде» Торо говорит о местности между городами Барнстейбл и Орлеан на стороне залива как о «голой, или с лишь небольшим количеством кустарникового леса, оставшегося на холмах». «Вообще», — пишет он, — «пахотные поля Кейпа выглядят белыми и желтыми, как смесь соли и индийской муки. Это называется почвой. Все представления жителя внутренних районов о почве и плодородии будут опровергнуты посещением этих мест, и он не сможет, некоторое время спустя, отличить почву от песка».

Огонь мучил Кейп с тех пор, как индейцы использовали его, чтобы расчистить участки для кукурузы или увеличить видимость при охоте на дичь. Когда гумус на лесном полу тонкий, а деревья недостаточно здоровы или высоки, чтобы обеспечить защитную тень, тем самым удерживая влагу в земле, сильная засуха может сделать их готовыми к горению. Я слышал, что пожары раньше устраивали намеренно, чтобы улучшить урожай черники. А сосед говорит мне, что видел тридцать или более пожаров, вызванных искрами от поезда, пыхтящего по Кейпу, когда он наблюдал с голого склона полвека назад.



Как ни странно, сосна жесткая обязана своим нынешним процветанием огню. Это одно из немногих деревьев, чьи корни остаются живыми и которое возвращается после того, как территория была выжжена. Большинство ее конкурентов, за исключением кустарниковых дубов и черных дубов, погибают. Это крепкое дерево, и когда оно вырастает до хорошей высоты со своим суровым, развевающимся на ветру видом, — красивое; но у него есть свои уязвимые места. Оно очень жадно до света, будучи тем, что эксперты по деревьям называют «нетерпимым деревом», и не выносит конкуренции. Сосны жесткие, которые вырастают под тенью дубов или даже своего собственного вида, вскоре погибают. Они требуют своей собственной земли. Дубы, особенно белый дуб, гораздо более терпимы к тени и могут со временем вытеснить сосну жесткую, при условии, что пожары будут сведены к минимуму в будущем.

Дубы монументально настойчивы. Срубите их пятьдесят раз, и они прорастут обратно от корней, которые просто распространяются немного дальше и выпускают больше побегов. Эти «порослевые лиственные породы» имеют древесину низкого качества. У них грибковые заболевания, и они подвержены нападению насекомых-древоточцев. Общее отношение к ним таково, что они бесполезны. Теперь, когда они не пользуются большим спросом на дрова, бульдозер, а не топор, является их главным врагом. Но они заслуживают некоторого восхищения за то, что держатся. В первые год или два после рубки порослевый дуб растет очень быстро, но затем он успокаивается для долгого будущего, начиная расти медленными, настойчивыми темпами, принимая то, что есть. Это ветреная и соленая земля, где дубы, возможно, никогда не вырастут до большой толщины и высоты, но они кажутся красноречивыми о своем праве продержаться следующие пять тысяч лет на Кейп-Коде так же, как и мы, даже если тридцать футов, или в некоторых районах пять, могут быть максимумом, которого они достигают. Это их выбранная земля.

Поздний осенний ветер заставляет коричневые дубовые листья шуршать и шевелиться или звучать как град, и он шумит сквозь сосны жесткие. Весь год полон совместной музыки воздуха и деревьев. Это могут быть бедные деревья, низкие и раскидистые, подверженные великому злоупотреблению, но в своем росте они заставляют землю маршировать между окружающими ее водами. Серые дубовые стволы идут рядами и ярусами на многие мили вниз по центру Кейпа, перемежаясь отдельными соснами жесткими, или подкрепляясь и соседствуя с соснами в независимых лесах, которые выглядят округлыми и сгруппированными вдалеке, изрытыми темно-зелеными тенями. Дубовые ветви выставляют свои канделябры ветвей и жестких веточек против бледного неба, готовые к солнечному свету следующей весны. Сосны жесткие стоят с чешуйчатыми, темно-коричневыми стволами и густыми иглами, качающимися и переключающимися вокруг, авторитеты по ветру и песчаной почве, по непостоянству, по использованию своих шансов, когда и где вы можете.

Геологи говорят, что эта поистине «узкая земля», не более мили шириной в некоторых секциях, семь или восемь в других, может исчезнуть под морем через пять или шесть тысяч лет. Ее граница песков всегда находится в процессе блуждания и смещения. У Кейпа нет коренных пород. Его камни — мигранты, принесенные с севера движущимся льдом. Несмотря на свидетельства некогда довольно богатых лесных угодий и глубокого верхнего слоя почвы, Кейп не убеждает вас в какой-либо глубине и постоянстве, кроме своего союза с соленой водой.

Море дает и море забирает, прорываясь через барьерный пляж во время зимних штормов и врываясь в болото и защищенную протоку позади, срезая скалы на фут или два в год, или незаметно крадя дюймы у низменного берега; в то время как оно добавляет новые пляжи, упаковывает новые тонны песка вокруг отдаленной косы или отмели. В прошлом году, когда я сопровождал группу детей на их уроке геологии, мы обнаружили яму для захоронения лошадей и коров в песчаной отмели в начале одного из пляжей залива. Если бы поблизости была ферма, сто лет или более назад, море вполне могло бы врезаться более чем на полмили, чтобы добраться до этих костей.

Ветры проносятся над головой или просто угрожают, пляжные воды мягко плещут, или вздыбливаются и ревут, и единственная стабильность, которую я чувствую, — это стабильность приливов, длительный баланс между «давать и брать» воды и суши. Опустошенное прошлое и скудное настоящее Кейпа кажутся трансмутированными в движение. То, чему научила меня эта полоска земли, — это измененное чувство контекста времени. Когда-то я видел дерево либо как материал для поленницы, либо как нечто с ростом настолько медленным, что оно не заслуживает внимания. Теперь я начал видеть деревья, движущиеся миллионами в миллионе разнообразных мест. Естественное изменение состоит из стольких обстоятельств, континуум жизни в своем огромном порядке настолько далек от того, чтобы быть удержанным историей, что все требует от нас двигаться дальше в даль. Это может быть вполне прискорбно, но Кейп-Код — это не столько место для традиционализма, сколько жертва прекрасной и нетерпеливой земли.



Мертвые и живые

Начинает овладевать осторожная торжественность, хотя погода играет новые трюки, чередуясь между влияниями севера и юга, востока и запада. Дождь льет над землей. Затем, в теплый день, в полдень гремит гром и сверкает молния, сменяясь яростным северо-западным ветром после наступления темноты, приносящим более глубокий холод. Ветер гудит и ревет ночью, и с ясным небом и звездами Кейп имеет новое, подметенное и бегущее ощущение.

В ночь полнолуния между деревьями лежат стеклянные тени, с сухим прибоем воздуха; и если зрение приносит звук, почти звенящие лучи света от низкой луны. Новые станции, новые гармонии холода предлагаются жесткими деревьями на их низких холмах и кочках, стоящими против хурмовых и топазовых закатов, или кристальным краем на солнечном свете.

У нас были легкие заморозки, но к концу месяца постоянная, морозная погода не была достигнута. Затем тридцатого числа температура падает до 20 градусов. Я замечаю цветок, дикую морковь, все еще цветущий, совсем один в поле спутанной травы. Ночью поверхность земли замерзает твердо... шапка реальности, наконец, без дальнейших задержек. Существует подлинная сверкающая ясность холода, в облаке, ветке и камне. В заливе низкие волны выглядят так, как будто им нужно сделать более жесткий толчок и тягу, пропитанные новой тяжестью. Мальчик показывает мне замерзшее тело красноногого кузнечика, идеально сохранившееся на короткое время силой, к которой его единственная адаптация — смерть. То, что все еще стоит над землей, теперь сталкивается с бедностью и примитивным упрямством.

Вдоль берега и через рябящие пурпурные воды приливных проток приливами подталкивается своего рода ледяная каша. Вокруг болотной травы есть ледяные круги. Тонкие ледяные листы образуются на краю пресноводных прудов.

Внутренний мир кажется либо покоренным, либо сталкивающимся с ледяным взглядом выживания, и даже самодостаточное человеческое общество выглядит готовым сжаться и спрятаться на зиму. Но поскольку Кейп-Код окружен морем, у него есть другая глубина, другой диапазон, где бродят другие популяции, пока остальные из нас ждут и дрожат. Над водой более заметными мигрантами являются те зимующие морские птицы — гагарки, турпаны, черные утки, гаги, морянки, черные казарки и канадские гуси, — которые кормятся вдоль берега, в защищенных протоках или в водах дальше, в зависимости от их привычки.

В моей местности канадские гуси и черные утки плавают через укоренившиеся в торфе травы у Пейнс-Крик, где крачки ловили рыбу два месяца назад. Линия белокрылых турпанов летит низко над вздымающимися водами залива. Я наблюдаю за двумя черными утками в небе, приближающимися с севера. Они летят на высокой скорости по ветру с сильно бьющими крыльями. Затем больше уток взлетает через протоку и болото, взлетая против ветра. Они поворачивают назад на короткий отрезок, затем снова вверх, как будто чтобы удержать позицию, как путешественники, ведущие разведку, затем летят дальше и из виду.

В двух милях или более от берега я вижу точки брызг, поднимающиеся с поверхности воды, и над ними много больших белых птиц, постоянно поворачивающихся и ныряющих с значительной высоты. Это олуши, которые появляются у вод Кейпа осенью после того, как они гнездились на своих островных территориях в заливе Святого Лаврентия. Неполовозрелые, первогодки, которых также можно увидеть ныряющими за рыбой, почти полностью черные. Они обычно не с нами надолго, так как они проходят к местам зимнего кормления, которые могут быть так далеко на юге, как Карибское море.

Любой, кто видел их, толпящихся на своих местах гнездования на острове Бонавентура у полуострова Гаспе, будет знать, из близкого наблюдения, насколько эти птицы впечатляющие. Они позволяют туристам подходить почти так же близко к ним, как к курам во дворе. Тысячи пар гнездятся на вершине высоких скал или вдоль их уступов над водой, каждая со своей установленной квадратной футом или двумя гнездовой территории. Громкий, дребезжащий крик поднимается из множества хриплых карканий и стонов. Я почувствовал огромное чувство давления и установления в этом птичьем городе, этом единственном обществе с его последовательным поведением и церемонией. Пары приветствуют друг друга, кланяясь, или с поднятыми головами и длинными толстыми клювами, фехтующими. Их жесткие резные головы всегда в движении, всегда в ответ друг другу. Это давящее, сложное зрелище, древнее и авторитетное.

Олуши — неуклюжие приземляющиеся. Они входят жестко и делают своего рода тяжелое кувыркание, когда ударяются о землю; но как океанские летуны у них нет превосходящих. Когда я снова вижу их молча скользящими над водами у Кейпа, я приветствую их за их земное мастерство. На расстоянии их можно принять за серебристых чаек, но они намного больше, и их длинные черно-концевые крылья типичны. Когда вы видите точки брызг, поднимающиеся далеко на воде, и белых птиц, ныряющих, вы безошибочно видели олуш.

Ранее в этом месяце, во время восточного шторма, с льющим, ослепляющим, оглушающим ветром и дождем, несколько олуш летели близко к берегу у Пейнс-Крик, где вода была немного спокойнее, а атмосфера менее пасмурной, чем дальше в заливе. Птицы летели низко, так как рыба, на которую они охотились, была на мелководье и, по-видимому, близко к поверхности. В это штормовое утро они летели почти неторопливо над поверхностью, хлопая крыльями и скользя. Они поворачивались небрежно и ныряли, их крылья наполовину расправлены. Затем они поднимались и летели устойчиво дальше с силой и легкостью, их крылья чувствовали жесткий ветер, используя его как древние профессионалы, которыми они были.

Сейчас, ближе к вечеру, сильно дует северный ветер. В небе свинцово-серые облачные массы, там, где пробиваются солнечные лучи, свет кажется стальным, а температура упала примерно до 40 градусов. Вдали, над тяжелыми, мерно качающимися серыми водами, я вижу стаи олуш, следующих за косяком рыбы. Они ловят солнечный свет, когда тот изредка прорывается сквозь облака, усиливая их белизну и окрашивая воду в зеленый цвет. Кажется, что они постоянно парят и поворачиваются, их стреловидные тела камнем падают вниз, а всплески видны на фоне окаймленных белой пеной волн. Пока я иду вглубь суши, солнце уходит на запад за массивные облака, а олуши, далеко в море, высоко в небе, белые, продолжают нырять с безупречной самоотдачей.

Прерывистый солнечный свет пробегает по желтым травам, заставляя песок искриться. На севере небо словно опускается со своих арктических пределов, возвещая о новых темах: облака-айсберги и высокие стены холода, о которые солнце высекает новый огонь, в то время как ветер несется вниз, чтобы сделать это послание ощутимым. Стайка острохвостых воробьев опускается на песок, на прибрежную сторону дюны. Они взлетают в жесткий холодный воздух, а затем падают в небольшую ложбину, чтобы укрыться. Они остаются там некоторое время под мощным напором ветра и летящего песка, не столько сбившись в плотную стаю, сколько рассредоточившись в том, что выглядит как опасное единодушие. Если бы один воробей отбился хотя бы на фут от остальных в их общем, пусть и свободном, строе, мне кажется, он был бы безнадежно потерян, унесен ветром и отделен от стаи. То, что удерживает вместе этих маленьких птиц с острыми клювами и желтыми головами, кроется в их чувствах. Они общаются как единая стая и единое целое. Это контроль — проявляющийся так же легко, как и сами воробьи, но такой же мощный, как стихии, которым они противостоят.




Декабрь





Старое место, старый человек

Когда приходит ощущение зимы — в ноябре или начале декабря (хотя по астрономическим расчетам зима начинается только двадцать второго декабря), когда земля впервые сковывается крепким морозом и мы обустраиваемся с новой простотой, тогда нетрудно вернуть вчерашний день и его сельский быт. Роль зимы в годовом цикле — это остановка ради обновления, сон или полусон перед грядущим пробуждением. У нее есть свое собственное напряжение и ярость, свой рев и тишина, как и у других времен года, но в целом ее порядок иного свойства: в нем есть внутренняя сосредоточенность и сопротивление, голая, серая потребность держать все внутри и скрывать глубоко под землей. Это время года, которое показывает прямую связь между людьми и их землей.

Я вижу, как последние листья кружатся в ложбинах у старой дороги Кейп-Кода, или иду под теперь уже более косыми лучами солнца, которые окрашивают в желтый цвет песчаную почву, удерживаемую редкими колышущимися травами, серыми кустами приморской сливы или восковника, и узнаю то, что осталось позади.

Здесь, в окружении открытых склонов, находится место заброшенного дома, теперь это лишь погребная яма, обложенная квадратными блоками ледникового гранита. Ежа сборная, тимофеевка и полевица все еще напоминают о былом домашнем уюте. Внутри этого круга можно увидеть, где играли дети, откуда носили воду, где кормили кур и звучали голоса. Рядом с фундаментом растут юкки и пара розовых кустов. Несколько лет назад я пересадил такую розу, и благодаря дополнительному уходу она превратилась из слабого цветка с простыми лепестками в пышный куст с розово-фиолетовым ароматом.



В отличие от некоторых заброшенных ферм в других частях Новой Англии, здесь не осталось ничего, что указывало бы на то, чем занимались жители. Нет ни борон, ни каменных катков, ни ярм, ни сельскохозяйственных орудий, даже кастрюль и сковородок. Остались только камни да верные травы, а за ними — хрустящий серый ягель и бородач из исконных полей. Это было маленькое место, место скудного пропитания. Какими бы ни были люди, жившие здесь, они оставили после себя простоту. Неподалеку бульдозер гигантскими ковшами превращает землю в пустыню, маршируют линии электропередач, а над головой разрывает воздух самолет. Мы вторгаемся в этот мир по-своему бездумно, не медля ни секунды. Новые жилища могут занимать всего по десятой доле акра каждое, но они захватывают все земли. Старую домашнюю дикость уже не заменить. Это было пристанище, ограниченное нуждой, серое снаружи и темное внутри, возможно, порой невыносимо тесное и замкнутое, но знающее свою землю.

Мне кажется, что по мере того как мир в последние годы расширялся, даже я, сравнительно недавно приехавший на Кейп-Код, утратил часть местной жизни, сохранив ее лишь в памяти. Когда живешь в каком-то месте впервые, ты видишь его корни и саму суть, прежде чем бури обстоятельств унесут тебя прочь. Я помню нескольких стариков, которые казались настолько воплощением старого Кейпа, что теперь, когда их не стало, он уже никогда не будет прежним. Утрата заключается в сельском говоре, в аромате плоти и крови, вскормленных этой местностью. То, что пришло им на смену, можно определить терминами Калифорнии так же, как и Кейп-Кода, что не является упреком ни тому, ни другому, ибо теперь мы вынуждены рассматривать местность в более широком контексте. Но те старики родились так, как мы, возможно, еще не родились — крепко, в обычаях и смирении.

Нейтан Блэк умер в октябре 1957 года в возрасте девяноста двух лет. Он родился в 1865 году, в год убийства Авраама Линкольна. Он был моим ближайшим соседом. Его земля граничила с моей, и, поскольку он был владельцем парикмахерской «Блэк Хиллз», я мог пройти через лес, чтобы подстричься за пятьдесят центов — цену в мире, где ворочают триллионами. Он был грузным мужчиной с ярко-карими глазами и копной кудрявых белых волос. Он соответствовал открытой погоде Кейп-Кода, или же погода соответствовала ему. Я не уверен, где здесь разница. Почти девяносто лет перемен, природных катаклизмов, как мира, так и чудовищных войн в человеческом обществе, оставили его на том же месте, с той же мерой, по крайней мере внешне, стабильности.

Когда он покидал свое место или привычный круг работы и старых друзей, составлявших его жизнь, возможно, чтобы проехать по новому шоссе или до сетевого магазина, он, должно быть, никогда не переставал удивляться. Я помню, как он смотрел на меня с каким-то насмешливым вопросом — но без тревоги — и говорил что-то о том, что здесь больше никто не чувствует себя как дома. Новое население было ему не совсем понятно.

Подобно старым сельским жителям, знавшим свои границы, он был суров и неумолим в своей роли землевладельца. У него были свои права, «Черт возьми!», и он сразу понимал, когда кто-то поступал с ним несправедливо. Он крепко держался за свое, и я подозреваю, что были соседи, которые чувствовали эту собственническую жилку слишком остро, но, поскольку это не мое дело, я просто зайду и подстригусь.

Парикмахерская, с сараем для инструментов под одной крышей, где «Нейт» когда-то точил ножи и топоры, стояла и до сих пор стоит через двор от дома, где он родился. Есть и другие серые, обшитые дранкой постройки по обе стороны грунтовой дороги, которая петляет через кустарниковые леса и ложбины, сухие холмы, спускающиеся к болотистым низинам... лесистая местность. Однажды в декабре я постучал в дверь, он надел куртку и пошел со мной через двор, где расхаживали две белые утки, а несколько рыжих кур копались в промерзшей земле. Старик немного наклонился и заговорил со своей собакой Бонни, спаниелем кремового цвета, которая только что подбежала к нему, виляя хвостом: «Ты нашла?»

Затем он сказал мне: «Я потерял яйцо. Собрал сегодня утром пять яиц в курятнике, а вернулся с четырьмя. Может, в этих моих старых штанах была дырка».

Парикмахерская была маленькой, длинной и узкой, но у него там стояла печка, которая поддерживала тепло. На скамейке у стены лежали старые журналы, а на крючке висела черная шляпа-хомбург. Ее подарил ему старый клиент, богатый человек, который жил на Кейпе летом и много лет приходил стричься, прежде чем умер. На стене висела фотография их двоих с надписью: «Основано в 1884 году. Довольный клиент — наша лучшая реклама». Они стояли перед парикмахерской, улыбаясь на солнце.

«Вчера приходил парень, пришлось стричь его на кухне. В парикмахерской было слишком холодно», — сказал Нейт.

Покой этого места успокаивал. Я полагаю, он исходил от принятия, которое излучал сам Нейт, и привлекал многих старых друзей, которые приходили посидеть и сказать: «Нейт, просто решил зайти, скоротать время».

Что бы он ни говорил о других людях, он никогда не лишал их достоинства человеческих обстоятельств. «Он довольно прижимистый», — говорил он с легким смешком, или «Думаю, он был под мухой» (выражение Кейп-Кода для обозначения пьяного состояния). «Думаю, ничего не удержишь», — сказал он по поводу какой-то местной кражи, так, что это настаивало на том, чтобы не волноваться сверх необходимости.

Его происхождение уходило корнями в историю, от которой почти ничего не осталось в целости, кроме него самого. Однажды он показал мне дагерротип своей матери, красивой девушки по имени Бриджит Мэлади, которая эмигрировала из Ирландии в 1862 году. Его отец, Тимоти Блэк, родился в Ярмуте, на Кейпе. В десять лет он нанялся коком на пакетбот, курсировавший между Ист-Деннисом и Бостоном, и, кажется, провел большую часть жизни в периодических морских рейсах. Он также занимался заготовкой и убоем скота вместе с двумя сыновьями. Осенью они обычно забивали восемьдесят пять и более свиней, по три в день. И в какой-то грубой, но связанной с этим манере Тимоти Блэк приобщил сына к парикмахерскому делу. Нейт помнил, как отец стриг его на кухне задолго до того, как был основан «Блэк Хиллз»: «Я сидел там, пока он, можно сказать, колотил меня по затылку. Черт возьми! Я точно съеживался, когда он кромсал меня этими женскими ножницами».

Пока я, семьдесят или восемьдесят лет спустя, сидел в парикмахерском кресле, получая более искусную и спокойную работу, я собирал по крупицам прошлое. В девятнадцатом и начале двадцатого века поход на почту или в магазин занимал большую часть дня. Это было время, когда можно было привязать лошадь к столбу и остановиться для долгой беседы, «имея способность тратить время», как я слышал, выразился один техасец о своих земляках в западной части штата. Люди ходили между домами — тропинки видны до сих пор — по бесплодным холмам. У них были небольшие стада коров, которые паслись на склонах полей. Семьи устраивали пикники у прудов, а по субботам бывали танцы в амбарах, которые иногда заканчивались шумной дракой. Я слышал, что Нейт Блэк был самым сильным бойцом в округе, когда его доводили до предела его обычного терпения, но он не демонстрировал мне никакой своей доблести.

Семья Блэков также устраивала танцы на своей кухне. Отец семейства играл на скрипке. В таких случаях они устраивали ужины со сливовой кашей или подавали крекеры, молоко и изюм, а иногда лущеный маис.

Он был неотделим от своего окружения. Я вспоминаю многое из того, о чем он говорил, пока я стригся, и все это означало серую, окаймленную морем землю и человеческую близость к ней. Я думаю об оленях, которые ели его фасоль, о его утке, которую унесла лиса, о том, как популяция лис сократилась из-за чесотки, о водопое для лошадей у Сидар-Понд в Ист-Деннисе (красивый пруд, окруженный рядами темных кедров, на который теперь наступают участки под застройку); и он рассказывал о больших угрях, поджидающих молодь сельди (или эловой сельди) в устье пруда, и о промерах глубин Раунд-Понд здесь, в Уэст-Брюстере.

А еще была его собака, которую приходилось держать на цепи, потому что она так дико возбуждалась, гоняясь за кроликами по лесу, что постоянно терялась, однажды ее нашли почти в десяти милях от дома; и енот, который залез на дерево за курицей; и его маленькая внучка, которая однажды ночью хотела посветить фонариком в окно и сфотографировать енота, которого увидела на улице, потому что это было «такое красивое животное».

Вспоминаются также рыболовецкие суда, сплошь белые от кричащих чаек, о которых он однажды рассказывал с настоящим восторгом, и, конечно, ежегодная работа на его клюквенных болотах... они с его острой на язык и живой женой обычно собирали их вместе; и меняющиеся цены на клюкву, и его лесные участки, и то, кто пытался купить у него часть земли.

«Да-да», — говорил он на манер Кейп-Кода, и всегда, когда клиент уходил из парикмахерской: «Приходите еще».

Его жена Эмили умерла за два года до него. Незадолго до этого я остановился поговорить с ним, когда он косил семейный участок на кладбище Ред-Топ, которое расположено на пересечении двух проселочных дорог, на небольшом холме или высоком кургане, открытом небу и океанским ветрам. Он рассказал мне, что однажды, когда он был там, подошли две женщины и сказали: «Какое приятное место!». Он и его жена похоронены там, в месте, которое не более вечно, чем любое другое, но для них и ими самими наделенное простой силой знакомства.
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Ночь посреди дня

Если я и оставил Нейтана Блэка в девятнадцатом веке (хотя, когда я видел его в последний раз, он был глубоко увлечен телевизором) или, по крайней мере, в традиции, которая, кажется, больше нас не поддерживает, то не для того, чтобы подчеркнуть, что всякая преемственность утрачена. Он оставил нас, временных жильцов, самим разбираться с погодой Кейп-Кода без посторонней помощи, но примеры, которые она все еще предлагает, одновременно терпеливы и удивительны. Штормы и звезды никогда нас не подводят.

Тема этого месяца — растущий холод, но будет ли дождь или снег, сильные заморозки или относительное тепло — неизвестно. Если слушать, что люди говорят о погоде, переходишь от одного опасения к другому. Как будто мы уже работаем над тем, чтобы сохранить наши жизни до весны. Подозреваю, что к марту мы устаем от комментариев. В любом случае, это представляет собой общение с окружающими нас силами, и я не из тех, кто пренебрегает такими банальностями.

«Доброе утро». «Что в нем доброго?» Мертвые дубовые листья висят, как мокрые тряпки, под холодным дождем. После того как дождь прекращается, в воздухе повисает холодная влага со своей собственной белизной. Повсюду тишина, если не считать резких прерывистых трелей синицы поблизости, низкого гула прибрежных вод и неразличимого шума двигателей на дорогах или в небе. Сурок, коробчатая черепаха и бурундук спят. Над землей нет насекомых, которые могли бы привлечь внимание. День укорачивается, и мы, всегда призывающие больше солнечного света, довольные мыслью о каком-то вечном, невозможном комфорте, вынуждены встречать ночь посреди дня. Жизнь тиха, лишена излишеств. В нашем обезлюдевшем местном мире появилось новое ограничение, и в то же время открылись новые возможности. По крайней мере, сезон, кажется, предлагает другое качество для интерпретации. Возможно, например, потому, что деревья голы, а земля лишена жизненных сил, нам следует поднять глаза и найти небо.

Однажды ночью я возвращаюсь домой под огромными черными сводами, полными звезд, почти такими же густыми, как мокрые снежинки. Вокруг меня очень тихо, холодная тишина пронизывает землю, но над головой бесконечный купол почти резонирует. Он пылает, несется, парит средствами и светом существования. Меня ничуть не беспокоит, что я смотрю из неважной планеты, зависящей от обычной звезды, и способен видеть лишь на несколько световых лет вдаль, где каждый световой год — это расстояние в шесть миллионов миллионов миль. Есть зрение за пределами зрения. Самый мощный телескоп — это все еще продолжение человеческого глаза. Сами наши измерения — это форма участия в том фантастическом расстоянии, которое, возможно, не делает нас менее одинокими, но у нас есть разум в космосе; и поскольку люди вычисляют, наблюдая за небесами и своей землей, что законы жизни одинаковы так далеко и дальше, чем они могут видеть, значит, там тоже есть сердца и кровь. Я стою здесь, на холодной земле, и чувственно воспринимаю вселенную.

Затем я возвращаюсь в свою домашнюю нору, чтобы немного впасть в собственную спячку. Наступает зимнее отчуждение, когда внешние ресурсы ускользают от меня. Я погружаюсь внутрь, к человеческим нуждам и их разочарованиям, к обычному эгоизму или инерции. Декабрьские дни проходят почти отстраненно. Кого волнуют тайны той холодной и темнеющей земли снаружи? Наши проблемы самодостаточны.

Но существует природный комплекс жадности, обеспечение аппетита, который приводит людей и землю к взаимности. Проявляясь через погоду, он иногда выгоняет нас на улицу, чтобы понять истинную стойкость. Вместо того чтобы плавно двигаться к январю, декабрь начинает дергать и реветь. Весь день идет снег, и северные ветры со скоростью от тридцати до сорока миль в час гонят снег на наши дома, намекая на дополнительную борьбу, к которой мы, возможно, не совсем готовы. Затем теплеет до 2–4 градусов выше нуля, и следующее утро начинается с холодного дождя и мокрого снега, падающего с шипящей, обескураживающей силой. Температура падает. Мокрый снег превращается в снег, яростно несущийся с севера, ударяя по деревьям, как пули. Небо смыкается. Горизонта нет. Ветер кружит. Деревья качаются и гнутся. Это шторм с великим порывом свирепости, расставляющий дикие, мрачные ловушки для незащищенных. «Теперь», — говорит он, — «я поймал тебя. Попробуй приключения в этом».

Вдоль стволов деревьев в направлении шторма лежит лед или спрессованный снег, так что по виду и ощущению я знаю, что ветер дует с северо-востока, без необходимости в приборах. Моя рука говорит мне, откуда исходит нынешняя сила.

Когда снег и ветер немного стихают, я направляюсь к берегу и нахожу поваленные знаки, вырванные водостоки и телеграфные провода, свисающие поперек дороги. Соленая вода передо мной бурлит, выбрасывая белую пену на открытый берег, в то время как ветер шипит, скулит и воет с растущей силой. Ощущение конфликта повсюду вокруг меня — бросок и отпускание, изгиб и податливость, столкновение, удержание против невыносимого напряжения. Песок на верхней части пляжа взбит в жалящую силу. Море почти кипит, его несущиеся, конфликтующие края окаймлены брызгами. На пике исключительно высокого прилива огромные волны набегают на защищенную бухту, посылая свои валы дальше к суше. Все точки контакта и отступления, подъема и падения, кажется, сосредоточены в этой монументальной турбулентности, силе, которая почти не сдерживается. Является ли это копией в насилии обычно невидимых напряжений и деформаций, лежащих под мирным сезоном, или жизнью? Наши тела состоят из воздуха и соленой воды, в своих компонентах водорода и кислорода, углерода и азота. Шторм должен быть нашим органическим спутником. Но эта холодная кричащая ярость заставляет меня искать убежища за стеной. Человек, возможно, и преодолел стихии, но не свою элементарную хрупкость.

Над серыми и белыми водами, почти лениво зависнув против ветра, парят несколько серебристых чаек. А в устье бухты, спокойно покачиваясь на ревущем, бегущем приливе, лицом к тридцатипятимильному ветру, сидит гагара — с плотно прижатыми перьями, во всех отношениях хорошо приспособленная к тому, чтобы пережить худшее.



Две встречи

После шторма на многие дни устанавливается сильный холод. Как правило, наши декабри сравнительно мягкие, с днями, чередующимися между легким дождем и прохладным солнцем. Теперь же очень сильные скачки холода, загоняющие мороз глубоко в землю, замораживающие воды прудов, начинающие образовывать кайму пакового льда вокруг залива Кейп-Код, приходят как сюрприз, нечто доселе не известное. Бюро погоды, объясняя холод результатом обширной канадской системы высокого давления, говорит о его необычном «размахе и интенсивности». Десять градусов выше нуля — это не сурово по сравнению с условиями в других частях мира, но этот несезонный экстрим — местное напоминание о потенциале земли и о том, насколько мы зависим от нормальных ритмов года. Мы хватаем ртом холодный воздух, прибавляем отопление и думаем, что катаклизм — это мелочь для вселенной.

Холод вокруг нас создает другую землю. Он требует перенастройки чувств, как будто готов с удивительными новыми предложениями. Одним морозным утром, когда на земле лежит свежий снег, я останавливаюсь у кладбища, где похоронены Блэки, по пути в город. В этом дне есть что-то, что требует внимания. Он поет. Чистые кристаллические массы скрипят под ногами. Мелодия холода находит грань на моих костях. Сосны, жесткие кедры, акации, твердая земля и камень — все участвует в резонансе, будучи выкованными и закаленными холодом. Маленький холм кладбища — это тимпан, или дека, очень высоко настроенная, настолько мощно натянутая, что, будучи слегка тронутой воздухом с резкими шепотами и звенящими звуками, посылаемыми через снег, она могла бы быть готова послать один аккорд, несравненно новый, во все небо.

Я начинаю уходить, но крошечная, почти случайная трель отделяется от вибраций холода. Я продолжаю слушать и через несколько секунд вижу птицу, огибающую ветку кедра, не дальше двадцати футов. Работая в ветвях, появляясь и снова исчезая, стайка чечеток ест кедровые ягоды. Самцы омыты малиновым цветом, который продолжает появляться сквозь темно-зеленые массы дерева, как прерывистые огни, намеки на плодородие в зимнем заточении.

Внезапно, удивительно, светло-коричневый, крапчатый дрозд-отшельник появляется на открытой ветке акации. Эта летняя птица в сверкающем холоде, кажется, имеет испуганный, дико робкий взгляд в глазах. Ее стройное тело колеблется, возможно, из-за проблемы одиночества, или направления, или пищи в этой белой земле, которая так жестоко урезала ее пропитание. Затем она улетает в лес жестких сосен, и я слышу низкий звук, лишь обрывок трели дрозда.

Просто остановившись на десять минут вместо того, чтобы спешить дальше, я был поставлен в новые отношения с утром и увидел уникальность и священность во всех его частях. Это могло случиться в Москве или Нью-Йорке.

День или два спустя я в городе, как раз перед Рождеством, когда магазины переполнены покупателями. Поздний вечер, желтый свет заливает огромные стеклянные витрины и переполненные двери. Звон колокольчиков, чашек и бубнов, гудки рожков сквозь общий запутанный рев улиц. Как раз когда я прохожу мимо огромного универмага, я слышу странный, разобщенный центр писков и криков. Я не могу связать его ни с чем из суматохи вокруг меня.

Я стою и слушаю. Там, через дорогу, как театральный задник, стоит заброшенное здание из коричневого камня, в четыре или пять этажей, с грязным, тяжелым фасадом. Оно покрыто выступами, и его темные пустые окна отражают темное, как пруд, вечернее небо... время от времени белое облако проплывает по ним с бесплотным спокойствием. На выступах сотни скворцов, толкаются, теснятся, прыгают, взлетают к окнам, сидят вдоль тяжелого фасада здания — грязные птицы с их потерянными рождественскими криками. Вот они, приспособившиеся почти по-домашнему к миру человека, жесткие в том смысле, в каком чечетка или дрозд не могут быть, но все же раса в стороне.

Затем я снова иду по улице со своим собственным племенем, которое кишит общей мощью и внутренними целями, уходя и возвращаясь — постоянно наружу — представители силы разума, которая может измерить механику вселенной, и в животной силе, переполняющей землю. Я вижу в этих покупателях эволюционную линию видения, никогда не удовлетворенную, историю городов, выступы света, бегущие к неизвестным будущим. Мир в руках этих вездесущих и знакомых существ, молодых и старых, черноволосых, коричневых, желтых или серых, в неопределенных формах и взаимообменах их жизней — человеческая раса, спешащая своими освещенными путями. И если бы я закричал: «Стоп! Посмотрите прочь от себя. Подумайте о скворцах!», с каким родом мягкого безумия меня бы сочли?




Январь





Воздействие

Говорят, что зима, будучи сезоном, когда солнце светит на нас косо, — это период смерти или, как говорит словарь, «уныния, старости и распада». Мы лишаемся части первоначальной энергии и иногда признаем, что если бы мы оказались достаточно далеко, в столь же экстремальных и голых отношениях с холодом, как птицы, но без их эквивалента в изоляции, нам было бы трудно выжить (хотя птицы также смертны и имеют свою долю болезней и смерти от голода). Но мы заботимся о себе столь сложным и всепоглощающим образом, что великие крайности погоды могут лишь преуспеть в том, чтобы быть помехой. Морозная погода углубляется в этом месяце, после нескольких дней умеренного тепла в начале, и я волен жаловаться на счета за отопление. Машина заносит и разворачивает на полкруга на шоссе, которое однажды утром покрыто зеркальным льдом, и я боюсь не столько за себя, сколько за свою новую машину. Как бы я справился с теми десятью милями назад без нее? Самозащита может быть всем, что зима значит для нас, хотя это термин, который может быть только сравнительным в эпоху рукотворного насилия.

Внезапно над нами раздается оглушительный удар, который сотрясает дом. Кажется, он дергает за жизненно важные органы земли и вызвал бы у нас больше, чем просто шок, если бы мы не знали, что это самолет преодолевает звуковой барьер в тысячах футов в воздухе. Минуту или две спустя я слышу знакомое гоготание, смешанное трубление над головой и выбегаю, чтобы увидеть двадцать канадских гусей, быстро спешащих вниз по северному ветру в четырех отдельных стаях, выстроенных в полете. С вытянутыми длинными шеями и сильными взмахами крыльев они спасаются бегством, напуганные с зимних кормовых мест вдоль берегов залива Кейп-Код. Земля, по крайней мере на данный момент, предана человечеству. Гуси не могут так напугать нас. Они невинны в способах «контролировать свою среду».

Затем снова наступает почти полная тишина, и я понимаю, что имеется в виду под «мертвым сезоном зимы». Под холодным голубым взглядом неба кажется, что ничего не происходит. Каждый звук — карканье вороны, машина на дороге, шорох и звон пучка мертвых дубовых листьев — сам по себе, занимающий широкие, незаселенные равнины. Без ветра воздух тоже давит на меня с холодным весом. Я иду через его глубины, чувствуя его лицом, и внезапно осознаю тот ограниченный океан кислорода, в котором мы живем, по эту сторону от космического пространства и его фиолетовой тьмы.

Эта тишина может быть такой же тревожной для некоторых людей, как «звуковой удар». Кажется, ничего не происходит. Есть интенсивность покоя. Спрос на что-то новое не удовлетворен. Есть люди, которые забредают в природу из шумного, обнадеживающего улья города и пугаются того, что попали в необходимость — один из холодных, безмолвных приливов года. Возможно, они также признают, насколько солнце дает нам больше, чем просто приятную компанию. В нас есть зима, из которой мы не скоро вырвемся в тепло и радость.

Тем не менее, эта замерзшая земля вносит вклад в глобальное искусство. Здесь холодно и тихо, потому что в Индии жарко и шумно. И как мы можем расправить крылья без знания лишений? Пока я закрыт, я знаю, что в Мексике зимуют горихвостки, а в Антарктике — полярные крачки, и когда я буду приветствовать их по возвращении, это будет не только потому, что они вернулись домой (птичье гнездо — это не дом, а платформа, с которой нужно начинать), но потому, что дом охватывает столь большую территорию. Некоторые птицы, если переживут свой первый год, появятся в окрестностях места, где они выросли. Так же поступят лосось, сельдь и эловая сельдь, возвращаясь в родительский поток после лет отсутствия. Мы осознаем огромное количество пространства, которое требует их путешествие. Виды рыб или птиц показывают большое разнообразие в степени своих миграций, и вся картина шире континента. Их движения не только согласуются с периодическими движениями климата, погоды, приливов, но могут быть видимым доказательством изменений земли, которые уходят на невероятные промежутки времени. Они требуют неограниченной меры для своих жизней и смертей. Люди меняют, ограничивают или используют, чтобы удовлетворить свои нужды и прихоти. Затем они переезжают в другое место. Я вижу, что один из молодых людей, назначенных для обучения космическим полетам, «астронавт», говорит, что принял вызов быть отправленным в капсуле, потому что у нас «заканчивались интересные дела здесь, внизу». Уничтожение и отрицание ресурсов земли, должно быть, зашли дальше, чем мы осознаем. Но жизненные путешествия продолжаются, от одного солнечного круга к другому, по земле и ее широко раскинувшимся водам. Как много мы должны упускать, даже зимой!

Перед рассветом, после безветренного дня, температура падает до 10 градусов. Начинается колотящий, дергающий, жестокий ветер. Мороз так оцепеневает иглы сосен, сжигая их клетки, что они выглядят темными и опаленными. Я чувствую, как будто жесткая и головокружительная земля пинается, качается, как перегруженная лодка — деревья ее мачты. Ветер кричит: «Помни о бедности!» и я иду, хватая ртом воздух через свирепый ветер, чувствуя себя таким же смертным, как мотылек. Мы, возможно, получаем лишь вкус крайности, но эта нищая погода все равно огромна и могуча. Это результат Лабрадорского шторма протяженностью от одной до двух тысяч миль. Его сбалансированная ярость испытывает всех, кого встречает.

В такой день я — любитель внутренних земель. Быть иссеченным ветром и отпескоструенным не служит никакой доброй человеческой цели. Как бы в общем доказательстве этого, я встречаю не более чем машину или две на шоссе и не вижу никого на улицах города. Берег пустынен, шипит от гонимого песка. На поверхности воды залива вдали получают удары и отбрасываются. Новый лед, угрюмый и медленный, подталкивается уходящим приливом в бухте у Пейнс-Крик. Чайки медленно дрейфуют против ветра, как облака. А на широких приливных отмелях — обжигающих, кусачих, турбулентных землях — группы канадских гусей вышагивают через мелкие фиолетовые воды, которые достигают, гонимые ветром, отмелей торфа. Затем новая группа влетает низко и оседает вместе с остальными. Я слышу их гогот под звуком ветра и песка. За ними, в стальных водах, крапчатых зеленым, небольшая стая черных уток.

Это не безжизненный пейзаж. Под данной силой, самоотдачей ветра, ограничительностью холода, все еще есть всеохватывающий баланс. Я слушаю тех знаменитых путешественников — гусей, когда они общаются, и меня уносит немного дальше на жестокие и невосприимчивые земли, мимо моей собственной дрожи.

Снова в глубине суши, слушая, укрываясь в подветренной стороне ветра, как раз когда кролик отпрыгивает от меня и бежит под сплетение ежевики, я осознаю все невидимое скрытие и выносливость вокруг меня. Что еще движется здесь, кроме ветра, который внезапно налетает и ревет так громко, что заставляет деревья стонать, а большие круглые облака спешить дальше? Деревья, качающиеся и скрипящие, — самые очевидные, самые открытые. Они полумертвые, жесткие, твердые, инертные. Сок свертывается в сильном холоде. Я срезаю веточку своим ножом, и смола темная и замерзшая. Деревья в своем заточении, приспособленные к меньшему количеству воды и света, получая едва ли какое питание, способны стоять на открытом месте, пока другие жизни должны прятаться.

Поздним днем земля резко шевелится. Листья бегут в мертвой самоотдаче. Ветер, кажется, звучит взрывом рока, а затем шипит в живой ярости. Мертвая ветка трескается. Я на грани предельной нужды. Сине-серые облака висят над дрожащими пальцами деревьев. Есть коллективная сила, которая сдирает кожу со всех нас, без дискриминации.

Тени покинули землю. Свет остается в небе, а затем начинает уходить. На западе есть ободки бледного электрического света. Длинные облачные отмели, теперь белые и жемчужно-серые, стоят против широких полос синего, лилового и розового, как печеные пустынные скалы Юго-Запада. Наконец, и я чувствую всю окончательность, когда звенящий воздух проливает огромный тяжелый холод, принимаемый онемевшей землей, небо становится поразительно драгоценным синим. Мы превращены в ночь. Минеральная красота неба переходит в чистую черноту, освещенную звездами. В воздухе над связывающим землю ветром есть почти визжащая интенсивность, и я не осознаю ничего, кроме высоты, высоты вне досягаемости.



Лед на прудах

Воздух кристально чист, и солнечный свет сквозь иглы жестких сосен придает им стеклянный блеск. Это одно из тех редких времен, когда почти все бесчисленные пруды Кейп-Кода покрыты льдом и дети могут кататься на коньках после школы. Неделями было стабильно холодно, с сравнительно небольшим количеством снега, и поверхности прудов манят всех конькобежцев парить.

Но у нас был день с половиной оттепели. Когда мы с моей маленькой дочерью идем на пруд кататься, мы слышим его тонкий глухой звук, когда он расширяется под теплом солнца. То, что выглядит как зазубренные разбитые кусочки кристалла, ловящие свет на поверхности, оказывается частью структуры льда, оттаивающим и снова замерзающим льдом. Мы находим сотни водяных пауков, вмерзших по краям, куда вчера их вынесло в воду дождем и относительным теплом, а по пути мы нашли мертвого червя на поверхности замерзшей земли. Так что некоторые животные бросаются вокруг с сезоном и реагируют фатально на случайность. Они принадлежат к допущению, оставшемуся от декабря. Затем это заканчивается, и день твердеет, как лед. Как будто беспомощным не должно быть позволено их беспомощность в течение некоторого времени.

Кататься на коньках по длинному участку нетронутого льда, над зелеными отраженными облаками, со звуком чистого воздуха, проносящегося мимо вашего лица, — это путешествовать, на всех парусах. Это сияющая свобода, и наше единственное соревнование — в игре, скользить, поворачивать и мчаться, как водоплавающие птицы весной — единственная трудность — болезненное падение. Под черными дырами мы можем видеть дно пруда, где есть маленькие леса зеленого мха и водных растений, очень тихие и мягкие. Внезапно ныряющий жук быстро и беспорядочно проплывает мимо, а затем медленный головастик появляется в поле зрения. В мелкой воде у края пруда достаточно вызванного солнцем тепла, чтобы позволить жизни больше игры, хотя в этом отношении пруд легче для своих обитателей, чем земля. С его покрытием льдом он сейчас находится в состоянии «зимнего застоя». Есть лягушки, зарытые в ил, и рыба, движущаяся вяло в холодных, стабилизированных водах. Но это среда, которая всегда позволяет активность по крайней мере некоторым из своих обитателей в течение всего года. Ее крайности и революции температуры мало сравнимы с таковыми на земле. Наши опасности более сурового рода.

Когда мы опускаемся на колени на лед, где отражается подвижное небо, и смотрим вниз, водный мир кажется наполовину бодрствующим и наполовину спящим, наполовину тропическим и наполовину ледниковым. Воды почти неподвижны над прерывистыми зелеными коврами и сквозь их черные глубины. Все существо пруда, кажется, движется независимо от наших поверхностных штормов. У него есть свое собственное сердце.

Зимняя земля — более суровая среда, хотя мы иногда делаем больше из ее жесткости, чем нам нужно. У края пруда я прохожу мимо куста восковника, и его сухие, темно-серые ягоды пахнут так же остро и травянисто, как когда они были спелыми — восковыми и оловянного цвета — осенью. Вокруг пруда растут растения гаультерии или куропаточьей ягоды. На самом деле они хорошо растут через кислую почву этих лесов, и их блестящие листья остаются зелеными всю зиму. Их также называют зимней зеленью или горным чаем, и их листья имеют пряный и ароматный вкус. Мы все еще достаточно обычны, чтобы придумывать новые имена вместо чисел, подразумевая, что знакомство, прикосновение и ассоциация не были оставлены позади?

Вы знаете гаультерию, прижимающуюся к земле блестящими, ароматными листьями, крошечными колокольчиковидными цветами чисто белого цвета в конце весны, ярко-красными ягодами осенью. Что-то, с чем можно поздороваться, а не просто распознать как Gaultheria procumbens и пройти мимо. Назвать — значит знать, любить — возможно, даже смеяться. Тот факт, что у гаультерии так много других общих названий, — это человеческое отличие. Подумайте: тетеревиная ягода, пряная ягода, одна ягода, куриная ягода, оленья ягода, земляная ягода, холмовая ягода, плющевая ягода, коробочная ягода, чайная ягода, зеленая ягода, плющевая слива, чинкс, пьяницы, красная пыльца, рэппер-денди, восковой кластер, чай из красных ягод, канадский чай. Они танцуют в дружбе. Мне говорили, что название «Пьяницы» происходит от использования чая из гаультерии как средства от похмелья, но я не могу это подтвердить.

Пока я снимаю коньки и жую пряный лист, аккуратная, круглая маленькая синица подходит ко мне на четыре фута и чирикает и ругается. Затем две более осторожные желтоголовые корольки внезапно появляются в соседнем кустарнике, крича: «Цит! Цит!» и улетают. Мы поднимаемся по крутым сторонам пруда и смотрим на склоны к северу. Смелые порывы ветра ударяют нас. Жесткие колючки и ветки хлещут нас, когда мы идем по узкой тропинке, и игра зимнего солнечного света сквозь облака живо пробегает по травам и сквозь серые деревья.



Контраст и ответ

Январь кажется мрачным и сдержанным. Это не время ожидать, что жизнь заявит о себе. Даже местные человеческие обстоятельства таковы, что доказывают своего рода серое ожидание. Пока остальной мир удаляется во Флориду, считает перемены в Нью-Йорке или борется с огромными новыми сдвигами и разделенными целями, Кейп-Код остается внизу и держится. Население в пять раз меньше, чем летом. Это бесплодный, открытый полуостров, каким он был раньше, за исключением новых лесов и всех коттеджей. Мы связаны шоссе и современным коммуникационным аппаратом с остальной частью континента, но в этот сезон есть чувство уменьшенных потребностей. Человеческий пульс начинает расти в апреле или мае, когда люди красят и обновляют свои мотели и коттеджи в подготовке к великой миграции отдыхающих. Сейчас экономика существует больше на ожидании, чем на исполнении. Человеческие белки припасли свои желуди. Корм скуден в январе для всех обитателей.

Погода все еще бродит с нашими окружающими водами. Зачем жить здесь, если не по той причине, что всегда есть элемент достаточного величия? Хотя море может быть не видно из-за мотелей и трейлеров перед вашими глазами, несколько миль или несколько ярдов открывают его нетронутую огромность. Небо широкое, и океанские воды все еще дышат громко или тихо с плодотворной величиной. Они в конце каждой дороги. И когда туманный горн ревет из Чатема, как потерянная корова, мы знаем, что все еще есть мысы и корабли, невычисленное и неизвестное.

На южной стороне Кейпа, обращенной к тяжелым атлантическим валам и бурунам, высокие скалы часто покрыты миниатюрными лесами из кустарникового дуба или зарослями — они едва ли выше двух футов, а также низкорослой жесткой сосной с горчичным оттенком их игл. Темные скопления хадсонии, верескового растения, напоминающего вереск, покрывают ложбины и склоны, волнистые холмы на вершинах скал над пляжем. Растительность лежит низко против ветра и соленых брызг. Она выглядит ржавой и измученной. На крутых склонах к пляжу есть молочные пленки снега, а затем пятна белой пены внизу. Прибой ревет, боком с великими лизаниями и омовениями вдоль песков.

Море за ним полно длинных волн, которые берут низкий солнечный свет позднего дня и пикируют и падают с ним. Они приходят издалека, а затем поднимаются, когда приближаются к берегу, показывая свои мраморные, изогнутые поверхности, чтобы остановиться на гребне и рухнуть вниз. Жесткий северный ветер немного сдерживает их. Гривы брызг хлещут назад на их гребнях, и когда они падают, брызги поднимаются почти вертикально. Прямо у берега, где буруны выбрасывают свои носы вдоль наклонного пляжа, воды пенятся с постоянным движением, внутрь и наружу, все бурля и сдвигаясь с турбулентным молоком, чья поверхность выглядит опалесцирующей — цвета синего, зеленого и розового, окаймленные тяжелым жемчугом. И какой звук! Грохот, громкое брожение, с периодическим великим мягким столкновением волн, как тарелки, длинный прибой, бродящий и бросающийся в вечернем свете на мили и мили. Оттуда, где я стою на вершине скалы, я вижу маленькую группу мужчин и детей, прыгающих и бросающих палки и камни в прибой. Они бегают взад и вперед с его ритмом, играя в касания с ним, бегая, чтобы согреться на ветру, играя, как будто они должны, танцуя для грома прибоя. Они смеются, кричат, швыряют плавник в него. Они прыгают и машут руками, когда вода отражает их изображения, прямо на краю огромной, ужасной красоты, отвечая своего рода античным видом любви.

Море обеспечивает холодную, непостижимую широту в тесноте января. На земле тоже есть своего рода подритм вещей, которые позволены, или, скорее, особый зимний темп и время, каждая жизнь со своим отношением к холоду. Тонкий свет и воздух, кажется, определяют свободу действий. Густые снежные ливни наклоняются. Небо, холмы и берег стерты. Нет ничего, что можно увидеть, кроме голых деревьев, дубовых листьев, как рваных старых флагов, держащихся против ветра, который пинает хлопья вперед. Шторм стихает в порывы и случайные взмахи снега с голубыми пятнами, выдутыми чисто в небе. При каждом пришествии этой голубой ясности, с острыми прядями света, приходящими от солнца, птицы отвечают. Снег кружится. Ветер шипит. Нет ничего, что можно увидеть, кроме воробья или синицы у кормушки для птиц. Затем голубые пятна показывают снова, и земля очищается для зрения. Стайка юнко влетает, или голубая сойка скользит сквозь; краснохвостый ястреб кричит в небе. Как будто они все были марионетками, танцующими для своего мастера света.


[image: Snow in Bare trees]


Особый ответ — такая же часть зимы, как экстремальная реакция или отступление. Я вижу это в птицах. Я слышу это в рыскающих скрипах сосны, в шевелении мертвых листьев, речи ветра, в их сотрудничестве. Я чувствую это в качестве сезона, его жестких шоках, его удержании крепко и отпускании, его напряжении и триггерных краях, послушании, которое он требует, инертности и плотном соблюдении.

В пределах температурного диапазона, разрешенного ему, жизнь сейчас показывает много балансов на волосок. Некоторые морские животные «деактивируются» в течение зимы — эквивалент той комы и пониженного метаболизма, который называется спячкой у сурка или бурундука. Если ледяные блоки не мешают, и я могу выйти по прибрежным отмелям, я нахожу барвинков, все еще держащихся за камни или плавник, но очевидно замедленных почти до остановки. С другой стороны, обычные морские желуди размножаются в течение зимних месяцев так далеко на север, как Делавэр и Нью-Джерси, посылая яйца, которые вылупятся в холодной морской воде в свободно плавающих личинок. И есть красный краб в Бостонской гавани, который остается активным в течение всей зимы.

В сильные холода моллюски «переохлаждаются». У них есть центр кристаллизации, и они выживают, если их внезапно не потревожить.

Адаптация к температурным колебаниям варьируется чрезвычайно сильно. Некоторые растения и животные погибают, когда температура опускается ниже определенной отметки, другие — когда их слишком быстро выводят из состояния замерзания. Некоторые животные избегают холода путем миграции, другие же благодаря особым повадкам способны питаться и выживать, оставаясь на одном месте круглый год.

Условия жизни в естественной среде, будь то суша или вода, разнятся от места к месту, хотя море, например, менее экстремально и сурово, чем суша. Такие условия могут резко контрастировать даже на довольно близких участках. Из-за влияния Лабрадорского течения воды к северу от Кейп-Кода холоднее, чем к югу, где на них воздействует Гольфстрим. В результате некоторые виды морских беспозвоночных обитают по одну сторону мыса, но не по другую.

Лягушка, холоднокровное животное, ткани которого принимают температуру окружающей среды, лежит в холодном иле, иногда вмерзая в глыбы льда, — неотъемлемая часть зимы. Голубая сойка, напротив, менее беспомощна и способна добывать корм поверх льда и снега. Как и у человека, у нее есть собственная внутренняя температура, независимо от погоды, хотя человек лишен защиты в виде перьев или меха. Обособленный, я бегу к своему дому, своему городу, в туннели своего общества, чтобы спастись от холода. И все же я задаюсь вопросом: не является ли это мыслящее существо, великий эксперимент в сложности, столь же опасно сбалансированным в экстремальных условиях температуры и среды, как любой простой организм — мидия или моллюск?




Февраль





Тайны на виду

Идет дождь — тяжелый, холодный, безжизненный. Грунтовые дороги начинают превращаться в месиво. Затем тиски снова сжимаются. Мороз берет свое, подвергая новым испытаниям растения и деревья, которые недавно оттаяли. Жизни угрожает теперь не устойчивый, непрерывный холод, а перепады между замерзанием и оттаиванием — переменчивые капризы энергии. Нам не позволено слишком широко открывать поры и глаза, чтобы не быть застигнутыми врасплох, не оказаться остановленными в тот момент, когда мы пытаемся начать заново.

Я жажду освобождения от власти зимы. Я с надеждой представляю, что почки на дубах стали чуть крупнее, а сосновые иглы — зеленее. Если все готово к цветению, как только будет позволено, я готов произнести это слово. Но на самом деле Земля вращается, и уже два месяца световой день постепенно увеличивается. Капустный лист уже отреагировал. Конические кончики его почек пробиваются сквозь мерзлую землю, показывая, что вся жизнь не сводится лишь к бьющимся сердцам. Брожение продолжается во многих проявлениях, хотя невозмутимое действие капустного листа, следующего собственному ритму глобального года, не приносит мне столько радости, сколько песня синей птицы.

Нулевая и отрицательная температура на Кейпе непривычна, и когда она наступает, холод кажется неисчислимым. Он обжигает лицо, сухой и пронзительный. В воздухе висят ледяные, потрескивающие бездны. В соседнем городке пожар. Небольшой магазин одежды загорелся рано утром, когда владельца не было на месте. Свинцово-серый дым поднимается над ним сквозь тяжелые стены и холодные ветры в небо. На другой стороне улицы собирается небольшая толпа. Люди притопывают, держатся за уши и смотрят, как пожарная машина заливает тоннами воды черное нутро магазина — небольшое желтое каркасное здание, от которого не осталось ничего, кроме названия: буквы все еще видны на грязной вывеске над дверью.

Говорят, виновата печка. Они гадают, была ли у человека страховка. Неужели это все, что у него было? Они смотрят с сочувствием. Они уходят, говоря: «Да кому какое дело!» Они смеются, и когда огонь начинает утихать, они кричат, чтобы лили еще. Что в нас такого, что взывает к катастрофе и так охотно откликается на несчастные случаи?

Я слышу жестокость и доброту в одной и той же толпе, холодный смех и молчаливое сочувствие. Вот наши встречи, все в одной крайности зимнего дня, показывающие допущения и сдвиги в человеческой погоде... скрытые огни, которые почти видны.

За сутки великий холод отступает. Мороз все еще глубоко в земле. Веточки кустарников и деревьев дрожат неистово и хрупко. Солнце светит прямее. Оно золотит верхушки деревьев и бегущее грифельно-синее море, и день кажется более открытым, восприимчивым к тому освобождению, которого я жду; но, возможно, в этом есть магия, которая исчезнет, прежде чем я ее найду. Я трачу столько же времени на спотыкание, сколько на открытия, спотыкаясь о мусор, банки и битое стекло, как на этом участке унылой земли прямо у шоссе, граничащем с солончаком. У него мрачный вид содранной земли, лишенной верхнего слоя почвы. Единственная жизнь — скворец, сидящий на голом сумахе. На краю болота я карабкаюсь через бесцветный хлам, бревна, ветки, кучи соломы, выброшенные и раскачиваемые приливами. Все кажется утомительно мертвым.

Что-то говорит: стой и жди, смотри вдаль; и когда я это делаю, жизнь шевелится, собирается и летит. Желтые болотные травы колышутся передо мной. Лед белеет в дренажных канавах. Мерцающая, залитая солнцем птица перелетает на дальнюю сторону. Высокие сухие тростники гремят друг о друга.

В тишине самка пурпурного вьюрка садится на дерево лицом к ветру, ее грудка сияет на свету. Я слышу сухое «тик» миртового певуна. Затем синица раскачивается и вылетает из продуваемой ветром сосны жесткой надо мной.

Сквозь заросли ольхи, ирги, черники и сумаха на окружающих берегах я начинаю различать нежный весенний голос, затем маленькие песенки то тут, то там, и когда я иду на них, я понимаю, что они исходят от самих кустарников. Веточки шуршат и соприкасаются. Серые ветви, выходящие из мерзлой земли, поют при соприкосновении. Даже болотный тростник издает случайные резкие, скрипучие звуки. Среди птиц нет мелодии. Малиновка, хотя она красная, как никогда весной, и более упитанная, с распушенными на холоде перьями, подлетает к ольховому кусту, где еще висят несколько сухих ягод, и садится без звука.

Музыка есть, хотя она может стать громче и богаче в более позднем контексте. Музыкальные способности не ограничены несколькими животными или весной и летом. Холодный воздух и мороз репетируют с растениями, под меняющимся солнцем. Песня света исполняется по-разному.



Море в земле

Именно в такой день, когда надежда, интерес, обновление кажутся возможными, хотя и сдерживаемыми, я нахожу других местных жителей — других людей, другие обычаи, — которые не только готовы, но и цветут красками, словно сейчас лето. Температура едва достигает точки замерзания. Воздух яркий и прозрачный, а поверхность земли согрета солнечным теплом. На заливных полях, окаймляющих дубы, ягель, со множеством ветвей, возможно, напоминающих рога (хотя он получил свое название, потому что служит пищей для северных оленей и овцебыков в замерзших тундрах Арктики), серый, как утренняя роса, или почти светящийся серо-зеленый. Легкие гнезда снега с искрящимися шестиугольными хлопьями лежат между его кудрявыми ветвями.

Ягель — один из лишайников. Лишайник, каждое отдельное растение, множество которых составляет видимый рост, представляет собой симбиоз гриба и водоросли, видимой только под микроскопом. Водоросль содержит красящее вещество, или хлорофилл, и поэтому может осуществлять процесс фотосинтеза, производя пищу с помощью воды и солнечного света. Гриб, не обладающий такой способностью, обволакивает водоросль своими нитями, защищает ее от солнца и сохраняет влагу для их партнерства; а если они относятся к скальному виду, надежно закрепляет их обоих.

Лишайники выносливы. Они могут выдерживать экстремальные перепады температуры и держаться в бесплодных районах, где другие растения не смогли бы закрепиться. Фактически, они — первопроходцы с миллионным стажем. Они подготовили путь для всей меняющейся сложности растений со стеблями и листьями, которые последовали за ними, после того как разрушили голые скалы своими кислотами, растворили их, раскололи и соединили свои собственные мертвые материалы с частицами породы, чтобы сформировать почву.

В этих округлых пластинках лишайника, покрывающих камни или стволы деревьев в голом февральском лесу, я вижу жизнь, почти независимую от времени года. Она выходит за пределы нашего непосредственного знания о ней в своего рода первобытную безопасность, обосновываясь там, где мало что еще возможно.

Цвет лишайников — это цвет зеленых водорослей моря и пресноводных прудов. Если их сине-серые, серо-зеленые или желтые оттенки вызывают в моем воображении цвет литой стали океанских пустошей, или зеленую воду, плещущуюся у края песка, или подводные глубины, полные рыбы и лучей света, то у меня есть знания, чтобы подтвердить это. Прародители лишайников и их родственников мхов — этот богато зеленый мох с колпачками, который впитывает тающий снег на солнце, — были одноклеточными организмами, сформировавшимися в море. Связь прямая. Водорослям в лишайниках нужна вода. Без нее они не смогли бы производить пищу или размножаться.

(Сине-зеленые водоросли, которые как вид распространены как в морских, так и в пресных водах, а также в почве, обладают способностью лишайников выдерживать очень сложные условия. Они могут существовать в ледяных заводях или горячих источниках. Последняя крайность была очень наглядно продемонстрирована мне недавно в Неваде, когда я увидел это растение, растущее на краю трещины, из которой вырывался сероводородный газ. Водоросли росли там, где пар конденсировался у поверхности, и, должно быть, процветали при температуре почти 200 градусов по Фаренгейту.)

Цвет наших лесных лишайников и мхов меняется в зависимости от уровня влажности. Ягель отступает в сухие месяцы как способ справиться с неблагоприятным сезоном, вместо того чтобы пытаться вести неопределенную борьбу за существование. Другими словами, он сжимается, становясь сухим и хрустящим под ногами, но в сырую погоду он впитывает, почти выпивает воду, а затем становится губчатым, и его цвет сияет богаче.



В отсутствие листьев, фильтрующих солнечный свет, стволы крупных дубов испещрены и покрыты пятнами этих цветов водного происхождения. Я говорю о крупных дубах, потому что лишайники, однажды начав расти, могут долго распространяться. Золотистый лишайник — очень медленно растущий вид, хотя в этом регионе много каменных стен, покрытых им. Я наблюдал за одним пятном золотистого лишайника два года или больше. Не больше пятидесятицентовой монеты, он растет на каменной ступеньке у дома и почти не увеличился.

Так что здесь сияет своего рода вечное плодородие, пока серые морские воды качаются вдалеке. И когда я переворачиваю бревно или беру горсть губчатого дубового перегноя, наполовину оттаявшего на солнце, видны следы жизни, ныне замершей в мерзлой почве. Я нахожу многоножку, свернувшуюся, как раковина наутилуса. Я держу ее в руке и дышу на нее, пока она не оживает и не начинает двигаться, вытягиваясь, ее мириады ног движутся с фантастической синхронностью, готовые снова быть занятыми, серьезно путешествуя с заданной целью поедания кусочков листьев, разложения органических веществ в земле. Предполагается, что многоножка могла быть одним из первых животных, покинувших океан, где, по-видимому, началась вся жизнь, и вышедших на сушу — одно из тех утверждений, конечно, которое оставляет миллионы лет на весах человеческих догадок, но дает мне еще один подход к вечной цепкости в этом окаймленном океаном лесу.

Есть еще одно древнее животное, мокрица, или броненосец, которую я нахожу в состоянии полуспячки посреди гнилого бревна. Мокрица — потому что может свернуться в идеальный маленький шарик; влаголюбивая — за выбор среды обитания; лесная вошь — за среду обитания и общий вид, хотя это не вошь, а ракообразное, не насекомое, а родственник артемии, водяных блох, омаров и крабов. Это один из немногих представителей этого семейства, адаптировавшихся к жизни на суше, но он сохраняет набор жабр или, по крайней мере, дыхательных трубок, функционально эквивалентных жабрам. Он также сохраняет органическую тягу к влаге, нуждаясь в постоянной влажности для дыхания, и неизменно направляется в самую влажную среду, которую может найти. Однажды сухим летним днем я обнаружил кучку мокриц посреди пыльного участка земли, похожего на миниатюрную пустыню. Они воспользовались единственным доступным укрытием — старым обломком доски, который удерживал под собой немного тени и влаги.

В масштабах миллионов лет развитие многоножки или мокрицы становится чрезвычайно сложным и частично неизвестным. Когда мокрица покинула море? Как эволюционировал ее специальный дыхательный аппарат? Как, другими словами, она постепенно приспособилась к жизни в качестве наземного животного? Проблемы науки многогранны. Для наблюдателя само ощущение связи между первобытным морем и первобытной землей, воплощенное в этом полунасекомом, полуморском ракообразном, придает ему большое значение. В мокрице есть гром и глубина.

Я внезапно чувствую себя потерянным в лесу, который говорит не о календарных днях или феврале, а о бесконечной проекции и развитии.

Недолго чувствую себя потерянным — потому что холод усиливается и кусается поздним днем, серые облака начинают распространяться и темнеть, поднимается сырой ветер и толкает деревья. Я снова пойман в ловушку настоящего. Похоже на снег.



Потребность

Рано на следующее утро начинает падать снег, тонкий и стеклянный, принося с собой новый вид тишины, непредсказуемого намерения, покрывая оттаявшую поверхность земли. Через несколько часов хлопья становятся тяжелее, и их скорость увеличивается. Они кружатся, с тикающим звуком, окутывая даль, барабаня по мертвым листьям, собираясь в комья между иглами сосны жесткой, падая неуклонно и быстро. Температура падает довольно внезапно, и снежинки снова становятся легче. Ветер усиливается, гоня их перед собой, направляя к югу.

Час за часом снег собирается с завораживающей полнотой, а в более холодный вечер ветер налетает с великой яростью, и сугробы растут. Сухой снег кружится и несется вокруг окон, очищая их, как песчаная буря. Ветер лепит длинный сугроб на северной стороне дома, как плоть на кости, выступающий край бедра и изгиб, женская фигура, неодушевленное тело, вылепленное насилием в классическую красоту, полое, не для любви, если только ветер не есть любовь, вырезанное, отмеченное и покоренное всем, что скрыто и непокорено в шторме.

Многие дни после этого арктический воздух царит над нами, и снег покрыт коркой, ослепительно белый на солнце, смертельная опасность для животных, чей запас пищи он покрывает. Длинный серп, новая луна, изо льда начинает появляться вдоль края залива Кейп-Код. Потрескивающий, перемалывающий холод в день, когда мы встаем чуть позже солнца, а не раньше него. Морозные ночи для некоторых животных, переживших зиму до сих пор, должны быть бесконечными, за исключением кролика, внезапно пойманного на открытом месте виргинским филином. Я нашел то, что от него осталось в лесу — всплеск маленьких кусочков меха на снегу; следы совы; отпечаток тела кролика.

Дроздовый соловей умирает от голода, вся его остаточная пища в конце зимы отрезана снегом. Он жалко легкий, если держать его в руке, и при вскрытии только крошечные пятнышки красного мяса видны по обе стороны грудной кости.

Я нахожу мертвую гагу на берегу. Возможно, ее ударило о дерево во время шторма. Одно крыло сломано, перья потерты и истончены от ударов. После того как места кормления замерзают в бухте дальше по Кейпу, большая голубая цапля умирает на покрытых снегом берегах, раня шею в последних судорогах.

Кормушка для птиц заполнена периодическими стайками синиц, юрков и воробьев, всех вечно присутствующих зимних птиц, клюющих семена, улетающих, прыгающих по снегу, каждая с интенсивными, нервными, активными повадками, сохраняющими свои дикие, взаимосвязанные пути, входящими, вытесняющими друг друга, исчезающими и возвращающимися. Птица-молния внезапно врывается из ниоткуда, и все маленькие исчезают во вспышке. Острокрылый ястреб, маленький ястреб с аппетитом к певчим птицам, атаковал в голоде и отчаянии, но он сворачивает, когда достигает кормушки — его цель нарушена страхом, когда он приближается к дому — и врезается в окно. Он сидит на снегу, ужасно ошеломленный, голова опущена. Тело светло-умбристого цвета молодой птицы, грудь в красных полосах. Через несколько минут он немного шевелится, плечи крыльев дергаются, голова вверх, и желтые глаза сверкают чистым диким взглядом ястреба. Наконец он быстро поднимается и улетает к линии деревьев вдалеке.

Синицы вскоре возвращаются, спрыгивая к кормушке с нависающей сосны жесткой и отскакивая обратно, как маленькие пушинки снега, оставив опасность позади со своим обычным ярким, но стойким принятием. Это деловитые, решительные маленькие птички. Если бы я только мог заглянуть в ту голову за крошечными черными глазами и последовать за ней. Я мог бы поклясться, что у нее самое быстрое восприятие вещей. В любом случае она действует так, будто нет времени на досуг. Все ее тело постоянно приведено в движение в стаккато. Голова движется вверх, вниз, в стороны, в потребностях зрения и пользы. Она готовится разбить семя, зажатое между крошечными черными пальцами и когтями. Она обходит ветку сосны, готовая к следующей находке, удивительно находчивая в игре выживания; с серьезным намерением, веселая в действии, используя каждую секунду с такой тщательностью, что совершенно не заботится об исходе жизни, и так, возможно, превосходит ее.

Скорбные горлицы, чье низкое воркование я принял за совиное, когда впервые услышал их, — еще один из наших постоянных жителей, не часто бывающий у кормушки, но довольно готовые посетители, когда они преодолевают свой первоначальный страх. Одна прилетает, крылья свистят неистово, колеблется, поворачивает назад, делает еще один налет, затем ждет на ирге в тридцати футах, голова кивает, глаза моргают от резкого солнечного света. Когда скорбная горлица взлетает, она показывает синеву в своих в целом палевых перьях, как синий вечерний туман после зимнего дождя. Она ходит с голубиным киванием головы вперед-назад, ее тонкий хвост выделяется позади каплевидного тела, как дышло телеги, затем расправляясь кругло и широко на кончике, когда птица улетает.

В то время как стойкие синицы продолжают заниматься своими делами, горлица в мягкой тревоге ждет час или два, прежде чем голод заставит ее вернуться, чтобы остаться и покормиться; и вскоре после этого другая горлица прилетает, чтобы присоединиться к ней.

На южной стороне Кейпа, где открытый атлантический прибой удерживает прибрежные воды довольно свободными от льда, есть морские утки, гаги, свиязи, крохали, черные утки или турпаны, летающие над морем или оседающие на его меняющихся поверхностях. Крошечные белые гоголи, которые ныряют в воду, ярко выделяются на фоне серого льда на берегах бухты в Мономое. Торнадообразная формация чернозобиков стоит над пушечно-металлическим морем. Узоры крыльев и воды сливаются вместе, в то время как земля все еще не вырвалась из своей замерзшей гравитации.

Для жизни на суше сила момента заключается в ожидании, которое может убить. Еще неделя холода со снегом на земле, и многие другие птицы погибнут. Поскольку эта умеренная зона, на которую влияет океаническая погода, привлекает больше наземных птиц, чем могло бы остаться в противном случае, существует большая доля произвольного риска. Более слабые особи погибнут первыми, по закону природы, но все подвержены необычному насилию. Сравнительно мягкий прибрежный климат обычно не имеет такой плохой зимы, как эта, хотя экстремальные условия не являются сюрпризом в Северной Америке, и риски варьируются для жизней, подверженных им. Одна зима с исключительно глубоким промерзанием земли, сильными ветрами и небольшим снежным покровом так же опасна для растений, как месяц снега был бы для птиц. А мягкая зима может привести к смерти или ущербу от запоздалых штормов и холода.

Мы говорим о штормах и опасностях температуры так, будто природа была просто произвольной, а неудобство — сутью ее планов. Будучи менее защищенной, жизнь, подчиненная дикой природе, знает крайности как стандарты действия. Живые существа постоянно сбалансированы между смелым летом и требовательной зимой, где штормы — правило, а риск — константа. Они не способны принять меньшее. Этот ужас имеет свою гордость.



Смерть, созданная человеком

Возможно, зима и смерть дополняют друг друга, но другие сезоны тоже убивают, в своих степенях нужды и исполнения. Общая ассоциация со смертью настолько постоянна в природе, что мы могли бы почти отрицать обоснованность этого слова. Смерть, если она необходима для потребления энергии, является, по крайней мере, топливом для огня жизни и, скорее всего, неотделимой частью самого огня. В природном году она всепроникающа и все же незаметна и почти невидима для нас. Мы едва ли останавливаемся ради нее, если только ее присутствие не становится впечатляющим. Видеть мертвое животное на шоссе, независимо от того, было ли оно убито человеческим вмешательством, — это не то, о чем большинство людей заботится, так или иначе. Это не обязательно из-за беспричинного пренебрежения к жизни или бесчеловечных чувств, а потому, что мы сохраняем бессознательное принятие смерти, а также естественную свирепость — это то, что осталось от животного хищника в нас, что бьет застрявшую рыбу палкой или стреляет в птицу просто потому, что она для нас новая. И все же та смерть, которая является настолько постоянной частью природного ритма, что мы игнорируем ее, когда проходим мимо ее свидетельств, может также стать навязчивым, изолированным и даже непристойным элементом, когда она вызвана человеческим вмешательством. Наша технология не представляет собой такого мастерства над природой, что она способна заменить или принять на себя господствующий порядок вещей природы. Мы применяем методы катастрофы с более тяжелой рукой. Грация и точность изобретения, изобилие средств сопровождаются чрезмерным количеством грабежа и загрязнения. В своей силе мы слабы.

Я думаю о сотнях водоплавающих птиц, которых я видел этой зимой умирающими, голодающими, отравленными или замерзающими до смерти в результате того, что их оперение было пропитано отработанным маслом с кораблей. Танкеры, торговые суда всех видов вызывают дрейфующие нефтяные пятна на поверхности океанских вод, когда их трюмы сбрасываются в море или когда их танки промываются при приближении к порту. Нефтяные отходы, кажется, нанесли серьезный урон некоторым формам морской жизни в некоторых районах, не говоря уже об их загрязнении пляжей и прибрежных вод. Морские птицы дрейфуют в нефтяные пятна ночью, когда спят, или могут даже искать их, принимая за пятна планктона. Гаги, морянки, турпаны, гагары, черные казарки, гагарки — все птицы наших зимних вод приходят по незапамятной привычке к этим местам кормления за рыбой, планктоном или водными растениями. И из-за огромного и растущего человеческого трафика кораблей и машин они оказались под угрозой из-за чего-то, к чему эволюция никогда их не готовила. Их перья засмолены огромной кистью, которой машут наугад.


[image: Tanker Ship and Oiled Duck]


Почти каждый день, когда я посещаю берег, я нахожу жертву. На песчаных отмелях во время отлива сидит самка гаги, пригнувшись так, что я поначалу принимаю ее за темно-коричневый кусок коряги. Когда я подхожу, она остается там, не двигаясь, но ее глаза живы, из неизвестной глубины беспомощности и страдания. Птица умирает. Ее перья, которые у самки гаги красивого красновато-коричневого цвета, больше не блестят естественно, но они сияют, тошнотворно, тяжелым слоем масла.

Некоторые черно-белые самцы, чьи шеи красиво окрашены или омыты зеленым, как будто они взяли его из некоторых северных закатов, из которых они пришли, плавают по воде. Я вижу других, как самцов, так и самок, разбросанных вдоль берега. Они вышли на сушу, как ни жалко, чтобы согреться, в солнечном, но морозном зимнем воздухе. Птицы, затронутые нефтяным загрязнением, имеют перья, настолько слипшиеся, что они больше не служат изоляцией, и холод бьет прямо по их коже. Даже пятно масла не больше пятидесятицентовой монеты может обнажить их и вызвать пневмонию. Поэтому обреченные морские птицы жмутся к песчаной отмели, вдали от ветра, или они ковыляют в воду, когда я приближаюсь, или стоят на камнях недалеко от берега, тщетно пытаясь вычистить темные пятна из своих перьев. Другой эффект масла на оперение заключается в том, что птицы теряют свою плавучесть в воде, так что они плавают наполовину погруженными, и когда встревожены, они не могут взлететь, но бьют крыльями и плещутся вперед без результата, кроме дальнейшего истощения. Если масло проникает в их пищеварительную систему, когда они кормятся или чистятся, они отравляются им.

Этой зимой умирающие птицы были настолько заметны, что многие местные жители осознали ситуацию, которая в противном случае могла бы ускользнуть от их внимания, хотя когда она становится действительно острой, мы можем распознать ее только путем дедукции, потому что некоторые виды птиц исчезнут. Сообщается, что нефтяное загрязнение убило около 250 000 птиц у Ньюфаундленда этой зимой. Гагарка теперь считается практически уничтоженной как гнездящаяся птица в этом районе.

Некоторые семьи в этом районе пытались спасти утку или гагарку, имея добрые чувства и чувство ответственности. Успех не слишком част, так как он зависит от опыта и большой осторожности в обращении. Может потребоваться несколько недель, чтобы вернуть птицу к нормальной бодрости после того, как она была в масле. Но тот факт, что несколько человек заботятся достаточно, чтобы попытаться, стоит тысячи кораблей.

«Кто бы ни причинил тебе эту смерть», — думаю я, глядя на дрожащую гагу на песках или находя ее испачканные останки, — «не может отделаться словами: 'Это просто птица'». Птица сохраняет ту дикую дистанцию, которая всегда кажется чуть за пределами нашего понимания, и она по своей сути мудра. Ничто из того, что мы делаем с ней, не может изменить ее первоначальное родство с природой. Она находится в гармоничном балансе со сложностью, которой мы сильно завидуем и к которой наша небрежность только делает нас чужими.




Март





Беспокойные дни

Спящая растительность должна начать пробуждаться, когда средняя температура поднимается до 43 градусов, что обычно происходит на северо-востоке между 1 и 15 апреля. В необычно мягких условиях, когда средняя минимальная температура держится некоторое время выше 32 градусов, рост начинается раньше. Это, конечно, обобщение, закон вероятности, который может быть применен к неопределенному количеству условий. Весна может быть весной, а зима — зимой, но март — это часть как февраля, так и апреля. В теплые дни февраля почки майского цветка или ползучего арбутуса начинают набухать, в то время как капустный лист неуклонно пробивается сквозь мерзлую, болотистую землю. Жизнь не столько возвращается после смерти, сколько показывает свою готовность; но в марте начинают проявляться первые очевидные всплески перемен, как те горные облака, поднимающиеся с запада, со свежим теплым ветром.

Огромные облака катятся свободно и веером вверх в золотом дне. Затем ветер меняется. Дующий, шепчущий снег идет с юго-востока, жестокий в обещании, стирая набухающие почки, чувство освобождения в воздухе, как будто говоря, что обещание — ничто без того, что не обещано. Ничто не реализуется без возможности катастрофы.

«Ах!» — втянутый вздох шторма, кружение и кипение, заставляющие жизнь прятаться. Снег шипит непрерывно в каждый угол и щель. Высокие, ревущие приливы наступают. Шторм поднимается до горной способности. Море полно стонет, бегущее под белой тьмой. Гребень за гребнем загибается, разливается и падает вниз, ударяя по пескам.



Ветер, кажется, затихает. Он несется неистово, как будто чтобы сделать еще одну попытку кульминационной энергии. Затем град щелкает вниз, брызгая по стволам деревьев и земле. Снег превращается в холодный дождь. Мы получаем «грязную погоду». Я чувствую груз гнева и отвращения во мне, который соперничает со штормом.

Я в некоторой степени являюсь субъектом этих меняющихся дней. Я выхожу из своего рода собственной спячки, которая может быть не связана с фактическим состоянием погоды, но у нее есть свои параллели. Так и с моим собственным темпераментом. Я сдерживаю его из страха быть слишком диким, а затем какая-то внешняя дикость, смена воздуха, приспособление к открытому солнечному свету приводит меня к свободному восторгу, чувству возможности, которое, как я думал, ушло.

Март может казаться холодным, сырым и мрачным большую часть своего времени, но он начинает последовательно предлагать доказательства новых вещей. Белая моль вылетает в фары моей машины однажды ночью. Малиновка прыгает на влажную, спутанную траву газона. Мне кажется, я улавливаю новую ноту триумфа в вороне. Синицы играют, гоняются, постоянно перелетая с дерева на дерево. Они зовут и отвечают друг другу, как колокольчики. У них есть зов, который иногда принимают за зов фебы, но с тремя нотами: «Фи-а-би». И их песня имеет одну фразу: «Здесь мило» с периодической синкопированной паузой, за которой следует: «Мило, мило». Иногда двое из них поют одновременно, один на верхней, другой на нижней ноте.

Самец синей птицы, редкий в наши дни, садится на проволоку, поет сладкими ворчливыми тонами, и я слышу непрерывную, разговорчивую трель пурпурного вьюрка, прекрасную случайную песню, которая исходит из его горла, как быстро капающая вода.

Снег падает, или слякоть, и песни прекращаются. Погода проясняется, и птицы начинают снова, как хронометры лежащей в основе весенней музыки. Солнечный свет сверкает, и я слышу их снова, так же как я замечаю, что воды вдалеке изменились с жесткого синего цвета зимы и испещрены зеленым, как будто наполнены новыми венами жизни. Цвет и музыка возникают и меняются вместе с новыми числами и требованиями, часть структуры любви природы, медленно растущая сила, распространяющаяся, как веер.

Есть покраснение в узловатых дубовых веточках. Я замечаю листья на карликовом клевере, робко, но уверенно разворачивающиеся. Маленькие угри мечутся взад-вперед в аквариуме с новым возбуждением, покусывая своих сожителей, солнечную рыбу и пескаря.

Это время года, когда многие животные начинают выходить из зимних квартир, меняя свой ареал. На шоссе я вижу мертвых ондатр, которые были сбиты машинами, а также некоторых самцов серых белок. Белки иногда мечутся взад-вперед через дорогу в неистовом танце.

Мороз все еще глубоко в земле. Как они делали всю зиму, перепела свистят высоко, сквозь свистящий, ревущий ветер. Но повсюду новое беспокойство. Сам воздух, кажется, меняется время от времени на более легкий, более свободный отказ. Холодные дни, аресты приходят, но в противовес всплескам допущения и освобождения. Жизнь начинает искать свои возможности.

Я нетерпелив к весне, так как сырая, не по сезону холодная погода продолжается, а затем я вижу темную маленькую гусеницу на дороге или бабочку-траурницу, вырвавшуюся из спячки. Я слышу пару скорбных горлиц, воркующих с медленной мерой и обдуманностью, долгие паузы между ними. Они, кажется, говорят мне что-то о внимании. «То, что придет, может быть, еще нет. Но мы знаем когда. И ты мог бы, если бы слушал».

Если бы я слушал и если бы я смотрел, находил каждое насекомое, когда оно выходило из спячки, понимал дерево как живое существо, начинающее шевелиться и искать, следовал за развитием почек и корней, невидимую жизнь, которая шевелится в яйце или куколке через каждый дюйм земли.

Нет ничего аккуратного или простого в процессе пробуждения, общего с остальными революциями года. Он уже начался. Еноты в этом районе начинают размножаться в феврале и начинают искать корм для своих детенышей в марте. Виргинский филин гнездится в январе и феврале. В разгар зимы несколько животных, таких как скаты и морские уточки, начинают размножаться в прибрежных водах. Переменная реакция в это время перемен так же сложна, как порядок, который ее контролирует.

Сама спячка, это таинственное состояние, которое находится где-то между смертью и сном, отличается у разных видов. Некоторые млекопитающие впадают в спячку не из-за внешних условий, а из-за внутренних изменений в их кровотоке, как будто приурочены не к погоде, а к году. Каждая жизнь циклична, точно соответствуя вращению земного шара, но по режиму и условиям она сильно отличается. Когда лягушки начинают шевелиться вокруг местного пруда, птицы, независимые от спячки, возвращаются из других климатов. Поздно в марте несколько эловых сельдей заплывают в пресную воду из моря. Поздно в апреле начинают появляться большие количества, в то время, которое варьируется лишь на несколько дней, год за годом. И все же их прибытие, как и их рост и реакции, обусловлено любым количеством обстоятельств, которые не только физически далеки от нас, но могут быть удалены пока от научного изучения. Осознание того, что малейшие изменения температуры могут повлиять на целые миры жизни, и что этот фактор — лишь один из многих, может заставить человека чувствовать себя безнадежно неумелым.

Так что весна не придет сейчас, ни завтра, внезапно полная застенчивого тепла и цветов согласно нашим ожиданиям, но возьмет свое периодическое время, в широком диапазоне и с огромными ресурсами. По той же причине ни одна весна не приходит приятно, без определенного количества рока в своем следе. Стая самцов синих птиц летит на север слишком рано. Они умирают во время сильного снежного шторма или недели экстремального холода. Оттаивание происходит слишком внезапно для одной формы жизни, и слишком быстрое падение температуры убьет другую.

Март сложен, и март в ярости, хотя я начинаю чувствовать универсальный отклик, постепенный поворот, в земле, через деревья, вниз у берега, когда ветер меняется с разрывающего вещи на мирное низкое дыхание. Я чувствую запах соленых вещей на грани движения, сбалансированных на кончике допущения. Я слышу то, что не могу видеть, шевелящееся, настраивающееся по всей земле. Отклик может быть нерешительным или смелым, задержанным или преждевременным, но он идет. Вокруг меня есть знание, даже цель, работает ли она бездумными путями или нет. Когда я вижу солнечный свет, играющий на травинке, я вижу составные части мудрости. Затем трава присоединяется к белке в ее танце. Угри присоединяются к людям в беспокойстве и размышлениях.



Экстравагантность

Мы построили небольшой бетонный бассейн на нашем участке, который местно известен как Сухой Холм, и так принесли жизнь воды немного ближе к нам. В летнее время бассейн питает мигрирующую популяцию зеленых лягушек. Я ничего не положил в него, кроме нескольких солнечных рыб, которые впоследствии умерли, так что случайные признаки новой жизни, которые он показывает, как водомерка или какая-то нимфа или личинка насекомого, которое пролетело мимо и отложило свои яйца, всегда поражает меня как дар с неба. Это доказательство настойчивой, неизбежной потребности жизни пробиться в каждое отверстие.

Думая о том, чтобы осушить бассейн и очистить его для приближения весны, я нахожу жизнь настолько удивительной и внезапной, что она выводит всю человеческую пристойность из моей системы. Там, на коричневом, покрытом водорослями краю бассейна, что-то движется, говоря мне, что этот колодец воды — больше, чем декоративный. Светло-оливковые насекомые, покрытые пеной, пучеглазые, ходят по краю или очень медленно катаются по воде — страннейший вид откровения. Что я мог бы очистить сейчас без чувства стыда?

Личинка стрекозы, или нимфа, которая превращается во взрослую особь после серии линек, — фантастически выглядящее существо. Я беру одну из бассейна и кладу в банку для наблюдения. То, что я наблюдаю, не имеет для меня знакомого значения. Она остается неподвижной, кроме случаев, когда банку двигают. Я снова задаюсь вопросом, как я делал с ктырем летом, что такое насекомое. Это только стереотипный узор на меняющемся экране природы? Это одно проявляет себя как своего рода воплощенная подвеска, не заботящаяся о смерти или времени, как сам процесс эволюции. Нет никакой спешки.

Нимфа живет более недели без еды. Через увеличительное стекло я смотрю на плоскодонное, похожее на ялик тело, сделанное лохматым покрытыми водорослями волосами, сочлененные ноги, поднятый хвост. Оно полосатое, и есть коричневые отметины над и поперек ее пучеглазых глаз, и коричневый на ее странной части рта, которая сидит перед ее лицом, как маска кетчера. Эта часть, или устройство, называется лабрум. Она шарнирная, оснащена крючками и может быть быстро выстрелена вперед, чтобы схватить и удержать добычу животного. В случае нимфы, как и со многими другими вещами в природе, по-видимому, бесконечное ожидание и ожидание предшествуют случайным всплескам молниеносной быстроты.

Когда я всматриваюсь в него, сильно увеличенное за моим увеличительным стеклом, его сочлененные ноги внезапно машут передо мной, и я действительно чувствую трепет тревоги — который мог бы быть юмористическим, если бы не мое чувство, что этот маленький дракон вневременной каким-то внушающим трепет образом.

Как март доказывает сезонное освобождение, по крайней мере в начале, так он также раскрывает экстравагантность в форме нимфы стрекозы, и то, что произойдет от этого маленького насекомого, показывает, что экстравагантность может не иметь конца. После серии линек, количество и продолжительность которых зависит от вида, нимфа заберется на какой-нибудь зеленый стебель, торчащий из воды, кожа на ее спине треснет, и она выйдет из оболочки, которую оставляет позади, сухой, пустой аналог, и превратится в большую, марлевокрылую стрекозу. Ей даны два мира, вода и воздух. Ее воплощенная трансформация из одного в другой — такая же редкая вещь, как трансформация гусеницы в бабочку; и является доказательством дерзости, как полет Икара к солнцу, но более успешным.

Природа выводит нимфу из самой себя. Это не пучеглазый обитатель какой-то другой планеты, не рыцарь, обреченный на гибель от веса доспехов. Я вижу фантастическое в нем, а также чудесную реальность, которая не будет отдыхать со своими продуктами. Этот водный хищник превратится в ярко окрашенного, большеглазого охотника, скользящего повсюду над сушей и водой, проносящегося через ревущий трафик города, летящего над поверхностью океана в милях от земли. Время кажется подвешенным в нимфе; и это может быть вполне уместно. Это результат веков; но ее метаморфоза свежая и новая, успешный акт бесконечного творчества.



Интерпретация

В природе вещей удивлять, после временных заключений. Сюрприз — это то, что люди ищут. Это потребность. И это ставит нас несколько в положение личинки стрекозы, подвешенной, пока не выскочит. Поскольку мы не так жестко и инстинктивно застряли, как насекомые, облегчение от нашего часто неблагословенного состояния может прийти просто потому, что мы получаем шанс оглядеться. Свежесть действия, неизменная оригинальность здесь, но требуется время, чтобы увидеть. После века невнимания она приходит, как рыжая белка, которую я встречаю неожиданно одним сырым мартовским утром. Все ее тело дергается и трясется. Она прыгает с необычайной серией остановок и стартов; затем, как мальчик, играющий в индейца, она прыгает за камень, когда я прохожу мимо.

Если есть какое-то свободное время в измученном мире, возможно, его следует использовать для развития привычек внимания, обучения тому, как оставаться открытым для возможности, вместо того чтобы изобретать отвлечения, которые ничего не дают. То, что свободно называется «изучением природы», требует дисциплины, как и любая другая область знаний, и знакомство с ее предметами, их именами, их привычками, их местом и исполнением может поощрять крайности утонченности; но это один хороший способ начать. Это выводит вас наружу. Это показывает вам, что еще можно сделать. По примеру это может вытолкнуть вас в новое настроение действия. Это предоставляет новых знакомых, показывая вам жизнь, сюрприз, там, где раньше была стена.

Я, как и мои дети, все еще учусь читать. Я все еще составляю коллекцию терминов, чтобы попытаться сделать рудиментарный анализ того, что я нахожу. Первое по важности, однако, приходит признание того, что то, что я рассматриваю, не так задушено человеческой терминологией, что оно не имеет идентичности, даже священности, своей собственной. Открытие получает свою ценность от того, что оно преследует.

Я вижу сосну жесткую другими глазами, не потому что я узнал, что ее кластеры имеют три иглы, а потому что я признаю ее независимое существование. Я знаю, что у нее есть потребности и история, что она не отделена от бесконечности обстоятельств только потому, что я могу идентифицировать ее. Нам не нужно быть тщеславными по поводу нашего поиска имен, нашей научной номенклатуры; это только начало.

Когда я иду к краю пруда, у меня приятное чувство возбуждения, не только потому, что я был там раньше, находя старых добрых головастиков и водомерок, но потому что я знаю, что найду что-то необъяснимое, ту же жизнь, возможно, но в новых отношениях.

Есть рой тонких маленьких мух, танцующих в теплом солнечном свете мартовским днем. Они не только говорят мне что-то об удлиняющихся днях, но свет, кажется, сидит по-другому на их крыльях. Они — откровение, материализующееся из расстояния, парящее рядом.

В игре идентификации мы должны признать, что природа не является исключительно человеческой провинцией. Тогда мы можем быть ведомы ею, как этот класс детей, мальчиков и девочек в строю через лес, исследующих новую землю, в ожидании.

Был легкий снегопад, и холодный ветер дует с приливных болот на северной стороне леса, но теплый ветер снаружи, и это только ползимы. Есть покрытие из нерастаявшего снега на затененных склонах и лощинах. Почки стеклянные, и на веточках и ветвях маленькие ледяные капсулы отражают свет. Снег покрывает сплетения терновника, где у кроликов есть свои тропы. Крошечные вздыбленные туннели показывают, где мыши снуют через защиту снега. Следы фазана найдены по пути, а затем странный, скрипучий, птицеподобный зов фазана звучит в близкой дали. Несколько миртовых певунов замечены на поляне на южной стороне леса, защищенной области, граничащей с приливным ручьем. На болоте за ручьем, который бежит назад из-за прилива, рогоз стоит с половиной шапки снега на своих коричневых головах шако, на стороне, обращенной от солнца. Есть ледяная глазурь на почках ивы. Мы между севером и югом, зимой и весной, снегом и растаявшим снегом, арестованные в ясных параллелях красоты, повернутые к готовности весны. Что-то зовет к медленному и нежному вниманию, которое ждало в нас. Я задаюсь вопросом, является ли это идентификация следов фазана или миртового певуна, что они запомнят в будущем, или особый характер этого дня.

Трудно понять, что именно дети воспринимают или запоминают. Внезапность, спонтанность, тишина скрывают огромное количество впечатлений. Спустя недели, месяцы, годы они вдруг выдают нечто усвоенное, чего учитель и заподозрить не мог. Иногда они проявляют врожденную точность, совершенно не связанную с классными занятиями. Я помню маленькую рыжеволосую девочку, которая пыталась рассказать нам о большой белой птице, увиденной ею на берегу Кейп-Кода в Чатеме. Все описания были тщетны, пока она не мотнула головой из стороны в сторону особым образом, и мы поняли, что она видела полярную сову.

А еще был мальчик, который охарактеризовал голубую сойку как «самую шумную птицу на Востоке», что, возможно, вывело сойку за рамки науки, но не точности.

Но мы приходим к природе не только через чувства, но и через названия, а затем — через знакомство с повадками, размерами, формой, цветом, порядком изменений, способами исчезновения и возвращения растений и животных. Знание — это наша среда, и мы обязаны задавать вопросы.

Что это за дерево, странно согнувшееся над заснеженной землей? Дикая вишня? Что с ним случилось? Каковы доказательства? Упало ли на него другое дерево, когда оно было еще саженцем, пригнуло его и заставило расти горизонтально? Его толстый ствол тянется на шесть футов параллельно земле, всего в нескольких дюймах над ней, а затем поворачивает и устремляется в просвет неба между зарослями рядом, выбрасывая дикое множество ветвей. Что еще мы можем сказать о нем?



И тогда один мальчик, сопоставив факты, услышав, как дерево компенсировало свои трудности, нуждалось в свете и тянулось к нему, восклицает: «Да это звучит так, будто дерево было живым!» Это именно то, что мы искали. Он на верном пути.



Отклик

Март близится к концу, постепенно увеличивая число обитателей. Темноголовые, ярко окрашенные самцы малиновок дергают червей на газоне. Краснокрылые черные дрозды низко пролетают над болотами или занимают позиции у края пруда, издавая тростниковые крики. Поют чечевицы, вторя пронзительному крику голубых соек. Белогорлые воробьи, перепела, сойки и куропатки, пробывшие здесь всю зиму, становятся заметнее, особенно в солнечные дни, и к ним начинают присоединяться новички, такие как граклы. Миртовые певуны порхают в воздухе, ловя насекомых. Но дует ветер. Он то стихает, то усиливается. Дождь холодный. Поворот к весне происходит очень постепенно, порой едва заметно.

Затем несколько эловых сельдей, с дюжину или около того, выходят из соленой воды и появляются в ручье Стони-Брук — знакомые незнакомцы, крупные, бледные рыбы, медленно пробирающиеся вверх по узкому потоку. Настало время провозглашения. Новые модели, новые порядки обретают форму, как бы сильно ни казалось, что сезон запаздывает.

Вечером двадцать шестого числа я слышу высокий, пронзительный звук, жужжащий и вибрирующий, напоминающий о гордой активности, о высвобожденном присутствии. Весенние квакши дают понять, что время пришло, и я радуюсь этой новости, сам не сумев дать ей никакого определенного подтверждения. Их звук охватывает всю эту меняющуюся землю, поднимаясь над шепчущим гулом моря.

Теперь виновник этого хора — крошечная коричневатая лягушка с размытым крестом или буквой «X» на спине, называемая Hyla Crucifer. Самец этого вида выступает от имени весеннего пробуждения уже миллионы лет. В этом качестве он достаточно авторитетен. Его голос, почти невероятно громкий и пронзительный для животного длиной чуть больше дюйма, усиливается с помощью большого пузыревидного мешка, который действует как резонатор. Этот механизм пускается в ход после того, как животное выходит из зимней спячки, после теплого дождя, и по мере того, как сам сезон дышит и звучит свободнее. Квакша движется вместе с самой землей и делает заявление, которое, как мне кажется, заслуживает термина «автоматический» не больше, чем стрекотание кузнечиков в августе. И то, и другое — часть глубокой и разнообразной игры года. В любом случае, эта особенность голоса сама по себе является чудом. Это не похоже на глаза совы, устроенные так, чтобы максимально использовать тусклый свет, или на крылья серебристой чайки, способные парить в турбулентных потоках воздуха над водой, или на плавники рыбы, или на чувствительный нос собаки. Голосовой аппарат квакши не приспособлен к условиям окружающей среды в такой степени. Его основная, специфическая функция — привлечение самки. Спаривание и голос синонимичны. Но, возможно, мы могли бы также сказать, что этот брачный крик, этот порой колокольчиковый звук, соответствует всей окружающей среде, что он безошибочно принадлежит новой земле и новому сезону. Кажется, он объединяет жизнь и место, функцию и выражение. Это недвусмысленно. Это совершенно. Он надежно выступает от имени всего, что сейчас прорастает или вот-вот прорастет.

Несмотря на их огромную популяцию в болотах, прудах, на окраинах, в топях и других влажных местах Кейп-Кода, отдельных весенних квакш очень трудно найти. Прохладным вечером, когда звезды начинают заявлять о себе, я слышу, как коллективный голос квакш поднимается вокруг меня, уходя в небо. На берегах Беррис-Хоул, той глубокой болотистой низины неподалеку, звучит пульсирующий, пронзительный, оглушительный хор. Ветер внезапно проносится громким потоком, но квакши продолжают. Я прохожу дальше, и они замолкают; затем они начинают снова, после того как я посижу неподвижно минуту или две. Берега влажные после легкого дневного дождя, и, судя по звуку, они должны быть покрыты лягушками; но я обшариваю каждый клочок земли фонариком и не могу найти ни одной.

Дикий, влажный весенний ветер мечется вокруг края низины, которая сера, припорошена туманом, а в чистом просвете над головой звезды рассыпаются и улетают прочь. Вода стоит темная и неподвижная там, где заканчиваются берега. Кочки травы и кустарники забивают влажные участки за ними. Я сижу много минут, сосредоточившись на одном участке с фонариком. Крик квакш оглушителен. И вот, наконец, я вижу одну. Она прыгает на мои ботинки. А затем другая, на низко лежащей ветке, движется в свете — она вытесняет третью, которая падает вниз в листву. В своих действиях они кажутся вялыми. Квакша крошечная, почти невесомая у меня в руке.
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Шаги поблизости заставят их замолчать. Они реагируют спонтанно, как головастики и мальки, которые бросаются в глубокую воду от края пруда, когда вы приближаетесь. И все же их не беспокоит луч фонарика.

Такое крошечное существо, это животное, эта холодная, влажная, анонимная амфибия — для такого гордого послания! Я вижу, что все тело квакши пульсирует, когда она кричит. Это похоже на мехи, и голосовой мешок раздувается, как волдырь, сине-зеленый в свете фонаря. «Пип-пип-пип», и вся ночь наполнена настойчивым, волнующим криком. Никакое человеческое высказывание не может сравниться с этим простым, триумфальным способом откровения. Земля начинается снова.




Апрель





Более глубокие новости

Я читаю в газетах, что весна начинает проявлять свою огромную мощь в стране позади нас: торнадо на западе и наводнения на юге. Путь расчищается с насилием.

А здесь, ранним утром и ночью, Кейп-Код окутывают густые туманы. В ночь на второе число нас хлещет свирепый шторм, несущий мокрый снег и дождь, и мы чувствуем пронизывающую, горькую сырость. На следующее утро солнце выходит с обещанием и сиянием. В воздухе чувствуется слабый новый аромат. Это было бы просто облегчением после давления шторма, если бы не другая новость. В час ночи Береговая охрана получила «несвязный» сигнал бедствия, хотя и без точного местоположения, с судна где-то на двадцатипятимильном участке берега между маяком Кейп-Код в Труро и маяком Наусет в Орлеане. До рассвета был обнаружен восьмидесятитрехфутовый траулер, севший на мель у Южного Веллфлита. Из семи членов экипажа, как сообщается, двое утонули, четверо выжили, один пропал без вести.
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Они возвращались в Бостон с 38 000 фунтов рыбы после промысла к западу от Джорджес-Банк. Ночью, сквозь густой туман, ветер скоростью от тридцати до сорока миль в час, высокие волны и проливной дождь, радар перестал работать, и члены экипажа ничего не видели. Бар «Бэк-Шор», на который сел траулер, — старое кладбище кораблей. Современное оборудование значительно сократило потери, наряду с некоторыми старыми мерами предосторожности. Многие маяки больше не обслуживаются смотрителями и их семьями. Огромные лучи света качаются над темным морем и обратно с безжизненной, автоматической точностью. Члены спасательных команд Береговой охраны могут больше не быть людьми, рожденными и выросшими здесь, которые знают каждый дюйм своих пляжей. На самом деле, они, скорее всего, приехали из другого штата и временно дислоцированы на Кейпе, так что человек, ищущий место крушения, может не иметь слишком точного представления о своем местоположении.

Днем, услышав новости и приехав посмотреть на место крушения, я чувствую, как юго-западный ветер дует над скалами, возвышающимися над пляжем Веллфлит, а облака кружатся по синей пустоте. Машины выстроились по обе стороны дороги. Тонкая вереница людей идет вдоль высот, по пескам, удерживаемым желтой травой и фиолетовыми пятнами толокнянки, а другие находятся далеко внизу на длинном пляже, где лежит траулер, накренившись на правый борт.

Из утренних новостей и обрывков разговоров история о погибшем корабле и спасении доходит до меня понемногу, из-под ночного савана тумана и вздымающихся волн. После того как радар отказал и судно село на песчаную отмель, экипаж предпринял тщетную попытку снять его. Затем отказало радио. Корабль бился в хлещущей темноте. Все попытки спустить шлюпки за борт провалились. И семь человек ушли в рубку, где оставались около пяти часов. Когда забрезжил день, прилив менялся, и море казалось больше, чем когда-либо. Люди были избиты и истощены. Палубы траулера были залиты водой, и они решили, что он начинает разваливаться. Тогда капитан приказал экипажу прыгать за борт, в тот момент корабль находился примерно в 600–700 ярдах от берега.

Местная семья — мужчина, его жена и двенадцатилетняя дочь, владельцы летних коттеджей над пляжем, — были разбужены в четыре сорок пять утра двумя береговыми охранниками, которые увидели крушение и зашли позвонить. Пока один из мужчин ехал вдоль высот и направлял прожекторы своего джипа на место крушения, другой в сопровождении семьи спустился к берегу. Туман немного рассеялся, и они увидели белые мачты, качающиеся над водой, и то, что поначалу приняли за обломки, которые волны гоняли туда-сюда у берега. Образовав живую цепь, четверо спасателей сумели, просто зайдя достаточно далеко в ледяную воду, вытащить троих человек. Позже прибыл еще персонал Береговой охраны и спас четвертого. Выжившие были ужасно онемевшими от холода. Одного из них пришлось заставлять идти, чтобы спасти ему жизнь. «Сколько еще?» — бормотал он, спотыкаясь по песку, поддерживаемый матерью и дочерью. Позже выяснилось, что тела выживших были черными и синими от ударов, которые они получили на борту корабля и в прибое, будучи брошенными на песок.

Двое других членов экипажа были найдены мертвыми на пляже. Другой местный житель видел одного из них там, где он лежал у подножия лестницы, ведущей вниз со скалы: «Крупный мужчина, между тридцатью и сорока годами. На нем был комбинезон, но не было рубашки».

Его жена говорит: «Я больше никогда не буду жаловаться на цену рыбы!»

Рыбы в изобилии, и все бесплатно, хотя ни одна не взята. Улов лодки, должно быть, был разбит и разбросан прибоем. Каждые десять ярдов или около того вдоль широкого пологого пляжа лежат мертвые рыбы, выстроенные так, словно их положили туда — рыночная витрина, но не для вкуса, а для разложения. Серая пикша, очищенная ножами рыбаков. Морской окунь, розоватый, оранжево-красный, цвета заката, с бахромчатыми плавниками и огромными желеобразными глазами с белой каймой, похожими на очки.

Крышка люка плавает в воде, а пара желтых промасленных рыбацких комбинезонов лежит на песке.

Лодка, которую волны толкали и поднимали, пока она не оказалась в нескольких ярдах от пляжа, прямо впереди. Мы, любопытные зеваки, идем к ней в растущей тишине. Прибой разбивается о берег рядом с сильным, скромным судном, бездействующим, законченным, разбитым. Я могу разобрать ее название, Paulmino, вдоль носа. Она сильно накренилась, и волны, все еще довольно высокие, отступают и заполняют пространство вокруг кормы. Они вздымаются, а затем снова утихают. Там, где вода плещется на миделе, видны рваные сети и плавающие пробковые поплавки. Стальные мачты стоят с неповрежденными тросами и растяжками, а высокая белая рубка цела — там они провели свою ужасную ночь.

Я ухожу с этого места с вопросом. Неужели они могли остаться на борту и выжить? Но время не ждет «если бы да кабы». Море катится мимо. Звезды горят и ревут в своих далях. Бессмертная смерть, конец, но источник всех вопросов и ответ на них, тоже ревет без ответа. Люди в своей смерти, или рыбы, или птицы — все одинаковы. Они участвуют в универсальных звучаниях, от которых не уходит ни один смертный страх.



Апрельский свет

Однажды вечером, около девяти часов, я выхожу, чтобы снова послушать квакш. Их хор доносится до холма со всех водянистых низин вокруг, и сквозь приглушенное туманом расстояние я слышу беспорядочный лай серебристых чаек. Это означает ход эловой сельди, плывущей в Пейнс-Крик из залива на приливной волне, за два часа до поворота. Чайки могут легче добраться до этого пиршества, когда рыба сбивается в плотные косяки и находится не слишком глубоко, прежде чем наступит полная темнота. Когда я добираюсь до берега, в свете фар моего автомобиля видны завитки и клочья тумана. Чайки тревожно кричат и улетают обратно над водой. Ветра почти нет. Вдали звучат низкие, бычьи тона туманного горна. Но над головой сияют звезды.

Длинные полукруглые волны омывают широкое устье ручья, где он впадает в залив, и там, где канал изгибается вглубь суши, я слышу, как рыба шлепает по воде, вплывая внутрь, изредка всплескивая, когда бросается к поверхности. Посреди потока, шириной около двадцати футов, я смутно различаю голову животного — вероятно, обыкновенного тюленя, который совершал набег за рыбой в канале, — уверенно плывущего в сторону залива. Я приветствую его криком, когда его голова проскальзывает мимо и исчезает из виду.

Черноголовая кваква взлетает с низким резким «Куок!», когда я вспугиваю ее с места рыбалки у кромки воды. Звезды яркие, небо над низким туманом и смелой пустотой берега — огромная пещера, пульсирующая светом. Холодная морская вода, высокая весенняя ночь — жизнь вокруг меня идет на свои допотопные риски. Рыба движется вперед с гордой миссией, обдуманной в своей древности, уверенной в своих истоках.

Затем я замечаю, что звезды есть и под ногами. Мои ноги выбивают звезды из влажного песка. Куда бы я ни шел, я обут в свет. Теперь мне приходит в голову, что это могут быть какие-то светящиеся морские животные, о которых я читал, семейство простейших под названием ночесветки. Это микроорганизмы, и хотя песок мерцает у меня в руке, их невозможно найти или увидеть невооруженным глазом. Что это за «феномен»? Одновременно химическая реакция и живое существо? Это свечение бездумных жизней кажется мне обладающим невероятной витальностью. Когда я грубо топаю по земле, колючие квадраты света немного тускнеют, но ничто из того, что я делаю, не может их погасить или изменить их обилие. Богатства моря касаются берега и оставляют свой огонь. Возможно, я нахожусь в присутствии чего-то почти неразгаданного, ни материи, ни антиматерии, ни живого, ни неживого, но истинного представителя солнца, и даже больше, чем луны, — жизни в свете.

Есть эти ночные огни; и дневные огни, такие как недавно прибывшие древесные ласточки, которые снуют через ручей, ныряя и пикируя в воздухе за насекомыми. У них прекрасные белые животы, спинки цвета переливчатой зелени жука.

Поскольку в воздухе все еще остается плотный остаток зимы, теплые дни, когда они прилетают, кажутся обещанием всего. Они приходят к нам, как история для ребенка: «Что будет дальше?» Глядя сквозь необычную стеклянную тишину за пределами дома, я слышу щелчок клюва птицы, когда она гонится за мухой на землю. Почти кажется возможным увидеть, как растет трава.

От приливных болот исходит богатый запах соли, более смелый свет на их кочках и участках овсяной соломы. Звучит морской бриз, заставляя расстояние растягиваться музыкой в новом допущении света.

На этих начальных этапах весна кажется мне птицей, опускающейся на воду, как серебристая чайка, которая падает на поверхность, описывает изящный полукруг при приземлении, поправляет крылья и усаживается отдохнуть. Жизнь начинает проявлять более легкие, свободные способы действия, которые она почти забыла в холоде и темноте. Она выставляет себя напоказ, как мягкие красные цветы, свисающие с кленов, или бабочка траурница, вышедшая из спячки, расправляющая крылья в желтом солнечном свете на тропинке, где я иду.

Это признаки весны, озарения, которых я ждал. И ее свежий, прохладный ветер, ударяющий мне в лицо, кажется, несет с собой новые чувства. Она начинает быть ароматной и полной. Она вызывает во мне новую бдительность наряду с новым удовлетворением. Но под всеми этими приятными поверхностями и разрозненными событиями я чувствую силу их истоков. При всем том, что я могу найти и связать с весной, романтическим, желанным сезоном, существует огромное количество неисчислимых изменений, нереализованных способов тянуться вверх и наружу, реагируя на новый диапазон света и тьмы. Простейшие говорят мне, что я еще ничего не видел в плане огня. Мигрирующая сельдь, приходящая ночью, говорит, что этот апрель вечен и темен. Повсюду вокруг меня глубоко безмолвные и невидимые вещи начинают разделять близость. Они движутся в водах, в то время как они подпирают землю под землей. В структуре их союзов, развитых в меру и с уместностью, заключается координация великого земного шара, вращающегося в пространстве. Они реагируют на силу, которая не только определяет «весну», но и преобразит ее и отправит в путь.



«Отпугнутые»

Ласточки свободно ныряют, падают и парят в высоком диком воздухе, и в качестве южного сюрприза два взрослых стервятника-индейки парят низко над землей, их крылья похожи на большие флаги, потрепанные на концах. Семена рогоза начинают летать. Часть прохладного продвижения апреля, майские цветы с жесткими листьями расцветают на берегах и в коричневой листовой подстилке, с крошечными розовыми и белыми цветами, глубоко чашевидными, сильными и сладкими по запаху.

Двадцать пятого числа в ручье наблюдается большой ход эловой сельди. Это событие, которое привлекает внимание. Машины останавливаются. Собираются небольшие толпы и идут посмотреть на рыбу. Это уже не такой великий день, как раньше, когда соленая сельдь имела большое значение в экономическом благосостоянии Кейп-Кода, но это вызывает остаточные чувства. И рыба, в конце концов, обеспечивает открытую церемонию, даже если детали ее естественной или экономической истории могут быть известны не всем. Это зрелище, ради которого стоит оставить машину, и может даже соблазнить кого-то оставить свою машину навсегда, предлагая новые дороги и средства передвижения, которые еще не рассматривались.

Они собираются в массе на мелководье ручья, с кремниевыми отблесками на спинах и спинных плавниках. Глаза уставились, рты открыты, поворачиваясь и кружась, футовые эловые сельди движутся вверх по рыбоходам, подчиняясь своему великому стремлению к исполнению. Серебристые чайки собираются над водным путем, по которому рыба поднимается через болота, а затем пресную воду к местам нереста в прудах. Они кружат над головой в ослепительном небе, как блудная корона.

Множество эловой сельди всегда вызывает «почему» у какого-нибудь посетителя. Их сила настолько очевидна и все же не совсем объяснима тем, что называют их «бедной рыбой». Огромное количество попадает в сети, где они умирают в сияющей, задыхающейся, дрожащей массе, а затем их увозят в бочках для целей наживки или кошачьего корма. Другие пытаются преодолеть невозможные каменистые барьеры и умирают от ран или истощения, а определенный процент становится добычей чаек еще до того, как они прибудут. Они сталкиваются с огромными опасностями, и эловая сельдь, в отличие от людей, или как люди думают о себе, не способна повернуть назад. План, который поместил их сюда, кажется расточительным и даже слишком смелым для тех, кто видит жизнь с точки зрения человеческого превосходства, где все проблемы подчинены нашей сознательной попытке использовать землю и спасти себя. Но вот они, вернулись снова с такой самоотдачей, что делают даже самый замкнутый взгляд чем-то вроде первобытной энергии, которая заставляет всю жизнь настаивать на обновлении и продвижении. Даже дети, которые прыгают к кромке воды и пытаются выкинуть рыбу руками, обращаясь с ними иногда с необычайной жестокостью, должны чувствовать некоторую привязанность к этой силе, или, возможно, они чувствуют ее больше, чем остальные из нас.

Попытавшись однажды объяснить повадки эловой сельди группе детей, я спросил их, почему, если всю рыбу вылавливать из ручья каждый день в неделю, через несколько лет рыбы почти не останется.

Я не оправдываю свою неясность. В любом случае, один мальчик ответил: «Потому что они так испугаются, что все уйдут и не вернутся».

Неправильно, конечно. Кто-то может даже соблазниться крикнуть: «Смешно!» Ответ на вопрос заключается в том, что большинство эловых сельдей возвращаются в тот ручей, в верховьях которого они вылупились и где они росли в течение нескольких недель или месяцев своей жизни, прежде чем вернуться в соленую воду. Затем они продолжают расти в море, возвращаясь при половой зрелости через три или четыре года. Поэтому, если всю нерестящуюся рыбу вылавливать из ручья каждый день в неделю, в прудах над ручьем не останется икры для вылупления, и популяция будет уничтожена.



«Нет, — говоришь ты ребенку, — ты не понимаешь. Позволь мне объяснить это снова».

То, что рыба «испугана», вообще не входит в картину, помимо фактов, и это вопиющий антропоморфизм — пытаться прочитать человеческую реакцию или атрибуты в рыбе. Пугается ли рыба? Возможно, хотя было бы точнее назвать это тревогой или реакцией бегства, автоматической нервной реакцией, присущей всей расе.

Пытаясь говорить как взрослый, я описываю ход эловой сельди на нерест как «рабство перед репродуктивным инстинктом». То, что происходит с ними по пути, несущественно для этой бессознательной необходимости. Рыбы, которые совершают самоубийство, делают это не по выбору.

И все же, когда эта рыба отворачивается от меня, когда моя тень падает на них, когда они раз за разом, иногда неистово, пытаются взобраться на груду камней или напор воды, я задумываюсь о том, чтобы быть «испуганным», или о существительном «страх». Неужели этот весенний поток жизни лишен его? Птица срывается с ветки в внезапной тревоге, кричит, а затем забывает, чтобы снова начать радостное пение. Птицы более эмоциональны, чем хладнокровные рыбы, но если страх — это защитная, спасающая жизнь реакция, присущая очень многим животным, то рыба может быть не лишена его. Они — одна из пищей вселенной, и в балансе с этой функцией дело не только в том, что их железы стимулируют их к мгновенной активности, или что они вздрагивают перед катастрофой, но в том, что они выражают в своих телах дикую потребность в свободе действовать, находить, бежать, быть, которая проявляется у высокоразвитых животных, и в некоторой степени у менее развитых. Они в некотором смысле компенсируют то использование, которому они подвергаются как добыча, или элемент, универсального аппетита.

Эловую сельдь не отпугнуть, но они вернутся со страхом. Неразумно быть слишком нетерпеливым с ребенком.




Май





Декларации

Более холодный и все еще относительно безмолвный мир апреля позади. Теплый солнечный свет бежит по деревьям, резким теням, воде и песку с проникающим сиянием. Эловая сельдь теперь поднимается по внутреннему ручью день за днем. Бледные, нагруженные солнцем, они движутся против быстро несущегося течения, вызывая большое возбуждение у чаек. Большие белые и серые птицы зависают над ними, а затем ныряют вниз стаей, где рыба толпится на мелководье по пути вверх. Долина полна мародерства, собраний и криков, пока рыба продолжает путь, мчась и петляя, а поток течет по их спинам.

А теперь цветет ирга. Тысячи и тысячи этих маленьких деревьев нагружены, но легко, кружевными белыми цветами, выглядящими как стоячие облака в открытых лесах и долинах по всему Кейпу. Розовые, желтые и серебристо-зеленые цвета начинают появляться на дубах. Пыльники заметно свисают с сосен жестких.

Рыбы, насекомые, растения, птицы — все они, если я могу так олицетворить их, находятся в тесных и послушных отношениях с природой. Они рассчитывают на силу и защиту, когда поют или цветут над землей. Они находятся в уверенных отношениях с общим бытием. И поэтому они действуют с уверенностью. Они пришли. Они будут. Они заявляют о себе. Птицы наполняют рассветы серебряным дождем музыки. Утром, когда дрозд будит меня, его звенящие и мелодичные трели поднимаются и ныряют в воздухе, у меня возникает неисчислимое желание мигрировать наружу и захватить новую территорию. Весна говорит мне, что мне было недостаточно.



Береговые птицы появляются в новых стаях все время, скользя и крича вдоль некогда пустого берега. Красочные маленькие певуны населяют леса, каждый со столь зрелым и особенным цветом и набором повадок. Теперь, я думаю, они все вернулись из Мексики, Флориды или Патагонии, чтобы помочь нам не только в нашей географии, но и расширить наши чувства.

Движение и смена места — необходимость птицы. Крылья настаивают на полете. И все же их признание той части земли или длины берега, куда они прилетают весной, кажется таким же позитивным, как у любого строителя дома на пронумерованном участке. Когда они прибывают, подавляющее большинство претендует на место со всеми ресурсами, которые есть в их распоряжении. В науке орнитологии это называется «территориализмом». Птицы-самцы, которые часто прибывают за несколько дней или недель до самок, выбирают участок земли в качестве места гнездования, который они защищают от всех злоумышленников. Большинство весенних песен — это реклама самцами птиц факта владения землей.

Тауи более настойчивы и шумны в своих притязаниях, чем большинство. Я слышу двух самцов, оба сидят на низких деревьях, возможно, в ста ярдах друг от друга, которые продолжают петь, как будто у них соперничество, которое никогда не закончится. Каждый заявляет. Каждый держится своего, как будто песня — это якорь для земли. Они останавливают меня на месте. Человек — неуклюжее, шумное, неистовое животное. Когда я иду вниз по склону или через ровные поля, я обнаруживаю, что настолько вовлечен в свой собственный шум, что теряю всякое представление о том, что я собирался искать. Где мир, если вы сами его разрушаете? Эти птицы помогают мне командовать им. Я останавливаюсь и слушаю их, определяя границы, которые они заявляют.

«Воздух-дерево!» — кричат тауи, и «Кончик-твоего-дерева!» постоянно, неисчерпаемо. Вероятно, мало смысла использовать слова вроде гордость, вызов или предвкушение в отношении этих певцов. Кто в нечеловеческом мире знает, кроме них? Наша музыка не их, как бы много мы у них ни заимствовали. Тем не менее, то, что я улавливаю, и то, что начинается во мне, — это чувство. Их песни — выражение этого. Тауи здесь, чтобы утвердиться. Их будущее находится в прямой связи с местом, которое они выбрали для него, которое может также быть общей областью, где они родились. Их голоса измеряют место, реальную и мощную вещь для них. Песня настаивает. Песня дает знать. Песня — это самоуверенность. Поскольку это пение делается в сотрудничестве с пробуждающимся, плодовитым миром весны, оно может по-своему быть истинным осознанием.

В недавно разворачивающихся регионах нежных листьев прерийный певун поет «Цси-цси-цси-цси-цси-цси» очень быстро, на восходящем крещендо. Стройная маленькая птичка с желтой грудкой, испещренной черным, ее острый аккуратный клюв широко открывается, когда ноты набухают из ее горла, и кажется, что она посылает песню так далеко, как может. Я думаю о постоянном усилии, постоянных быстрых сердцах. Она подбирает светло-зеленую гусеницу с дубовых листьев и поет, держа ее в клюве. Затем певун немного бьет насекомое, клюет и трясет его, затем проглатывает; и продолжает петь.

Печник садится на дубы и поет, с поднятой грудью, тряся хвостом, делая славное усилие. Как я мог осмелиться сказать, что эта птица или другая вниз по дороге, которая сопровождает ее, поет только то, что звучит для наших ушей как «Учитель-учитель-учитель»? Ни одна птичья песня не похожа на другую, даже у представителей одного вида. У каждого индивидуума есть своя вариация, и он, кажется, черпает из нее силу и удовольствие. И мне кажется, что они не только заявляют о своих правах и титулах, но и выражают что-то от имени весны. Как будто они пели: «Это не я. Это не я», а скорее, все цветение, скрещивание, принятие или накопление, весь рост. Песня — часть земли.

Затем есть та птица, член семейства пересмешников, коричневый пересмешник, который, кажется, делает насмешку из всего этого дела. Это корично-крылая, пятнисто-грудая, длиннохвостая птица с длинным клювом и острыми, быстрыми желтыми глазами. Самец пересмешника, безусловно, так же интенсивен и серьезен в отношении обязанности обозначить свою территорию, как и любой другой вид, но то, что громко исходит из его открытого клюва, кажется самым комичным видом пародии. Он, может быть, не такой хороший пересмешник, как пересмешник — который, как известно, имитирует стаю голубых соек, — но он справляется с чудесной пародией на всю расу птиц. Он мастер мешка с трелями, болтовней, писками и криками, скрежетами и сладостями, внезапными выкриками и очевидными паузами, как будто для эффекта.

Переведенная в быстрый темп слов, его песня могла бы звучать так: «Джереми! Джереми! Готов здесь. Прямо здесь. Широко открыты глаза. Широко открыты глаза. Чиппер! Чиппер! Пошевеливайся. Вверх! Вверх! Вот шутник. Сюда. Сюда»... интерпретация, которая, вероятно, делает меня таким же смешным, как он намеревался, если он серьезный юморист. Посреди этого увещевания я слышу комичное маленькое «Кукарача!» или довольно хорошую имитацию козодоя, как будто он приберег свои более точные навыки для случайного момента.

Пересмешник может быть так же обусловлен в своей радости и высказываниях, как и любая другая птица. Его вариации на общую птичью тему могут выходить абстрактно, без всякой попытки пародии, ограниченный вид таланта, и все же, когда я слушаю это, мне кажется, что границы песни немного расширяются. По сравнению с другими птицами, черноголовым певуном, например, с только тонкой, высокой нотой, напоминающей звуки насекомых летом, у пересмешника есть диапазон и репертуар. Он вокален и разговорчив, даже до такой степени, что соблазняет по крайней мере одно человеческое животное читать слова и намерения в его исполнении; и это, с точки зрения птицы, могло бы означать, что я тоже расширял свои границы.



Грани выражения

Я превращаю в глупую игру попытки подобрать слова к птичьей песне. Возможно, это способ попытаться сблизить нас, сделать наши отношения более близкими, но, чтобы воздать природе должное, нужно признать: каждая песня, каждый цвет и каждое действие — сами себе хозяева. Понимание — лучший человеческий способ общения с другими формами жизни — возможно, наиболее эффективно достигается сохранением определенной дистанции.

Именно так я себя чувствую, когда вижу, как настороженные, бойкие маленькие гаички подлетают к дому и собирают клочки волос, веревки или шерсти, чтобы использовать их как материал для гнезда. Они принимаются за работу по расчесыванию этого материала так деловито и самодостаточно, что я сдерживаю свой порыв присоединиться и все осмотреть. Я ухожу по своим делам.

Пара древесных ласточек присматривается к скворечнику, и когда я слишком долго задерживаюсь поблизости, у них появляется дополнительный повод для отрицательного решения относительно его достоинств, и они улетают вдаль. Это время, когда не стоит вмешиваться, дразнить, мешать или пытаться подражать тому, чему подражать невозможно.

С этой точки зрения жизнь мая, свободная от человеческих объятий, кажется полной удивительных языков, которые еще предстоит изучить, и они не ограничиваются лишь использованием звуков. Разве цветок, крыло или новый лист не красноречивы? Я наблюдаю за траурницей, которая порхает и кружится над головой, а затем садится на голый участок земли под солнечными лучами. Широкие крылья складываются и показывают свою темную, древесную, теневую сторону с маленькими белыми кружками; их узор и текстура — это смесь выветренных, тусклых лесных почв, напоминающая о нишах и уголках, где разлагаются листья. Затем крылья снова расправляются. Они светло-красного цвета красного дерева с коричневыми оттенками, окаймленные черными линиями, а по нижнему краю оторочены маленькими круглыми штрихами пурпурно-синего цвета, словно крошечные окна в небо, и тело у нее зеленое. У бабочки на усиках белые кончики. На спинке — тонкие волоски. Затем, с бумажным, порхающим звуком, она с поразительной быстротой взмывает с земли; как раз вне досягаемости, как это часто бывает у бабочек, что усвоил на горьком опыте не один мальчишка с сачком.

Что можно сказать об американском странствующем дрозде, чего еще не было сказано? И все же я его не знаю. Он по-прежнему появляется на весенней траве как незнакомец. Он приземляется, затем замирает, долго подняв голову. Червей нет? Тогда он продолжает свою дроздовую процедуру, покидая один участок ради другого, где снова застывает в оцепенении, а затем наклоняет голову. Червяк найден. Это поддающееся оценке поведение. Благодаря этому замиранию, а затем перебежкам вперед, дрозд, по-видимому, способен уловить малейшее движение на земле. Нам не нужно искать эмоции или сознание дрозда за пределами действий, к которым его побуждает сиюминутная потребность в пище. Только польза. Или, по крайней мере, так мне говорили. Но дрозд, как и другие птицы, выражает свое отношение к земле через набор реакций, исходящих из головы, о которой я ничего не знаю. Это организм с гораздо более высокой температурой тела, чем у нас, с гораздо более частым сердцебиением, сжигающий энергию быстрее. Его опыт совершенно иной. Там, внизу, на птичьем уровне, что происходит? Какого рода осознанность у него есть, какая близость к шевелящейся земле, теням, легко бегущему ветру?

Даже цветы, словно они особые хранители тех огней света, что пронизывают май, кажется, выражают нечто большее, чем та ценность, которую мы им приписали. Аккуратные маленькие фиалки — белые, бледно-голубые или сиреневые — или розовые венерины башмачки расцветают и отмечают свои отдельные места на солнце с прекрасной выразительностью. Каждый из них значим. Каждый неприкосновенен. И, в некотором смысле, разве они не полны движения? В своем росте, в своем семеноношении, в своем обеспечении непрерывности и смене мест, разве они не вольны убежать? Они летят по ветру. Они растут и борются за жизнь.

Крошечные белые цветы мокрицы начинают покрывать некоторые из наших бесплодных участков, и растения эти столь быстры и сильны в росте, закрепляясь так, словно у них слишком мало времени, что они кажутся партнерами рыб, которые собираются в косяки и мечут икру в море, или гнездящихся птиц.

Вся эта новая суматоха и волнение сливаются в то, что мы называем весной. Каждая ее грань, каждая жизнь сама по себе вносит оригинальность, и между ними существуют связи, которые нас удивляют — далекие, верные и безошибочные. Я свидетельствую о них, не совсем понимая. Поздним вечером на берегу приливные лужи выделяются, как зеркала, на темном песке. Воздух прохладен. Свет искрится над отступающим приливом. Расстояния там, как всегда, кажутся скудными и неизмеримыми. Я слышу резкий, дикий крик, а затем еще один, возможно, четвертью мили дальше. Два улита, как я полагаю. Это единственные звуки, помимо непрерывного дыхания моря. Откликнулся ли один на другого? Независимо от того, так это или нет, они связаны. Изогнутая береговая линия — их ориентир, а широкое вечернее пространство — плоскость для их криков, и в игре весеннего наступления это узнавание, яркое и уникальное.

Возможно, мы приходим к некоторому осознанию величия выражения природы вопреки самим себе. Мы измеряем природные явления с поразительной точностью. Мы всегда заняты этим, добавляя или убавляя названия, пересматривая интерпретации, складывая, вычитая, умножая и деля. Чудо остается нетронутым. Почему бездумный цветок менее значим, чем мы сами и наши оценки, или реакция птицы менее примечательна? То, что лишено разума, не обязательно безрассудно. Возможно, весна — это проявление разума; и ее жизни, все эти грани движения и красоты, ведут себя в ее контексте как близкие знакомые. Каждая реагирует в терминах союза, который известен ей по своей сути, как в случае с птицами вдоль их берега.



Путешествие

При всем моем изумлении перед ней, весна приносит мне прямое и близкое наслаждение. Вдали, у синей воды, молодые дубовые листья нежных серебристо-зеленых и розовых оттенков качаются на полном южном ветру. Накатывает волна иволг. Кажется, что они прибыли все сразу. Они ныряют сквозь верхушки деревьев и гоняются друг за другом, живые ликования в оранжевом и черном, выкрикивая то, что звучит для меня как: «Это день рождения Господа, о радость!» Затем появляется алая танагра, безмолвно усаживаясь на дуб с розовыми листьями. У нее настолько ослепительный и яркий цвет, что он не имеет смысла с точки зрения маскировки или адаптации к окружающей среде, если только она, подобно иволге, не является птицей верхушек деревьев, живущей на солнце, приспособленной к цветам солнца, полутропической. Сейчас это кажется даром расточительности.

Роятся долгоножки и мошки. По ночам мотыльки облепляют окна. Земля шевелится от жуков и пауков. Я наблюдаю за шмелем, роющим туннель. Каждую минуту или около того на поверхности появляется крошечная желтая кучка песка, а затем рассыпается, отталкиваемая пчелой, которая наполовину показывается, издавая тихое жужжание, похожее на ворчание от усилия, а затем снова исчезает в своей норе.

Ближе к вечеру я вижу краснокрылого черного дрозда на дальней стороне клюквенного болота, его эполеты пылают на фоне низкого солнца. Он атакует двух невозмутимых ворон, сидящих на дереве, которые, должно быть, только что полакомились яйцами краснокрылого дрозда. Он летает над ними и вокруг них, взад и вперед, тщетно, безнадежно.

Несколько крачек, только что прибывших, ухаживают друг за другом на песчаных отмелях за берегом. С легкой, воздушной грацией самец летит над самкой, ожидающей на песке, предлагая ей серебристую рыбку. Затем они оба взлетают и вместе скользят над синими и белыми просторами внизу. В глубине суши две переливающиеся древесные ласточки проходят через подобные формальности. Самка садится на дубовый столб, а самец постоянно пикирует и порхает над ней, едва касаясь, исполняя своего рода воздушную ласку. Затем он взлетает и кружит вокруг нее с щебечущим, трепещущим, щелкающим звуком. Она слетает вниз и клюет землю. Затем они оба, в сгущающейся темноте, гибкие, с новой зеленью и мерцающим серебром, кружатся низко вместе, широкими кругами на фоне угасающего солнца.

То, что я вижу, то, что становится легко увидеть любым глазам в нежном месяце мае, — это приближение к расточительности. Мы еще не искусаны, не притуплены и не подавлены популяцией насекомых или людей. Палящие засухи еще не наступили, как и чрезмерные дожди; но все составные части природы бегут вперед. Через чередующиеся теплые и прохладные порывы погоды прослеживается устойчивая модель роста. Это сезон прогресса, расширения, и, как у деревьев, которые сформировали почки следующего года, — обеспечения будущего. Дубовые листья, которые поначалу вялые и крошечные, развиваются постепенно. Они крепнут и созревают для своей летней функции получения и накопления. Они растягиваются, темнеют и блестят, превращаясь из нежности в способность. Так же происходит с рыбой, вылупившейся из икринки, или гнездящимися птицами, или травой в земле. То, что в этом месяце у нас родился сын, как и было, очень кстати.

Рождение теперь — правило. Я чувствую сладкий соленый воздух. Белые лепестки мягко падают на землю. Птицы, деревья и растения, жизнь в земле под ними — все пробуждается созидательным светом. Следовать за весной — значит использовать себя. Присоединяйся и будь. Здесь столько расширяющейся энергии, сколько мог бы пожелать человеческий дух. Стремление встречает своих двойников со всех сторон. Если, как говорит человек, он представляет собой кульминацию чувствительности в эволюционном смысле, то пусть он теперь использует свое сознание на полную мощь и не медлит.

Весна шумна и богата в своем приходе, но она также точна, с устойчивой правильностью. Каждая жизнь на своем месте, в своей тени или полном свете. Каждая, удерживаемая в общем изменении и скитании, — к своей необходимости. Хрупкие звездчатки и ветреницы цветут в тени букового леса, в то время как на открытых склонах и полях кусты пляжного сливы отягощены густыми белыми цветами, приглашая полную силу солнца.

В той долине, где идет эловая сельдь, узком проходе между невысокими холмами, когда-то проложенном талыми водами ледника и соединяющем пресноводные пруды с заливом Кейп-Код, сейчас такое разнообразие жизни в таком разнообразии мест, что это бросает вызов путешествию во всех чувствах. Оно простирается от пресноводных прудов с их илистыми мелководьями, где понтедерия начинает выпускать свои стебли, расписные черепахи греются на камнях вне воды, а солнечники устраивают свои гнезда вдоль песчаных краев — от прудовых вод, мягко плещущихся, и гладких поверхностей, по которым скользит ветер — через приливные болота к морю, чье мощное движение стоит за пределами нашего понимания. Каждая область, сначала пруды, затем ручей, каскадом спускающийся по каменистым склонам, превращающийся по мере извивания через долину в речку, а затем в приливный эстуарий, встречающий песчаные отмели на берегу залива, каждая определенная часть земли или берега имеет свои недавно активные, скоординированные богатства. В верхней части долины, прямо под выходом из пруда, где рыбные лестницы переполнены мигрирующей эловой сельдью, стоит дикий и громкий крик чаек. Они постоянно кружат над ручьем, и толпы их опускаются на воду, ссорясь из-за рыбных пиров. Под ними кваквы покачиваются и стоят высоко в роще сосны жесткой. Когда их пугают, они квохчут и кричат, как куча женщин, обсуждающих скандал. Когда одна из них подлетает слишком близко к серебристым чайкам, ее прогоняют.

Два полевых зуйка проносятся быстро, высоко крича. Черная утка с шумом взлетает, показывая белое под крыльями. Земля на краю болота полна желтогорлых лесных певунов, камышевок с быстрым, невнятным призывом: «Ви-уи-ти-ча, ви-уи-ти-ча, ви-уи-ти-ча», как это звучит для меня, а иногда более мягким «Чи-чи-би, чи-чи-би, чи-чи-би». Я наблюдаю за одной из этих аккуратных птиц. У нее желтая грудка и желтая голова, характерно маскированная черным. Она приземляется в листву, резко поворачивается, порхает, быстрая и настороженная. Ее цвета сочетаются с тенью и солнечным светом, как будто она была задумана вместе с ними — определенный всплеск света. В ручье, по мере того как он извивается вниз к соленой воде, подверженный приливам и отливам, небольшие группы эловой сельди быстро и настойчиво бегут сквозь переплетающиеся течения, направляясь вверх к чайкам, а затем к сетям и рыбоходам дальше. Я чувствую энергию и движение, требующие меня. Видимое или невидимое, летающее, начинающее, шагающее, плавающее и манящее делает настоящее и его короткие жизни бесконечностью.

Там, где канал встречается с берегом, — отлив. Теплый, туманный воздух поднимается над голым ландшафтом в пустое, меловидно-голубое небо. Но широкие ребристые пески слегка омываются золотистыми плетеными водами, ловцами света, полными движения, изгибающимися и рябящими. Ракообразные проносятся сквозь них. Следы барвинков тянутся через пески, а пустые раковины морских черенков усеивают поверхность, наряду с трубками червей, облепленными ракушками, морскими водорослями и песчинками, выступающими над ней; и есть черные мечехвосты, частично зарывшиеся в песок, ожидающие поворота прилива. Трехпалые следы береговых птиц повсюду, а дальше, сквозь легкий ветер, шум стремительного моря, я слышу, как чайки кричат низко, бормоча между собой, и безошибочный резкий крик крачки.

Песчанки, тулесы, камнешарки ныряют вверх и вниз, семенят или перебегают вперед, кормясь. Вдали камнешарки, пестрые, черно-коричневые, с короткими красными ногами, выглядят немного как перепела.

Две серебристые чайки изо всех сил тянут песчаную акулу, выброшенную приливом или, возможно, убитую какой-то рыболовецкой лодкой, когда ее подняли в сети. Они яростно работают над ней, дергая и разрывая с обеих сторон, поскольку кожа песчаной акулы как наждачная бумага и во много раз толще и прочнее. Когда я подхожу, я вижу, что им удалось сделать не намного больше, чем вырвать немного плоти из ее головы и шеи. Судя по следам на песке, они, должно быть, таскали ее довольно долго.

Очень, очень далеко я думал, что увидел человека, копающего моллюсков на отмелях, но, пройдя полмили в этом направлении, я с изумлением вижу годовалого оленя, неспешно направляющегося к суше. Вероятно, он пасся, общипывая кусочки нежных морских водорослей, слизывая соль, не встречая никакой опасности на обширном пространстве, граничащем с сушей и морем. Теперь, с движением его длинных ног, видимым во всех деталях, как я никогда не видел их в полях или лесах, олень начинает бежать медленно, почти расслабленной рысью. Он останавливается, беспокойно оглядывается, а затем ноги снова разгибаются, но нерешительно. Он внезапно смотрит в мою сторону; и уносится прочь прыжками, его ноги теперь работают с напряженной скоростью. В свои полевые бинокли я нахожу на пляже мужчину и мальчика. Увидев их, животное меняет курс, набирает скорость, и, достигнув берега, бросается вверх по пологому пляжу и исчезает в зеленой линии кустарников и низких деревьев.
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Разделения на этих песчаных отмелях огромны. Там, где выходит узкое внутреннее водное русло, ничто не определено так хорошо, как пространство. Для разнообразия действий здесь и в тысячах миль глубокой воды за пределами, диапазон — это правило, и ручей ведет к морю, как все вещи ведут друг к другу. Наши встречи едва начались.




Июнь





Сад

«Июнь, июнь, прошу прощения, что гуляю в твоем саду» — это фраза из старой песни, которая выражает деликатность, которую вы могли бы почувствовать в какую-нибудь лунную ночь, ступая по тропинке сквозь хрупкие тени и цветы, или вторгаясь днем в их юную красоту. Песня выражает это лаконично; но дело в том, что июньский сад внезапно становится настолько богатым и обширным, что по нему нет тропинок для ходьбы. Это неизбежно. Я ловлю себя на мысли, как это произошло — как случилось, что я теперь принимаю это как должное. Моя маленькая дочь спросила меня на днях, носят ли деревья листья зимой или нет. Она не была совсем уверена. Мы вернулись к плодоношению, сами того не заметив.

Усилие было сделано, сила достигнута. За последние три месяца мы прошли путь от смерти к рождению, к беспрепятственному росту, и уже забыли, каким великим и сложным процессом это было. Я могу вспомнить — или у меня это есть в записях (помощь памяти) — что двадцать пятого марта утром был легкий снег, и что температура была значительно ниже нуля, с сильными северными ветрами весь день. Значимость двадцать пятого числа проистекает из того, что его часто используют как среднюю дату для первого звука весенних квакш. В тот день вся идея казалась невозможной. И все же они запели, двумя вечерами позже. Конечно, весь год — это сцена рождения и роста. Весна — не единственный хранитель прибытия. Есть цветы, которые цветут осенью. Но это было наше последнее начало, в непосредственном смысле. Мы прожили то, что последовало, лишь с самым скудным признанием, чтобы прибыть теперь с огромной новой толпой форм и звуков, заполняющих расстояние, в мускульном размахе света. Цветущие травы, полевые цветы, такие как вика, маргаритки, кореопсис, лютики и сотни других, поднимают головы, прорастают, танцуют на солнце и соревнуются друг с другом за жизненное пространство — часть суеты и гонки жизни, которую мы принимаем как должное. Тот факт, что мы принимаем это как должное, может быть лучшим доказательством нашей глубокой связи с ней, как и со всеми природными циклами года. Мы дышим, рождаем и умираем в терминах той же силы, что и эти окрестности. Это менее членораздельно с нами, чем осознано. Новые меры имеют устойчивый глубинный порядок, который пульсирует в нас, как приливы. Поэтому я внезапно оглядываюсь вокруг и нахожу всю землю населенной движением и количеством, поисками и корректировками, и я нахожу это знакомым.

В теплом воздухе земля кажется связанной воедино гулом, отсчитываемым в траве полевыми сверчками, освещаемым ночью медленно танцующими светлячками, усиленным на миллионах новых листовых поверхностей, лепестков и стеблей, где насекомые садятся, ползают и едят, многие расы преследуют свои отдельные пути, выровненные с тысячами жизненных сообществ в функции и в акте.

Июнь стал зеленым, с ошеломляющим принятием власти. Сухопутные папоротники вытягиваются жестко и широко, как веера. Кусты черники прорастают светло-зеленым. Дубы вздымаются и поднимаются со своим изобилием свежих листьев. Луга вдоль берега зелены от солероса; и болотные травы, все еще низкие, выглядят коротко подстриженными над темным торфом или сквозь стремительные волны во время прилива.

На подветренной стороне каменного мола, выступающего с берега, вода полна планктона. Крошечные морские животные, такие как личинки морских желудей, веслоногие рачки, детеныши медуз, мягко переносятся и поднимаются прибоем. Они кружатся и дрейфуют в воде, когда она прибывает и убывает. В этих хрупких, прозрачных животных есть прекрасная симметрия. Я замечаю крошечные пузырьки воздуха вдоль сторон некоторых медуз.

В некоторых внутренних водах, соединенных протоками с морем, в это время года огромное количество взрослых медуз, медленно пульсирующих сквозь зеленые воды, как прозрачные животные цветы. Богатства воды, пресной или соленой, неизмеримы.

Все больше взрослых эловых сельдей возвращаются в море после нереста в прудах и озерах, пробегая обратно через болотистые земли, заполненные рогозом, диким ирисом, камышом и стрелолистом. Позади они оставляют свое потомство, которое на самом деле вылуплялось последние два месяца и постепенно становится настолько многочисленным, что мешает спортивной рыбалке. Эти «наживочные рыбы» кормят басса, щуку и окуня, которые теперь отказываются реагировать на простую мушку или червя, имея более чем достаточно еды.

Нет вод, нет леса или квадратного ярда земли, не звучащих и не движущихся с новой жизнью. Дикая готовность, беглость здесь. Внутри своего земного порядка и ограничения все кажется неисчислимо смелым. Сейчас время бежать вперед. Сейчас, даже для нашей особой расы, время пойти на необходимый риск новых связей, новых близостей. Это мир союзов.

Я иду через лес деревьев — которые могли бы быть на Кейп-Коде, в Японии или Сибири — их серые стволы усеяны танцующими тенями, обнаженное богатство в движении, думая, что человек мог бы найти себя впервые в этой компании, не из-за предполагаемых сходств — сок и кровь, ветви и руки — а из-за контекста, который они разделяют. Я организм, который может сделать выбор. Дерево — нет; и страдать оно не может. Чтобы слишком упростить дело, я животное. Дерево — растение. Но во всей окружающей среде, с ее переплетающимися событиями, ее меняющимися энергиями, каждая форма жизни присоединяется и принимает участие. В этом лесу, пока ветер дует сквозь нас и желтый свет танцует сквозь него, я думаю, что даже человек и деревья, с их совершенно разными реакциями, могут быть вместе, игроками в солнечной игре.
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Место в запасе

Июнь — это полнота. Нет части земли и берега, не пропитанной теплом и не покрытой проявлениями силы и способности, но сезон движется дальше. Он постоянно меняется к новым мерам, прекрасным по существу, но трудным для понимания, как стая песчанок, качающихся и вращающихся в унисон вдоль ярких песков, или косяк рыб. Как они держатся вместе? Какова их коммуникация? Даже лес из, казалось бы, жестких деревьев имеет свою связность и порядок, возможно, чувствительность, поскольку он проходит через все периоды существования. Везде, куда я смотрю, есть расстояние, и в то же время взаимное притяжение, в ритмичном проявлении, как будто законы пространства были присущи каждому действию и связаны в каждом организме. Игра вселенной — это то, что я чувствую в ее живых инструментах, и мои собственные, часто заимствованные интерпретации останавливаются далеко от ее величины.

Из всего возможного диапазона коммуникации (и мне кажется, что он выходит за рамки возможности) каждый вид воплощает особую реакцию. Его чувства реагируют уникальным и избирательным образом на окружающую среду. Это верно для лягушки. Что она слышит, чего мы не можем? Это верно для рыбы. Как она ориентируется в воде? Что она чувствует? Что объясняет чувствительность некоторых растений к прикосновению? У каждого есть движения, и в некотором смысле языки, свои собственные.

Как я могу понять сотни мотыльков, которые облепляют сетчатую дверь ночью? У них всевозможные формы. Когда я свечу на них своим фонариком, их глаза светятся янтарным огнем. Они порхают против сетки, и когда я выключаю внутренний свет, немедленно улетают. Это чувствительность к свету и темноте, которая имеет свои параллели у бабочек, привлекаемых цветами определенного цвета. Они избирательны в своем поведении и, возможно, ограничены в то же время. И все же, сгрудившись, ползая, приземляясь и улетая, сконцентрированные в количествах, как они есть, они предполагают темное царство действия и контекста для меня. Несмотря на их реакции, их условия неизвестны. Именно эти нетронутые области должны привлекать любого человека, который начинает их осознавать — как будто у нас самих есть что-то, еще не понятое. Там, где тайна, может быть реальность.

То, что мы видим, даже со стороны, глядя внутрь, — это ритмичное исполнение, а не серия статических событий. Баланс и ритм — правила действия, понятые в глубине мотыльком или рыбой. Каждая раса, неизвестная другой, играет в свою игру, следует своим собственным чувствам, и все же находится в балансе с остальной жизнью. Правила природного изобилия — это правила пространства — не почти постоянное разрушение и столкновение между живыми существами, а послушание их заданным орбитам.

У многих людей есть идея, возможно, из-за человеческого увлечения жестокими событиями, что природа состоит именно из таких жесткостей — собака ест собаку, или тигр ест лошадь — или, наоборот, что ничего не происходит вообще. Природа — это либо угроза, либо большая скука. Могу ли я ожидать, отправляясь к какому-нибудь пруду или водопою, сконцентрированному жизнью, найти все виды взаимной резни? На краю любого небольшого пруда я вижу достаточно действий в это время года. Многие головастики спешат прочь во всех направлениях при моем шаге. Я слышу благородный щипковый бас быка-лягушки, звучащий среди понтедерии, в то время как темно-серые кошачьи пересмешники кричат в зарослях вдоль берега. Огромное допотопное животное, каймановая черепаха, с толстым черным панцирем, толстой, жирной головой и шеей, и большими веками глазами, как у собаки, вылезает из воды, чтобы отложить яйца на песчаном берегу выше. Ее движения медленны и массивны, каждая нога поднимается по мере движения. Только внезапный, бросающийся, направленный вверх щелчок, когда я дразню ее палкой, показывает, на какую быструю свирепость она способна. В тихих прудовых водах есть косяки крошечных, только что вылупившихся рыб, большеглазых, большеголовых, с минутными телами размером с булавку, бегающих и дергающихся в ритмичной солидарности. Желтый окунь пробегает мимо, а затем рогатый сомик бродит среди мальков с явным пренебрежением. Он проходит рядом с гнездом солнечника, маленьким круглым, расчищенным углублением на дне. Солнечник бросается за ним в коротком рывке, а затем возвращается, чтобы зависнуть над своим гнездом, его бахромчатый хвост мягко машет. Несмотря на наши ожидания, любая агрессия здесь скорее скрытая, чем фактическая, и потребность, ясно, имеет место и время в запасе.

Координация присуща жизни окружающей среды, на которую воздействует каждый хищник. Не будет никакой драки между солнечником и рогатым сомиком, но солнечник подтвердил свои древние права на территорию, которая составляет его гнездо. Он смел в защите своего дома, до той точки, по-видимому, что он выходит за границу, которую устанавливают для него его чувства. Мне вспоминаются те птицы, такие как серебристые чайки и их «позы угрозы» (описанные Н. К. Тинбергеном в «Мире серебристой чайки», 1954), принимаемые, когда две птицы защищают свои соответствующие позиции по обе стороны границы, невидимой для нас, но сильно ощущаемой ими. В этих случаях драка может никогда не произойти, потому что два чередующихся влечения защиты и агрессии отменяют друг друга. То, что обученный наблюдатель видит как указание на то, что происходит, — это «модели поведения», типы физического действия, которые показывают ему, что может означать эта коммуникация чаек. В любом случае, вверх и вниз по шкале жизни есть сила и противосила, действие и реакция, в балансе, который понимается столькими способами, сколько существует видов.

Страстный месяц июнь состоит из всех своих встреч, многие из них дикие в изоляции; но мы можем искать римские цирки напрасно. Ждите весь день, и никакая жизнь, кажется, не пожирает другую. Ждите весь год, и вы, возможно, никогда не увидите драку, которую ищете. Время от времени, конечно, как с изобилием рыбы и их мародерствующими хищниками, вы можете увидеть дикость и жадность, ограниченные, но даже в этом случае урок тот же. Это не убийство, поедание и агрессия, которые кажутся первостепенными, а общий ритм и баланс, в которых они — лишь элементы. Позже, между июлем и декабрем, молодые эловые сельди, вылупившиеся этой весной в прудовых водах, начнут возвращаться в море. Я часто видел их, когда они спускаются по рыбным лестницам, по которым их нерестящиеся родители поднимались вверх. Возможно, из-за некоторого притяжения к силе воды, где она выливается вниз сильно через бетонные края каждого бассейна в лестнице, мальки собираются и кружатся перед тем, как опуститься обратно вниз по течению. Именно здесь ряд угрей, некоторые из них большого размера, извиваются и скользят сквозь воду и едят большое количество рыбы. Угри в основном ведут ночной образ жизни, но они проходят через периоды кормления днем. Иногда они действуют как машины для еды, методично хватая одну маленькую рыбку за другой; но эловые сельди постоянно плавают над ними, не обращая внимания. Там, где рыба бездельничает в ручье внизу, в менее бурной, более чистой воде, прекрасно способная видеть любых угрей, лежащих в ожидании их, они никак не затронуты, насколько я могу видеть. Сами угри, лежащие на дне ручья в течение долгих периодов после еды, не обращают внимания, пока маленькие эловые сельди плавают над ними. Вот странная связь между врагами.

Совершенно верно, что молодая эловая сельдь может не отличить угря от палки, если только она не подвергается прямому нападению, будучи в некоторых отношениях невосприимчивой к чему-либо, кроме потребности мигрировать в соленую воду. И все же дело не в том, что они «глупые», а в том, что их массовые жизни требуют сплоченного ритма, достаточно чувствительного в действии, который является первостепенным для всех рисков, с которыми они сталкиваются. Это, по сути, их главная защита. Они собираются в косяки и едят. Они собираются в косяки и спасаются. Они собираются в косяки и увековечивают себя. Одинокая эловая сельдь потеряна. Эти рыбы движутся и взаимодействуют в рамках непрерывности, к которой они навсегда привязаны. Но можем ли мы назвать это ограничением? Его условия могут быть совершенно невидимы для нас.



Связывающий дождь

Так это, или было, Кейп-Код, когда июнь гремит плодоношением. Ночи пульсируют; и в ясную ночь как выстраиваются длинные рамы звезд над головой! Нет конца интернированию, нет конца использованию и открытию.

Это не то место, куда я приехал из города, хотя его форма, как гигантская изогнутая рука или рыболовный крючок, лежащий в Атлантике, та же самая. Его дубы выросли, даже за сравнительно немногие годы, что я здесь живу. Старые, обшитые серым гонтом дома все еще в наличии, но появилось много новых, кажущихся временными, как этот век. Берега переполнены, начиная с конца июня. Мы карабкаемся, чтобы воспользоваться нашей летней экономикой, пока она длится, хотя циркулярная пила звучит круглый год, так же как и гаички, строя мотели, летние коттеджи, заправочные станции, дома для пенсионеров. Кейп-Код все еще имеет определенное странствующее качество, которое может связывать его с его более морским прошлым.

В моих собственных терминах Кейп не тот же самый. Я перерос свою зависимость от его прошлого. Я прохожу мимо надгробий семнадцатого и восемнадцатого веков с меньшим интересом. «Старых персонажей» больше нет рядом, чтобы поговорить. Я не так очарован заросшими вагонными путями, как раньше. Что-то приятное потеряно — даже благословенная непрерывность. Тем не менее, я научился искать другую, которая не имеет особого выбора в отношении места, объединяя их все.

Это не просто «естественная история», которую я нашел, если вы также не желаете называть это «естественной тайной». Это жизнь, или смерть-в-жизни, так же как «природа». В любом случае она щедра, или скупа, неумолима, ужасна, но всегда под рукой. Только выйдите и посмотрите. Кейп-Код изобилует неизвестными жизнями (и то, что я знаю о его океанских водах, не стоит упоминания). С чего мы начнем? С первого вопроса, возможно. Задать его — значит оправиться от страха получить или дать неправильный ответ, шаг к знанию.

Я не узнал многого о клеточной структуре, или деликатной координации организмов в их среде, или некоторых из тех замечательных механизмов, которые запускают действие у определенных растений или животных суши и моря; но я сделал этот первый шаг.

Я стою у какого-нибудь пруда, задаваясь вопросом, насколько он глубокий. Все вокруг меня говорит, в сравнительной тишине: «Так глубоко, как вы его сделаете», и мне не нужно думать, что мои вопросы задержат источник, который ведет их дальше.

Вращающиеся энергии природы напоминают нам о наших собственных потенциалах. В небольшом сельском поле — все существование и его опасности. Тяжелые штормы, убивающие балансы холода и жары, великие дожди или засухи висят над потребностями его конкурирующих обитателей. Естественное, неоспоримое насилие уничтожает несметные числа или удерживает их в своем порядке. И все же растения и животные сами, которые выносят, выживают и умирают, доказывают существенную энергию в процессе. Это не только вопрос «сбора пищи» и «конкуренции» для них. Они борются с ветрами, в ритмичном единстве. Они созданы, чтобы встретить вселенную, со вселенной внутри них. Их движения, их меняющаяся адаптация к обстоятельствам — также их великая самоотдача. Живи и будь закончен, но прежде всего живи!

Этот Кейп-Код, этот особый кусок Америки, имеет свою беспримерную силу и «прогресс», который не уступит нашему собственному. Солнце и дождь, способности земли, бездумные пути цветка, странные и короткие чувствительности насекомых в их другом мире, задумчивое море в его зловещем приливном балансе, удерживаемом луной и вращающимся земным шаром, вся эта матрица энергии имеет свои стандарты и свои постоянные потребности.



Идет дождь, пока туристы начинают ехать вниз по Кейпу во все возрастающих количествах, тем самым смущая их дух. Дождь — это неприятность. Он держит нас внутри и лишает нас вечного тепла и света. Если бы не было дождя? Засуха только на поверхности. Вода приходит из труб, так же как молоко приходит из холодильных вагонов.

Но дождь не будет остановлен. Чистый, прохладный, прямо падающий, барабанящий по многочисленным листьям, он настаивает на своей собственной силе и правильности. Нет ветра. Спокойное серое небо мягко, свободно движется, но удерживается мертво в центре со своими богатствами дождя. Падение устойчиво и быстро над верхушками деревьев, с отдельными каплями, отсчитывающими от каждого воскового листа, скользящими вниз по сосновым иглам, чтобы закончиться на их кончиках в блестящих хрустальных глазах. С тонким долгим шипением он плюет и шлепает и течет дальше, останавливаясь время от времени, затем снова выходя. Вода приземляется на пол из мертвых листьев под деревьями, или толстые слои игл, скользя и пропитываясь, делая постепенные перемещения между подстилкой и почвой, шевелясь мягко, обеспечивая жизнь земли ее освежением и гарантируя ее пропитание.

Между кувшинками и тростником дождь брызгает пресную воду. Он меняет озера и пруды, как он меняет землю. Уровень воды движется вверх и вниз из года в год в зависимости от количества осадков. В пруду он будет двигаться вверх по краю и покрывать корни нависающих кустарников — черники, ольхи или болотных азалий — затем, через год или два, он снова отступит, открывая узкий пляж. В течение лет будут постоянные, тонкие изменения в природе растений вокруг пруда, и в привычках животных, зависящих от них.

Дождь падает сквозь лесные болота и открытые топи. Он стекает вниз по голым склонам и усеянным зарослями долинам. Он бежит по непрерывно движущимся ручьям и потокам, которые несут его к морю. Его капли подпрыгивают с серебристым акцентом через воды медленных, серых приливных протоков. Они звучат как дыхание вдоль песков, и пока стреловидные крачки взволнованно ныряют за рыбой, они пробивают серебристо-полосатые уровни залива, а затем теряются из виду, барабаня по массивным водам.

Ровный и сладкий спуск, спокойное и чистое его обеспечение. Дождь пронзает и гарантирует немедленный рост. Он связывает птиц с насекомыми с растениями, с солнцем и воздухом, расщепляя элементы в почве, разрыхляя ее для миллиардов ее путешественников, обеспечивая пропитание в этом освобождении. Звук дождя в июне, который в другие сезоны может резать как нож, — это одно из блаженств. Я слушаю. Я принимаю. Он несет меня дальше. Из пустого разума вселенной какие концепции могут прийти в миллионах и миллионах лет впереди? Сколько, в следующем плевке безвременья, падет жертвой катастрофы? И спокойствие, и бедствие — в картах. Это достаточно приемлемо для жизни в природе. И кто я такой, чтобы претендовать на некоторую тщетную отстраненность?


Примечания транскрибатора

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Воспринятые опечатки были молча исправлены.

Иллюстрации были перемещены ближе к тексту, к которому они относятся.
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