Книги мистера Торри.

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

ЛЕСНОЙ ПИСАРЬ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.20.

ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ ПО ФРАНКОНИИ. 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой $1.19.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПТИЦЫ. Элементарные очерки. С двенадцатью цветными иллюстрациями, воспроизведенными по Одубону. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ. 16-я доля листа, $1.25.

АРЕНДА СТРАННИКА. 16-я доля листа, $1.25.

ТРОПИНКА. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ФЛОРИДСКИЙ ЭСКИЗНИК. 16-я доля листа, $1.25.

ВЕСЕННИЕ ЗАМЕТКИ ИЗ ТЕННЕССИ. 16-я доля листа, $1.25.

МИР ЗЕЛЕНЫХ ХОЛМОВ. 16-я доля листа, $1.25.

 

ХОТОН, МИФФЛИН И КО. Бостон и Нью-Йорк.

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ

ЗАМЕТКИ НАБЛЮДАТЕЛЯ ПТИЦ НА СЕВЕРЕ И ЮГЕ

БРЭДФОРД ТОРРИ

«На приглашение природы я прихожу». — Вордсворт.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ Риверсайд Пресс, Кембридж 1904

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1904, БРЭДФОРД ТОРРИ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в октябре 1904 года

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из собранных здесь глав две самые длинные, первая и последняя, перепечатаны из «Атлантик Мансли». Остальные изначально были написаны в виде еженедельных писем для трех газет: бостонской «Ивнинг Транскрипт» и нью-йоркских «Мейл энд Экспресс» и «Ивнинг Пост».

CONTENTS

NEW HAMPSHIRE

PAGE

A May Visit to Moosilauke 3

A Week on Mount Washington 32

Above the Birds 41

Mountain-Top and Valley 50

In the Mount Lafayette Forest    57

On Bald Mountain 65

Birds and Bright Leaves 72

FLORIDA

First Impressions of Miami 83

A Frosty Morning 89

Bewilderment 96

Waiting for the Music 104

Peripatetic Botany 111

A Peep at the Everglades 120

The Beginnings of Spring 128

Fair Ormond 136

A Day in the Woods 142

Picture and Song 151

TEXAS AND ARIZONA

In Old San Antonio 161

A Bird-Gazer’s Puzzles 171

Luck on the Prairie 179

Over the Border 188

First Days in Tucson 196

Mobbed in Arizona 205

An Idle Afternoon 215

Shy Life in the Desert 224

A New Acquaintance 233

The Desert Rejoices 242

Nests and Other Matters 251

A Flycatcher and a Sparrow 259

A Bunch of Bright Birds 266
 
Index 295

НЬЮ-ГЕМПШИР

МАЙСКИЙ ВИЗИТ НА МУСИЛАУКЕ

Когда человек отправляется на прогулку на свежем воздухе ради удовольствия, он молится о хорошей погоде. Если он направляется в горы, пусть удвоит свое усердие. В горах, если где-то еще, погода — это три пятых жизни.

Моя первая поездка в Нью-Гемпшир в этом сезоне [1] прошла под ровными высокими облаками, которые не застилали даль, так что горы величественно возвышались за озером, пока мы ехали вдоль его западного берега. Ни капли дождя не упало, пока я не вышел из вагона в Уоррене. В тот же миг мир внезапно потемнел, и прежде чем я успел сесть в открытый экипаж, облака разразились, и под грохот ударов грома на нас обрушился ливень с градом. Противостоять такому противнику было невозможно, хотя добрая женщина на другой стороне улицы, сочувствуя нашему положению, вышла к двери с предложением зонтика. Я отступил к станции, а кучер поспешил вниз по улице, чтобы укрыть свою упряжку. Так прошел полчаса. Затем мы попытались снова, и, наполовину замерзший, несмотря на зимнее пальто и все, что к нему прилагается (на дворе было 17 мая), я добрался до места назначения, в пяти милях оттуда, у подножия Мусилауке.

Все это, пожалуй, едва ли заслуживает описания (истории о дорожных неудобствах чаще всего пропускают), если бы не то, что это ознаменовало начало холодного, дождливого «периода», который висел над нами четыре дня. Четыре безсолнечных дня из семи — это доля, на которую вполне можно пожаловаться. Чем больше я об этом думаю, тем вернее кажется только что сформулированное уравнение, что горная погода — это три пятых жизни. В течение тех четырех дней я даже не видел Мусилауке, хотя мы жили, так сказать, на его плече, и я знал по слухам, что дом на вершине виден с заднего крыльца.

Моя первая короткая прогулка перед ужином по логике должна была пройти в более ясной долине; но если разум и говорил, то склонность его не слышала, и мои ноги — которые, кажется, чувствуют, что уже достаточно стары, чтобы знать дело своего хозяина за него — сами по себе выбрали противоположное направление. Горные леса, когда я вошел в них, выглядели как в начале марта: лишь самое незначительное вкрапление новой жизни — особенно листья клинтонии, кое-где с круглолистной фиалкой, как листья, так и цветы — на земле, все еще обезображенной рукой Зимы. Сухие листья создают приятный ковер, когда они весело-печально шуршат под ногами осенью; но здесь не было никакого шуршания; снег прижал каждый лист и оставил его размокшим. Одно меня утешило: я прибыл не слишком поздно. «Увенчанная почками весна», вопреки всем моим опасениям, еще должна была «выйти в путь».

На следующее утро было недостаточно сказать, что было облачно. Это безличное выражение было бы совсем не к месту. Мы были в облаке. Короче говоря, облако было буквально вокруг нас и над нами. Когда я вышел на улицу, в одной стороне пел красногрудый дубонос, а в другой — белобровый овсянковый кардинал, оба далеко в тумане. Странно, что они такие счастливые, готов был сказать я. Но я подумал, что их положение ничем не отличается от моего. Вокруг меня было сравнительно ясно, в то время как туман опускался, как занавес, в паре метров, оставляя остальной мир в темноте. Так каждая птица стояла в кольце света, в своей собственной освещенной часовне.

And sang for joy, good Christian bird,

To be thus marked and favored.

Странно было бы, если бы он не был счастлив. Быть благословенным больше других — значит быть благословенным вдвойне.

В этот раз я пошел по дороге вниз, повернув налево, и сразу оказался в приятном лесу с гостеприимными прогалинами и тропинками; место, полное птиц, или я не пророк, хотя сейчас слышны были лишь немногие голоса, и то самые обычные. Здесь стояли распустившиеся анемоны, пролески и белые фиалки, ранняя стая, с одним расписным триллиумом, возвышающимся над ними; небольшой экземпляр своего вида, но достаточно большой, чтобы быть королем (или пастухом) в такой компании. Ручей, или, может быть, два, вместе с немногими птицами, пели вокруг меня, невидимые. Я не знал, куда иду, и всеобъемлющее облако усиливало тайну. Вскоре дорога сделала резкий спуск, и более громкий шум наполнил мои уши. Я приближался к реке? Да, ибо вскоре я был на мосту, а под ним, футах в восьмидесяти, бушевал горный поток, пенясь о валуны; голый отвесный утес с одной стороны и отвесные ели и тсуги, драпирующие подобный утес с другой. Это была река Бейкер, как мне сказали позже — та самая, на которую я смотрел кое-где накануне из окна вагона. Было приятно видеть ее такой молодой и энергичной; но даже молодая река не должна так спешить, подумал я. Она скоро доберется до лесопилок, а со временем узнает, слишком поздно, что до моря совсем недалеко.

Перейдя мост, дорога быстро поднялась из узкого ущелья, и на первом же повороте я увидел небольшой выкрашенный дом с маленьким садом из крепких на вид деревьев позади него. Здесь выбежал старый колли, чтобы полаять на незнакомца, но легко поддался обычным ласкам, и, понюхав мои пятки снова и снова, чтобы убедиться, что узнает меня в следующий раз, вернулся, довольный, лечь на свое старое место перед окном. Он был единственным, кто заговорил со мной — единственным, кого я встретил — в течение утра, хотя я провел его все на шоссе.

Еще один участок леса, где вдалеке зовет канадский поползень (странно, как я люблю этот носовой, пронзительный, далеко разносящийся голос, чье качество мой рассудительный вкус осуждает), и я вижу перед собой еще один дом, стоящий на широких акрах расчищенной земли. Этот не выкрашен, и, как я вскоре понимаю, необитаем, его старый жилец ушел, умер или пал духом, и нового не ждут; «заброшенная ферма», к виду которых привыкаешь в нашей северной стране. Она красива своим расположением, одно из тех видных мест, которые измученный городом прохожий в горном фургоне сразу выбирает как место, которое он хотел бы купить и удалиться — когда-нибудь; в ту осень золотого досуга, о которой, время от времени,

“When all his active powers are still,”

у него бывает приятное видение. О да, он намерен сделать что-то подобное — когда-нибудь; и даже говоря об этом, он в глубине души знает, что «когда-нибудь» — это лишь другое название для «после дождичка в четверг».

Несколько счастливых деревенских ласточек (достаточно мудрых, или достаточно простых, чтобы быть счастливыми сейчас) скользят над травой, а пара малиновок и пара синих птиц, кажется, чувствуют себя как дома в саду; что им нравится ничуть не меньше, мы можем быть уверены — особенно синим птицам — потому что, вместе с домом и сараем, он приходит в упадок. Зачем нужны яблони, как не для того, чтобы стареть и становиться полезно дуплистыми? Иначе они были бы не лучше, чем столько же буков или масляных орехов. Невозможно, чтобы каждое существо не смотрело на мир своими собственными глазами; и ни одна синяя птица никогда не ела яблоко. Пурпурный вьюрок экстатически щебечет, белобровый овсянковый кардинал свистит вдалеке, и время от времени, далеко внизу по склону, я улавливаю возвышенные звуки дрозда-отшельника.

Человек становится задумчивым, если не сказать сентиментальным, в таком месте, окруженный полями, на которые было потрачено столько лет человеческого труда, столько пахоты и боронования, посадки и жатвы, теперь снова отданных природе. Здесь был огород, его очертания все еще прослеживаются. Здесь был колодец. Длинные линии каменной стены все еще отделяют сенокос от пастбища; и разбросаны по полям кучи валунов, сваленных вместе, чтобы убрать их с пути травы. Вокруг краев каждой кучи, а иногда и посредине, выросло несколько кустарников — ирга, вишня, ива и тому подобное. Здесь они избегают косы, как мы все пытаемся сделать. «Дайте нам место, чтобы мы могли жить!» — так кричат эти дети Сиона. Это великая нужда семян, так много миллионов которых ежегодно пропадает на каждом акре — место, где можно пустить корни и (что еще труднее) удержать их. И птицы тоже находят кучи валунов удобными. Я наблюдаю за саванновой овсянкой, как она перелетает с одной на другую, останавливаясь, чтобы пропеть такт или два с каждой. Даже этому скромному, почти безголосому артисту нужна сцена или платформа. Самый ничтожный воробей, когда-либо вылупившийся, имеет некоторые зачатки актерского мастерства; и будь мы птицами или людьми, трудно показать себя с лучшей стороны без капли позерства.

Какую еще пользу могут принести эти скромные каменные кучи, я не могу сказать; без сомнения, они укрывают многих насекомых; но обнадеживает мысль о том, как мало вещей может сделать фермер, которые не принесли бы пользы другим, кроме него самого. Конечно, человек, который сложил эти валуны ради пользы своего урожая сена, никогда не ожидал, что они послужат текстом для проповеди.

Облако снова опускается и занимается своим старым трюком преувеличения. Птица, которую я принимаю за малиновку, оказывается воробьем. Выглядела ли она крупнее, потому что казалась дальше, чем была на самом деле? Или она видится теперь такой, какая есть на самом деле, мое зрение не обмануто, а скорее исправлено от привычной ошибки? Туман создает для меня более новый и странный мир, во всяком случае; я дальше от дома из-за него; еще один день пути мог бы сделать для меня меньше. И при всем том я не огорчен, когда он снова поднимается, и холмы выходят наружу. Как они прекрасны! Они вряд ли будут более прекрасными, думаю я, когда июньская листва заменит квадратные мили голых ветвей, которые сейчас придают им сине-пурпурный оттенок, прерываемый кое-где пятнами новых желто-зеленых листьев тополя — настоящее освещение, солнечно-яркое даже в эту безсолнечную погоду — или несколькими мрачными вечнозелеными растениями.

Когда я ухожу с фермы, горные леса по обе стороны кажутся наполненными чем-то вроде хора красногрудых дубоносов. За исключением нескольких дней в Хайлендсе, Северная Каролина, несколько лет назад, я никогда не видел так много вместе. Великая «миграционная волна» должна была разбиться о горы за ночь или две. Что касается музыки, то дубоносы имеют поле деятельности в основном для себя, хотя тетерев бьет в свой барабан через короткие промежутки времени, и время от времени свистит белобровый овсянковый кардинал. Нет птичьего голоса, которому туман был бы более к лицу, говорю я себе с приятным чувством того, что сказал что-то непреднамеренное. По моему мнению, белобровый овсянковый кардинал всегда должен быть на хорошем расстоянии (возможно, потому что в горах привыкаешь слышать его именно так); и туман помещает его туда, без ущерба для полноты его тона.

Глядя на цветы вдоль дороги — несколько желтых фиалок, пятно весенних красавиц и мало что еще — мой глаз падает на то, что кажется миниатюрным лесом любопытных крошечных растений, растущих в канаве. Сначала я вижу только прямостоячие беловатые стебли, дюйм или два высотой, каждый с шаровидным коричневым бугорком на вершине. Впоследствии я обнаруживаю, что стебли, которые при более внимательном рассмотрении имеют кристаллический, стеклянный вид, исходят из листовидного или лишайниковидного нароста, лежащего плашмя на влажной почве. Растение — это печеночник, или чешуйчатый мох, какого-то вида, полагаю, и растет здесь на мили. Как мало мы видим! И из того, что мы видим, как мало есть такого, о чем мы имеем хоть какое-то реальное знание — достаточное даже для того, чтобы использовать слова о них! (Когда человек может делать это в отношении любого класса природных объектов, неважно, что они собой представляют или что он о них говорит, он сходит в толпе за ученого, или, по крайней мере, за «внимательного наблюдателя».) Но, по правде говоря, мое настроение сейчас не любопытное. Я хотел бы знать? Да; но я могу обойтись и без знания. Есть вещи похуже невежества. Пусть это растение будет чем угодно. Я был бы ненамного мудрее, если бы мог его назвать. [2] У меня нет массива фактов, к которым можно было бы прикрепить этот новый; а не связанное знание — почти то же самое, что и отсутствие такового. В лучшем случае оно быстро забывается. Так моя лень оправдывает себя.

Дорога начинает довольно круто подниматься. Если я не собираюсь на вершину хребта и дальше, я зашел достаточно далеко. Поэтому я поворачиваюсь спиной к горе; и вот, облако снова поднялось, и прямо передо мной вниз по дороге и через долину — дом, из которого я вышел, почти или совсем единственный в поле зрения. В конце концов, я прошел лишь немного, хотя потратил на это немало времени; ибо я едва начал свой путь обратно, как снова обнаружил, что приближаюсь к заброшенной ферме. Мили под гору коротки. Здесь начинается легкий дождь, и я поднимаю зонтик. Затем следует большое волнение среди стада овец, чей день, возможно, нуждается в оживлении так же сильно, как мой собственный. Они смотрят на зонтик, пускаются в галоп, снова останавливаются, чтобы посмотреть («Их сорок, а выглядят как одна», — говорю я себе), и снова охвачены паникой. На этот раз они убегают вниз по полю из виду. Еще одна опасность миновала! Пастухи, очевидно, не могут быть настолько изнеженными, чтобы носить зонтики.

Две телки более доверчивы, они подходят близко, чтобы посмотреть на незнакомца, сидящего на пороге старого сарая. Их любопытство по отношению ко мне, возможно, такое же живое, как мое по поводу предполагаемых печеночников. Как и я, они стоят и размышляют, но не проявляют невоспитанного нетерпения. «Кто он, интересно?» — могли бы они сказать; «Я никогда его раньше не видела». Но их челюсти все еще двигаются механически, а их прекрасные глаза полны мирного удовлетворения. Жвачка должна быть большим облегчением для темперамента. С таким вечным успокоительным, как кто-то мог когда-либо довести себя до нервного срыва? На самом деле, как мне говорят, коровы редко или никогда не страдают от этого самого мучительного недуга. Я видел жующих жвачку и раньше, которые, по всем признакам, должны были пользоваться подобным иммунитетом.

Пока телки все еще решают, что думать о своем неожиданном посетителе, я поворачиваюсь, чтобы рассмотреть пару белобровых овсянковых кардиналов, самца и самку — интересно, действительно ли они пара? — кормящихся перед домом. Надеюсь, этот вид окажется здесь обычным. Три птицы были за отелем перед завтраком, и одна из них пела. Причудливое маленькое попурри, песня воробья и песня славки вместе, все еще является для меня событием, я слышал его так редко и оно мне так нравится; и поют птицы или нет, они музыкальны на вид.

Когда я приближаюсь к выкрашенному дому на обратном пути, толстый старый колли снова выбегает, лая. В этот раз, однако, он делает лишь один нюх. Он совершил ошибку и сразу осознал ее. «О, извините», — говорит он совершенно ясно. «Я вас не узнал. Вы тот же старый чудак. Я должен был знать». И он так смущен и пристыжен, что убегает, не дожидаясь, чтобы помириться.

Для благородной собаки большое унижение — обнаружить, что она ошиблась таким образом. Я помню другого колли, гораздо моложе этого, с которым у меня однажды было минуту или две дружеского общения. Затем, спустя месяцы, я снова проходил мимо дома, где он жил, и он выскочил с такой свирепостью, как будто хотел разорвать меня на куски. Я позволил ему подойти (ничего другого не оставалось, или ничего другого не стоило делать), но в тот момент, когда его нос коснулся меня, он увидел свою ошибку. Затем, в мгновение ока, он упал плашмя на землю и буквально лизнул мои ботинки. Не было позы достаточно унизительной, чтобы выразить глубину его смирения. А затем, как и собака этим утром, он вскочил и со всей скоростью побежал обратно к своему порогу.

Еще один спуск в ущелье реки Бейкер и еще одна остановка на мосту (как славно вода спускается вниз!), и я снова в красивом, изрезанном лесу под отелем. Здесь мое внимание привлекает почти лежащая, но все еще энергичная желтая береза, похожая на ту, что стояла столько лет у дороги под Профайл-Хаусом, в ущелье Франкония. Каким-то образом дерево получило неловкий наклон в юности и всегда его сохраняло, в то время как более крупные ветви росли прямо вверх, под прямым углом к стволу, как будто каждая пыталась быть деревом сама по себе. Экземпляр из ущелья Франкония стал достопримечательностью и был действительно немалой пользой; удобство для владельцев отеля и средство здоровья для праздных постояльцев, которым нужен был стимул к упражнениям. «Пойдем, прогуляемся до согнутого дерева», — говорил один другому. Среднестатистический американец не умеет гулять; он никогда не учился; если он приводит свои ноги в движение, он должен идти к какой-то фиксированной точке, пусть это будет только верстовой столб или куст черники. Эта немощь, скорее всего, врожденная, пятно в крови. Отцы работали — вся честь им — вынужденные зарабатывать свой хлеб в тяжелых условиях; а дети, хотя они могут одеваться как потомки принцев, не могут не превращать даже свои развлечения в повинность.

А мудрый критик? Что ж, вместо того чтобы нести удочку или идти к согнутому дереву, он вышел с оперным биноклем и превратил свою утреннюю прогулку в экспедицию по каталогизации птиц. Рассматриваемая в этом свете, поездка не была блестящим успехом. За все свое утро я видел и слышал только двадцать восемь видов. Если бы я остался в своей деревенской глуши и прошел вдвое меньше, я бы насчитал вдвое больше. Но я бы не получил и четверти того удовольствия.

Следующий день и следующий были дождливыми, Мусилауке все еще был невидим. Затем наступило утро с солнечным светом и ясной атмосферой. До сих пор это была идеальная горная погода; но холодный ветер был настолько сильным на нашем уровне, что на вершине он наверняка был не меньше, чем ураган. Поэтому я подождал еще двадцать четыре часа. Затем, без четверти семь утра 23 мая, я отправился в путь. Я так же внимателен к своим датам, кажется, как если бы я отправлялся на Северный полюс. А почему нет? Важность экспедиции зависит от духа, в котором она предпринимается. Ничто не имеет серьезного значения в этом мире, кроме как в той мере, в какой субъективные соображения делают его таковым. Даже Северный полюс — это лишь воображаемая точка, конец воображаемой линии, как старые географии привыкли информировать нас, плеонастически — как будто «положение без размеров», нечто без длины, ширины или толщины, могло быть чем-то иным, кроме воображаемого. Я отправился, значит, без четверти семь. Много лет назад меня возили по горной дороге в экипаже; теперь я проеду ее пешком, тратя по крайней мере час на каждую из пяти миль, и так увижу что-то от самой горы, а также от вида с вершины.

Мили, некоторые длиннее, некоторые короче, как я думал (не неприятное разнообразие, хотя четвертый этап был чрезмерно растянут, как мне казалось, возможно, чтобы он заканчивался у источника), отмечены указателями, так что новичку не нужно впадать в обычную обескураживающую ошибку, полагая, что он почти на вершине, прежде чем прошел полпути. Что касается первой мили, которая должна составлять около полутора миль и которая заканчивается прямо над «вторым ручьем» (у каждой горной тропы есть свои естественные ориентиры), я был на ней дважды за последние несколько дней, так что острота моего любопытства притупилась; но, с тем или иным предлогом, мне легко удалось уделить ей отведенный час. Например, волосатый дятел задержал меня на пять или десять минут, вкладывая такую огромную энергию в свое постукивание, что я был абсолютно уверен (с оттенком неуверенности, тем не менее, которую поймут все «наблюдатели»; нет ничего более верного, чем парадокс), что он должен быть pileatus, пока наконец он не показался. «Ну, ну», — сказал я, — «догадки — плохая опора». Хорошо, что я остался. Лес был настолько почти пустынным, настолько мало оживленным, что я чувствовал себя обязанным этому парню за каждый удар его молотка. Хотя человек идет в лес за тишиной, его ухо жаждет каких-то естественных звуков — достаточно, по крайней мере, чтобы сделать тишину слышимой.

Вторая миля имеет более крутой уклон, чем первая, и ближе к концу внезапно привела меня в место, непохожее ни на что, что было до этого. Я сразу назвал его Цветочным садом. На акре, или, скорее, на двух или трех акрах, земля — крутой южный склон, подставленный навстречу солнцу — была покрыта цветущими растениями: голландскими штанишками (Dicentra cucullaria) — пучками сердцевидных, кремово-белых цветов с желтыми вставками, выглядящими так, будто они были посажены там; круглолистными фиалками в изобилии; белыми фиалками (blanda); весенними красавицами; кандыком (собачий зуб); и расписным триллиумом. Красивое зрелище; красивое само по себе и в тысячу раз красивее от того, что на него наткнулись так неожиданно, после двух часов лесов, которые были почти такими же мертвыми, как зима.

Лишь немного выше этой точки были первые пласты снега; и в дальнейшем, пока я не вышел на хребет, двумя милями выше, леса были в основном заполнены им, хотя на дороге его было мало. Примерно в это же время я также начал замечать след оленя. Он спустился по дороге за несколько часов, как я судил, или после последнего дождя, и мог быть двуногим или даже одноногим животным — двуногим или одноногим, — насколько показывали его следы. Я предпочел бы увидеть его, но отпечатки копыт были намного лучше, чем ничего; и, несомненно, я видел их гораздо дольше, чем мог бы видеть создателя их, и так, возможно, получил от них больше общения. Они были со мной два часа — прямо до хребта и частично через него.

Где-то между третьим и четвертым верстовыми столбами я остановился с восклицанием. Там, прямо передо мной, над длинным восточным плечом Мусилауке, за большим оврагом Джобилданк, вырисовывалась или плыла сияющая белоснежная вершина горы. Ничто не могло быть прекраснее. Это был гребень горы Вашингтон, предположил я, хотя даже с помощью бинокля я не мог разглядеть никаких признаков зданий, которые должны были быть занесены свежевыпавшим снегом. Я принял его идентичность как должное, говорю я. Правда в том, что позже я сильно запутался в этом, так как части хребта, которые попали в поле зрения, имели незнакомый вид; но еще позже, прибыв на вершину, обнаружил, что моя первая идея была верной.

Это внезапное, небесное явление подарило мне одну из тех минут, которые хороши как годы. Однажды, действительно, в начале октября, я видел гору Вашингтон, когда она была более блистательной: свежепокрытая снегом повсюду, а затем, когда солнце садилось, освещенная перед моими глазами розовым сиянием, все ярче, ярче и ярче, пока она не казалась вся в огне изнутри. Но даже то незабываемое зрелище имело меньше неземной красоты, было меньше работой чистого очарования, подумал я, чем этот отдельный, пушистый на вид кусок воздушной белизны, облачный материал или материал мечты, но белее любого облака, лежащий в покое вон там, почти на моем собственном уровне, на фоне глубокой синевы утреннего неба.

Все это время птицы, которых с самого начала было немного — черно-горлые зеленые и синие, блэкберновы, певуны, заливные, синие желтоспинные, чижи, дрозды Свенсона, синеголовый виреон, зимние крапивники, красногрудые дубоносы, гаички, тетерева и снегири — становились все меньше и меньше, пока наконец, среди этих низкорослых, низковетвистых елей, со снегом под ними, не осталось почти ничего, кроме случайной миртовой славки («Храбрая мирта», — продолжал я говорить себе), с ее музыкальной, мягкой трелью, так неуместной — голос мирных зеленых долин, а не штормовых горных вершин — но такой желанной. Однажды серощекий дрозд позвал прямо надо мной. Эти непроходимые верхние леса — летний дом серощеких дроздов — достойный; но я не слышал ничего из их дикой музыки и сомневался, прибыли ли они уже в полной летней силе.

Было за одиннадцать часов, когда я вышел на поляну у поленницы, с половиной мира передо мной. Отсюда было недалеко до голого хребта, соединяющего Южный пик — на который я пробирался все утро — и главную вершину. Она, с ее маленьким отелем, который выглядел так, будто ему грозит сползание с горы на север, была прямо передо мной через овраг, длинная, но легкая миля пути.

На хребте я внезапно оказался в чем-то вроде штормового ледяного ветра. Кто мог бы в это поверить? Хорошо, что я взял свитер; и, присев за удачным кустом низких вечнозеленых растений, я втиснулся в то, что, безусловно, является самым удобным из всех предметов одежды для такого места — по крайней мере, так же хорошо, как два пальто. Теперь пусть ветер свистит, тем более что он был у меня за спиной и триумфально нес меня вверх по склону. Так я думал, достаточно храбро, пока тропа не сделала резкий поворот, и шторм не поймал меня на другом галсе. Тогда я запел из другого угла рта, как я привык слышать от деревенских жителей. Я больше не хвастался, а берег дыхание для лучшего использования.

Ветер или нет, это бодрит — гулять здесь над миром. Однажды птица робко чирикает мне из колено-дерева совсем рядом. Я отвечаю ей, и выглядывает белобровый овсянковый кардинал. «Ты здесь!» — говорит он; «Так рано!» У моих ног полно гренландской песчанки — выцветшие, изношенные зимой, серо-зеленые пучки, плотно упакованные среди небольших валунов. Все, что здесь живет, должно лежать низко и держаться. И с ней блестящелистная горная клюква — Vaccinium Vitis-Idæa. Пусть я никогда не упущу это красивое название. Ни клюква, ни песчанка пока не показывают признаков цветения или бутона; но хорошо знать, что они оба будут готовы, когда часы пробьют. Я вижу их сейчас, розовыми и белыми, точно такими, какими они будут выглядеть в июле — нет, точно такими, какими они будут выглядеть тысячу лет спустя.

Снова мой курс меняется, и ветер позволяет мне опереться на него, когда он поднимает меня вперед. Кто говорит, что мы стареем? Годы, проходя, могут поворачиваться и смотреть на нас многозначительно, как бы говоря: «Вы прожили достаточно»; но даже для нас восхождение на горную дорогу (хотя к этому времени это должна быть дорога, или что-то похожее на нее) — это все еще только постановка одной ноги перед другой.

Так я наконец прихожу на вершину и спешу укрыться за домом, который, конечно, плотно заперт, точно так же, как его владельцы оставили его семь или восемь месяцев назад. Ветер гоняет меня за углы, один за другим; но, поискав, я обнаруживаю уголок, где он может бить меня не более половины времени. Здесь я сижу и смотрю на горы — славная компания: гора Вашингтон и ее собратья, со всеми их более высокими частями белыми; мрачная масса Близнецов с этой стороны от них; и, еще ближе, длинный, острый, пурпурный гребень дорогого старого Лафайета и его южных соседей. Так много я могу назвать. Остальные — просто горы; дикая местность нагроможденной, покрытой лесом земли; вид, чтобы расширить душу.

Я ожидал остаться здесь на два часа или больше; но ветер безжалостен, и после того, как я вышел на широкую, голую, усыпанную валунами вершину, откуда я могу видеть вниз во Франконию (которая выглядит довольно низко и довольно далеко, хотя я достаточно ясно различаю некоторые здания), я начинаю чувствовать, что буду наслаждаться видом своих глаз лучше с какой-нибудь защищенной позиции на верхней части дороги. Даже на хребте, однако, я пользуюсь каждым кустом елей, чтобы постоять немного, глядя особенно на саму гору, такую большую, такую голую и такую твердую: Восточный пик, Южный пик и Пик, как их называют, хотя ни один из них в малейшей степени не является пиком, с великой бездной Джобилданк — в которой берет начало река Бейкер — заклиненной между ними. Если слово Мусилауке означает «лысое место», как говорят, то у нас здесь еще одно доказательство гения североамериканского индейца подбирать слова к вещам. [3]

Даже сегодня, ветрено и холодно, как есть, бабочка пролетает время от времени (в основном адмиралы), и мелкие насекомые беспечно порхают вокруг. Насекомые — способные альпинисты, как я часто имел случай заметить. Единственный раз, когда я был на остром пике горы Адамс, где у моего спутника и у меня едва хватало места, чтобы стоять вместе, воздух вокруг наших голов был черен от насекомых всех видов и размеров, настоящее облако; и когда мы отвинтили латунную бутылку Аппалачского клуба, чтобы подписать список посетителей, мы обнаружили, что подписавшиеся непосредственно перед нами, после того как поставили дату и свои имена, добавили: «Много жуков». И, конечно, меня никогда не донимали хуже черные мухи, чем однажды, много лет назад, на этой самой вершине Мусилауке. Все часы долгого, безветренного, тропического июльского дня они делали мою жизнь несчастной. В тысячу раз лучше такой морозный, заставляющий человека двигаться ветер, от которого я сейчас бегу.

Как только я с хребта, я могу ослабить шляпу и сесть с комфортом. Солнце хорошее. Как невероятно кажется, что воздух так яростно движется всего в пятидесяти стержнях назад! Здесь как в Элизиуме. И почти я верю, что этот ограниченный вид лучше, чем более грандиозный размах с самой вершины — менее отвлекающий и более спокойный. Так что полбуханки может быть лучше, чем целая, если человек не может быть доволен, не пытаясь съесть целую. Белобровый овсянковый кардинал и миртовая славка поют мне, пока я грызу свой бутерброд. Они — самые возвышенные духи, кажется. Я снимаю перед ними шляпу.

Уже я достаточно низко, чтобы уловить звук бегущей воды; и каждый стержень приносит новую гору в поле зрения из-за длинного Восточного пика. Одна из лучших из них — конусообразный Кирсардж, увенчанный своим домом. Теперь белый гребень Вашингтона поднимается передо мной — снег с солнцем на нем; и здесь, у четвертого верстового столба, несколько бледно-ярких весенних красавиц — всего пять или шесть цветков. Они нашли кусочек земли, с которого снег растаял рано, и вот они, верные своему названию, в то время как мир со всех сторон — не что иное, как запустение. Если пришло время для миртовых славок, почему не для них? Теперь я вижу не только Вашингтон, но и горы с ним, все странно укороченные, так что самый высокий пик приобретает удивительное превосходство. Неудивительно, что я сомневался, как его назвать. В прошлые дни я прошел весь этот хребет, от Клинтона до Адамса; и я рад помнить об этом. Человек должен делать такие вещи, пока может, обучая свои ноги чувствовать землю и позволяя своему сердцу подбадривать его.

Поворот дороги, и прямо подо мной лежит мой заброшенный фермерский дом. Еще один поворот, и я теряю его из виду. Поднимаясь на гору, мы смотрим на путь; спускаясь, мы смотрим на мир. Я говорю так, потому что в этот момент я смотрю вниз на очаровательную перспективу — покрытые лесом горы, ряд за рядом. Если бы не гравий под моими ногами, я мог бы быть за тысячу миль от любого человеческого жилья. Вскоре свистит дрозд Свенсона. По этому признаку я удаляюсь от вершины, хотя вещи все еще достаточно зимние, без признаков бутона или цветка.

И посмотрите! Что это далеко подо мной, лицом вверх по дороге? Четвероногое животное какого-то вида. Медведь? Нет; я поднимаю бинокль и вижу дикобраза. У него подвижный, чувствительный нос к земле, и он продолжает нюхать, а может быть, и кормиться, пока я подхожу все ближе и ближе. Вскоре, будучи очень близко и все еще не заслуживая внимания существа, я качу камень в его сторону. При этом он проявляет проблеск интереса. Он садится, складывает руки — кладет передние лапы вместе на грудь — смотрит на меня, а затем переваливается на несколько шагов к верхней стороне дороги. «Я должен убираться отсюда», — кажется, думает он. Но он пересматривает свое намерение, возвращается, снова садится на конец и складывает руки; а затем, разведка будучи удовлетворительной, принимается нюхать землю, как прежде. Я вижу, как кончики его ноздрей подергиваются, как в своего рода экстазе. Должно быть, под ними что-то вкусное. Тем временем, все еще с поднятым биноклем, я подхожу все ближе и ближе, пока не оказываюсь прямо над ним. Если дикобразы умеют стрелять, я должен быть в опасности получить иглу. Еще шаг или два, и он переваливается на нижнюю сторону дороги. Он, однако, колеблющееся тело; и еще раз он поворачивается, чтобы сесть и сложить руки. В этот раз я слышу, как он стучит зубами, но не очень свирепо — ничто по сравнению со скрежетом сердитого сурка; и наконец, когда я цокаю ему, он немного ускоряет шаги, насколько, возможно, может дикобраз, и исчезает в кустах, волоча за собой свои нелепые, наклонные, соломенные задние части — комбинацию навеса и L-образной пристройки. Он никогда не культивировал скорость или решительность характера, имея лучшую защиту. Насколько можно судить по внешнему виду, он, безусловно, странный.

Цветов еще нет, как и видимого обещания каких-либо, но время от времени яркая бабочка Аталанта (адмирал) порхает передо мной. Интересно, мог бы я поймать одну старым школьным методом? Я побуждаем попробовать; но моя лучшая попытка — не очень решительная, надо признаться — заканчивается неудачей. Возможно, мне следовало иметь несколько золотых яблок.

Наконец я прихожу к нескольким кандыкам, первым цветам после пяти или шести весенних красавиц милей полтора назад. Да, я приближаюсь к Цветочному саду; ибо здесь самый прекрасный берег желтых фиалок, сотня или две вместе, настоящая клумба из них. Никто никогда не видел ничего красивее. Здесь также эффектный пурпурный триллиум, не такой некрасиво заросший, как иногда бывает, в дополнение ко всем цветам, которые я заметил при подъеме. Сад, действительно. Я вырываю корень голландских штанишек и сажусь, чтобы рассмотреть кластер розовых зерен, похожих на рис, у основания стебля. Отличный корм они должны составлять для животных какого-то вида. «Беличья кукуруза» — подходящее название, я думаю, хотя я полагаю, что оно применяется не к этому виду, а к его родственнику, Dicentra Canadensis.

Все растение необычайно чистое на вид и привлекательное, с его бледными, мелко рассеченными листьями и нежным, восковым цветением; но глядя на него, а затем на берег круглолистных фиалок напротив, я говорю еще раз: «Это мои цветы». Что-то в оттенке цвета наиболее точно соответствует моему вкусу. Один вид их радует меня, как солнечный свет. Но прежде чем я выберусь из сада, а я не спешу это делать (если он был привлекателен этим утром, он вдвойне привлекателен сейчас, после тех миль снежных сугробов), я близок к тому, чтобы изменить свое мнение; ибо внезапно, когда мой глаз следует за краем дороги, он падает на маленькую синюю фиалку, первую такого цвета, которую я заметил с момента моего прибытия на Мусилауке. Это должна быть моя долгожданная Selkirkii, говорю я себе, и я опускаюсь вниз, чтобы посмотреть на нее. Да, она не имеет листового стебля, лепестки не бородатые, а листья не похожи ни на какие, что я когда-либо видел. Я беру ее, с корнем и всем, и тщательно ищу, пока не нахожу еще одну. Если это Selkirkii, как я чувствую уверенность, что это так, [4] тогда я счастлив. Это единственный вид наших восточно-североамериканских фиалок, который я никогда не собирал. Он завершает мой набор. И особенно хорошо найти его здесь, где я совсем не ожидал. С двумя экземплярами в кармане я бреду оставшиеся две мили в приподнятом настроении. Фиалки для меня не более новые, чем экземпляры печеночников на горе Кушман, но они имеют несравненное преимущество вещей, долго искомых — вещей, из-за отсутствия которых, так сказать, ячейка в уме сознательно пустовала. Блаженны те, кто чего-то хочет, ибо когда они это получат, они будут рады.

Погода внизу была теплой и тихой, прикосновение настоящего лета. Так говорили люди в отеле; и я уже знал это; ибо, проходя через пастбище для скота, я увидел под собой новую, странную на вид, ярко освещенную рощу молодых берез. «Были ли эти деревья там утром?» — подумал я. Один день покрыл их солнечными, желто-зелеными листьями, пока изменение не стало похоже на чудо. Действительно, это было чудо. Пусть весна никогда не наступит, когда я не почувствую этого так. Затем я оглянулся на вершину. Была ли она там, не дальше, чем это, что такой ледяной ветер гонял меня вокруг? — или я был в Гренландии?

НЕДЕЛЯ НА ГОРЕ ВАШИНГТОН

Я поднялся на гору Вашингтон во второй половине дня 22 августа и спустился снова во второй половине дня 29-го. Десять лет назад я провел там неделю, в начале июля, и с тех пор не посещал это место. В некоторых отношениях, конечно, вершина сильно повреждена (я слышал, как о ней говорили как об окончательно разрушенной) присутствием отеля и других зданий, не говоря уже о железнодорожных поездах с их ежедневным грузом шумных туристов с ланч-боксами. Тем не менее, железная дорога и отель — неоспоримые удобства; я вряд ли остался бы там так долго без них; и в этом несовершенном мире мы не должны ожидать найти все хорошие вещи в одной корзине.

Что касается туристов, нужно пройти всего несколько шагов, чтобы избавиться от них. Как класс, они не предприимчивые пешеходы. Через пятнадцать минут вы можете оказаться там, где люди практически так же далеко, как если бы вы были среди самых высоких Анд или на знаменитом «пике в Дарьене». Там вы можете сидеть на валуне или лежать на коврике из простертой ивы и воображать себя единственным человеком в мире; глядя на перспективу, слушая горную тишину (нет ничего подобного) или поедая альпийскую чернику, такую одинокую, как может пожелать сердце любого отшельника. Все это вы можете сделать, а затем вернуться к самым любезным хозяевам, лучшим из хороших обедов и удобной кровати.

К тому времени, как вы пробудете там два дня, более того, вы начнете наслаждаться отелем, не только из-за его физических удобств, но и как интересным миниатюрным миром. Менеджер и клерк, официанты и посыльные, редакторы и печатники, ночной сторож и кондуктор поезда — все станут вашими друзьями, почти вашими кровными родственниками — такое интимное доброе чувство вызывает совместное уединение — и в любую минуту дня может войти группа незнакомцев самого привлекательно живописного сорта; не имеющих больше вида продавщиц или женщин моды, лавочников или банковских клерков, чем студентов колледжа и профессоров. Они — мужчины и женщины. Они сбросили прекрасную одежду и самодовольный вид, который общество требует от своих членов; они ничуть не выглядят так, будто только что вышли из шляпной коробки; их костюмы неглиже не имеют сходства с изящным, безупречным нарядом теннисного корта или поля для гольфа. Они «живут в суровых условиях» всерьез. По крайней мере восемь или десять часов, возможно, столько же дней, они перестали беспокоиться о крое своей одежды или гладкости своих волос. Некоторые из них выглядят довольно неприглядно. Это торжественный факт, что вы можете здесь увидеть джентльменов с дырами в брюках и недельной щетиной на лицах. И десять к одному, они будут нагло держаться без извинений.

Щеголеватый клерк и преуспевающий торговец со своей женой, приехавшие на поезде в своих лучших нарядах и с «парадными» лицами, могут глазеть, если им того хочется. Кемперам и пешим туристам до этого нет дела. Они не на параде, и их ничуть не смущает, если им улыбаются. Хорошенькая студентка колледжа может разгуливать по офису с альпенштоком в руке, с волосами, завязанными в небрежный узел, в юбке, открывающей колени над верхом ее исцарапанных и пыльных ботинок, с загорелым лицом и засученными рукавами, и выглядеть при этом так же непринужденно, как если бы она была в вечернем платье, а свет гостиной озарял ее алебастровые плечи, кружева и бриллианты. Это героизм (или «героинизм»), на который стоит посмотреть.

Вы все еще наслаждаетесь этим зрелищем, когда в дверь входят двое мужчин, один из которых несет через плечо ботаническую сумку. Это все равно что получить масонское рукопожатие, и вы едва дожидаетесь, пока он переступит порог, чтобы подойти с вопросом. Каким путем он пришел и как ему повезло? Через тропу Кроуфорда, отвечает он, и, хотя сезон уже довольно поздний и альпийские растения в основном отцвели, он нашел кое-что интересное.

Два или три из них он не может назвать и открывает сумку. Его особая загадка — крошечное, растущее вертикально растение, густо усыпанное округлыми морщинистыми листьями и несущее несколько цветков, настолько чрезвычайно мелких, что их почти невозможно разглядеть в обычную карманную лупу. Вы знаете, что это? Да, к собственному удивлению, вы вспоминаете или вам кажется, что вспоминаете, и бежите наверх, чтобы принести «Руководство» Грея. Это растение — очанка (Euphrasia), альпийская разновидность. Десять лет назад вам указал на него возле той же тропы Кроуфорда человек, который знал флору горы Вашингтон лучше всех. Вы вспоминаете тот момент, как будто это было вчера. Ваш спутник внезапно опустился на колени, глядя в землю. «Что ты ищешь?» — спросили вы; и он ответил: «Очанку». Приятно видеть ее снова. На следующий день, возможно, вы сами найдете ее в Альпийском саду.

А это другое растение, жесткое, спутанное и давно отцветшее? Ваш новый знакомый предполагает, что это диапенсия; и для этого вам не нужна книга. А это третье, с ржавыми листьями, — лапландская азалия. Вы помните тот день, когда увидели ее впервые — в середине июня, — когда в полном одиночестве совершали свое первое восхождение на гору, шагая попеременно то по сугробам, то по цветочным полянам. С тех пор, что касается прекрасных цветов, вы ее больше не видели.

На следующее утро ваш ботаник прощается с вами; он спускается через ущелье Такермана; а в полдень, после нескольких ленивых, счастливых часов на каретной дороге и в Альпийском саду, вы снова оказываетесь в гостиничном офисе, когда там появляются полдюжины кемперов с северных пиков. Пыльные, запыхавшиеся, растрепанные, они приносят с собой свободу холмов и наполняют место своей свежестью. Некоторые из «транзитных» постояльцев, столпившихся у печки, улыбаются столь нетрадиционному зрелищу, но менеджер, клерк и коридорные осведомлены лучше. Они уже видели лидера группы, и через минуту весть разносится по округе. Это мистер ——, который поднимался на гору со своим сыном год назад в день того ужасного шторма, когда двое других путешественников на той же тропе погибли в пути, а он сам, старый альпинист, от которого зависела еще одна жизнь, не раз был готов сказать: «Это невозможно». Ваша спутница уже видела его здесь раньше, хотя ее не было в тот памятный день, и вскоре вас представляют ему и его друзьям — столичному священнику, университетскому профессору и молодому человеку, с чьей отличной работой в вашей области вы уже знакомы.

Вскоре компания расходится — пешеходы отправляются на послеобеденную прогулку, — а вы выходите на платформу, чтобы осмотреться. У перил стоят двое мужчин, у одного из них в руках нечто, похожее на «ружье для коллекционирования». «Орнитолог», — говорите вы себе и при этом слове начинаете пробираться к нему. Пара замечаний о погоде, и вы прямо спрашиваете его, собирает ли он птиц. Нет, отвечает он, его оружие — винтовка, и показывает вам патрон. Он взял ее с собой, чтобы стрелять белок. Вы удивляетесь, зачем кому-то понадобилось нести ружье через девять миль тропы Кроуфорда ради столь пустякового дела; но это не ваше дело, и тут другой мужчина говорит, что его спутник — ботаник, а сам он — «птичник». Это интересно (второй орнитолог за час), и вы начинаете обмениваться впечатлениями. Слышал ли он что-нибудь о дроздах Бикнелла и гудзоновых гаичках по пути наверх? Нет, в этой поездке он их пропустил, хотя встречал в других местах в горах. Вы бросаете невинное замечание о дроздах, и он говорит: «Вы мистер такой-то?» Отрицать это невозможно, и когда он произносит свое имя, оно оказывается знакомым; завязывается хороший разговор. Затем он отправляется вниз в Альпийский сад — вы наказываете ему обязательно съесть немного вкусной дернистой черники на спуске — и через десять минут он снова появляется у вашего локтя. Он оставил своего друга и поспешил назад, чтобы рассказать вам о ястребе-перепелятнике, которого только что видел. Можете вписать это название в свой список птиц горы Вашингтон, если хотите.

Так проходят дни — ни дня без нового знакомства. Если вы и один из местных редакторов отправляетесь вниз по тропе к Озерам Облаков после воскресного завтрака, вы обнаруживаете, что идете вместе с тремя джентльменами из Балтимора, которые накануне поднялись пешком от отеля «Кроуфорд Хаус» («Ну, мы прибыли!» — помнится, воскликнул лидер, когда его нога ступила на платформу отеля) и теперь возвращаются обратно.

Они представляют друг друга вам и вашей спутнице — доктор такой-то, доктор сякой-то и доктор эдакий, — и вы пробираетесь вниз по валунам гуськом, разговаривая на ходу. Через некоторое время вы и старейший из балтиморцев обнаруживаете, что немного отстали от остальных, и разговор становится все более дружеским. Он приехал в Нью-Гэмпшир, как и каждый год, за лучшим из всех тоников — дозой альпинизма. В последнее время он был несколько переутомлен, особенно долгой работой по корректуре. Новое издание его трактата по химии готовилось к печати, и как только последние листы были исправлены, он сорвался на север; и вот он здесь, гуляет по высокогорьям, где любит бывать. «Я старик», — говорит он; но силы его не иссякли. Дай бог, чтобы это длилось долго! У озера пожимают руки и прощаются. Скорее всего, вы больше никогда не увидитесь, но один из вас, по крайней мере, сохранит яркое воспоминание.

Странное место — «Саммит Хаус». Дважды в день, как на морском берегу, прилив поднимается и опадает. Но вечерний прилив — дело небольшое. Толпа приходит в полдень. Она записывает свои имена, съедает ланч, пишет открытку, покупает сувенир, задает пару вопросов, более или менее уместных («Не подскажете, где находится дом Тип-Овер?» — спросила одна добрая женщина, ибо разреженный воздух играет злые шутки со своими жертвами), возможно, смотрит на перспективу, вероятно, щелкает фотоаппаратом, а затем садится на послеобеденный поезд до подножия. Вечерние пассажиры задерживаются дольше. Они не могут поступить иначе. Для них закат и восход солнца — великие события. Можно подумать, что такие явления никогда не наблюдаются в низинах. Они наблюдают за облаками, или, скорее, за облаком, и засыпают, прислушиваясь к колокольчику, возвещающему восход.

Вот и все о большинстве гостей «Саммит Хауса», почтенном большинстве. Немногие, двое из двадцати, пожалуй, прибывают пешком; и это хорошие люди — соль горы, так сказать. В этот раз я не был одним из них, но у меня не было мысли отрицать превосходство их привилегии.

ВЫШЕ ПТИЦ

За семь дней моего пребывания на вершине горы Вашингтон я насчитал шесть видов птиц. Несколько пуночек — три или четыре — почти всегда можно было найти поблизости от конюшен; миртовый певун был замечен во время подъема на конус от Озер Облаков; дважды я слышал щегла, пролетавшего где-то над головой; ястреб-перепелятник, как я решил, показался однажды, не слишком четко, пролетая сквозь туман; а на следующий день, когда я сидел позади старого дома «Тип-Топ», ожидая великолепия заката, мимо меня пронесся пустельга так близко, что показал не только свой рыжий хвост, но и черные полосы по бокам шеи. Вот пять видов. Шестой был тем, кого, справедливо или нет, я не ожидал найти в столь безлесном месте. Я говорю о поползне (или канадском поползне). В два утра, когда все вышли на платформу на восходе солнца, мы услышали характерные носовые крики этого северного лесного жителя и увидели двух птиц, карабкающихся по крышам зданий; и не раз в другое время я замечал одну или двух на лету. Этот вид очень распространен в этом сезоне во Франконии — где год назад он был чрезвычайно редок, — и я был рад на вершине, когда дама, стоявшая рядом со мной, заметила своему мужу: «Смотри, это та же нота, которую мы постоянно слышали в Рейнджли». Она была там настолько непрерывной, сказала она мне, что почти мешала. Будем надеяться, что это осеннее изобилие в Нью-Гэмпшире предвещает зиму поползней в Массачусетсе.

Почти полное отсутствие птиц на вершине было самым поразительным. Это очень помогло усилить одиночество и тишину; ту чудесную горную тишину — ни шелеста листвы, ни журчания ручья, ни пения птиц, — к которой я, куда бы ни шел, всегда останавливался, чтобы прислушаться. Мне хотелось бы воспеть ее, но слова для такой цели нужно было найти на месте, сама тишина подсказывала их; а я спустился с вершины больше недели назад. Это должно было быть, я думаю, чем-то вроде той апокалиптической «тишины на небе».

Что касается птиц, я бы чувствовал их отсутствие более неприятно, если бы не тот факт, что у меня было новое и поглощающее занятие, которым я оживлял свои прогулки и даже эффективно коротал то, что в противном случае могло бы стать праздными остатками дня. На время я стал энтомологическим коллекционером. Мой поиск был направлен на редких альпийских насекомых. Не то чтобы я что-то о них знал; мне было бы все равно, если бы большая часть того, что я видел, была создана из ничего накануне; но я был в ученой компании и не нуждался в собственных знаниях. Моя роль заключалась в том, чтобы носить «цианидную бутылку» и класть в нее любого жука, мотылька, муху или другое насекомое — за исключением муравьев и пауков, — до которых могли дотянуться мои невежественные пальцы. Обладательница знаний — достаточных и с избытком для нас двоих — совершила много коллекционных визитов на вершину; ее список видов горы Вашингтон насчитывает более шестнадцати сотен, если я правильно помню цифры, и немалая их часть удостоена ее имени. Гордая была бы компания, если бы они знали об этом. Но конец еще не настал; есть еще много крылатых альпинистов, которых нужно приколоть, и в осуществлении такого предприятия, как она дала мне понять, две бутылки лучше, чем одна, независимо от того, кто несет вторую. Ее язык был скорее ободряющим, чем комплиментарным, могло показаться, но я не возражал; и в течение семи дней я никогда не расставался с бутылкой, кроме как когда лежал в постели.

Если я спускался к Озерам Облаков, например, ядовитая бутылка шла со мной; и наблюдатель, если бы он был — как, к счастью, его не было, — мог бы увидеть меня на коленях, с руками, простертыми над водой, пытающегося выхватить с поверхности бедного, несчастного «водомерку» или «счастливого жука» (ему действительно повезло, потому что он удрал, пока водомерка погиб) в качестве возможного приза для пробковой коробки моей леди. Во всех моих прогулках вниз по каретной дороге (а их было много, длинных или коротких, этот маршрут предлагал самый быстрый способ побега от часто накрывающего вершину облака) та же научная склянка была моим спутником. Если прыгал кузнечик (не обычный, с полосатыми ногами, которых я видел в избытке, а красивый, редкого вида зеленый малый, заставляющий меня вспомнить «зеленого маленького прыгуна в солнечной траве» Ли Ханта), я убийственно крался за ним и с безрассудным захватом stunted куста, на который он сел, собирал его и усыплял. (Это было сделано хорошо, так как он был действительно бескрылым альпийским видом и лишь третьим экземпляром такого рода у моего работодателя.) Если «долгоножка», безмолитвенный друг моего детства, полз через дорогу, он тоже, несчастное создание, с ногами, столь излишне многочисленными и удлиненными, что он не мог спешить, даже чтобы спасти свою жизнь, пал жертвой моего необученного рвения. Он умер легко, несмотря на все свои неблагочестивые привычки, но жертва была бесполезна. Он оказался уже не среди desiderata энтомолога, хотя он тоже альпийский, и прошло не так много лет с тех пор, как она сама открыла его здесь, насекомое, до тех пор не зарегистрированное человеческой наукой.

Всех гусениц мне было велено приносить живыми; и поэтому, конечно, я делал это, заворачивая их в кусочки мягкой бумаги и нежно доверяя карману. Моим главным делом, однако, после того как я надышался воздухом, наелся досыта горной черники («Счастлив, — сказал я, — тот рот, что питается такой манной»), и насмотрелся на северные пики — ибо я был нанят не поденно, а сдельно, и мог украсть час для себя время от времени с чистой совестью, — моим основным занятием, говорю я, было рыться под валунами в поисках жуков. «Не оставляй камня на камне», — сказала энтомолог со своим прекрасным даром лаконичной цитаты; но она не могла иметь в виду, чтобы это поручение воспринималось буквально. Камней было слишком много, а человеческое существование слишком коротко. Она не имела в виду ничего, кроме того, что я должен проявлять разумное усердие; и это я, безусловно, делал, пока кончики моих пальцев не оказались под угрозой быть содранными живьем. Я вставал на четвереньки, быстро поднимал камень, устремлял орлиный взор на открывшуюся впадину, и если видел, что темный объект, неважно, насколько мал или велик, спешит в свою нору, я совал пальцы в грязь в неистовых попытках схватить его. Я не знал, какие из них обычные, а какие редкие; мой единственный путь заключался в том, чтобы не дать никому ускользнуть. Но многие были слишком быстры для меня, несмотря на все мои усилия, и из всех, кого я поймал таким образом, я не уверен, что хоть один «стоил того, чтобы его приколоть». Я цитирую эти последние два слова отчасти для акцента. Они стояли на самой нижней ступени лестницы моих энтомологических амбиций. Больше всего я желал открыть новый вид; затем я жаждал вида, нового для Новой Англии; после этого — вида, нового для горы Вашингтон; и, наконец, экземпляра, который стоит сохранить, или, как сказал мой работодатель, «стоит приколоть» — короче говоря, стоит булавки.

Моим самым продуктивным полем, как и ее собственным, была территория вокруг фасада самого отеля. В теплые дни мухи, жуки, мотыльки и прочее, как известно, падают из невидимости, неизвестно откуда, на окна или белую обшивку дома. Здесь, не один раз, а с некоторой регулярностью, ловили насекомых, подобных которым никогда не видели в других местах, кроме Вест-Индии или Мексики, Гренландии или среди Скалистых гор. Как приходят такие странники и почему — среди тех вещей, которые никто не знает. Достаточно того, что известно, что они приходят. И кто мог знать, не пришел ли один из них для меня? Здесь, во всяком случае, была моя золотая возможность. Пусть я ее не упущу. Поэтому, если случайно сама леди заходила внутрь на минуту или две, я спешил занять ее место. Туристы десятками могли наблюдать за мной с любопытством или даже насмешливо, мое спокойствие было невозмутимым. Наука — это щит. С флаконом в руке (мой vade-mecum, называл я его, латынь витала в воздухе), я шел вдоль платформы, устремив глаза на стекло и краску, и горе тому неудачливому насекомому, что грелось там на солнце. Зияющее горлышко бутылки хлопало над ним, мир плыл перед его глазами, и задолго до того, как он осознавал это, он был на пути к тому, чтобы стать экземпляром. Странные вещи случаются с насекомыми, хотя они не единственные, кто нашел погибель в бутылке.

Иногда я поднимался по лестнице на верхние этажи обсерватории. Неважно, как высоко я поднимался, чем выше, тем лучше. В теплые часы дня воздух на самом верху был почти облаком крошечных крыльев. «Excelsior» — девиз насекомых. Однажды, в верхней комнате, я небрежно поймал в бутылку маленького черно-белого мотылька. Его вид был достаточно обычным; без сомнения, он был распространенным; но это было насекомое, и, попадет или нет, я взял его. И в свое время он попал в руки энтомолога вместе с остальным уловом. Она опустошила флакон и сделала пару не слишком восторженных комментариев по поводу нескольких мух и жуков, которые он содержал; возможно, она заметила, что один из них может стоить того, чтобы его приколоть — я не помню точно; это был ее способ подзадорить меня; но на следующее утро она сказала: «Ты ничего не сказал мне о прекрасном мотыльке, которого поймал вчера». Я был вынужден остановиться и подумать. «О, та маленькая черно-белая штука», — сказал я. Да, это был тот самый — «новый для вершины». Если я не был горд, то гордость не живет в земных умах. Это, доверяю вам, был не единственный мой вклад в фауну нашей высочайшей горы Новой Англии; мне кажется, я помню также короткокрылого жука; но мотылек, будучи из чешуекрылых, — моя особая слава. Жаль, что я не могу вспомнить его название, чтобы напечатать его здесь для чтения будущими поколениями.

Такими занятиями я коротал свободные часы моей недели на горе Вашингтон. У меня нет мысли хвастаться. По крайней мере, я не хотел бы казаться таковым. Мало чего я достиг или мог надеяться достичь, будучи стесненным своим невежеством. Вероятно, у меня никогда не будет жука, тем более мотылька, названного в мою честь; но с той драгоценной черно-белой редкостью в памяти я чувствую, что даже в области энтомологии я жил не совсем напрасно.

Помимо научных исследований, лучшие часы недели (после тех, что были проведены вдоль каретной дороги, отдыхая то тут, то там на валуне, чтобы насладиться великолепным, постоянно меняющимся видом, и некоторых — не часов, увы, а минут, — проведенных за поеданием амброзиевых, с банановым привкусом, удовлетворяющих душу ягод Vaccinium cæspitosum) — мои лучшие часы, говорю я, были, пожалуй, часы одного чудесного вечера. Воздух был теплым, ни дуновения, небо ясным, и полмира под нами, пока мы гуляли по платформе отеля, лежало покрытым белыми облаками, на которых светила полная луна. Тишина, мягкость, яркость, чувство высоты и завораживающая, неземная сцена — все это было похоже на вечер в сказочной стране. На время, стоит опасаться, даже редчайший из мотыльков показался бы делом второстепенной важности. Такова сила красоты. Так истинно она была рождена, чтобы заставить забыть обо всем остальном.

ВЕРШИНА ГОРЫ И ДОЛИНА

Ничто так не усиливает признательность, как контраст. После недели на вершине горы Вашингтон, где мы жили в облаках и над ними, в мире над миром, мы вернулись в низины. День был душным, и еще до того, как спуск был наполовину завершен — на поезде, — мы пожелали вернуться обратно на высоты. Как люди могут жить в такой атмосфере, спрашивали мы друг друга; такой удушающей, такой угнетающей, лишенной всех элементов жизненной силы. Наше состояние казалось похожим на состояние рыб, выброшенных из воды, и мы начали думать о рыбной ловле как о жестоком спорте. Нас огорчало видеть, как деревья растут выше. Даже смеющийся молодой Амонусук был встречен с безразличием. «Хотел бы я вернуться», — сказал один; и другой ответил: «Я тоже».

В Фабьянсе толпа хлынула вокруг нас, как море. Багаж нужно было найти и сдать, наш поезд ждал, а багажный мастер, истинный железнодорожный «чиновник», не собирался торопиться. Все его шаги были сделаны по правилам, и каждое движение его рук было настроено на медленную музыку. Когда он говорил, что случалось редко, это было приглушенным голосом и с похоронной умеренностью. Посреди всей этой суеты он был спокоен —

“Calm as to suit a calmer grief.”

Вы могли говорить ему что угодно, быть настойчиво аргументированным или жалобным, вплоть до заискивания, все было едино. Ваше красноречие было потрачено впустую. Это было похоже на подталкивание изваяния или крик о спешке в ухо Смерти. Ни одна черта его лица не изменилась, ни один мускул не дрогнул. Кто когда-либо видел, чтобы стрелки часов ускоряли свой ход в ответ на человеческое нетерпение? Время и прилив — и багажный мастер — ни для кого не спешат.

«Два сундука до Вифлеема», — говорите вы. Никакого ответа. Постепенно, кротко настаивая и думая, что к этому времени ваша очередь наверняка должна была подойти, вы повторяете слова. Никакого ответа. Но человек снимает бирки с их колышка и в свое время, ступая как под звуки похоронного марша, идет с ними по платформе. «Это мои», — говорите вы, делая неспокойный шаг или два вперед и указывая на сундуки на тележке. Никакого ответа — даже взгляда. И нет нужды в каком-либо. Вы пристыжены. Эта непреклонная манера подавляет все. Вы не могли бы заговорить снова, даже чтобы заявить о своей душе. Но наконец сам человек заговаривает. Вы облегчены, узнав, что он может. Он обращается к вам. Минутная стрелка на двенадцати, и часы бьют. «Это ваши?» — спрашивает он. Вы отвечаете утвердительно, как только можете. «До Вифлеема?» — спрашивает он, и вы отвечаете «Да». И затем, после еще одного набора машиноподобных движений, великая работа завершена. Бирки ваши. К счастью, поезд еще не отошел, хотя время вышло, и в последний момент вы видите сундуки на борту.

Пустяки вроде этих были бы ничем, конечно, для обычных путешественников; но для нас, невинных картезианцев, только что вышедших из неземной тишины горной вершины, они были почти трагическими. И как невыносимо жарко и душно было в вагоне! Дела становились все хуже и хуже для нас. Доживем ли мы до Вифлеема, не имея ничего, кроме этого дуновения из печи Навуходоносора в наших ноздрях? Почему мы не остались там, где существование было не борьбой, а сном удовольствия; где воздух не нужно было выхватывать, а он приходил сам собой, чтобы сладко вдыхаться? Тем не менее, мы пережили переезд — кондуктор помогал скоротать время, останавливаясь в проходе, чтобы навести справки о маленькой стайке загадочных птиц, клестов, возможно, недавно замеченных в его яблоневом саду, — и в Вифлееме нас ждал экипаж. Это была приятная перемена, но даже так нам все еще было трудно дышать; и когда лошади тронулись, какую пыль они подняли! Поистине, между жарой и засухой этот низший мир был в плачевном состоянии. Это была дорога вздохов все шесть миль до Франконии.

Оказавшись там, однако, и поужинав, я вышел на веранду и посмотрел на запад. Венера ярко сияла прямо над близким горизонтом (близким горизонтом!), и на фоне закатного неба стояла линия низких лесов с отдельными соснами, возвышающимися над остальными. И в этом зрелище я заново открыл, в одно мгновение, очарование этого долинного мира. Я не видел ничего подобного с горной вершины. Да, каким бы хорошим ни был вид с вершины, этот был в некоторых отношениях лучше. Если тот был более величественным, более расширяющим душу, этот был более родным и красивым. И пока я смотрел и смотрел, а свет угасал в небе, я осознал новое удовлетворение. Горные вершины — для визитов, сказал я, и пусть я наслаждаюсь ими часто; но долина — чтобы жить в ней.

На следующее утро я не успел выйти, как это счастливое впечатление обновилось и углубилось. Было утешением для ног идти не в гору и не под гору, и отдыхало глазам смотреть не на отдаленные пики и смутно обнаруженные водные глади, а в зеленые ветви, настолько близкие, что можно было увидеть листья и голубое небо сквозь них. Как сладко доносился до моих ушей рокот ручья, когда он бежал по своему каменистому руслу прямо за бархатистым, гладким лугом! И карканье дюжины или двух ворон, которые обсуждали политику среди сосен на склоне холма, подействовало на меня очень приятно. В этом было что-то от настоящего добрососедства. Я бы с радостью принял участие в дискуссии, если бы они позволили мне. Когда певчая овсянка выпорхнула из живой изгороди у моего локтя, это заставило меня вздрогнуть от удивления. Я стал настолько отвыкшим от таких движений! Внезапное кудахтанье малиновки показалось мне почти самой сладкой музыкой; беззаботная трель синей птицы была не чем иным, как голосом с небес; а белка, выплевывающая вызов с каменной стены, заставила меня рассмеяться от удовольствия. Ни одного из этих звуков, ни чего-либо подобного им, нельзя было услышать на пустынной, покрытой валунами вершине горы Вашингтон.

Теперь деревья переплетали свои ветви над моей головой. Ничто не могло быть красивее; и эффект был таким новым! Я остановился, чтобы полюбоваться им. И вскоре, когда дорога сделала небольшой подъем, едва заметный для того, кто только что сошел с крутизны горного конуса, я обнаружил, что смотрю вниз на одну из самых привлекательных сцен в мире; уединенная долинная ферма, выглядящая зажиточной, уютно содержащаяся, приютившаяся среди невысоких холмов, с горной рекой, извивающейся вдоль дальней стороны ее, между лугом и лесом, то теряющейся из виду, то сияющей на солнце. Я знал это место годами, как знал достойного человека, который владеет им; и я много раз смотрел на него с этой самой точки; но я никогда не видел его до этого утра. Приятная вещь, когда старая картина или старое стихотворение, или и то и другое в одном, таким образом становятся новыми. Если бы наши глаза могли чаще быть помазаны!

Мягкость луга, свежевыросшего после летнего сенокоса, блеск листьев кукурузы, узкая дорога — коричневая лента, положенная на зеленый ковер, — которая ведет к двери и останавливается (ибо ничто не проходит мимо — ничто, кроме реки, облаков и птиц), тенистые деревья, с любовью сгруппированные вокруг дома, вся пасторальная сцена — я видел все это видением того, кто смотрел на смутно определенный, далекий мир, по которому глаз блуждал, как голубь блуждал по лицу вод, и теперь внезапно увидел дом.

Да, расстояние — хороший художник, но близость — лучший. Так я чувствовал, во всяком случае, на данный момент, поддаваясь настроению часа; ибо хорошо, что настроения меняются, как хорошо, что земля вращается вокруг солнца и сезон уступает место сезону. Человек не был создан, чтобы видеть один вид красоты или верить в один вид добра. Весь мир скрыт в его сердце. Все вещи — его. Малое и великое, близкое и далекое, свет и тьма, добро и зло, близость дома и изоляция бесконечного пространства — все это части работы Творца и в равной степени части наследства творения.

На сегодняшний день, значит, я хвалю долину. Я за то, чтобы холмы были близко вокруг меня, а не далеко и далеко внизу. Мне нравится видеть деревья и листья на них, а не лиги за лигами едва различимого леса; и одинокий пруд со стоячей водой у моих ног, с отражающимися в нем ольхами, для моих глаз больше, чем само озеро Умбагог, едва ли лучшее, чем пятно на ландшафте, в пятидесяти милях отсюда. Завтра я могу чувствовать себя иначе, но на сегодня позвольте мне слушать бриз в сосновых ветвях и ручей, стучащий по камням, а не вечные тишины голой горной вершины и нависшее небо.

В ЛЕСУ ГОРЫ ЛАФАЙЕТ

Это одно из прохладных утр, которые довольно внезапно опускаются на нашу страну Белых гор с приходом осени; прохладные утра, которые могут смениться теплыми днями. Я сомневался, как одеться, когда отправлялся, и первые милю или две почти жалел, что не взял лишнюю одежду. Затем внезапно солнце пробилось сквозь облака, и даже одно пальто стало лишним и было перекинуто через мою руку. Это состояние дел длилось, пока я не пересек поле для гольфа и не вошел в лес. В этот момент солнце убрало свое сияние, и теперь, между облаками, тенью и сыростью леса, я снова надел пальто и застегнул его; и что важнее, я вынужден идти не так медленно, как всегда предпочел бы в таком месте.

Свежий бриз шевелит верхушки деревьев, так что я не лишен музыки, пусть птицы будут так тихи, как им хочется. Почти или совсем единственным голосом, который я до сих пор слышал, был голос невидимого мэрилендского певуна, где-то позади, который взмыл в воздух и выдал песню с вариациями, все в своей самой восторженной июньской манере. Почему этот малый должен был быть в чем-то вроде экстаза в тот самый момент, совершенно вне моих догадок. Возможно, это было бы так же вне его, если бы он остановился, чтобы подумать об этом. Какое-то внезапное волнение памяти, возможно. Природные существа редко знают, почему они счастливы. Я вспоминаю факт, о котором не думал до сих пор, что не слышал пения певуна уже несколько недель, хотя видел птиц часто. Они среди поздних остающихся, и в этот сезон имеют более или менее одинокий вид, будучи обычно найденными не как члены стаи или семьи, по манере осенних певунов в целом, а здесь и там один, увертывающийся в придорожной чаще или любопытно выглядывающий на случайного прохожего.

Как раз когда я замечаю необычную тишину, мое ухо ловит в далеком расстоянии песню белошейной овсянки. Она так далеко, что звук едва доходит до меня. Действительно, я не столько слышу ее, сколько смутно осознаю, что должен был бы слышать ее, если бы птица была хоть немного ближе. Тем не менее, я уверен, что он пел — так же уверен, как если бы я видел его. Вероятно, опытные читатели поймут, что я имею в виду, хотя я, кажется, не в состоянии выразить это.

Дорога окаймлена мертвыми верхушками деревьев, брошенными там в кучи дорожниками. Они образуют неприглядную изгородь, к которой птицы разных видов прибегают для укрытия. В эту минуту два крапивника, дерзко выглядящие, короткохвостые существа, ругают меня из нее. Мой проход — это вторжение, считают они, и они говорят мне об этом с акцентом. Ради того, чтобы побудить их протестовать еще более энергично (такая красноречивая жестикулирующая манера у них есть), я стою неподвижно и пищу им. Немногие птицы могут быть тихими под такими оскорблениями; и крапивник не один из них. В его характере нет ничего флегматичного. Он похож на некоторых существ высшего класса: нужно очень мало, чтобы привести его в трепет. Поэтому я пищу и пищу, а пара вопит «тут, тут», пока я не насытился и не иду своей дорогой, смеясь. Раздражительные люди были созданы для дразнения.

Я едва начал, как слышится резкий сигнал большого пестрого дятла, и в течение минуты сапсакер на противоположной стороне дороги издает рычащую ноту, которую при небольшом усилии воображения можно было бы принять за голос рассерженной кошки. На мой слух это ни в малейшей степени не похоже на дятла. Я вижу птицу мгновение спустя, когда он перелетает через дорогу.

В лесу на склоне горы, подобном этому, недалеко от подножия горы, путешественник, если он не поднимается по склону, а пересекает его поперечно, обязательно время от времени наткнется на ручей. Я сейчас на краю одного из них, и так как солнце в этот момент светит между двумя облаками, я стою неподвижно, чтобы насладиться теплом, пока оно длится, и в то же время услышать пение воды. Хорошая музыка, называю я ее, и не боюсь противоречий. Она обладает качеством некоторых лучших стихов — текучестью. Она разбита неравномерно на слоги, но она верна ритму, и она течет. Короче говоря, она гладкая, но не слишком гладкая — с гладкостью воды, а не масла. Она говорит с каждым валуном, когда проходит мимо. Жаль, что мое ухо не более привычно к этому языку.

Редко бывает минута, когда, если я остановлюсь послушать, я не могу услышать с того или иного направления причудливый, простой, гнусавый, деревенский, но для меня всегда приятный голос канадских поползней. Через частые промежутки времени один или двое подходят достаточно близко, чтобы я видел их, ползающих по деревьям, тела согнуты, головы вниз, всегда в поисках кусочка, но поддерживая, каждый, свою долю всеобщего хора. Насколько я могу судить, все вечнозеленые леса этой Северной страны сейчас живы этими милыми существами; ибо они действительно милые. На самом деле, есть немногие лесные птицы, к которым я питаю более доброе чувство. Жаль, что они не проводят лето в наших лесах Массачусетса, хотя, возможно, я бы меньше заботился о них, если бы они делали себя соседскими круглый год, как их родственники, белогрудые.

Щегол пролетает высоко над головой, роняя музыку по пути. Он один из высотных летунов. Где бы вы ни оказались, на вершине горы Вашингтон или где еще, вы довольно часто будете слышать его сладкий голос, когда он блуждает под небом, ныряя и поднимаясь, ныряя и поднимаясь, голос и крыло идут в ногу вместе.

Здесь и там одна или две желтушки (Philodice) взлетают, когда я беспокою их. Они были необычайно обильны в последнее время. Две недели назад мы ехали почти все утро сквозь облака их, пучки из двадцати или более постоянно поднимались с влажных мест земли у дороги; и на лугу, весь усыпанный фиолетовыми астрами, они были такими густыми, что почти скрывали цветы. Мерцая в солнечном свете, они выглядели в тысячу раз больше похожими на звезды, чем сами астры. Даже энтомологи долины, в чьей компании я ехал, никогда не видели подобного. Здесь, на этой затененной дороге, такие любители солнца, естественно, менее многочисленны. По правде говоря, удивительно, что они вообще здесь. И все же удивление не так уж велико; они блуждают по своей воле и воле ветра. Только на прошлой неделе, мне сказали, посреди метели, один нашел укрытие в «Саммит Хаус» на горе Вашингтон. В конце концов, бабочка — не совсем дура; она знает достаточно, чтобы зайти в дом, когда идет снег.

Теперь я натыкаюсь на несколько пуночек, прыгающих в тишине по веткам кучи хвороста, нервно щелкая хвостами, как будто гордясь тем, что показывают белое перо; и вскоре за ними — две или три белошейные овсянки. Они тоже молчат. Возможно, они замечают, что красная белка поблизости говорит достаточно за них и за себя тоже. Он говорит много вещей, некоторые из которых, я уверен, были бы очень интересны компетентному слушателю. Среди лесных жителей, как и среди церковных, правило гласит: «Кто имеет уши слышать, да слышит». Что касается меня, я могу только оплакивать свою неполноценность. Одинокий виреон щебечет сладко (для него музыка — сама по себе награда), и все время, кто бы еще ни говорил или хранил молчание, хор поползней продолжается. Взяв Новую Англию в целом, мы можем смело сказать, что прямо сейчас сотни тысяч, да, миллионы «анк-анков» возносятся к небесам каждую минуту каждого дня, от восхода до заката.

Я прохожу всего несколько стержней дальше, прежде чем меня радует вид четырех крапивников в перевернутой верхушке дерева. По моему опыту, это нечто чрезвычайно выходящее из обычного курса — видеть так много вместе, и — как я сделал с двумя четверть мили назад — я работаю над чувствительностью этого квартета, пока они не начинают танцевать от любопытства и негодования. Интересно, являются ли они семейной группой.

Я вспоминаю, что ничего не говорю о самом лесе. Его присутствие чувствуется, а не видится, благодарная торжественность; но температура не позволит мне сесть и насладиться им, как христианин должен. И как раз здесь я выхожу на территорию, по которой прошел пожар за несколько лет. Под этими мертвыми деревьями я снова получаю солнце и могу идти медленно. Ничто в плане физического комфорта не является более благодарным, чем тепло после прохлады, если только это не прохлада после тепла. Чиж зовет, первый за несколько недель, и другой большой пестрый дятел показывает себя. Ни одного певуна не было видно с тех пор, как я вошел в лес. Из мухоловок, тоже — оливковых и древесных пиви, — которые всегда были заметны в этом гаре в августе и начале сентября, нет ни вида, ни звука. Их сезон окончен. Ноты клеста заставляют меня посмотреть вверх, и я вижу четырех птиц, пролетающих мимо. Беспокойные, кочевые души! Как святые, у них «нет постоянного города».

Еще полмили в лиственном лесу, и я достигаю подножия Эхо-Лейк, где, проходя мимо группы бальзамических пихт, меня приветствуют занятые, поспешные крики золотоголовых корольков. Крапивник здесь тоже, раздражительный, как всегда, и, услышав голос гаички, я свищу и чирикаю ему. Если я смогу заставить его ругаться, все птицы в округе слетятся сюда, чтобы выяснить, в чем проблема. Устройство работает на славу; через полминуты волнение становится интенсивным. Поползни, белошейки, гаички, корольки и крапивник — все принимают участие в ругани нарушителя, и юный горихвостка приходит с противоположной стороны дороги, чтобы удовлетворить свое более нежное любопытство. Одно существо, как ни странно, остается нейтральным: красная белка, которая сидит на конце на вершине пня и смотрит на меня в тишине. Он держит одну руку на сердце, как оперный певец, и смотрит и смотрит. «Ты сентиментальный гусь!» — говорю я; «кто научил тебя этому трюку?» — и я смеюсь над ним и иду дальше. Это недалеко от угла старой дороги Нотч, и когда я огибаю его и сталкиваюсь с холодным северным ветром, я застегиваю пальто и отправляюсь домой более быстрым шагом.

НА ЛЫСОЙ ГОРЕ

«Четыре дюйма снега в Профиль Хаус»: такое слово принесли нам за завтраком, водитель «диллижанса» сообщил эту новость, когда проезжал мимо отеля час или два назад. Мы не были удивлены. Вчера ночью во Франконии шел дождь, а вчера, когда облака время от времени немного поднимались, склоны гор были видны белыми. Сегодня утром (7 октября), хотя даже нижние склоны были окутаны, день обещал быть хорошим, и в первую минуту я отправился к Нотчу.

Было очевидно почти сразу, что в какое-то время в течение последних сорока восьми часов произошел большой приток мигрирующих птиц. Певчие овсянки, белошейные овсянки, пуночки, синие птицы и миртовые певуны были в необычайной силе. Вскоре я начал слышать крапивничьи крики рубиновоголовых корольков — которые до сих пор были очень редки, — и вскоре более одного было слышно репетирующим свою красивую песню. С голосами синих птиц, трелями певчих овсянок (не установленная мелодия, а «непрерывная мелодия»), кудахтаньем малиновок и кваканьем ржавых черных дроздов воздух был громким. Для этих путешественников, как и для меня, погода, казалось, менялась к лучшему, хотя солнце еще не показывалось, и, оказавшись в столь восхитительной долине, они были в бурном настроении.

Прямо над фермой Профиль Хаус дорога привела меня в стаю птиц, которая оказалась длиной в добрую половину мили. Придорожные изгороди были буквально в трепете, пуночки были самыми многочисленными, я думаю, с белошейками и миртовыми певунами не далеко позади. Дрозды-отшельники, крапивники, чиппинговые овсянки, певчие овсянки и рубиновоголовые были постоянно в поле зрения, и невидимый пурпурный вьюрок практиковал скупые, несвязные, виреоноподобные фразы, как это бывает у его вида в осенний сезон.

Затем, когда был достигнут более старый лес, наступил интервал тишины, нарушенный наконец далеким, или кажущимся далеким, голосом канадского поползня и веселыми нотами гаичек. Вскоре два отшельника показали себя, глядя на меня на низкой ветке и торжественно поднимая хвосты в ответ на мое чириканье; и недалеко были крапивник или два, и стая белошеек и пуночек. Я никогда не видел дорогу более птичьей, даже в мае, хотя, конечно, я часто видел количество видов гораздо больше.

На высоте земли я наткнулся на первый снег, рваную бахрому, оставленную на теневой стороне дороги. Я сделал снежок, ради того чтобы сделать его (или, как я сказал себе, соответствуя мальчишескому поступку мальчишеским словом, «для зелени»), и решил сразу не спускаться в Нотч, а подняться на вершину Лысой горы. С этой точки, если небо прояснится, как я надеялся, будут виды, достойные запоминания.

Гора лишь маленькая, но она достаточно крутая — верхняя половина, во всяком случае, — чтобы дать жадному пешеходу одышку за его деньги. Что касается меня, у меня было время в запасе, и, к счастью или к несчастью, я был на этой тропе слишком часто, чтобы подвергаться состоянию ума (я хорошо его знаю), которое мы можем охарактеризовать как нетерпение альпинистов. Если не случится ничего непредвиденного, вершина подождет меня. На полпути вверх, также, стая голубых соек, пять или шесть по крайней мере, которые держали долгую и таинственную беседу прямо у тропы, дали мне комфортную передышку. На мгновение я заподозрил присутствие совы, против которой негодяи замышляли зло; но их голоса большую часть времени были слишком мягкими, слишком интимно звучащими, слишком лишенными воинственности. Некоторые из птиц могли даже общаться с самими собой. Все их поведение имело вид сверхъестественной серьезности и хитрости, и их замечания, каков бы ни был их смысл, были в высшей степени разнообразными. Один малый был мастерским исполнителем на костях (ученые сойки поймут, что я имею в виду, и я отчаялся бы объяснить себя в нескольких словах кому-либо еще), в то время как другой доставил мне подлинный сюрприз, свистя снова и снова в манере краснохвостого ястреба.

Что ж, заговорщики разошлись, одинокий альпинист спрятал свое любопытство, и через несколько минут он был уже на вершине. Скалистый конус Лафайета все еще был плотно укрыт, но под бахромой облаков было видно немало снега. Все верхние склоны Кинсмана, Кэннона и Лафайета были покрыты им, за исключением лиственных деревьев (широкие желтые пятна), которые стояли обнаженными. По-видимому, снег задержался только на вечнозеленых растениях, и на таком расстоянии это производило поразительный эффект: белый цвет поверх зеленого создавал красивый серый оттенок. Я никогда не мог бы себе этого представить. У отеля и его коттеджей, приютившихся между горами, крыши были белыми, но пейзаж в целом был совсем не зимним. Повсюду подо мной великий лес все еще пестрел обилием ярких красок — красных, желтых и рыжих — великолепное зрелище, хотя и на несколько оттенков менее яркое, чем то, что я видел два дня назад.

Так я говорю себе, как вдруг смотрю вверх и вижу: облачная шапка поднялась с Лафайета, и вершина горы стала чисто-белой, сияющей в солнечном свете на фоне голубого неба; это кажется видением, чем-то не от мира сего; безупречное, неземное, невыразимое великолепие. Мне хочется кричать, или, по крайней мере, я говорю себе, что хочется, но по какой-то причине я храню молчание. Облака все еще висят над горами, их формы меняются от одного великолепного вида к другому с каждой минутой. Теперь полоса чистого неба лежит прямо поперек Лафайета, сразу под конусом, отделяя белую массу от всего, что находится внизу, и оставляя ее как бы парящей в воздухе.

Мимо меня пролетает ястреб-перепелятник, из лесов долины доносятся крики поползней, пуночка садится на карликовую ель у моего локтя, красная белка внезапно начинает фыркать, а затем, подняв лапки, сидит молча и неподвижно. Я упоминаю эти детали, но они ничего не значат. То, что я действительно вижу и чувствую, — это мир, в котором я живу: солнечный свет, тишина, умеренный воздух, яркий окружающий лес, в котором колышется мой маленький холм, и белая вершина там, в небе. Снег придает всему легкость, воздушность, плавучесть. Как я уже сказал, кажется, что она почти парит в эфире.

Я оставался с этой красотой целый час, разрываясь в конце концов между светящейся снежной вершиной надо мной и мягким — невыразимо мягким — миром лиственных верхушек деревьев внизу. Затем, как я сделал это всего лишь позавчера, я попрощался с этим местом. Вероятно, я не приду сюда снова до следующего лета, в лучшем случае. Прощай, старая гора. Прощайте, старые леса. Несомненно, у вас есть много более достойных поклонников, но позвольте мне считаться одним из верных.

Я все еще был на конусе, спускаясь вниз, когда забарабанил рябчик, а через минуту или две повторил. Звук показался мне странно лишенным резонанса, как будто бревно было пропитано водой (хотя я не думаю, что он бил по нему) или его грудь не была полностью наполнена воздухом. Возможно, это был молодой самец, новичок в барабанной дроби, и потому заслуживающий снисхождения. Конечно, дело было не в расстоянии, ибо между двумя выступлениями я повернул за острый угол, эффективно вычислив местоположение птицы, и невозможно, чтобы он был дальше нескольких ярдов. Со всех сторон маленькие поползни перекликались друг с другом своим причудливым детским дискантом. Я люблю слушать их, а также желтоголовых корольков; но здесь, как и на высотах выше, птицы были лишь частью леса. Я был в восприимчивом настроении, полагаю. Один только вид высоких прямых стволов с падающими на них светом и тенями доставлял мне неописуемое удовольствие. Хотя друг, который был моим спутником в прогулках последнюю неделю (а лучшего и пожелать нельзя), наверняка прочтет эту колонку, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, что у одиночества есть свои милосердные утешения. У меня больше не было искушения болтать, и мудрые старые деревья взяли на себя роль собеседников. Если бы я только мог повторить то, что они сказали!

ПТИЦЫ И ЯРКИЕ ЛИСТЬЯ

После того как красные клены и желтые березы по большей части оголились, а большая часть сахарных рощ миновала зенит своего великолепия, на помощь приходят тополя. Холмы внезапно снова становятся яркими благодаря второму урожаю красок, послесвечению великолепного солнечно-желтого цвета. Я ничего не знал об этом заранее и в восторге от открытия. Из своего окна во Франконии я смотрю на такой красивый осенний лес, какой только может пожелать увидеть человек, и это лес, сезонные прелести которого, как я думал, закончились более недели назад. Глядя на него, я сочувствую своему спутнику прошлой недели, который уехал слишком рано. С момента его отъезда дни превосходят один другой в мягкости воздуха и красоте света. Мать-Земля пребывает в своем самом благодушном настроении. Ничего не жалко для ее детей. Я никогда не видел более прекрасной погоды; хотя некоторые, осмелюсь сказать, могли бы покритиковать ее за то, что она на несколько градусов теплее, чем нужно. Признаюсь, пешеходу трудно держать пальто на плечах, как бы далеко ни зашел сезон, когда солнце борется с ним за это.

Интересным для меня было позднее пожелтение отдельных кленов. Это еще одно проявление, полагаю, дара природы к универсальности, ее способности к вариативности, которой, будучи почти всеобщей, ученые приписывают столь большую силу в эволюции так называемых видов. Что я замечаю сейчас, так это то, что, подобно тому как некоторые кустарники и деревья созревают позже других того же вида, живя, по-видимому, в одних и тех же условиях, так и некоторые клены на неделю или две отстают от своих ближайших соседей в созревании листвы. За день или два я прошел мимо сахарных и красных кленов, которые только начинали облачаться в свои нарядные одежды. «Хорошо сделано», — хочется сказать мне, когда мой взгляд падает на них. Они и тополя, вместе с некоторыми обширными кленовыми рощами на более высоких уровнях, все еще сохраняют мир в поистине варварском великолепии. Две недели назад я бы предсказал, что к этому времени пейзаж будет обнажен к зиме; так бы оно и было, возможно, если бы вместо этого периода летней яркости и спокойствия наступил холодный шторм. Велика погода. Нет ничего подобного. Она заставляет человека — и дерево тоже, насколько я знаю — радоваться тому, что он жив.

То, что она радует птиц, не подлежит сомнению. Это видно невооруженным глазом. Многие из них улетели, это правда, но многие другие остались; и где бы вы ни гуляли, вы можете порадоваться им. Нужно быть слепым и глухим или обладать безнадежно скверным характером, чтобы не уловить частицу их жизнерадостности. Три дня назад (это была годовщина, и я рано вышел из дома) я зашел в огород перед завтраком, как часто делал в последнее время, чтобы посмотреть, какие птицы там могут быть. В течение месяца и более, по мере того как грубые травы и сорняки созревали (сад, к счастью для меня, был оставлен без присмотра), это место стало излюбленным пристанищем воробьев. Там я видел воробьев Линкольна в свое время — 5 сентября и позже, — и там уже две недели я всегда могу начать день с нескольких белобровых воробьев.

Что ж, в то утро одной из первых вещей, которые я услышал, была короткая, нехарактерная, звучащая по-осеннему песенка, которая, будучи слишком короткой для работы певчего воробья, я сразу приписал белобровому воробью; и, конечно, когда я посмотрел в ту сторону, там на верхнем камне стены сидела птица, молодой самец, еще не «коронованный», практикующий свои первые музыкальные упражнения. Утро было прохладным — земля застыла за ночь, — и каждый раз, когда он открывал клюв, чтобы спеть, можно было видеть, как из него поднимается крошечное облачко пара. Это была видимая музыка. Снова и снова я наблюдал за ним. Милый маленький хорист! Ничей день рождения не был отмечен более мило. Он действительно «пел для моих глаз» — в изящном буквальном смысле, о котором поэт никогда не думал. Интересно, видел ли и слышал ли кто-нибудь где-нибудь что-то подобное.

Белобровые воробьи были удивительно музыкальны (погода, без сомнения, была провокацией), но я ни разу не слышал их весенней песни или чего-либо, что моему уху — не слишком хорошо привыкшему к ней — казалось бы имеющим к ней какое-либо отношение. Певчие воробьи, с другой стороны, хотя по большей части довольствовались бессвязным щебетанием sotto voce, время от времени — почти ежедневно, я думаю — разнообразили программу более или менее успешными попытками исполнить более полнозвучную и формальную мелодию. Что касается овсянок-вечерниц, то они в основном хранили молчание, но в одно или два ярких утра пели так же сладко, как всегда в мае. Действительно, я мог бы правдиво сказать даже больше; ибо в это время года, когда все яркое прощается с нами, отрывок дикой музыки более приятен для слуха, чем это возможно, когда каждый недавно позеленевший куст является частью всеобщей хоровой галереи.

Для нас, привыкших приходить в эту долину во время яркой листвы, нет ничего более характерного, как нет ничего более желанного, чем постоянное привычное присутствие синих птиц. В этом году, возможно, потому, что я задержался дольше обычного, они кажутся необычайно многочисленными. Их голоса обязательно будут одними из первых, что я услышу, выходя утром за дверь, и где бы я ни гулял — в открытой местности — я часто оказываюсь окруженным стайкой побольше или поменьше. Два дня назад я насчитал сорок птиц сразу; а стайка из сорока синих птиц — ну, для любителя птиц могут быть и более приятные зрелища (например, стая из шестидесяти), но это зрелище способно поднять настроение, особенно человеку, который помнит времена — после жестокой зимы, — когда вид одной-единственной птицы принимался всеми нами как событие, о котором стоит поговорить.

Миртовые певуны (желтогузые) еще более многочисленны, и если синяя птица покидает насест и взлетает, почти наверняка можно увидеть желтогузого певуна, который сидел неподалеку, ожидая этого, и бросается в погоню. Вы можете пройти по деревенской улице и наблюдать, как этот трюк повторяется полдюжины раз на протяжении полумили. Для моего спутника и меня это зрелище стало частью осени во Франконии. Если вы находитесь довольно близко к птицам, вы можете услышать щелканье клюва (думаю, певуна), как будто в гневе, но в целом я склонен полагать, что это не более чем невинная, хотя и односторонняя, игра в догонялки. Всем молодым существам нужно во что-то играть, над кем-то подшучивать. Так, я полагаю, и с желтогузыми певунами; но почему они так повсеместно выбирают безобидную синюю птицу, я хотел бы знать. Однако, чтобы сделать рассказ правдивым, следует добавить, что если поблизости нет синих птиц, певуны вымещают это, свободно гоняясь друг за другом. Наблюдая за ними, можно подумать, что жизнь, в их понимании, — это сплошной праздник.

И пока я говорю о синих птицах, я должен упомянуть об их привычке околачиваться возле птичьих домиков в эти последние дни их северного сезона. Только сегодня до полудня, после того как были написаны предыдущие абзацы, я прошел мимо домика, установленного на шесте рядом с домом, и по крайней мере шесть синих птиц сидели на его платформе или исследовали его различные отделения. Иногда пара (так они выглядели: одна ярко окрашенная, другая тусклая) сидела бок о бок перед входом, как супруги-любовники. Иногда одна залетала внутрь, иногда обе, в то время как из соседнего входа выглядывала другая птица. Маловероятно, что этот домик был их домом; сельская местность переполнена синими птицами, их здесь вдвое больше, чем могло бы провести лето в этих краях; но, очевидно, вид домика навеял мысли о семейных радостях. Возможно, они вспоминали прошлое, возможно, предвкушали будущее. Синие птицы обладают своей долей сентиментальности, иначе и голос, и поведение были бы грубым обманом. Однако легкомысленных желтогузых певунов это не волновало ни на грош. Они сидели на удобно расположенной поблизости яблоне, и как только синяя птица решалась взлететь, один или двое из них мгновенно бросались в погоню. Если он садился на столбик забора, они опускались на следующую перекладину и ждали, пока он совершит еще один вылет. Однажды я слышал, как синяя птица издала довольно резкую ноту протеста, но это, можно догадаться, только усилило веселье. Птицы остаются птицами.

Моя утренняя прогулка (сегодня 13 октября, мой последний день во Франконии) показала мне, помимо уже названных птиц, одного одинокого дрозда-отшельника, несколько малиновок, двух или трех рубиновоголовых корольков, один из которых переполнялся своей музыкальной трелью «твиттити, твиттити, твиттити», одного желтого пальмового певуна (этот и миртовый были единственными певунами месяца), красного клеста, направлявшегося куда-то, как обычно, и оставлявшего весточку позади себя, небольшую стайку сосновых чижей, странно малое количество певчих воробьев, одну овсянку-вечерницу, одного белобрового воробья, множество пуночек, одного или двух пурпурных вьюрков, щегла и рябчика, вместе с неизбежными воронами, сойками, гаичками и поползнями с рыжей грудью. Если бы моя прогулка была длиннее и проходила по более разнообразной местности, я бы нашел желтоголовых корольков, зимних крапивников, пищух, коньков (возможно), белозобых воробьев, полевых воробьев, чипперов, древесных воробьев (вероятно) и три или четыре вида дятлов.

А говоря о дятлах, я должен позволить себе похвастаться, что за последние несколько дней мне невероятно повезло с самым крупным из них, известным в книгах как хохлатый дятел. 9-го числа я видел одного и слышал крик другого, а 11-го я видел двух (вместе) и слышал третьего. Один из тех, кого я видел 11-го числа, кричал во весь голос во время полета.

Хохлатый дятел — великолепная птица. Жаль, что он не может найти себе дом в нашей местности в Массачусетсе. Видя его здесь, в Нью-Гэмпшире, можно подумать, что он принадлежит горам и тосковал бы в другой компании; но если вы хотите видеть его чаще, чем где-либо еще, вы можете отправиться в землю, где едва ли найдется даже холмик, — на полуостров Флорида. Там или здесь, он — великая птица. Самый яркий кленовый лист, который когда-либо окрашивался, не был таким ярким, как его хохолок.

ФЛОРИДА

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О МАЙАМИ

Сегодня воскресенье, 19 января. Неделю назад я сидел перед камином, наблюдая за падающим снегом в скованном зимой Массачусетсе. Сегодня до полудня я лежу в тени кокосовой пальмы, глядя через гладкие голубые воды залива Бискейн на линию лесов, не знаю, сколько миль отсюда, прерванную посередине узким проходом или заливом (прохожий сказал мне, что он называется Норрис-Кат), через который виден открытый Атлантический океан. Воздух неподвижен, небо безоблачно, температура идеальна. «Это день, который сотворил Господь», — повторяю я про себя. Редко у Него получалось лучше.

Я уехал из Бостона в понедельник утром, провел ту ночь и следующий день в Вашингтоне, спал в Сент-Огастине в среду ночью, а в четверг совершил долгую, на весь день, поездку вниз по восточному побережью Флориды, мимо миль апельсиновых рощ и ананасовых плантаций, к конечной станции железной дороги, новому и процветающему городу Майами.

Мой визит, надо признать, начался довольно неудачно. Конечно, никто не виноват, но «волшебный город» не показал себя с лучшей стороны. В пятницу утром ртутный столбик термометра был на отметке сорок пять, и хотя день был очень теплым на улице — настолько теплым, что пешеход естественно снимал пальто, — масляная печка оказалась кстати с наступлением темноты. Короче говоря, день был в точности как день в Белых горах в конце сентября: жаркий в середине и прохладный по краям. Вчера, однако, был кусочек массачусетского июня, а сегодняшнее утро настолько совершенно, что каждый, посетитель или житель, делает по этому поводу замечания. Совершенство любого рода — вещь редкая и драгоценная, по крайней мере в этом мире, — и хотя это всего лишь погода, о ней никогда не следует молчать. Так я говорю себе, лежа в тени, глядя и дыша.

По правде говоря, мне трудно поверить, что меньше недели назад я был в эпицентре снежных бурь. В течение долгих двух дней зима казалась чем-то совершенно прошедшим и забытым. Только изредка на меня находит, с шоком неожиданной новости, что это не лето, а январь.

Залив, по неизвестной мне причине, почти лишен птиц. Единственный, кого сейчас видно, — это баклан довольно далеко от берега, ныряющий и плавающий по очереди. Я принимаю его за гагару, пока он внезапно не взлетает с вытянутой шеей и после долгого полета не садится не на воду, а на верхушку столба. Где-то позади меня кричит мерцающий дятел, как весной, а с одной стороны пересмешник зовет («чмоканье» — это слово, которое само приходит на ум моему карандашу), и сине-серая комароловка время от времени издает тонкий, нитевидный возглас.

Тишина — это действительно облегчение, даже для моих орнитологических ушей; ибо, хотя они голодали два или три месяца в Массачусетсе, последние два дня их так оглушали птичьи голоса, что короткий период тишины приятен. Центр города, где я поселился, буквально кишит рыбными воронами и лодочнохвостыми граклами, каждый из которых, кажется, пытается превзойти своих соперников в шумности. Я помню тот день, восемь или девять лет назад, когда в сосновых лесах Нью-Смирны я провел час в почти болезненном возбуждении, наблюдая за первым лодочнохвостым граклом, которого я когда-либо видел. В тот момент мне было бы трудно представить, что такая умная и интересная птица может когда-либо стать обузой. К счастью, и вороны, и граклы рано отправляются на ночлег и сравнительно поздно встают; иначе жители Майами могли бы прибегнуть к насильственным мерам, как против чумы. В нынешних условиях птицы ничего не боятся. Они садятся на тенистые деревья перед окнами или собираются у кухонной двери, вороны и черные дрозды одинаково (а самцы черных дроздов с их переросшими хвостами почти или совсем такие же большие, как вороны), такие же бесстрашные, как английские воробьи.

После них многочисленные птицы здесь, насколько я пока обнаружил, — это грифы, черные грифы, голубые сойки, пересмешники (которых я никогда не видел такими многочисленными), пальмовые певуны, миртовые певуны и сине-серые комароловки. Менее многочисленны, но все же определенно обычны мерцающие дятлы, красноголовые дятлы, пересмешники, флоридские желтогорлые певуны, колибри, земляные горлицы и фебы. Позавчера длинная процессия древесных ласточек пролетела мимо меня, когда я бродил по берегу залива, и в том же месте стайка мужских особей краснокрылых черных дроздов проводила шумный зимний съезд в зарослях высокого тростника. Белоглазые виреоны хорошо распределены и поют так дерзко, как будто сейчас май, а не январь. Солитарные виреоны также присутствуют, но я видел только одного, и он еще не был в настроении.

В сосновых лесах я наткнулся на одну группу сосновых певунов и полдюжины синих птиц, обе группы свободно пели. Какой голос у синей птицы! Сердцу янки приятно его слышать. Мне еще не довелось увидеть малиновку или гаичку.

В целом, несмотря на то что леса полны крыльев, музыки удивительно мало. Сезон песен еще не наступил. Фебы, по какой-то причине, составляют яркое исключение из правил, и время от времени кардинал свистит со сладостью, которую не выразить словами. Дважды, я думаю, я слышал, как поет далекий пересмешник, а вчера перед отелем я остановился, чтобы понаблюдать за парой, которая, казалось, была в том, что я назвал бы решительно лирическим настроением, хотя они были безмолвны, как мертвецы. Они стояли на тротуаре на расстоянии фута или около того друг от друга и по очереди исполняли очень оригинальный и красивый танец. Один, а затем другой внезапно подпрыгивали прямо вверх на дюйм или два, обеими ногами сразу. В промежутках они стояли неподвижно, или иногда один (всегда один и тот же) немного отходил от партнера. Очевидно, они были очень серьезны, и без сомнения, церемония, простая и почти смешная на вид, имела какое-то глубокое и прекрасно понятное значение. Ритуализм не ограничивается церквями. Везде сердце говорит через позу и жестикуляцию.

Это будет благородный концерт, когда все эти тысячи певчих птиц обретут свои голоса. Надеюсь, я буду здесь, чтобы насладиться им. Пока что я довольствуюсь ожиданием. Достаточно просто быть сейчас в такой странной стране в такое прекрасное время года, с акрами ипомеи и луноцветов повсюду, розами и бархатцами в садах, птицами в каждом кусте (ни одного английского воробья среди них), приятно прохладным воздухом с моря и яркой летней погодой. Для убитого зимой янки это то, что старый Омар назвал бы «Раем в достатке».

МОРОЗНОЕ УТРО

Нет ничего подобного погоде. Это утешение и несчастье человека; что, пожалуй, еще важнее, это его процветание и его крах. Действительно, она обладает почти божественными прерогативами. Она ранит и исцеляет; она убивает и оживляет. И это, что в значительной степени верно везде, особенно верно в такой стране, как южная Флорида, Мекка одновременно для ищущих удовольствий зимних отпускников, ищущих здоровья туристов и ищущих заработка поселенцев. Для всех них Флорида — это то, что она есть, благодаря своему климату, то есть своей погоде. С кем бы вы ни говорили, погода — это тема, которая естественно выходит на первый план.

Вчера (22 января) был один из самых восхитительных дней, какие только можно вообразить; для пешехода, я имею в виду. Я знаю одного энтомолога, нежную душу, мало привыкшую жаловаться на устройство мира, которая назвала его «ужасным». Для успешного ведения ее промысла не хватало нескольких градусов тепла. Флоридские насекомые, по-видимому, гораздо менее выносливы, чем их северные кузены, оставаясь в помещении, а значит, вне досягаемости сачка, при температуре, которой янки-бабочка или жук, более толстокожие или толстокровные, постыдились бы бояться. Но если вчера был идеальным, то сегодня, по моим расчетам, по крайней мере, был еще лучше — совершенство, нагроможденное на совершенство. И все же все здесь более или менее несчастны, и с большим или меньшим основанием. Ночью между этими двумя идеальными днями на нас внезапно опустился воздух с Севера, и температура совершила пугающее падение, некоторые говорят до 38°, некоторые до 31° — падение, которое означало дискомфорт для всех и катастрофу для многих. Когда я высунул голову на улицу в семь часов утра, по пути на почту, я был поражен. Моей первой мыслью было бежать обратно за пальто. Вместо этого я прибавил ходу.

Позавтракав, я отправился в сосновые леса, так как у меня было правило использовать прохладные дни в этом солнечном регионе, оставляя тенистые леса для более жаркой погоды. Было достаточно холодно для пальто и варежек. В Массачусетсе, при любой подобной температуре, я бы определенно надел их. Здесь, однако, случай был не столь однозначным. Мне предстояло быть на ногах до полудня, и я был уверен, что задолго до этого времени самая легкая верхняя одежда станет невыносимой. Поэтому я плотно застегнул свое единственное пальто, засунул руки в карманы и ускорил шаг. Милю, пожалуй, я держал темп. К тому времени солнце начало давать о себе знать. К концу второй мили температура стала не чем иным, как летней, и прежде чем третья миля была закончена, мое пальто было у меня на руке; и когда я спускался по одной из городских улиц, возвращаясь в полдень, и встретил двух индейцев-семинолов, гуляющих в своем воздушном наряде, состоящем только из жилета и рубашки, вид их удобных нецивилизованных ног был рассчитан на то, чтобы вызвать зависть у потеющего человека.

К девяти часам, действительно, погода была превосходной; но вскоре я вышел к прогалине в лесу. Здесь было поле томатов перед новым, некрашеным домом. Какой-то недавний поселенец расчистил участок земли и основал дом в этой стране вечного лета. И чтобы прокормить себя и свою семью, он «занялся ранними томатами». Столько можно было увидеть с первого взгляда. И да, там стоял сам человек посреди своей плантации. Я подошел ближе и заговорил с ним, выразив надежду, что мороз (ибо к этому времени было ясно, что он был) не повредил его урожай. Он признался, что сильно испугался ночью, но думал, что в основном избежал вреда. «Я был рад», — сказал он, произнося глагол с приятным иностранным акцентом, — «когда я увидел термометр» (произнесенный этимологически, с ударением на предпоследнем слоге). Боюсь, он пострадал сильнее, чем думал. Во всяком случае, всего в миле отсюда на той же дороге было много акров увядающих томатов. Один человек, которого я видел осматривающим свое поле, привлекал внимание заботливого соседа к тому факту, что определенная часть плантации пострадала меньше, чем остальная. Несколько горящих пней случайно остались тлеть на одном краю поля на ночь, и ветер нагнал легкое одеяло дыма на тот угол.

Но даже в незащищенных садах разные части пострадали неодинаково. Здесь нежные растения вяли под лучами солнца, а там, всего в пяти или десяти ярдах, не было никаких признаков болезни. Так верно для томатных лоз, как и для более благородных творений, что один будет взят, а другой оставлен. Мороз подобен ветру, он поражает там, где хочет, и ты видишь его действие; и бедный человек страдает вместе с богатым.

Таковы жестокие неопределенности товарного земледелия в этом субтропическом регионе, далеко внизу, почти у самого кончика Флориды. Подобно спекулянту медью или нефтью, фермер ложится спать богатым, а встает бедным. Но, как и игрок на «акциях», фермер нелегко поддается унынию. Хотя он переезжал с одного места на другое, все дальше и дальше вниз по полуострову, преследуемый морозом, он все равно будет пробовать снова. Есть одна вещь, на которую можно положиться (давайте будем благодарны за это), — это надежда сангвиника.

Столько о тех, кто возделывает почву. Для остальных из нас, простых бездельников и путников, обеспокоенных только вопросами осмотра достопримечательностей и сиюминутного комфорта, такой день, как сегодняшний, не нуждается в улучшении. Мой собственный путь, как я уже сказал, лежал через сосновые леса — солнечные, просторные, совсем не похожие на то, что житель Новой Англии назвал бы лесом. Через короткие промежутки дорога, белая и твердая, проходила мимо небольшой расчистки, обычно с домом на ней. Здесь были апельсиновые деревья, манго (как раз сейчас в цвету), великолепные кустарники гибискуса, ананасы, возможно, с другими новинками, приятными для северных глаз, или, что вполне вероятно, поле томатов (плоды почти выросли) или участок сладкого картофеля.

Возле одного из домов громкие крики какой-то странной птицы обеспокоили мое любопытство. Театральный бинокль ничего мне не показал, и я не стал мудрее, пока возле второго дома не услышал тот же голос снова. На этот раз я отбросил свои сомнения и предпринял решительную попытку разгадать тайну. Женщина перед дверью была любопытна по поводу незнакомца, но незнакомец был еще более любопытен по поводу птицы; и вскоре, на более низком насесте, чем я думал, там, на верхушке кустарника, прямо перед моими глазами сидел флоридский сойка. Прошло девять лет с тех пор, как я видел птицу такого вида, и вид ее был соответственно желанным. Возможно, он знал это. Во всяком случае, ради моего удовольствия или своего собственного, он держался на месте и продолжал свои резкие, сорокопутовые выкрики.

Флоридская сойка (бесхохлая птица, совсем не то же самое, что флоридская голубая сойка, которая изобилует повсюду и везде шумная, особенно в деревнях) — это строго птица полуострова, не встречающаяся больше нигде — замечательный пример крайней локализации. Я наткнулся еще на одну особь, прежде чем закончил свою прогулку, — на окраине Лемон-Сити, — и все три были во дворах. Дубовые заросли (где можно ожидать гремучих змей) и человеческое соседство — вот, как я читаю знаки, то, что нужно флоридской сойке.

В целом, по сравнению с лесами, сосновые земли почти лишены птиц. Случайный пустельга (еще одно странно доверчивое существо, очень распространенное в этой стране), случайный пересмешник (не раз в великолепном пении), сорокопут время от времени, стайка миртовых певунов и еще одна пальмовых певунов, довольно много белогрудых ласточек и индюшачьих грифов над головой, со стайкой молчаливых воробьев, крадущихся под карликовыми пальметто, — вот что я сейчас помню.

Птицы или нет, цветы или нет, я бы наслаждался этими восемью милями. Яркое солнце, умеренное, мягкое тепло, бесконечные, широко расставленные леса, голубое небо и с одной стороны голубая гладь залива Бискейн — лето зимой — я не так долго вдали от снежного Массачусетса, чтобы этих вещей не было достаточно, чтобы создать для меня своего рода вечный праздник. Как я сказал вначале (и это так же верно для мыслей и чувств, как и для самых нежных садовых культур), нет ничего подобного погоде.

НЕДОУМЕНИЕ

Если какой-нибудь непутешествующий северный ботаник хочет быть озадаченным, безнадежно сбитым с толку, начисто выбитым из колеи, пусть приедет в Майами. Его знания отпадут от него, пока не останется ни лоскутка. Пусть он приедет, как я, после наступления темноты, а утром отправится по дороге на юг в Коконат-Гроув. Расстояние всего пять миль, а прогулка отличная. Я хотел бы пойти с ним и послушать его восклицания и комментарии.

О кокосовых пальмах перед отелем, когда он покидает веранду, ему не нужно спрашивать; такие вещи он по крайней мере видел на картинках. И разноцветные кротоны, точно так же, — не новость; он видел подобные в теплицах, если не где-то еще. И десятки больших, круглых кустов гибискуса, каждый с десятком или двумя царственных алых цветов, — ими, или их жалкими имитациями, он восхищался раньше в Бостонском общественном саду и в других местах. Кустарники акалифы он, возможно, тоже узнает со второго взгляда, хотя никогда раньше не видел их растущими в виде живой изгороди, тщательно подстриженной, три или четыре фута высотой и такой же толщины. Вон тот куст молочая (пуансеттия), с его яркими, пылающими розетками алых цветочных листьев на кончиках стеблей — с этим, как и с кротонами, он более или менее знаком под стеклом. Все это культурные растения, приятные для глаз на открытом воздухе в середине зимы, но сами по себе, возможно, не особенно интересные для ботаника.

Но теперь, у подножия Тринадцатой или Четырнадцатой улицы, менее чем в четверти мили от отеля, мы выходим к пустырям. Здесь есть несколько тусклых живых дубов (все еще с прошлогодними листьями), а в их тени, расползаясь по запутанному подлеску, — дикие заросли ипомеи. Как прекрасны эти цветы — розовые и голубые! Если не считать вездесущей рыбной вороны, нет ничего более обычного в этой стране Майами, чем ипомея; и лозы, акры на акрах, цветут, один вид за другим, как я понимаю, почти или совсем круглый год.

Теперь мы покидаем тротуар и оказываемся в сосновом лесу. Деревья — длиннохвойные сосны — наш ботаник знает достаточно хорошо, поезд вез его мимо тысячи миль таких, по пути сюда; хотя даже в этом случае он мог бы затрудниться сказать, к какому из двух родственных видов (Palustris и Elliottii) они принадлежат. С грубого моста, когда мы пересекаем реку Майами, он любуется многоногими, глянцево-листными мангровыми зарослями, которые окаймляют берега, особенно когда он смотрит вверх по течению. Сразу за ними — древние живые дубы, огромные раскидистые ветви которых поддерживают обилие воздушных растений (бедных родственников ананаса), с орхидеей здесь и там. Я хотел бы показать ему Epidendrum, который я достал десять дней назад, — открытую веточку из дюжины цветков, достаточно красивую, чтобы украсить лучшую из тепличных коллекций; но я не смог найти второй экземпляр, несмотря на все свои поиски. Однако более мелкий, одноцветковый вид встречается довольно часто, и если он достаточно предприимчив, он залезет за ним на одно из деревьев или — как я — срежет палку, с помощью которой, с большим или меньшим трудом, сможет поддеть луковичный корень с его опоры.

«Что это за желтый цветок?» — спрашивает он, когда мы идем дальше.

«Я не знаю», — мой ответ. «Какой-то представитель семейства бобовых».

Мой спутник знал это уже.

«А этот куст, со странно искривленными стручками?»

Здесь я чувствую себя увереннее и горжусь тем, что могу показать его. Растение — Pithecolobium Unguis-Cati, говорю я ему. Неудивительно, что стручки искривлены.

С этим мы подходим к другим живым дубам, на которых больше воздушных растений и орхидей, а сразу за ними — путаница густолиственных деревьев и кустарников.

«Что это?» — спрашивает он; «и это? и это?»

Я понятия не имею, вынужден ответить я. Но высокое дерево чуть дальше — Ficus aurea, спешу заметить я, с видом крайней эрудиции.

«Фиговое дерево?» — отвечает он с удивлением; ибо, будучи ботаником, он, конечно, знает, что ficus — это фига.

Да, уверяю его, это вид фиги (каучуковое дерево, его называют иначе), хотя лист маленький и, как говорят ботаники, «цельный», нисколько не напоминающий скромный фиговый лист условности. Я знаю название дерева, как знаю название упомянутого кустарника, потому что мне сказали его вчера. Знания (названий) быстро растут при благоприятных обстоятельствах, в такой стране, как эта.

Вон тот очень заметный кустарник, несущий большие шаровидные гроздья мелких ярко-пурпурных ягод (ни один глаз не мог бы их пропустить), — это французская шелковица, так называемая (Callicarpa Americana); а более крупный и лиственный куст рядом с ним, усеянный вдоль ветвей более свободно расположенными оранжевыми ягодами, — это Trema micrantha, растение, которое «Флора» Чепмена приписывает только одному месту в Соединенных Штатах — «Ракушечные курганы в заливе Ластеро, Южная Флорида», — хотя здесь это один из самых обычных из обычных. И он, и французская шелковица — главные фавориты у различных видов птиц. Пересмешники и кошачьи птицы пируют ягодами в этот самый момент.

И да, вот дерево, которое, как я знал, вызовет любопытство моего спутника. Ни один незнакомец никогда не ездил по этой дороге (а первая поездка каждого новичка в Майами совершается именно так), не спрашивая своего водителя о нем: большое дерево, все его лиственные ветви далеко над землей, со странно заметной корой цвета красного дерева, самые внешние слои которой отслаиваются свободными бумажными хлопьями, на манер бумажной березы. В моей первой прогулке в лес я слышал, как не один водитель произносил его красноречивое название — гумбо-лимбо. Те два или три человека, у которых я наводил справки, не могли сказать мне ничего больше, пока мой хозяин, который не претендовал на ботанику, скромно не предложил обратиться к словарю. Там, конечно, я нашел ключ, который искал. Дерево — Bursera gummifera, или ямайская береза, один из двух флоридских представителей тропического семейства факельного дерева. Оно среди главных моих восхищений в Южной Флориде, особенно из-за своего цвета. Оно и семинолы должны быть родственного происхождения. В вестибюле отеля, на днях, я слышал, как один человек подшучивал над другим (который рыбачил и играл в гольф с непокрытой головой) по поводу великолепного цвета лица, который он приобрел. «Ваше лицо напоминает мне гумбо-лимбо», — сказал шутник. Сравнение было очевидным. Я думал о том же самом.

Наш путь проходит через небольшой участок соснового леса, в значительной степени занятый кустами восковника, вокруг которых всегда много миртовых певунов (что то же самое, что сказать — восковниковые певуны); и вскоре мы оказываемся в густом тропическом лесу. Это место, которое я хотел показать своему спутнику; и здесь, после нескольких минут молчаливого изумления, его любопытство начинает играть. «Что это? Что это? Что это?» Его вопросы приходят толпами; и на каждый мой ответ готов — «Я не знаю». Я в положении того бедняги, чей саркастичный французский инструктор обещал научить его в одном предложении, как правильно отвечать на любой вопрос, который ему могут задать. Как и он, я должен только ответить: «Je ne sais pas». Деревья, кустарники и лозы — все далеко за пределами моего понимания. За две недели, что я здесь, конечно, я начал различать различия между ними и даже распознавать индивидуальность; но что касается того, что они такое и как их зовут, я не знаю абсолютно ничего.

Это странное ощущение, настолько восхитительно, дразняще странное, что я едва могу удержаться от этого места. День за днем, несмотря на пыль и (иногда) палящую жару, мои шаги поворачивают в этом направлении. «Где вы были?» — говорят мне новые знакомые за обеденным столом; и я отвечаю, почти конечно, «В лесу».

Там и сям, где есть благоприятный проход, я решаюсь сделать несколько шагов в джунгли; но иногда я не могу оставаться. Чувство чего-то вроде суеверного ужаса охватывает меня, лес такой густой, темный и странный. Я рад вернуться на пыльную дорогу. Мой предполагаемый спутник будет храбрее меня, смею сказать, но он будет со мной в признании того, как пугающе одинаково выглядят все деревья и как совершенно бесполезными оказываются все его предыдущие знания. По этому поводу я говорил с двумя ботаниками, и они оба заверили меня, что, хотя они много жили в верхней Флориде, они оказались здесь в мире, о котором ничего не знали. Со мной, который не ботаник или лишь самый поверхностный дилетант в этой науке, буквально верно то, что в этом субтропическом лесу я не могу угадать даже семейное родство одного растения из двадцати.

В ОЖИДАНИИ МУЗЫКИ

Я нетерпелив, чтобы концерт начался. Сегодня 7 февраля. Три недели я в Майами; птицы многочисленны; страна, можно почти сказать, полна ими; погода, по большей части на несколько градусов теплее, чем комфортно для пешехода, кажется всем, чего могли бы желать птицы; но до сих пор не было почти никаких признаков великого весеннего пробуждения. Тепло или холодно, для птиц все еще зима. Фебы, конечно, пели с момента моего прибытия, я не могу не задаваться вопросом почему; и то же самое верно для белоглазых виреонов. Невозможно пройти через лесные заросли, не получив несколько больше, чем нужно, их дерзко выразительных высказываний. Насколько я вижу, они сейчас так же разговорчивы, как будут через два или три месяца. Раз в какое-то время, едва ли чаще раза в неделю, я бы сказал, я слышал, как пересмешник дает волю своему голосу, и довольно чаще, особенно в последние несколько дней, кардиналы подслащивали воздух своим свистом; но по большей части птицы немы. Утром 1 февраля, когда я вышел на веранду, домашний крапивник запел с живого дуба у кухонной двери. Я запомнил дату. «Хорошо!» — сказал я себе, — «время пения птиц пришло». Но я слишком поторопился. С тех пор я слышал много щебетания крапивника, но ни одной ноты музыки крапивника.

Все же начало ежегодного концерта не может быть отложено надолго. Когда я был во Флориде девять лет назад, пересмешники свободно пели в Сент-Огастине до середины февраля; а в этой точке, на триста миль и более дальше на юг, сезон должен быть раньше, а не позже.

Некоторых из более характерных южных птиц вокруг меня я особенно желаю услышать — например, флоридских желтогорлых певунов, местную расу так называемого мэрилендского желтогорлого певуна. Они повсюду на виду (темно-коричневый цвет боков легко отличает их), и поскольку их музыка, как говорят, очень отличается от музыки их знакомого северного родственника, я естественно желаю добавить ее в свою (запомненную) коллекцию. Это будет не что-то великое, предположительно, но это будет что-то новое.

Еще более интересной будет песня расписного овсянкового кардинала, или нонпарели, красавца из красавцев, которого я никогда не видел (дикого, я имею в виду) до этой зимы. Около Майами он определенно обычен, хотя зеленые самки показывают себя в десять раз чаще, чем красные, синие и желто-зеленые самцы. Какое великолепно одетое существо — мужская особь нонпарели! И он держится так, будто знает это. «Боже мой», — кажется, всегда говорит он; «это мое пальто Иосифа делает меня таким заметным! Однажды это станет моей погибелью». Мои читатели, скорее всего, видели это великолепное маленькое существо в клетках (я нашел одного много лет назад в Бостонском общественном саду, помню), хотя шансы на то, что они никогда не видели его в чем-то похожем на его самое яркое и живое оперение, велики. Птица, как и бабочка, была рождена, чтобы на нее смотрели на открытом воздухе при солнечном свете. Пока что я не слышал ни одной ноты от нонпарели, кроме его довольно мягкого чириканья. Птицы часто посещают сорные заросли на открытых площадках, проявляя особую любовь к участкам белого череды, и, кажется, хорошо рассеяны по всей стране.

День за днем я прогуливаюсь по тропическому лесу (я уже упоминал о нем и, скорее всего, упомяну еще) между Майами и Коконат-Гроув. В самом деле, мои странствия туда стали настолько постоянными, что я начинаю замечать, как меня, человека невинного, принимают за некую загадочную фигуру — своего рода «достопримечательность» здешних мест, «объект интереса», подобно деревьям гумбо-лимбо, эпифитам и цветущим лаймам. По меньшей мере трижды я невольно слышал, как извозчик описывал меня своим пассажирам как «того самого человека, который каждый день ходит через этот лес» — с особым нажимом на последние два слова. Один пассажир был настолько любезен, что вполне внятно предположил, что я, возможно, ботаник, в то время как другой громко провозгласил свою уверенность в том, что я, должно быть, «какой-то птичий фанатик». Вот и вся польза от того, что живешь в свое время и в своем поколении. Туристский ум — подобно туристскому желудку — не терпит пустоты. Ему нужно чем-то питаться. И извозчики это знают. Плохи дела у коровы, когда она теряет свою жвачку.

По правде говоря, тропический лес стоит того, чтобы посещать его ежедневно; и почти каждый раз, бывая здесь, я думаю о том, каким великолепным концертным залом он станет, когда все эти тысячи птиц обретут голос — если, конечно, это вообще случится; ведь вполне может быть, что подавляющее большинство отправится в путь на север еще до того, как наступит этот счастливый день. Здесь — если назвать лишь некоторые из наиболее распространенных видов — обитают пересмешники, кошачьи пересмешники, кардиналы, домовые крапивники, каролинские крапивники, рубиновоголовые корольки, пальмовые певуны, миртовые певуны, певуны-парулы, прерийные певуны, черно-белые певуны, флоридские желтогорлые певуны, дроздовые певуны, серо-голубые комароеды (множество), белоглазые виреоны (еще одно множество), сольные виреоны, тауи, расписные овсянки, фебы, гребенчатые мухоловки и голубые сойки. Какой хор зазвучал бы, если бы весна проникла во все их горлышки разом! Если бы я мог быть здесь и слушать! Тогда я, конечно, смог бы составить список, опираясь на слух в дополнение к зрению. Сейчас же я иду по дороге и нахожу лишь тех птиц, которые случайно оказываются рядом в тот момент, когда я прохожу мимо. Тогда все было бы иначе. Мне понадобился бы стенографист. Названия птиц теснились бы на кончике карандаша.

Это поистине удивительная, кажущаяся неестественной вещь — это множество птиц в такую безоблачную летнюю погоду, когда время спаривания уже так близко, а желания петь нет. Впрочем, это выражение немного слишком сильное или, по крайней мере, слишком обобщающее. Сегодня до полудня я слышал, как комароед тихонько щебетал, словно про себя, возможно, настраивая свой инструмент или, что более вероятно, предаваясь мечтам. Кардиналы тоже, безусловно, становятся влюбчивыми. Я вижу, как яркие самцы ссорятся между собой то тут, то там (они постоянно на дороге), и нередко, как я уже говорил, они насвистывают со всей сладостью. В этом деле ни одна птица не сравнится с ними. Как женское сердце может устоять перед такими призывами — это выше понимания любого холостяцкого сердца. Я радуюсь их количеству. Я бы с удовольствием прошелся по лесу и услышал, как они все вместе насвистывают — хор длиной в добрую милю, где нет ни одного прута без птицы.

Сорокопуты-жуланы разбились на пары или находятся в процессе образования пар. На днях я видел, как один взлетел с земли и покормил другого, сидевшего на телеграфном проводе. Он делал лишь то, что подобает, — казалось, говорила ее прохладная, равнодушная манера поведения. Пересмешники также, хотя и поют мало, начинают проявлять признаки ревности. Если бы все пересмешники и все кардиналы запели разом, сам воздух едва ли смог бы вместить эту музыку.

Два хохлатых дятла, которых я вижу каждые несколько дней в одном и том же месте в лесу, уже пришли к взаимопониманию, или мне так кажется по некоторым деталям поведения, свидетелем которых мне довелось стать. Сегодня утром я стоял и наблюдал за самкой, которая разбивала в щепки сгнившую ветку рядом со мной, как вдруг ее партнер подал голос вдалеке. Она мгновенно подняла голову, как бы говоря: «Слушай! Это был он?» — и в следующее мгновение ее и след простыл. Затем я услышал тихие перекликающиеся звуки, за которыми вскоре последовала громкая дробь по резонирующему пню или ветке. Я вспомнил то, что слышал от проповедников: что Рай — это состояние, а не место.

Хохлатые дятлы — птицы, на которых приятно смотреть, и, несмотря на их дикий вид, приятно находить их столь доступными для наблюдения. Но, по правде говоря, это очень продуктивный край для дятлов. Здесь в изобилии водятся золотистые дятлы, почти столько же краснобрюхих, а вместе с ними красноголовые, красноплечие (в сосновых лесах), желтобрюхие (самые редкие из всех), пушистые и волосатые дятлы; короче говоря, все, кого можно было ожидать, за исключением белоклювого дятла; и (такова человеческая природа) я бы отдал больше за то, чтобы увидеть его, чем всех остальных вместе взятых.

Что ж, не буду торопить время, как говорится. Я начинаю понимать, что у меня его в обрез. Но я буду радоваться, когда однажды утром выйду на улицу и увижу, что рука дирижера поднята, а хор следит за тактом.

ПЕРИПАТЕТИЧЕСКАЯ БОТАНИКА

Когда я зашел к своей знакомой энтомологу несколько вечеров назад, она сообщила мне, что провела очень захватывающий день. Находясь в своей обычной экспедиции по сбору насекомых вдоль берега залива, она внезапно наткнулась на неизвестное растение, растущее среди мангровых зарослей. Взгляд на цветок показал, что оно должно принадлежать к семейству мальвовых, и, вернувшись в отель и заглянув в справочник, она сразу определила его как Pavonia racemosa — «Майами и Ки-Бискейн». Каждый коллекционер знает удовольствие от обнаружения растения или другого экземпляра, известная среда обитания которого заслуживает такого рода точного определения.

«Очень хорошо, — сказал я, когда она закончила рассказ, — завтра я пойду и сам посмотрю на Pavonia racemosa».

Поэтому на следующий день я оказался на том самом месте; но, по-видимому, я недостаточно внимательно отнесся к инструкциям моей знакомой. Во всяком случае, я не смог найти ничего похожего на Malva. Однако в стране, столь богато и причудливо обустроенной, как эта, посетитель не может повернуть взгляд ни в одну сторону, чтобы не наткнуться на то, чего он никогда раньше не видел; и так случилось, что, пока я тщетно охотился за одним, я нашел другое, лучшее; или, если оно не было лучше само по себе, оно было более неожиданным и интересным. Это был кустарник или небольшое дерево с крупными, блестящими, кожистыми листьями, собранными у концов ветвей, с которых свидали длинные, гладкие, грушевидные или тыквообразные бутоны. Более тщательный поиск выявил несколько увядших цветов и крупный свисающий зеленый плод. А затем, десять минут спустя, когда я уже собирался уходить, мой взгляд упал на куртину редкой Pavonia.

С этим, конечно, проблем не возникло. Мне оставалось только сравнить образец с печатным описанием и проверить название. Но что касается странного кустарника, от которого у меня были бутон, цветок, плод и лист (чего еще может желать человек?), то здесь я был окончательно побежден. Даже методичное, школярское использование «ключа» не дало результатов. Признаки привели меня, или, казалось, привели, к семейству бигнониевых, и на этом все закончилось.

К счастью, за последние двадцать четыре часа в город прибыл профессор ботаники из одного из наших крупных университетов, и после ужина я пригласил его в свой номер, чтобы он помог мне с этой загадкой. Он принялся за работу так же, как и я, только более профессионально, и его ключ тоже привел к Bignoniaceae, но не дальше. Как говорится, след «уперся в дерево». Короче говоря, имея перед глазами все факты — листья, бутоны, цветок, плод, — мы зашли в тупик. «Это какой-то представитель семейства бигнониевых, не включенный в «Флору» Чепмена», — таков был окончательный вердикт профессора.

На следующее утро мы договорились провести время вместе в большом тропическом лесу, по которому я прогуливался в одиночестве последние пять недель. По пути мы должны были пройти мимо Сельскохозяйственной опытной станции, и я решил взять с собой проблемный образец и показать его главному профессору. Сказано — сделано; но когда мы остановились у почтового отделения, у дверей стоял сам этот человек. «Что это?» — спросил я, едва дождавшись возможности поздороваться. «Crescentia, — ответил он без промедления, — растение из семейства бигнониевых». Так что другой профессор оказался абсолютно прав.

А теперь самая драматичная часть истории. Накануне — в полдень того дня, когда я нашел это растение, — я получил письмо от своего бостонского друга, самого профессора ботаники университета, которому я писал, умоляя его бросить свой стол, как разумного человека, и присоединиться ко мне в этом ботаническом раю. Он ответил, что не может приехать, и, более того, что он не очень-то об этом жалеет. Зима в Новой Англии, по-видимому, является для него постоянным источником бодрости и воодушевления. Счастливый новоанглийец! «Сегодня просто идеально, — писал он, — и в Майами лучше не найти». Насчет этого пункта я оставляю свое мнение при себе. «Как, должно быть, изменилось это место с тех пор, как я был там в 80-х годах, — продолжал он. — Тогда в радиусе сотен миль не было железной дороги, и никаких ваших современных улучшений. Это отличное место для растений. Я не забуду, как был восхищен, найдя Crescentia cucurbitina в цвету. Я тщетно обыскал весь архипелаг Ки-Уэст в поисках этого растения».

Это самое растение, о существовании которого я раньше никогда не слышал, я нашел, сам того не зная, в течение двух часов после получения письма моего друга.

Зимняя ботаника для новичков в такой чужой стране, где большая часть кустарников и деревьев — вест-индские, и где нет лучшего помощника, чем «Флора» Чепмена, сопряжена с почти обескураживающими трудностями. «Если бы у нас были только цветы!» — постоянно восклицает профессор. А его ученик отвечает: «Да, если бы только были!». Как бы то ни было, мы довольствуемся тем, что ежедневно узнаем несколько вещей, угадываем характеристики и родственные связи (кстати, неплохая практика), идем по всевозможным следам, реальным или воображаемым, как детективы в поисках убийцы, и даже свободно задаем вопросы случайным прохожим, особенно многочисленному классу, известному местным белым как «багамские негры». Они, в отличие от своих бледнолицых начальников, кажутся более наблюдательными в отношении природных вещей. Вероятно также, что они или их предки могли принести некоторые традиционные знания о таких вещах с островов, где эти растения чувствуют себя как дома. Во всяком случае, приятно замечать, как охотно даже чернокожие дети не только отвечают на вопросы, но и сами задают их о любых цветах, которые человек несет с собой.

На днях я внезапно наткнулся на куст, подобный которому я видел и над которым удивлялся сотни раз с момента своего прибытия в Майами, отмечая особенно своеобразное, почти перпендикулярное расположение его бесчисленных толстых, ярко блестящих листьев — приспособление, как предположил профессор, для защиты от вертикальных солнечных лучей. Я никогда не видел ни плодов, ни цветов, но здесь, на этом конкретном растении, мой взгляд упал на несколько разбросанных пурпурных костянок. Ну что ж, теперь было от чего отталкиваться. Теперь, возможно, при некоторой доле удачи, я смогу узнать название куста. Я был в миле или двух от города, на дороге к прерии Алапаттах, где много фермерских хозяйств. Мимо проезжал белый мужчина, один из «грузоперевозчиков», возвращавшийся домой из города.

«Вы не знаете, что это такое?» — спросил я, показывая ему образец.

«Нет, сэр», — ответил он.

Вскоре я встретил другого человека и задал ему тот же вопрос с тем же результатом. Третья попытка была не более успешной. Затем я догнал двух цветных мужчин, разговаривавших у карьера.

«Извините, — сказал я, — но не могли бы вы сказать мне название этого растения?»

«Да, сэр, это кокосовая слива», — ответил один из них; а другой добавил: «Да, кокосовая слива».

Так оно и было; ибо, обратившись к справочнику, я нашел куст, полностью описанный под этим названием.

Справедливости ради стоит добавить, что другой эксперимент такого рода обучения оказался менее удачным для багамского цветного человека. Турист, которого я застал отдыхающим у лесной дороги, держал в руке две или три веточки, с каждой из которых свисал крупный, твердый, грушевидный плод, и, видя мое любопытство к этой новинке, он любезно предложил мне одну. Я тут же принес ее в город, останавливая прохожих по пути — как Сократ от естественной истории, — чтобы расспросить их об этом. Никто, ни белый, ни черный, не мог мне ничего сказать, пока в фруктовой лавке я не спросил белого мальчика. «Это семилетнее яблоко», — сказал он. «Какое-то глупое местное название», — подумал я. Во всяком случае, это не могло мне помочь, так как его не было в указателе Чепмена. Но вечером, когда я показал образец энтомологу и рассказал ей, что сказал мальчик, она ответила: «Конечно, это верно. Растение называется Genipa, или семилетнее яблоко». И под словом «Genipa» я нашел его именно так упомянутым в «Стандартном словаре». Там сказано, что плод съедобен, что, по-видимому, опровергает предположение другой дамы, которой я его показывал, о том, что оно получило свое название из-за того, что едоку потребовалось бы семь лет, чтобы его переварить. Яблоки, как и люди, не могут быть справедливо оценены в зеленом состоянии.

Я уже говорил, что это угадывание характеристик и родственных связей — неплохая дисциплина. И это совсем не худшее развлечение. Этому у меня было поразительно удачное доказательство всего два дня назад. Повсюду в лесу растет высокое дерево, примечательное своеобразным цветом коры и желобчатым, часто фантастически искривленным стволом. Лиственные ветви всегда высоко над головой (необходимость в таком переполненном месте), и я видел пурпурные шаровидные костянки только тогда, когда они падали одна за другой на землю. При каждой возможности я наводил справки об этом дереве, но не получил никаких сведений, и после долгих поисков ни профессор, ни я не смогли прийти даже к правдоподобному предположению относительно его идентичности. Что ж, два дня назад, как я уже сказал, мы гуляли вместе по окраине города, когда подошли к дереву такого вида, растущему на открытом месте, плодоносящие ветви которого свисали в пределах досягаемости. Мы потянули одну из них вниз, и я сразу воскликнул: «Почему, это должно быть родственник морского винограда!» — самого любопытного вест-индского дерева (Coccoloba uvifera, члена семейства гречишных!), которое свободно растет вдоль берега залива Бискейн. «Посмотрите на плод, — сказал я, — он похож на гроздь винограда». С этого мы начали детальное исследование, и, короче говоря, дерево оказалось другим видом Coccoloba — C. Floridana.

Это было довольно хорошее предположение, основанное не более чем на «внешнем признаке», как пренебрежительно назвал его профессор. В течение пяти недель мое любопытство упражнялось над этой загадкой, и за пять секунд я нашел нужную зацепку. Кто скажет, что это не было лучше, интереснее и притом поучительнее, чем если бы мне назвали имя дерева в первый же день, когда я его увидел?

ВЗГЛЯД НА ЭВЕРГЛЕЙДС

Моя первая прогулка в Майами проходила под руководством дамы, которая уже провела здесь несколько зим. По пути мы внезапно наткнулись на цветного мужчину, лежащего лицом вниз в траве под палящим солнцем, крепко спящего. Это было не такое уж редкое явление, заметила моя знакомая; она постоянно спотыкалась о таких смуглых сонь. Но в этом южном климате роскошь физической бездеятельности ценят не только чернокожие. Однажды утром я довольно быстрым шагом уходил из города, когда прошел мимо одинокой лачуги. На грубом крыльце сидел белый мужчина, а рядом стояли еще один мужчина и мальчик.

«Ты собираешься сегодня работать?» — спросил мальчик у сидевшего на крыльце.

«Нет», — последовал быстрый и лаконичный ответ.

«Почему нет?»

«У меня нет времени».

Я сохранил эти слова как сокровище; не думаю, что услышу философию праздности, выраженную более кратко и метко, даже если проживу тысячу лет.

Но хотя мы, северные гости, иногда можем завидовать нашим южным братьям их дару счастливой беззаботности, нам он не присущ. Мы родились под другой звездой. Наша нехватка — прямая противоположность их избытку; даже в часы отпуска у нас редко находится время посидеть спокойно.

Так случилось, что в душное утро собачьих дней, при дующем южном ветре, с частично облачным небом — отрада для глаз, — профессор и наблюдатель птиц после раннего завтрака отправились на разведку Эверглейдс. Мы взяли по лодке и гребцу, планируя подняться вверх по реке Майами, или, скорее, по ее южному рукаву, пока не окажемся среди «островов» — небольших участков лесистой местности, разбросанных посреди пустыни из меч-травы.

Поскольку у каждого из нас была своя лодка, у каждого было и свое дело: у одного ботаническое, у другого — лениво-орнитологическое. Профессор ожидал увидеть и узнать многое — особенно об адаптации растений к окружающей среде; его спутник ожидал увидеть и узнать мало — мало или ничего; и по вере каждого было ему дано.

На протяжении первой мили или около того — возможно, до тех пор, пока доходит прилив, — река плотно обсажена с обеих сторон сияющей зеленой изгородью из мангровых кустов, каждая ветвь которых опускает свои «воздушные корни», так что высадка среди них — приключение, о котором едва ли стоит думать. После мангров идут более высокие изгороди из кокосовой сливы, еще более лиственные и такие же блестящие.

«Вы не рады, что знаете, что это за куст?» — крикнул я вниз по течению профессору.

«Действительно рад», — крикнул он в ответ.

Без этого знания, которое мы приобрели за несколько дней, своего рода случайно, как было сказано ранее, наше нынешнее состояние духа было бы плачевным. Мы были удивлены, обнаружив, что растение так любит воду, заметив его до этого в сравнительно сухих местах. Еще один пример чрезвычайной приспособляемости тропических растений, заметил профессор.

Вскоре мы подошли к первым кипарисам, единственным, которые я видел в этом почти лишенном болот районе Майами; прекрасным в своем новом наряде живой зелени. Я радовался этому зрению. Под одним из них мы высадились, любуясь «коленями», которые его корни выгнали вверх, так что земля была усеяна ими. Это, как говорит мне профессор (в его изложении дела нет ничего нового, но для меня это новость), как полагают, служит дыхательными или аэрационными органами, поставляя дереву кислород, из-за нехватки которого, стоя в воде, как оно по большей части и делает, оно в противном случае утонуло бы. Всех посетителей Флориды впечатляет красота и величие кипариса, и многие, без сомнения, ломали голову над значением этих странных, на первый взгляд бесполезных выступов — как будто природа попыталась что-то сделать и потерпела неудачу, — которые так постоянно встречаются под ним. «Они никогда не вырастают в деревья», — сказал мой лодочник.

Именно в этот момент, насколько я помню, поток стал одновременно узким и мелким, пока, наконец, мы не оказались на том, что вполне можно было назвать порогами. Здесь, между неловким теснением берегов и быстротой течения (хорошо, сказал я себе, видеть воду, которая действительно течет во Флориде), люди определенно отрабатывали свои деньги. К счастью, оба оказались на высоте задачи. Затем изгиб потока увел нас от соседства с деревьями (не раньше, чем в одном из кипарисов я заметил своего первого майамского поползня — белогрудого) и прямо посреди меч-травы. Эта густо растущая, остроконечная, метко названная трава, выше человеческого роста, стоящая сегодня в двух или трех футах воды, как говорят, покрывает Эверглейдс. Она должна делать их ужасным местом, где можно заблудиться. «Я бы предпочел потеряться в море в гребной лодке», — заявил мой гребец.

Все это время, конечно, я высматривал птиц, но, как я и ожидал, со сравнительно малым успехом. Без сомнения, их было много вокруг нас, но не для нашего обнаружения. Более мелкие и тихие края реки были местами покрыты широкими листьями желтой лилии, среди которых, как мне казалось, должен был быть хотя бы один султанка; но ни султанка, ни пастушок не показались. Здесь, как и везде, над головой кружили грифы и стервятники. Многие белогрудые ласточки также охотились над травой, и однажды мимо меня пролетел пурпурный мартин. Еще лучше, он позволил мне в одной короткой ноте услышать свой приветственный голос. Подобно новым листьям кипариса, он предвещал весну.

Периодически вдалеке взлетала цапля того или иного вида. Одна была белоснежной, но была ли это незрелая малая голубая цапля или белая цапля — это было невозможно определить с моего расстояния. Я также помню стаю уток, одного или двух бакланов, проносящихся по воздуху в своей обычной стремительной манере, одинокого краснокрылого черного дрозда, отбившегося от стаи, и крики зуйков-галстучников. Зимородки встречались не так уж редко, в поле зрения попали две или три скопы, и однажды, по крайней мере, я точно определил луизианскую цаплю. Скудный улов, безусловно, для места, которое можно было счесть столь многообещающим.

А теперь, когда трава стала короче, так что мы могли обозревать мир вокруг нас, вода внезапно стала мелкой. Плоскодонная лодка профессора все еще успешно держалась на плаву, но мое собственное более тяжелое, килевое судно быстро коснулось дна. Гребец отложил весла, снял обувь и чулки, закатал брюки и принялся облегчать лодку от своего веса, перетаскивая ее вперед. Эта уловка помогла на ярд или два. Затем мы снова застряли, и пассажир последовал примеру своего лодочника и вошел в воду. Так мы и двигались дальше, вода то глубже, то мельче, дно твердое и слизистое, пока через некоторое время мы не оказались в конце пути. Если мы хотели идти дальше, мы должны были оставить лодку позади.

Это вряд ли стоило того, тем более что даже таким образом мы не могли надеяться пройти достаточно далеко, чтобы увидеть что-то отличное от того, что уже видели. «Мы вернемся назад, — сказал я, — дрейфуя по течению и останавливаясь по пути». Так мы и сделали, мой лодочник и я, оставив профессора — который, как оказалось, прошел лишь несколько ярдов дальше нас, — продолжать свои исследования беспрепятственно.

В конце концов, несмотря на наши ленивые намерения, возвращение было быстрее, чем путь вверх, как почти неизбежно случается, спускаетесь ли вы по реке или с горы. Время для безделья — при подъеме. Тем не менее, одну хорошую вещь мы увидели, хотя и всего на мгновение.

«Что это?» — внезапно воскликнул мой человек самым нетерпеливым тоном. «Смотрите! Прямо там!»

«О, да, — сказал я, — малая выпь».

Она стояла поперек, так сказать, на полпути вверх по высокому тростнику, совсем как болотный крапивник. Затем она улетела на крыльях и затерялась в траве. Это была хорошая птица, чтобы увидеть ее, помимо того, что она считается «№ 91» в моем списке Майами.

«Я никогда не видел такой птицы, — сказал лодочник. — Такой маленький малый!» — назвал он ее. Было приятно видеть его таким восторженным.

Лучшим во всей поездке, тем не менее, было не наблюдение за какой-либо птицей, а наше ленивое, беззаботное, хотя и слишком быстрое скольжение вниз по течению, когда мир вокруг и над нами был таким ярким и спокойным. Кое-где, на радость нам, был пучок ароматных белых «лилий» (Crinum), стоящих среди пучка красивых прямостоячих зеленых листьев. Не раз мы проплывали мимо лодок с рыбаками (и рыбачками), белыми и черными. Особенно запомнился один пожилой и тщательно одетый джентльмен в городском пальто. Он сидел на корме лодки (его африканский лодочник тоже закинул удочку), наблюдая за колебаниями своего поплавка так же серьезно, как, я думал, он мог бы наблюдать за колебаниями фондового рынка. Вся его душа была сосредоточена на этом кусочке пробки и возможной рыбе внизу. У него действительно клюнуло, когда мы проплывали мимо! Что ему было тогда до «меди» или «промышленности»? Он должен был когда-то быть мальчиком. Счастливчик! Судя по выражению его лица, он был счастлив. А счастье, если судить по тому, что я вижу, — одна из главных вещей во Флориде. Во всяком случае, это было главное, что я нашел в Эверглейдс.

НАЧАЛО ВЕСНЫ

Многочисленны опасности журналистики. Несколько недель назад я наполнил письмо похвалой, самой искренней, определенному тропическому лесу на дороге из Майами в Коконат-Гроув, месту, полному птиц и суждено, как я надеялся, быть столь же полным музыки. Этот панегирик, как выяснилось, был прочитан любителем птиц из Новой Англии, проживающим зимой в отеле «Ормонд»; и что ему оставалось делать, как не прислать мне, незнакомцу, весть, что он упаковал свой чемодан и едет прямо вниз (двести пятьдесят миль или более), чтобы осмотреть чудо.

В свое время он прибыл, и как только представилась возможность, я вывел его из города, через реку, через полосу палящего солнца и, наконец, в самое сердце леса. Это был долгий путь, гораздо длиннее, чем он был готов, день был жарким, и, что еще хуже, лес почти не показывал признаков того изобилия птичьей жизни, ожиданием которого наполнили его мои яркие периоды.

К счастью для моей репутации, я предупредил его, что так оно и будет. Птицы, объяснил я, либо потому, что сезон продвинулся, либо по какой-то другой причине, почти покинули джунгли вест-индских деревьев, кустарников и лиан — ибо именно таким является этот конкретный лес, — и перебрались в более открытую местность, особенно в некоторые рощи недавно одевшихся живых дубов, чьи крепкие, широко раскинувшиеся, соперничающие, доверие внушающие, монополистические руки, к тому времени, когда деревья достигают среднего возраста, создали для себя относительно солнечную поляну.

Я начал замечать эту перемену в облике вещей неделю или две назад, и теперь, когда приезжий уже три или четыре дня в Майами, реальность этого окончательно установлена. Например, в два утра на текущей неделе я обнаружил во время короткой прогулки перед завтраком очень интересную стаю из, возможно, двадцати видов птиц в живых дубах и других разбросанных деревьях на самом краю города, в сотне ярдов от моего собственного порога: рыбных ворон, лодочнохвостых граклов, вороновых черных дроздов, красноголовых дятлов, пушистых дятлов, краснобрюхих дятлов, золотистых дятлов, кошачьих пересмешников, пересмешников, домовых крапивников, кардиналов, пальмовых певунов, миртовых певунов, певунов-парул, прерийных певунов, черно-белых певунов, желтогорлых певунов, сольных виреонов, желтогорлых виреонов, голубых соек, феб, земляных горлиц, серо-голубых комароедов, рубиновоголовых корольков, самца расписной овсянки, балтиморскую иволгу, гребенчатую мухоловку, колибри и дрозда-отшельника. Разнообразная кучка перьев, и никакой ошибки.

В тропическом лесу, с другой стороны, в те же утренние часы я видел, насколько помню, только белоглазых виреонов, феб, кошачьих пересмешников, кардиналов, пальмовых и миртовых певунов, гребенчатых мухоловок, расписных овсянок и комароедов. Настолько полностью изменилось положение вещей со сменой сезона.

Нет недостатка и в других признаках того, что март принес весну. Пересмешники с каждым днем становятся все более рапсодическими. На днях, среди хижин черного пригорода, я стоял неподвижно, пока трое пели одновременно с разных сторон. Они друзья бедных, так же как и богатых. Сегодня утром два желтогорлых виреона пели, щебетали и насвистывали; и их трель — восхитительная, мягкая, музыкальная, полная сладкого и счастливого чувства. Еще лучше, почти (потому что это большая новинка), желтогорлый певун пел свою мечтательную мелодию снова и снова. Это одна из самых изысканных птиц, когда-либо созданных; спокойных, скромных цветов, синевато-черного и белого, с единственной яркой драгоценностью, чтобы подчеркнуть их, — горжеткой из блестящего желтого цвета. Сегодня я видел, думаю, целых десять таких красавцев. Их привычки питания и движения, а также их черно-белые полосы удивительно похожи на таковые у черно-белого пищухи — с которым они должны быть более тесно связаны, чем позволяют систематики, — в то время как их песня в манере индиговой овсянки.

Теперь, если бы только расписные овсянки встали в строй! До сих пор они не порадовали меня ни нотой, и, зная, какие они посредственные музыканты, я верю, что нет другой птицы в Майами, которую я так желал бы услышать. Какие перья они носят! Время от времени, в последнее время, самец был достаточно любезен, чтобы занять несколько возвышенный насест и показать себя. Если в Соединенных Штатах есть более великолепная птица, я хотел бы ее увидеть. Прямо сейчас в Майами есть по крайней мере три энтузиаста — леди из Кентукки, мужчина из Род-Айленда и мужчина из Массачусетса, — которые ежедневно делают все возможное, чтобы насытиться его прелестью.

Фебы пели в последнее время гораздо меньше, чем в январе. Тогда они, казалось, находили существование вечным юбилеем. Краснобрюхие дятлы тоже гораздо менее разговорчивы, чем месяц назад. Скорее всего, они заняты. И, кстати, упомянутый выше энтузиаст из Кентукки порадовал меня, назвав этого дятла «шахматной спинкой», удачное название, широко используемое в Кентукки, по-видимому, и, возможно, в других местах. Я счастлив принять его и передать дальше.

Если бы были слова, чтобы описать невыразимое, я хотел бы рассказать о синей птице, которую видел неделю назад в одном из овощных садов на прерии. Синеву спины и крыльев этого существа невозможно вообразить. Самое синее небо никогда не сравнится с ней. Готов поспорить, что он родился во Флориде. Ни одна северная птица никогда не владела таким пальто. В моей памяти он останется одной из достопримечательностей страны, наряду с «баньяновыми деревьями», змеевидными зелеными ванильными лианами и тропическими джунглями.

Эти письма по необходимости пишутся по частям. В этой гостеприимной южной стране, где погода и так много всего другого постоянно призывают: «Выходите и наслаждайтесь нами», нельзя долго оставаться в помещении. Так случилось, что в конце последнего абзаца я отложил карандаш и отправился на еще несколько минут среди живых дубов. Приближаясь к ним, я заметил человека, сидящего на куче угольной золы, сваленной вдоль железной дороги. Он мог бы быть самим Иовом, если посмотреть на него, но при втором взгляде я понял, что он на самом деле сидит не в золе, а на доске, и вместо того, чтобы оплакивать свои страдания или грехи, мирно следовал наставлению Нового Завета: «Взгляните на птиц небесных». Короче говоря, это был джентльмен из Ормонда, с его стеклом, как оказалось, сфокусированным на красивом прерийном певуне.

Мы обменялись приветствиями после того, как птица улетела, — ибо поле имеет свои любезности, и мы уважаем их, — и он сказал мне, что, несмотря на неблагоприятный северный ветер (одна из наших периодических холодных волн наступила, с ртутью в сороковых градусах), он рискнул выйти и был щедро вознагражден. Он видел желтогорлых певунов, парулу, прерийного, и я забыл, что еще, и, если верить его словам, был на седьмом небе от счастья.

Вскоре ястреб спикировал среди деревьев, и каждая маленькая птичка стала невидимой, как по волшебству. Затем мой спутник предложил сделать поворот за забор. Мы сделали это, и как раз когда мы внезапно наткнулись на огромную сторожевую собаку (великого датчанина, я полагаю, его бы назвали), грозного вида и на цепи, но ластящуюся к нам так охотно, что ничего не оставалось, как похлопать его по голове и назвать хорошим парнем — как раз когда мы подошли к нему, говорю я, я подтолкнул второго человека остановиться. Там, прямо перед нами, бок о бок на краю железного котла с водой, поставленного под деревьями для блага собаки, стояли самец кардинала и самец расписной овсянки. Может быть, они не были великолепной парой! Их я тоже буду помнить, наряду с чудесной синей птицей.

Менее блестящим, но еще более запоминающимся был мой единственный певун Бахмана. Я остановился под живым дубом — по возвращении из большого леса — и наводил свое стекло на одну птицу за другой, кормящихся среди его цветов (парулы, желтогорлые, рубиновоголовые, комароеды и миртовые птицы), когда на самом верхнем побеге я заметил пятно угольно-черного цвета, расположенное на ярко-желтом. Здесь было что-то новое. С ветки на ветку незнакомец переходил — довольно медленно, для певуна, — стекло следовало за ним, пока после того, как он в течение, возможно, десяти минут подвергался моему жадному осмотру, он не ускользнул, как птицы имеют привычку делать, без того, чтобы я видел, как он ушел. Однако он показал себя идеально — угольный нагрудник, желтый лоб, черная корона, блестящий оливковый цвет верхних частей и желтое пятно на крыле. Он был птицей, которую я никогда не ожидал увидеть. Сравнительно немногие орнитологи были так счастливы.

Это было 7 марта. В течение двух дней мы замечали признаки миграционного движения, особенно среди парул и желтогорлых певунов. Вероятно, Бахман пришел с юга. Моя благодарность ему за то, что он так любезно обошелся со мной, хотя он мог бы удвоить обязательство, без затрат для себя, спев мне мелодию.

ПРЕКРАСНЫЙ ОРМОНД

После почти двух месяцев на крайнем юге Флориды я повернул лицо на север, и вот я в Ормонде, прекрасном Ормонд-он-зе-Галифакс. Больше никаких ошеломляющих джунглей безымянных вест-индских деревьев и лиан, больше никаких кокосовых пальм, больше никаких акров диких лиан ипомеи. Это вызвало у меня приступ приятного удивления, когда где-то на этой стороне Палм-Бич, я не помню где, я увидел из окна вагона величественное дерево ликвидамбар, все свежезеленое. Мне до тех пор не приходило в голову, что я не нашел в Майами ничего из этого красивого и характерного южанина, всегда одного из моих любимцев.

Действительно, я пришел в другой мир. Я больше не в чужой стране. Здесь величественные магнолии, еще не в цвету, конечно, но гордо красивые в листве. Здесь также чероки-розы, прекраснейшие из всех цветов, только вступающие в свое царство. При виде первого куста с блестящими листьями, который случайно оказался рядом с домом, я направился к двери, не останавливаясь дважды, чтобы подумать, и попросил привилегию сорвать цветок и бутон. Домовладелец был щедр, а куст еще более того. «Возьми еще, и еще», — казалось, говорил он, ловя меня снова и снова за рукав; «У меня достаточно и в избытке». Мне было трудно уйти. Здесь также желтый жасмин, лишь менее красивый, чем роза, увешивающий высокие лесные деревья полными золотых, ароматных колокольчиков. А здесь, разбросанные вдоль дороги, запасы синих фиалок. Ничего из этого нельзя увидеть на берегах залива Бискейн. Да, я рад быть здесь.

И флокс, также, хорошенький флокс Драммонда наших северных садов, дорогой мне с давних пор, пусть я не забуду его. Он не является коренным для этой страны, я полагаю, но, подобно садовой вербене, будучи здесь, он чувствует себя очень комфортно, радуясь захвату заброшенных апельсиновых рощ и подобных незанятых пустырей. Как мило он смотрит на нас своим невинным детским лицом! Только что один из гостей отеля вошел с широкой рыночной корзиной, нагруженной им, доброй полбушелью, по крайней мере. «Я насчитал двадцать шесть разновидностей», — сказал он (он думал о разнообразии цветов), и их должно быть где-то около этого числа в переполненной вазе, которую он прислал вниз, чтобы украсить мой письменный стол.

Здесь также атлантический пляж. Через десять минут я пересекаю полуостров и оказываюсь на песках; или, если я прогуливаюсь вверх или вниз по берегу реки — на западной стороне полуострова, — я могу все время слышать грохот прибоя.

Я был в Ормонде два дня — два идеальных дня умеренной летней погоды — и ходил туда-сюда, вверх по реке, вниз по реке, через реку и по пляжу, видя сравнительно мало страны до сих пор, но достаточно, чтобы иметь возможность сказать, что я никогда не находил во Флориде места, где гуляющий человек был бы более доволен. Повсюду есть тропы и дороги — удобство, которое не следует принимать как должное в этой южной стране, — и пусть его состояния ума будут никогда не столь изменчивы, он может здесь подобрать прогулку под настроение.

Поездка в Ормонд не входила в мои планы на зиму, и я покинул Майами с сожалением. Перелетные птицы прибывали, и я, казалось, убегал как раз тогда, когда было больше всего, чтобы задержать меня; те тропические растения, тоже, были уверены, что станут все более и более интересными по мере того, как сезон становился старше; но, подобно вербене и флоксу, будучи здесь, я благодарен. Если я попрощался с некоторыми великолепными птицами (те расписные овсянки стоят у меня перед глазами, пока я пишу), я нашел некоторых старых друзей на их месте. Хорошо снова видеть коричневых дроздов, с певчими воробьями, белошейками и гаичками. Одно из самых странных ощущений любителя птиц в Майами — отсутствие гаичек и хохлатых синиц. Я никогда раньше не был в таком месте. (В течение восьми недель, позвольте мне сказать мимоходом, я не видел никаких английских воробьев. К сожалению, я еще не забыл, как они выглядят.)

За два дня здесь я насчитал всего пятьдесят видов птиц. Хорошее число, которое, как я знаю, присутствует, и даже обычное, я до сих пор случайно пропустил. Но в середине марта даже пятьдесят птиц делают что-то вроде фестиваля. Пересмешники, кардиналы и каролинские крапивники — великое южное трио — мелодичны, конечно. Даже когда я пишу, крапивник насвистывает аккомпанемент к моему карандашу. Если бы я только мог положить музыку на бумагу! Если бы она только «модулировала мои периоды!», как сказал Чарльз Лэмб. Когда я сижу в тени обвешанного мхом живого дуба, позволяя морскому бризу обдувать меня, и слушаю собрание краснокрылых черных дроздов, репетирующих свой ветреный conkaree среди тростника вдоль Галифакса (хотя это не простой conkaree, тоже, но conkaree-dah, старая мелодия с новой кодой), я думаю о болотах в далеком Массачусетсе, где в этот самый 12 марта другие краснокрылые открывают музыкальный сезон в совсем другой атмосфере.

Тауи обоих видов (красноглазые и белоглазые, северяне и южане) зовут и поют. Синие желтоспинные певуны музыкальны по-своему (им едва ли нужно быть певцами, будучи такими изысканными по цвету, форме и движению), и белоглазые виреоны достаточно многочисленны, хотя и не так обильны, как в Майами. Здесь, как и там, у них нет мысли прятать свой свет под бушелем.

Как в старые времена видеть флоридских соек, сидящих на дымоходах летних коттеджей вдоль дюн за пляжем. Так я увидел их впервые, в Дайтоне, девять лет назад. Когда друг и я остановились сегодня утром отдохнуть в тени крыльца, одна подошла и встала на перила и смотрела на нас долго и любопытно. «У вас нет ничего съедобного при себе?» — казалось, говорила она. Если бы у нас было что предложить попрошайке, я уверен, она бы запрыгнула нам на колени. Как было, она приблизилась на пять или шесть футов, пока мы чирикали и разговаривали с ней. Флоридские сойки — странные существа по ручности, и если бы это считалось стоящим, могли бы легко быть одомашнены.

Казалось естественным, также, видеть пеликанов, летящих небольшими стаями вверх по пляжу, прямо над бурунами, так что половину времени они были невидимы, потерянные в ложбине моря; двигаясь всегда гуськом, хлопая крыльями и планируя по очереди. И еще одним напоминанием о моем предыдущем визите в эту часть Флориды был вид белоголового орлана, грабящего скопу. Ястреб сделал упорную защиту, уклоняясь то в одну, то в другую сторону, поднимаясь и опускаясь, но в конце концов орел, старый белоголовый малый, оказался более чем ровней своей жертве; ибо хотя они были далеко, движения участников борьбы показывали достаточно ясно, как закончилась борьба.

На пляже, по колено в воде, стояла большая голубая цапля, наклонившись к морю, ожидая рыбу. Она могла бы стоять там девять лет. Во всяком случае, я оставил ее в том же положении то время назад. «Да, и ты», — могла бы она ответить, — «ты тоже не изменился. У тебя все еще нет ничего лучше, чем бродить вверх и вниз по земле, стреляя птиц с оперным стеклом?» Достаточно верно. Цапля и человек, после девяти лет каждый — та же старая шестерка. «То, что было, то и будет, и нет ничего нового под солнцем». Ну, пусть будет так. Только позвольте мне найти новое удовольствие в старых местах и старых занятиях.

ДЕНЬ В ЛЕСУ

Я был совершенно прав, когда неделю назад сказал, что во Флориде вряд ли найдется много мест, где пешеход обнаружит, что его потребности удовлетворяются так же щедро, как в Ормонде. Здесь можно провести полдня, праздно прогуливаясь по маршруту в милю или две — по морскому берегу, речной отмели и лесу, — или же можно шагать так усердно, как душе угодно, с утра до ночи; и на следующий день, и через день у него будет множество приглашений в «новые леса», хотя вряд ли на «новые пастбища». Пастбища, новые или старые, ему, возможно, придется поискать в другом месте.

Но в Ормонде человек может не только ходить пешком, он может и ездить; и сегодня до полудня (19 марта) пара лошадей везла меня по такой дороге, подобной которой я вряд ли скоро найду — ни во Флориде, ни где-либо еще; путь в двенадцать или пятнадцать миль, целиком пролегающий (как только мы пересекли мост через Галифакс) через прекраснейший лес. Дорога была шириной как раз для экипажа и не более; мягкая, словно ковер, так что колеса не производили шума, а огромные стволы сосен, пальметто, дубов, ликвидамбаров, магнолий и прочего теснились у самой колеи так близко, что мы могли почти протянуть руки и коснуться их, проезжая мимо. На всем протяжении пути, насколько мне помнится, мы не встретили ни экипажа, ни пешехода.

Мы ехали как хотели, останавливались как хотели, разговаривали или хранили молчание, слушали птиц, любовались цветами и молодой листвой (нет таких слов, чтобы передать ее свежесть и красоту), и при этом мечтали о том времени, когда вся земля вокруг нас была местом кипучего труда, когда здесь сотнями рабов возделывались сахарный тростник, рис и хлопок, а те, кто владел этой землей, как им казалось, даже не помышляли о дне, когда лес снова заявит свои права на все их прекрасные владения. Мы доехали до Маунт-Освальда, так называемого, близ устья реки Томока, а оттуда по знаменитой старой дамбе, обсаженной пальметто, до Бакхед-Блаффа, где, как предполагается (или известно), сто лет назад проходила Королевская дорога на Сент-Огастин. Я был рад увидеть реку (я увижу ее еще, если проживу день-другой дольше), но главным был лес с его нынешней красотой и шепотом о былой романтике.

Сейчас уже день, и я в том же лесу. Ни один любитель дикой природы не проезжал впервые по красивой проселочной дороге, не говоря себе снова и снова: «Я должен пройти здесь пешком». Экипаж хорош на своем месте, но чтобы по-настоящему увидеть все, человек должен полагаться на собственные ноги. Поэтому сразу после обеда, вместе с веселой компанией игроков в гольф (процветающая секта во Флориде), я сел на маленький конный трамвай до железнодорожной станции, и теперь, пересекши узкое поле и оставив игроков в гольф за их послеобеденными упражнениями, я нахожусь на Волузия-роуд, в благороднейшем из тропических лесов.

Первую половину мили я уже прошел не раз, и, помня о том, что день клонится к вечеру, я ускоряю шаг. Это не составляет труда. Последние сорок восемь часов дул северный ветер; за ночь ртутный столбик опустился до 38 градусов; и хотя сейчас значительно теплее, довольно бодрое движение все еще не доставляет неудобств.

Здесь я прохожу мимо печального зрелища — старой апельсиновой рощи, от которой не осталось ничего, кроме песчаной почвы и нескольких почерневших пней. «Великий мороз» шесть или семь лет назад погубил деревья до самых корней. Почти напротив, чтобы усилить гнетущее впечатление, стоит заброшенный дом; а недалеко от него — другой, выглядящий лишь немногим менее запущенным и безутешным, со старухой, курящей трубку на веранде. Только строгий моралист стал бы жалеть для нее об этом единственном утешении.

Теперь я оставил позади последнее человеческое жилье, и передо мной простирается узкая дорога, увенчанная зеленью, убегающая вдаль, пока не скрывается из виду. Какие величественные дубы и ликвидамбары! И какими прекрасными лишайниками, похожими на мудрые иероглифы, они покрыты! Если бы мы только могли расшифровать их смысл! Я особенно отмечаю ребристые, мускулистые на вид стволы грабов, один из которых, самый крупный, изрешечен бесчисленными отверстиями — работой какого-то дятла, любящего древесный сок; и я не раз оборачиваюсь, чтобы полюбоваться пропорциями великолепной магнолии, одной из самых больших, что я когда-либо видел. Моя благодарность дорожному инспектору, который сделал небольшой крюк, чтобы оставить ее стоять. Еще пара десятков метров, и я останавливаюсь, чтобы взглянуть вверх на необычайно высокие сосны и живые дубы — примечательная группа, в высоте которой я и раньше находил удовольствие.

Как они тянутся ввысь, словно соревнуясь, кто выше! И как высоко поднимаются ветви дуба, так высоко за ними следует серый мох.

Теперь я на развилке. Мой путь — направо. «Старая почтовая дорога к Бакхед-Блаффу на реке Томока, у пересечения со старой Королевской дорогой на Сент-Огастин». Так гласит указатель с похвальной точностью. «Старая» — вот ключевое слово. Даже ветер в верхушках деревьев, кажется, нашептывает истории о том, что случилось давным-давно. И деревья отвечают: «Да, так нам рассказывали отцы». Подумать только обо всех этих занятых людях! И каждый из них мертв!

Вот кусочек расчищенного места, куда пробивается солнце. Приятное ощущение. Это правильная погода для прогулок на свежем воздухе — в тени не холодно, а солнечное тепло желанно. Белоглазый тауи, счастливый флоридец, насвистывает в кустах. Остролист встречается часто, а магнолия виргинская — повсюду. Ее блестящие листья обладают целебным ароматом, словно они предназначены для исцеления народов. Я постоянно срываю их и растираю в пальцах.

А вон там и создатель этой прогалины — чернокожий мужчина, стоящий у поленницы. Я окликаю его, чтобы заметить, что день прекрасный, и он отвечает: «Да, очень хороший». Странно, что когда два человека встречаются единственный раз в жизни, они не находят ничего более важного, чтобы сообщить друг другу, кроме того, что идет дождь или светит солнце. Но погода — это главное, в конце концов, особенно во Флориде. Возможно, она заслуживает всего того, что о ней говорят. Как бы то ни было, дровосек и прохожий выразили чувство добрососедства и не сказали друг другу никакой лжи.

С каждым шагом лес меняется от великолепия к великолепию. Я с особой радостью отмечаю рощу высоких, стройных, с гладкой корой дубов водных, каждый из которых покрыт новой листвой. Их цель — высота, а не обхват. «Нам нужно солнце, — говорят они, — и мы карабкаемся, чтобы его получить». Как хорошо солнце, пусть свидетельствуют их листья; эти миллионы на миллионы блестящих листьев, каждый из которых нов. Да, каждый нов. Я не могу писать это слово слишком часто. И сколько бы раз я его ни писал, северный читатель будет иметь лишь недостаточное представление о его значении. Такая свежесть и зелень! Ни память, ни воображение не могут воплотить это. Счастливы глаза, которые видят это чудо дважды за одну весну. Это как удвоить свой год.

Каролинский крапивник насвистывает где-то рядом, но его не видно (невидимость — это трюк крапивника), а красноглазый виреон, подальше, начал свое повторяющееся, длящееся все лето увещевание. Я был застигнут врасплох два или три дня назад, когда услышал первого представителя его вида в этом же лесу; я не ожидал его так рано. Его неугомонный кузен, белоглазый виреон, был необычайно голосист по крайней мере два месяца. В эту самую минуту один из них репетирует трель с красивым и решительно оригинальным изгибом в конце. И, кстати, я замечаю, что многие белоглазые виреоны здесь практикуют обманчивую имитацию громкого свиста хохлатого козодоя, в то время как другие, или, возможно, те же самые, иногда начинают с ломаного такта, который, как мне кажется, я никогда не слышал от массачусетского белоглазого виреона, что сильно напоминает летнюю танагру. Называйте его дерзким, нахальным, болтуном, Старым Краснобаем, как хотите, но белоглазый виреон — бесспорно гений.

Но сегодня, для меня, ни одна из птиц не поет так проникновенно и так хорошо, как ветер в верхушках деревьев. Я останавливаюсь снова и снова, чтобы послушать его, и останавливался бы еще чаще, если бы не краткость дня и неуверенность в том, какой длины путь передо мной.

Орехи гикори, расколотые пополам и почерневшие в песке, заставляют меня посмотреть вверх. Да, вот они, деревья, все еще с голыми ветвями. Их нежная листва правильно делает, что поздно распускается, даже в этой южной стране. Нет такого дерева, которое не знало бы кое-что. У каждого вида есть своя мудрость. Experientia docet верно для них, как и для нас.

И вот я внезапно обнаруживаю, что приближаюсь к железной дороге, и, сверившись с часами, решаю вернуться по шпалам. Это будет мой кратчайший путь, и он будет иметь то дополнительное преимущество, что пройдет мимо болота, на краю которого я несколько дней назад мельком видел погонышей. В этот раз я буду осторожнее в своих приближениях.

Свистит кардинал, стрекочет дятел, в солнечных верхушках деревьев множество славок, а откуда-то из глубины леса доносится глубокий, пророческий голос совы, хотя солнце стоит еще по крайней мере на полчаса выше горизонта. «Уху, уху, у-ху», — зовет она. Я люблю слушать ее. На проволочном заборе вьется желтый жасмин, все еще красующийся несколькими последними цветами, а песчаная железнодорожная насыпь на многие метры задрапирована изысканными белыми «ежевичными розами» — цветами ползучей ежевики. Более поздние путники найдут на лозах ягоды, но, возможно, мне досталась лучшая часть урожая.

Я во всяком случае вполне доволен и все еще пирую глазами, когда из высокой травы слева от меня доносится голос погоныша — голос вопиющего в пустыне. Я приближаюсь к болоту и спешу охватить своим полевым биноклем участки открытой воды среди мертвых флагов. Да, там птицы — одна, две, три, четыре. Но это не погоныши. Я вижу это, еще не закончив счет. Трое из них плавают. Это камышницы; и когда одна из них поворачивается, и на нее падает солнечный свет, я вижу красную пластину на ее лбу. Это флоридские камышницы, мои первые за девять лет. Мой бинокль ревниво следит за их движениями, пока гром приближающегося поезда не пугает их, и они не улетают в укрытие высокой травы. Я приду сюда снова и не только увижу, но и услышу их. Их язык разнообразен и интересен, хотя большая его часть имеет акцент птичьего двора.

Хохлатый дятел пересекает путь прямо передо мной, расправив все свои цвета, пара синих птиц сидит на своем привычном месте на телеграфном проводе, а из соседних сосен я улавливаю похожие на зябличьи трели буроголового поползня. Это совсем рядом с железнодорожной станцией и полями для гольфа. Мой день окончен, но игроки в гольф все еще используют остатки дневного света. Краснею, признаваясь в этом, но есть увлечения, с которыми даже энтузиазм прогуливающегося натуралиста вряд ли выдержит сравнение.

КАРТИНА И ПЕСНЯ

Что мы ищем во Флориде? То же, что и везде — ощущения. Жизнь состоит из них. В той мере, в какой они живы и приятны, мы находим ее хорошей. Чем выше их качество, чем благороднее та часть, которая их чувствует, чем менее они физические, чем меньше они связаны с едой, питьем и одеждой, тем более мы по-настоящему живы, а не мертвы.

Большинство людей, которых мы встречаем во Флориде, — это отдыхающие, такие же, как мы. Дома они могут заниматься шерстяным бизнесом, обувью или красителями; здесь у них нет другого занятия, кроме как развлекать себя. Днем они ловят рыбу, играют в гольф, ездят на прогулки или отдыхают на веранде отеля. Вечером они сидят в холле, слушают (возможно) музыку, восхищаются (или нет) платьями и драгоценностями дам (эти самоотверженные создания все на параде, как многие царицы Савские), играют в карты или сплетничают о чем-то или ни о чем с попутчиком или случайным знакомым. В худшем случае они бездельничают над газетой или романом и проводят час в дыму. Судя по внешнему виду, их ощущения не остры, хотя у рыболовов и игроков в гольф, и даже у игроков в шаффлборд, несомненно, бывают захватывающие моменты; но в целом зима проходит довольно быстро. Когда нечего делать и время тянется, всегда можно подбодрить себя мыслью о том, насколько суров сезон дома. Самые освежающие части северных газет — это их сообщения о снежных бурях и метелях.

Что касается меня, я восхищаюсь дамскими платьями (в том или ином смысле этого слова, кто бы мог удержаться?), но больше всего мой неискушенный ум занимает красота мира природы, мира, каким его создал Бог, а не каким его улучшил человек, даже портной. Я люблю смотреть вверх или вниз по заросшей мхом аллее речной дороги (я все еще в Ормонде) или, повернув голову, смотреть через гладкую воду на свежезеленые, счастливые на вид дубовые леса и возвышающиеся над ними сосны. Это картины, которые я надеюсь никогда не забыть.

На днях старый друг, поселенец в этих краях, провез меня на лодке по реке несколько миль. Там мы свернули на неезженую дорогу через лес и вскоре внезапно вышли к прогалине, посреди которой стоял заброшенный дом. Раньше здесь, я полагаю, был апельсиновый сад; и даже сейчас, хотя едва ли остался хоть пень, чтобы рассказать эту историю, место это оставалось по-своему раем красоты. От края до края пять или шесть песчаных акров были густо заросшими флоксом Драммонда, находящимся в самом полном цвету, — розовая пустыня.

Это было красивое зрелище. Мы восклицали, глядя на него, и собирали охапки прекрасных цветов, но когда мы плыли домой, нас удостоили зрелища, к которому было бы святотатством применять такие эпитеты. День, который начался сомнительно, обернулся чудом совершенства. Ветер стих, река была как зеркало, и ровные лучи солнца придавали всем прибрежным лесам почти неземную красоту. И при этом небо было полно самых мягких, изысканно затененных, мелко раздробленных облаков. Это был час, который приходит однажды и никогда не повторяется. В моем сознании память о нем уже заняла место рядом с памятью о закате, увиденном много лет назад с вершины массачусетской горы. Это некоторые из тех «ощущений», о которых я говорил. Они являются достаточной наградой за путешествие, хотя время от времени, если судьба благоволит, мы можем иметь их и дома, без денег и без цены.

На следующий день, или через день, я прогулялся примерно на две мили вверх по реке на север, к дому, где в свой первый день в Ормонде я видел куст розы Чероки, только начинающий цвести. В этот раз он был в зените своей славы, такой славы, которую я не надеюсь описать. По умеренным подсчетам, холм из лиственных стеблей должен был нести четыре или пять тысяч роз, каждая из которых была самим образом чистоты и сладости. Те, кто знаком с розой Чероки, возможно, смогут представить себе картину прелести, представленную здесь; и такие читатели будут рады узнать, что любитель красоты (не праздный, убивающий время турист, а человек дома и за работой), услышав мой рассказ о кусте, прошел четыре или пять миль специально, чтобы увидеть его, и объявил себя сполна вознагражденным за свой труд. «Поэзия земли никогда не умирает»; и никогда не бывает недостатка в поэтической душе, чтобы насладиться ею и тем самым сделать ее дважды живой.

Хотя уже конец марта, признаков миграции птиц сравнительно мало. Чаки-уиллс-видоу — южные козодои, если кому угодно их так называть, — прибыли и вовсю поют. Ночи едва ли достаточно длинны для всего, что им нужно сказать. Я слышу о дачнике, которого один из них будит так настойчиво и так рано утром, что он придумывает способы его убить. Надеюсь, ему это не удастся, хотя если птица находится близко к его открытому окну и начинает изливать душу в половине третьего, как это делает одна в пределах слышимости от моей кровати, я не могу слишком строго винить его за эту попытку. Мне рассказывали, что он выходит в ночной рубашке и пытается «прогнать» ее; но у птицы есть послание, так же верно, как у ворона По, и она обязана его доставить, хотят люди слушать или нет.

Утром 26 марта, во время прогулки перед завтраком, я обнаружил среди сосен прямо позади отеля первую в этом сезоне летнюю танагру. Великолепное создание, ярко-красное повсюду, перелетало с дерева на дерево, распевая по такту или два с каждого. Он вел себя так, будто был счастлив вернуться в Ормонд, и я не удивлялся. Красноглазый виреон пел 15-го числа, и с тех пор птицы того же вида стали умеренно обычными. Учитывая, что красноглазый виреон не должен зимовать нигде в Соединенных Штатах (я ничего не видел в Майами) и прибывает так поздно в Новую Англию, кажется, что он достиг Ормонда удивительно рано.

Некоторое время леса были местами оживлены шумными толпами славок. Особенно много было парул, которые пели буквально хором. Я видел также много желтогорлых славок и много миртовых, с изрядным вкраплением прерийных и черноголовых славок. Но птицы, которые пели лучше всех — возможно, после пересмешника и дрозда, — это не весенние пришельцы, а наши верные зимние друзья, кардинал и каролинский крапивник. Действительно, из всех южных певцов, я полагаю, кардинал стоит первым в моих привязанностях. Сладость, нежность, привязчивость и разнообразие — вот его дары, и они хороши, даже если они не самые высокие.

Там, в лесах, несколько дней назад мы внезапно услышали, доносящуюся из зарослей карликовой пальметто на краю воды, совершенно неожиданную трель, громкую, короткую. «Что это было?» — спросили мои спутники, глядя друг на друга; ведь в экипаже было три пары полевых биноклей. «Звучало как болотная овсянка», — сказал я с сомнением в голосе. В тот момент такт повторился снова, на этот раз предваряемый своеобразным втянутым свистом. Тогда истина осенила меня. Это была песня сосновой овсянки. Я не слышал ее много лет. В том же месте распевались луговые трупиалы, щебетали синие птицы, а сосновые славки и буроголовые поползни подавали голоса среди сосен. Здесь я также был рад услышать впервые во Флориде карканье настоящей вороны, птицы с нёбом и голосом, который звучал как дома.

Таковы некоторые из ранних весенних удовольствий любителя птиц в этой южной стране. Я не намерен чрезмерно хвалить этот сезон. Новая Англия может превзойти его, когда придет время; по крайней мере, я знаю одного новоанглийца, который так считает; но не в марте.

ТЕХАС И АРИЗОНА

В СТАРОМ САН-АНТОНИО

После трех дней и четырех ночей в спальном вагоне приятно снова дышать воздухом. Не то чтобы я хотел плохо отозваться о современной необходимости, известной в железнодорожных кассах как «спальный вагон»; он оказал мне слишком много услуг; но, несмотря на это — хотя это мост, который перенес меня через реку, — ну, как я сказал, это роскошь — снова дышать воздухом.

Так я думал в этот январский день, сидя на верхней перекладине (довольно тонкой доске) высокого забора на вершине того, что я принимаю за одно из самых высоких возвышений (было бы преувеличением, возможно, назвать его холмом) в непосредственной близости от этого почтенного, но молодого и энергичного техасского города, известного в географиях и справочниках как Сан-Антонио, но среди железнодорожников, для которых время и дыхание драгоценны, как «Сан-Антон».

Город лежал передо мной, и он выглядел превосходно, со своими многочисленными величественными и красивыми зданиями и общим видом процветания; но по большей части мои глаза устремлялись за его пределы или в других направлениях. Пейзаж был широким, куда бы я ни повернулся, а прозрачность атмосферы, какой никогда не бывает в Новой Англии, за исключением полудюжины дней в году, делала его еще шире и привлекательнее. Меня удивило, что внушительные общественные здания разбросаны по всей округе. Ближайшее, должно быть, находилось в нескольких милях от города, и каждое, насколько я мог видеть, стояло совершенно обособленно. Кое-где, также в милях друг от друга, были прекрасные жилые дома с хозяйственными постройками и ветряными мельницами; каждый, как и упомянутые выше общественные учреждения, стоял в одиночестве, как если бы его владелец был также владельцем всего участка земли вокруг. Ранчо богатых людей, их, пожалуй, следовало бы называть. Все они, или большинство из них, были бы невидимы с моего насеста на заборе, если бы не тот факт, который действительно делал странным все зрелище для глаз человека из Новой Англии, что холмистая местность вся безлесна — широкий пейзаж, простирающийся вдаль, на север, юг, восток и запад, и никакого леса! Склоны выглядят на небольшом расстоянии — точно так же, как тот, на котором я сейчас сидел, выглядел для меня полмили назад, — как будто они могут быть засажены молодыми персиковыми садами. На самом деле они покрыты редкими дикими кустарниками высотой десять или пятнадцать футов, сейчас с почками и бледно-зеленой листвой (Уизаче, я понимаю, их мексиканское название, хотя я могу ошибаться в написании), с более низкими кустарниками разных видов, в основном колючими, разбросанными среди них, все вместе составляющими (или так я полагаю) то, что известно в этой части света как чапараль; что очень похоже на то, о чем в нашей северной стране мы говорим, менее уважительно, как о «кустарнике».

Это дар божий для человека с моим поручением, что чапараль, по крайней мере в том виде, в каком он растет вокруг Сан-Антонио, не является густой чащей. Через него можно ходить или проезжать во всех направлениях с полным удобством, хотя нельзя держать прямой курс более чем на десяток-другой метров.

Я прогуливался по точно такому же холму за полчаса до этого, обходя один куст за другим, с театральным биноклем в руке, настороже в ожидании любой птицы, которая могла бы показаться (вполне вероятно, что это был бы незнакомец), когда вдруг — как это произошло, я никогда не смогу сказать — там, прямо передо мной на земле, в двадцати или тридцати футах, стояла одна из птиц, которую я больше всего хотел увидеть в этом новом юго-западном мире — бегающая кукушка. Я нашел несколько загадок с момента моего прибытия в Сан-Антонио три дня назад, но это не была одной из них. Как говорится в нашей доброй поговорке, парень выглядел «естественно, как жизнь». Рисунок мистера Фуэртеса сошел со страниц книги. Я мог бы закричать от удовольствия.

Птица была верна своему имени. Дороги, конечно, не было, но он знал, что от него ожидается, и сразу же пустился в оживленную рысь; затем, через десять или пятнадцать футов, он резко остановился, поднял свой смехотворно длинный хвост, пока тот не встал под прямым углом к его телу — белые «отпечатки пальцев» на концах перьев производили бравое впечатление, несмотря на почти непристойную абсурдность его позы, — и через мгновение снова двинулся в путь. Два или три раза он повторил эти маневры; а затем, сам не зная как, он ускользнул от меня совсем, хотя клочок кустарника, в который он исчез, был всего несколько футов в диаметре. «Ничего страшного, — подумал я, — я его видел». И он был во всех отношениях таким же странно ведущим себя экземпляром, каким его рисовало мое воображение.

Бегающая кукушка, надо сказать, является переросшим членом семейства кукушковых. Ее длина от кончика клюва до кончика хвоста составляет около двух футов. Она носит то, что можно описать как испуганный хохолок, ее оперение заметно пестрое, и, что придает ей особый характер, ее хвост длиной в фут. Как хорошо говорит миссис Бэйли, это «одна из самых оригинальных и занимательных западных птиц. Новичок поражается, когда длиннохвостое существо вылетает из кустов и обгоняет лошадей на дороге, легко держась впереди, пока они рысят, а когда устает, сворачивает в кусты и закидывает хвост на спину, чтобы остановиться».

Выступление моей птицы было менее театральным, возможно, потому, что я был пешком, возможно, потому, что был воскресный день, возможно, из-за отсутствия проезжей части; но я был вполне доволен.

Заметно, как птицы, не меньше людей, склонны становиться специалистами. Достичь чего-то одного превосходно — это, безусловно, способ прославиться. И это то, что делает бегающая кукушка. Он выбрал хобби и следует ему. Его ноги пропорционально не длиннее, чем у других птиц, но это не имеет значения. Какие они есть, он выжмет из них максимум.

Он похож на одного фермера из Мэна, о котором я слышал, простого пахаря, который, тем не менее, чувствует, что рожден для лучшего; не для ломовой лошади, если угодно, а для скаковой. Он может работать на своей ферме, за плугом, скажем; внезапно на него находит импульс, как вдохновение, говорят, находит на поэта; ничего не поделаешь, он должен сорваться и бежать; и так он и делает. Каждое лето он путешествует из Мэна на гору Вашингтон, на главное событие года. Когда он появляется в Саммит-Хаусе, все знают, что должно произойти. Такой-то собирается бежать вниз с горы. Ежедневная газета описывает его прибытие и объявляет час ежегодного события. Затем, в условленную минуту, все собираются перед дверью, человек, назначенный для этой цели, держит часы и дает сигнал, и вниз по крутой дороге стартует фермер, в своем неизменном «высоком цилиндре» на голове и с развевающимися фалдами пальто. У Хаф-Уэй-Хауса и снова у подножия фиксируется его время. Если оно короче прошлогоднего, тем больше славы. Если длиннее — ну, он бежал; и, по-видимому, как Цинциннат до него, он возвращается к своему плугу довольным.

Бегающая кукушка, подозреваю (бегающая кукушка!), подвержена тем же непреодолимым амбулаторным импульсам, и по любопытному совпадению он тоже носит то, что мы можем назвать «высоким цилиндром». Я хотел бы увидеть, как он мчится вниз по дороге горы Вашингтон, время от времени нажимая на тормоза, на более крутых поворотах, внезапным взмахом хвоста!

Температура здесь — ибо температура всегда должна упоминаться при описании своих путешествий — до сих пор была вполне комфортной для пешехода, хотя и не без некоторой противоречивости, которая, кажется, присуща погодным условиям везде и всегда: розы во всех садах и пар в радиаторах; дети, черные и белые, шлепающие по грязи босиком и с голыми ногами, и джентльмены в тяжелых пальто, и, не исключено, с поднятыми воротниками. Относительно таких вещей здесь, в «Сан-Антоне», вы делаете свой выбор. Что касается меня, я пошел на компромисс, оставаясь в ботинках и надевая, за исключением тех случаев, когда солнце было более чем обычно убедительным, самое легкое весеннее пальто.

Большим препятствием для комфорта пешехода, и сейчас самой впечатляющей «особенностью» города — гораздо более впечатляющей, чем старые испанские миссии, самая известная из которых, Аламо, находится прямо у моей двери, — была грязь; глубокая и черная, и более липкая, чем клей. Если вы выходите за пределы города, ваши ботинки собирают ее, как катящийся снежный ком собирает снег («ибо всякому имеющему дастся», повторяете вы про себя), и это похоже на один из подвигов Геракла — очистить их. Я хожу, шаркая и пиная, с фунтами ее на каждой галоше, как темная бахрома, и воображаю, что знаю, каково это — тащить ядро и цепь. Однако условия улучшаются в этом отношении, и в любом случае могло быть гораздо хуже. Вчера утром, видя облачное небо, я заметил мальчику в лифте по пути к завтраку, что, по моему мнению, собирается дождь; и я добавил, назидательно: «Больше дождя, больше грязи». «Да, — сказал мальчик, быстро обидевшись на выпад против климата Техаса, — и чем больше дождя, тем лучше урожай». Штат, по-видимому, сильно страдал от засухи в последние несколько сезонов, и, несомненно, его жители могут позволить себе поиграть в «грязевых жаворонков» неделю-другую зимой. Есть разница, являетесь ли вы эгоистичным, ищущим удовольствий туристом, думающим только о сегодняшнем комфорте, или человеком, зарабатывающим на жизнь на хлопковой плантации или рыночном огороде.

На данный момент, если турист желает, как я, ходить пешком по сельской местности, он может сделать и хуже, чем отправиться на один из многочисленных железнодорожных путей. Они привели меня в хорошие места и показали много интересных птиц; но они были бы удобнее, если бы не были огорожены, миля за милей, за исключением тех мест, где их пересекает шоссе или плантационная дорога, чрезмерно высоким и плотным забором из колючей проволоки. И все же даже это ненавистное препятствие сослужило мне одну небольшую добрую службу.

Человек примерно моего возраста и телосложения тащился по путям передо мной день или два назад (по его походке и общему виду он привык тащиться), когда я увидел, как он приближается к забору, как будто намереваясь каким-то образом прорваться. «Тебе никогда не сделать этого», — подумал я. Действительно, казалось, не было достаточно места между проволоками, даже если бы они не были колючими, чтобы человеческое тело могло протиснуться; но к моему изумлению парень проскользнул между ними без малейшей суеты или колебания, и даже без того, чтобы хоть одна колючка коснулась его. Он, должно быть, был специалистом, я уверен. Я не смог бы последовать его примеру, не разорвав свою одежду в клочья, если бы все богатства Востока, «варварский жемчуг и золото», были разложены передо мной на другой стороне. Я до сих пор не перестал удивляться ловкости этого плута. Какая у него, должно быть, была практика! Надеюсь, он никогда не сидел в тюрьме. Это было похоже на самое изящное японское жонглирование или знаменитое прохождение через игольное ушко. Вот, сказал я, компенсации бедности. Ни один богач не смог бы этого сделать.

Большая часть пассажиров, которых встречаешь в таких глухих местах, — это невысокие смуглые мексиканцы. Обычно они могут пожелать вам «доброго утра» или спросить, как вы «поживаете», но время от времени вы услышите «buenos dias». В городе их можно найти на каждом углу, продающими своеобразные сладости. Нравятся вам их товары или нет — а я должен признаться, что «моя собственная губа» еще не решилась попробовать этот эксперимент, — их присутствие дает приятное ощущение того, что вы далеко от дома. Два дня назад я бродил по парку Сан-Педро в полдень и впервые заметил несколько бабочек на лету. Большинство из них были очень похожи на нашу обычную желтую — очевидно, какой-то вид Colias, — но вскоре я заметил темную, показывающую оттенок красного, когда она летела. Я бросился в погоню и догнал ее как раз в тот момент, когда она опустилась отдохнуть прямо перед двумя мексиканцами, сидевшими на траве. Я подошел ближе, чтобы рассмотреть ее (обычный адмирал, насколько я мог обнаружить), и, заметив, что мужчины любопытны, я указал на нее пальцем. Один из них повторил жест, как бы говоря: «Это, вы имеете в виду?». Я кивнул, и он сказал с улыбкой: «Mariposa». «Да, — сказал я, — бабочка». Это было выше его понимания, и он повторил свое несравненно более красивое слово: «mariposa». «Очень хорошо, — сказал я себе, — я рад обнаружить, что понимаю испанский, когда слышу, как на нем говорят!». Одинокий путешественник, как никто другой, должен уметь развлекать себя пустяками.

ЗАГАДКИ НАБЛЮДАТЕЛЯ ПТИЦ

Дни моей юности вернулись ко мне. Я снова у подножия лестницы, мальчик в начальной школе, зубрила азбуки. Опыт приятный, но не совсем; он сладкий, с оттенком горечи. Я ежедневно обнаруживаю, что никогда не поздно ошибиться. Я знал это раньше, конечно; но я все еще обнаруживаю это; ибо две вещи не несовместимы. Можно знать что-то и все еще иметь необходимость учиться этому. Возможно, самый эрудированный ученый никогда не делал больше, чем начинал осознавать свое собственное невежество; нет, что он никогда не сделал бы больше, чем начало в этом спасительном изучении, если бы он жег полночную лампу в течение тысячи лет. За это время он мог бы квадратуру круга и открыть философский камень, но он не обнаружил бы, как мало он знал. В этом отношении, в отношении того, чего мы не знаем, человеческая способность безгранична. Конечные существа, которыми мы являемся, мы наделены своего рода отрицательной бесконечностью. И, как один, я хочу получить максимум от своего величайшего дара. Он не будет «лежать со мной бесполезно», если я смогу этому помочь.

На днях я видел странную славку. То есть я думал, что видел одну. Я бродил целое утро среди чапараля прямо за пределами города Сан-Антонио и получил немало новых ощущений, когда внезапно (такие вещи всегда происходят внезапно, но кажется необходимым повторить это слово) крошечная птичка зашевелилась в низком кусте прямо передо мной. «Серая славка без отметин на крыльях», — сказал я; и в следующее мгновение я увидел, что ее макушка светло-желтая. Она снова пошевелилась, и передние части показались в поле зрения. Ее горло тоже было желтым. В тот момент она ела желтую ягоду. Ее основной цвет был близок к оттенку, который носит молодая каштановобокая славка, и желтый цвет макушки и горла был очень легко наложен поверх серого, так сказать, точно так же, как в случае с каштановобокой.

Теперь, что это может быть за славка? — спросил я себя: серая славка с желтой макушкой и желтым горлом, и никаких других украшений. И с этим вопросом мне в голову пришло, как по эффекту немедленного вдохновения, слово Calaveras. Было ли это Calaveras или что-то другое, не могло быть сомнений в том, что я смогу прояснить вопрос, как только у меня будет книга в руках.

Поэтому я возобновил свои странствия, птица переместилась, как это делают птицы, будучи снабженными крыльями для этой самой цели, и вскоре, прогуливаясь наугад вокруг одного куста за другим, я снова наткнулся на незнакомца, который, надо сказать, был необычайно доверчивого нрава, и на этот раз проглатывал по кусочкам то, что казалось моему новоанглийскому уму очень несезонной гусеницей. И теперь я сделал дальнейшее открытие: плечо крыла птицы было окаймлено линией довольно ярко-красного цвета, оттенка между каштановым и карминовым! Конечно, это был лишь вопрос выживания, чтобы добраться до отеля, и тайна была бы решена. Calaveras или что-то еще, невозможно, чтобы существовали две славки, отмеченные таким странным образом.

Ну, я вернулся в свой номер, и, конечно же, не только не было двух славок, так отмеченных, не было даже одной. Calaveras не имело к делу никакого отношения. Мое вдохновение, должно быть, пришло не из того места. Во всяком случае, это было бесполезно для обучения. Недалеко было идти, можно сказать, но я был в тупике.

В тот вечер мне довелось ответить на письмо от выдающегося орнитолога, которая сама много работала на Юго-Западе, а кроме того, имеет под рукой лучшие американские коллекции птиц. Она смогла бы помочь мне выбраться из моей трудности. Поэтому, в полном неведении, я изложил свое дело. Было возможно, признал я (трижды удачное признание — всегда политично казаться скромным, как бы вы себя ни чувствовали), что птица была вовсе не славкой, хотя, если бы это было не так, я понятия не имел, что это могло быть.

Ну, на следующий день я снова был за городом, на этот раз в ореховой роще, с высокими сорняками, стоящими акрами под высокими безлистными деревьями (рай для воробьев), когда я услышал, как синица насвистывает свои четыре ноты вдалеке. «Как близко ее музыка напоминает музыку ее родственника, как мы слышим ее во Флориде», — сказал я себе. И это размышление заставило меня спросить: «Где та странная маленькая синица, вердин, о которой говорили, что она обычна вокруг Сан-Антонио во все сезоны?». И тут, как вспышка, пришел ответ: «Почему, человек, это был вердин, которого ты видел вчера, там в чапарале, и принял за славку». И так оно и оказалось. Красный погон и все остальное, все подходило. Вердин, кстати, является отчетливо юго-западным видом, не Parus, а Auriparus. Моя птица была самкой, я полагаю, показывающей меньше желтого, чем сделал бы ее самец. Возможно, если бы я видел его вместо нее, я не был бы так одурачен.

Не успела загадка быть таким образом удовлетворительно решена, как я начал размышлять, с некоторым меньшим удовлетворением, о письме, которое я написал накануне вечером. Я думал также о многих более или менее глупых письмах, которые я сам получал (и иногда улыбался им, боюсь) за последние двадцать лет, письмах, в которых жаждущие орнитологических знаний доверяли мне удивительные отчеты о чудесах, которые они видели в поле, и по несчастной судьбе не могли найти описания, когда возвращались в кабинет. Немногие из этих корреспондентов, насколько я мог теперь вспомнить, когда-либо принимали синицу за славку! Я должен отправить постскриптум к своему письму с ближайшей почтой. И так я и сделал, якобы, конечно, чтобы избавить моего друга от хлопот с ответом, но на самом деле, чтобы доказать ей, что, хотя я был способен на ошибку, я был также способен на вторую мысль.

И теперь, сделав свое признание, я обязан добавить, что некоторые, кто может смеяться надо мной, возможно, были бы немногим мудрее меня, если бы оказались на моем месте; ибо вердин ни капли не похож ни на что, что носит название синицы или гаички в нашей северной стране. Я надеюсь увидеть больше его, и особенно услышать его песню, которая, как говорят, обладает удивительным объемом.

Действительно (и именно поэтому я рассказал эту не очень захватывающую историю так подробно), главное удовольствие от наблюдения за птицами в чужой стране заключается в том, что приходится начинать, так сказать, все свои исследования заново; как я видел профессора ботаники в подобных обстоятельствах, перебирающего листья руководства, как самый настоящий школьник, которым он на время был. Это не самый гордый способ обновления своей юности, но он подойдет. А при сложившихся условиях ничего другого не подойдет.

Таков мой нынешний случай здесь, в Техасе. Даже сейчас, в разгар зимы, когда количество видов значительно сократилось, новинок, увиденных за одну прогулку, так много, что человек, который не использует ружье и поэтому не может взять с собой образцы для осмотра, часто оказывается в затруднительном положении, когда приходит время просматривать свои дневные записи. Хотя он, возможно, сделал все, что мог, он наверняка упустил или забыл какую-то деталь, которая, с книгой перед ним, оказывается самой важной. Какая жалость, что он не отметил с большей точностью пропорцию белого на хвостовых перьях или положение определенного черного пятна на стороне головы! Он должен выйти снова и — если ему посчастливится найти птицу — обеспечить более строгое и разумное наблюдение. Это мучительное веселье, но это веселье, тем не менее, и хорошая практика, кроме того; и при этом это оставляет работу на завтра.

Надо признать, более того, если уж говорить правду — а иногда лучше ее говорить, — что никакое количество наблюдений в поле вряд ли, по крайней мере через месяц или два, разрешит все тонкие вопросы, которые встают перед студентом в новом регионе в эти последние дни; особенно если регион оказывается, как этот вокруг Сан-Антонио, таким, в котором восточные и западные формы одного и того же вида перекрывают друг друга. Было очень хорошо для Эмерсона говорить поэтически о назывании всех птиц без ружья. Он жил до дня триноминалов; или если это не совсем верно, до того, как наш молодой выводок амбициозных кабинетных орнитологов так рьяно взялся за работу деления и подразделения. Было время, когда певчая овсянка была певчей овсянкой, и на этом все заканчивалось. Теперь называть птицу этим именем — только начало скорбей. Что это за певчая овсянка? Мой западный справочник перечисляет около пятнадцати подвидов, и различия, подозреваю, многие из них слишком тонки для определения с помощью театрального бинокля. Насколько я знаю, микроскоп мог бы быть более уместным.

Человек, который отказывается от ружья, должен принять ограничения, которые идут с этим отказом. Время и повторные наблюдения сделают многое; хороший слух поможет — в некоторых случаях он сделает большую половину работы; но он не должен ожидать, что достигнет с помощью бинокля и терпения в точности того, чего другой человек достигает с помощью пороха, дроби и пары циркулей. В изучении орнитологии, как и везде, есть разнообразие операций, и, возможно, не тот же дух.

Если я не могу быть уверен, были ли вечерние овсянки, которых я видел сегодня, достаточно светлоокрашенными, чтобы сойти за Poœcetes gramineus confinis, или, вероятно, были не чем иным, как обычными Poœcetes gramineus, я должен смириться со своим невежеством, как бы прискорбно это ни было. Возможно, если бы я увидел виды и подвиды бок о бок, даже в поле, я смог бы отличить их; возможно, не смог бы. Различаются ли их песни — это момент, о котором моя книга, по обыкновению книг, ничего не может предложить; и поскольку птицы сейчас молчат, мне ничего не остается, как называть их вечерними овсянками и ждать развития событий.

И кое-что можно уладить, даже в Техасе, не имея при себе ничего, кроме полевого бинокля. Я знаю, например, что сегодня видел мексиканских чижей, арктических тауи и краснокрылых дятлов-меланерпесов. Это, по меньшей мере, больше, чем полбуханки, и во много раз лучше, чем совсем ничего.

УДАЧА В ПРЕРИИ

Ухоженное хобби с комфортом пронесет своего владельца через многие топи.

Я направлялся на запад, в Эль-Пасо, и, зная, что поезд должен прибыть туда до рассвета, рано покинул свою полку и вышел на площадку вагона-наблюдателя, чтобы глотнуть свежего воздуха и насладиться первыми слабыми отблесками зари. Там железнодорожный рабочий, проходивший мимо в полумраке, сообщил мне, что впереди нас на путях произошло крушение товарного поезда и что мы, вероятно, не сможем сдвинуться с места в течение восьми или девяти часов. Я заметил, что мы стоим на «разъезде», но такие остановки на однопутной дороге не редкость, и, будучи поглощенным более приятными мыслями, я пропустил это обстоятельство мимо ушей, не придав ему значения.

Известие о нашей беде распространилось по мере того, как один пассажир за другим появлялись из-за занавесок в своем неприглядном, полуцивилизованном виде, и хотя мы оказались довольно философски настроенной компанией, какими и должны быть трансконтинентальные путешественники, общий тон комментариев был далек от веселого.

Прогулка снаружи, когда стало светлее, показала, что мы находимся на станции под названием Сан-Элизарио (безусловно, приятное название), примерно в трех тысячах двухстах футах над уровнем моря. Западный бриз освежал, а три или четыре гряды зазубренных гор украшали горизонт. Если уж нам суждено было задержаться, то судьба выбрала для нас благоприятное место.

Я, во всяком случае, вскоре почувствовал, что смирился с таким поворотом событий, и вернулся в вагон за театральным биноклем. Должно быть, в Техасе не бывает скучных дней, если робкий наблюдатель птиц не может найти хотя бы одну новинку, и до «первого приглашения на завтрак» я собирался попытать счастья.

Неподалеку стояло необитаемое здание из самана без окон, а рядом с ним рос тополь, все еще удерживавший, несмотря на все техасские ветры, часть сухих листьев прошлого сезона. Я направился в ту сторону, и в этот момент три птицы с музыкальным, похожим на чириканье чижей посвистом влетели на дерево. Беглый взгляд показал, что это не чижи, а маленькие птицы из группы чечевиц, очень яркие и розовые (два самца), с густыми пестринами на нижней стороне тела. «Чечевица!» — воскликнул я.

Это западная красавица, горячо любимая всеми, кто живет по соседству, за свой цвет, музыку и привлекательную доверчивость. Я читал о ее прелестях и только что вспоминал восторженную похвалу старого друга, ныне жителя Колорадо, с которым мне довелось встретиться две недели назад в железнодорожном вагоне. Слушая, как эти три прелестных создания переговариваются со мной, я почувствовал, что день спасен.

Рядом, в грушевом саду (ибо участок прерии, на котором мы так неожиданно оказались, орошался), находился западный феб, и, поскольку я впервые встретил его всего сорок восемь часов назад — в Дель-Рио, — я был рад получше рассмотреть его очень скромные и милые повадки, особенно его искусный прием подолгу зависать прямо над травой. Довольно яркий охристый цвет нижней части тела — одна из его характерных черт, и теперь, когда я заметил его вдалеке, мне на мгновение показалось, что это какая-то незнакомая иволга.

Едва успел я отдать должное фебу, как вспышка синих крыльев дала мне понять, что есть нечто еще более интересное — стайка синих птиц. Было бы большой удачей, если бы они оказались одной из тех нескольких западных разновидностей, которых я никогда не видел. Поэтому я приблизился со всей осторожностью и мне понадобился лишь один взгляд, чтобы убедиться, что так оно и есть. Их спинки были не синими, а каштанового оттенка. Более того, синий цвет крыльев был не совсем таким, как у нашей обычной восточной сиалии.

Кем бы они ни были, цвета спинок, вероятно, было бы достаточно для их определения, и я вернулся в вагон к завтраку, прежде всего, чтобы удостовериться в видовой принадлежности моих новых птиц. Сверка со справочником показала, что с достаточной долей уверенности их можно отнести к подвиду Sialia mexicana bairdi, каштановоспинной сиалии; но я упустил из виду одну важную деталь: горло должно было быть «пурпурно-синим». Мне очень хотелось увидеть их снова, но они исчезли. Несомненно, это были мигранты или заблудившиеся особи, и к этому времени они были уже далеко. Жаль, что я не был более внимателен, пока была возможность. Единственное надежное правило — замечать всё, хотя, конечно, это правило легче сформулировать, чем соблюдать, особенно в новом месте, где так много отвлекающих факторов. Как бы то ни было, птицы должны принадлежать к каштановоспинному подвиду, успокаивал я себя, по той простой причине, что здесь, в западном Техасе, они не могли быть никем иным.

Успокоив таким образом свои сомнения, я направился через поле к фермерскому дому и по пути заметил пролетающую ворону. Это была первая ворона, которую я видел с тех пор, как добрался до Сан-Антонио, — местность с чапаралем не благоприятствует птицам из семейства врановых, — и я отметил это с удовольствием. А затем, вспомнив что-то, что я недавно читал об Аризоне, я подумал: «Но ворона ли это, в конце концов? Не один ли это из белошеих воронов, которые считаются такими обычными и привычными в этой части света?» И, действительно, так оно и было; ибо в следующий момент она начала кричать голосом, который полностью исключал возможность того, что это обычная американская ворона, единственная, которую можно было встретить во всем этом регионе. Еще одна новая птица! Третья за полчаса! Конечно, это было лучше, чем прибыть в Эль-Пасо по расписанию. Пусть Эль-Пасо подождет. Вероятно, он никуда не денется до конца дня.

Но история на этом не закончилась, ибо вскоре начали петь луговые трупиалы, которых было много в полях (вместе с большими стаями рогатых жаворонков). Я был разочарован песней, от которой ожидал самого возвышенного, но утешил себя мыслью, что это не настоящие западные луговые трупиалы, а техасский подвид; иначе мне пришлось бы сделать вывод, что их голоса все еще скованы зимой или, по крайней мере, еще не настроены на концертный лад.

Пустельга возле упомянутого фермерского дома позволила мне подойти почти под самое низкое дерево, прежде чем она взлетела, и когда она наконец это сделала, у меня возникло ощущение, что она была удивительно длинной. В тот момент я не придал этому значения, но позже, обнаружив в справочнике, что в этом регионе описана разновидность Falco sparverius, несколько более крупная и с более длинным хвостом, я пришел к выводу, что это вероятно, если не сказать наверняка, и мое впечатление было верным, и что это была не моя старая знакомая с Востока, а Falco sparverius deserticola. Таким образом, новых птиц за утро стало четыре, а не три.

Все это время, надо понимать, сохранялась вероятность того, что поезд может отправиться в любую минуту, а никакой достоверной информации по этому поводу получить было нельзя, так что я мог передвигаться только в пределах узко ограниченной территории. Для человека, привязанного таким образом, я справлялся довольно неплохо, что бы ни думали мои неорнитологические попутчики о моих странных движениях и позах. И чтобы усилить мой энтузиазм, когда я повернул обратно к поезду на обед, пересекая оросительную канаву (ныне сухую), окаймленную густой чащей низкого кустарника, я уловил тиньканье голосов юрков, а затем мельком увидел белые перья хвоста. Ну что ж, раз удача была на повестке дня, было весьма вероятно, что это не простые Junco hyemalis, каких я находил в Сан-Антонио, а один из нескольких западных видов, которые, насколько я знал, могли здесь обитать.

Так оно и оказалось. Птицы были удивительно пугливы и скрытны, но проявив терпение, я разглядел трех или четырех из них под своим биноклем одну за другой; и они заметно отличались от нашего восточного юрка и принадлежали, как стало ясно из описания в книге, к разновидности Junco hyemalis connectens, промежуточному юрку, как его (не очень поэтично) называют.

Я пошел обедать с отличным аппетитом, а после, так как задержка поезда продолжалась, хотя и ходили слухи, что она скоро закончится, я совершил еще одну прогулку по полю и на этот раз наткнулся на еще одного незнакомца, самого красивого за весь день, настолько удивительно красивого, хотя «красивый» — слишком дешевое слово, что человеку пришлось бы проделать долгий путь, чтобы найти что-то лучшее, — аризонский пиррулоксия; птица, родственная группе кардиналов, не имеющая представителей на Востоке. Было бы стыдно пытаться описать ее здесь, в конце поспешного очерка, но она стала славной шестой находкой в моем списке за день. Надеюсь, я увижу ее еще, когда доберусь до территории, к которой она принадлежит более определенно.

Еще об одной удаче я не должен забыть упомянуть, хотя и упустил это в нужном месте. Поздно до полудня, после того как я уже мысленно распрощался с синими птицами, я обнаружил их сидящими, всех шестерых вместе, прекрасной компанией, среди листьев тополя, словно они укрылись от ветра; и описание в книге подтвердилось: их горлышки были «пурпурно-синими».

Девять часов — а именно столько длилось вынужденное ожидание — пролетели слишком быстро. Если бы у меня было два или три часа свободного блуждания, кто знает, какие еще яркие имена я мог бы принести с собой? Я даже зашел так далеко, что спросил почтмейстера и владельца магазина всякой всячины — добродушного, улыбчивого немца, — нет ли в округе места, где можно было бы остановиться на ночь; но он подумал, что нет, и посоветовал мне, совсем не негостеприимно, держаться поезда. И, возможно, в конце концов, я нашел больше, а не меньше, будучи вынужденным снова и снова обходить небольшое пространство, вместо того чтобы бродить дальше. Во всяком случае, я открыл новое применение орнитологическому энтузиазму, и я почти готов добавить — и железнодорожным авариям. Я не ожидаю найти много мест, более богатых птицами, куда бы ни завели меня мои странствия, чем тот участок сухой, выбеленной зимой прерии близ Сан-Элизарио.

ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ

В свое первое утро в Эль-Пасо, куда, по счастливой случайности, как уже объяснялось, я прибыл с опозданием на девять или десять часов, я рано отправился в Хуарес, мексиканский город на противоположном берегу Рио-Гранде. Пока я ждал вагон на углу улицы, розовая чечевица сидела на вершине телеграфного столба над головой, восторженно распевая. Это милое создание, очевидно, чувствует себя очень уютно в этом шумном городе, по крайней мере зимой, ибо я едва успел оказаться в своем номере во второй половине дня после прибытия, как услышал ее трель, и, выглянув в окно, увидел птицу, сидящую на карнизе здания напротив, где с тех пор я не раз слышал и видел ее. С сожалением должен добавить, что английский воробей, ее самый недостойный соперник, тоже здесь, хотя пока и в небольшом количестве.

Когда подошел вагон, он оказался открытым.

«Довольно холодное утро для открытых вагонов», — сказал я молодому кондуктору.

«О, мы ходим с открытыми вагонами всю зиму», — ответил он. «Но я полагаю, мы не так сильно чувствуем холод, — продолжал он, делая ударение на местоимении, — потому что все время находимся на открытом воздухе».

Северный новичок, естественно, мог быть менее закаленным к холоду, как он, по-видимому, намекал; но я заметил, что он был одет в тяжелейшее пальто с поднятым воротником. Теплые дни (очень похожие на июнь в Новой Англии), прохладные ночи, чистое небо, постоянные ветры, сухость и пыль — таков январский климат Эль-Пасо, если мои четыре дня дали мне верное представление о его качестве.

Вскоре мы пересекли короткий мост.

«Это была река?» — спросил я своего соседа по сиденью минуту спустя, внезапно охваченный подозрением, хотя это казалось настолько абсурдным, что мне было почти стыдно признаться в этом.

«Да, сэр; это была Рио-Гранде. Теперь вы в Мексике», — ответил он.

Да, и это, должно быть, был мексиканский таможенник, которого я видел, как он вышел из дверей небольшого здания на южном берегу реки и так вежливо отдал честь нашему кондуктору. Никто из нас, полагаю, не выглядел как контрабандист. Во всяком случае, вагон не был «задержан», как это случилось на другом конце моста день или два спустя, когда двое довольно шумных молодых парней на заднем сиденье потешались над попыткой официального представителя дяди Сэма взыскать пошлину. Международные поездки, даже в электрическом трамвае, чреваты осложнениями.

Что касается реки, то она была практически сухой. Пешеходы переходили ее — чтобы сэкономить на проезде — по нескольким небольшим камням в месте, где течение не могло быть шире десяти футов и глубже пяти дюймов. Мой сосед объяснил, что выше этого места так много воды забирается для орошения, что реке почти ничего не остается для собственных нужд; и, действительно, не раз потом я видел ее русло абсолютно сухим, так что даже камни-ступеньки на день выходили из строя. И все же это настоящая Рио-Гранде, несмотря ни на что, и жизнь длинной-длинной полосы Техаса.

Засуха — отличительная черта этой страны. Дружелюбный горожанин (у которого я, по своему невежеству, спрашивал о «пригородных поездах»!) серьезно предостерег меня от того, чтобы уходить далеко за пределы города. Если какой-нибудь мексиканец не убьет меня «ради одежды, которая на мне надета» (безусловно, позорная смерть), я могу заблудиться (легкое дело, по словам моего советчика), и в этом случае, если со мной не случится ничего более серьезного, я неизбежно погибну от жажды.

Вагон провез меня через компактный маленький город (поездка заняла, пожалуй, минут пять), и я направился в сельскую местность, вдоль линии Мексиканской Центральной железной дороги, в сторону гор, держа курс на кладбище на склоне, посреди чапараля. Белошеие вороны кормились у путей, так же мало беспокоясь о приближении человека, как это делали бы обычные воробьи. «Как быстро странное становится привычным!» — подумал я. Я никогда не видел белошеего ворона (никакой белизны не видно, птица выглядит как настоящий чертенок) до того, как прошло менее двадцати четырех часов, а уже я проходил мимо него с чем-то вроде безразличия. Я был далеко не безразличен, однако, два дня спустя, когда впервые наблюдал стаю из нескольких сотен птиц, парящих запутанными кругами высоко над головой, подобно канюкам или чайкам.

Никакие другие птицы не показывались, пока я не подошел к кладбищенским воротам, когда внезапно кусты прямо передо мной, как раз между мной и солнцем, ожили от воробьев. Мои глаза, ослепленные солнечным светом, заметили одну луговую овсянку, когда стая взлетела. Я должен был увидеть ее получше — это была моя первая, — и с нетерпением бросился в погоню. Но существа были пугливы сверх всякой меры, и хотя я с осторожной поспешностью преследовал их некоторое время, мне так и не удалось их догнать. Куда бы я ни смотрел, повсюду были только белобровые воробьи; красивые птицы, вид которых в Массачусетсе — почти событие, но в Техасе в это время года они настолько многочисленны — как и чечетки Линкольна, — что я начал отворачиваться от них, как от почти назойливых. Становится досадно человеку в поисках новинок, когда даже старый любимец слишком настойчиво держится у него перед глазами. Как говорится в пословице, во всем есть мера.

Пока я прочесывал чапараль в поисках тех недостающих белых пятен на крыльях, я заметил похоронную процессию, идущую из города. Возглавлял кортеж то, что в массачусетском городке назвали бы «станционным экипажем». Он служил, полагаю, катафалком, и в нем сидели двое мужчин с непокрытыми головами. Казалось соседским и христианским поступком сопровождать брата-человека к могиле таким братским образом. Второй экипаж был открытой пролеткой, запряженной белой лошадью.

Я отметил эти вещи, пока процессия была еще далеко (военный оркестр, еще дальше, в казармах, несомненно, играл марш), а тем временем я подошел к кладбищенской ограде и заглянул внутрь. Памятники были в основном, если не полностью, деревянными крестами с обычным набором трогательных эпитафий. Человек, который, по-видимому, был смотрителем этого места, вышел из единственного дома поблизости и спросил меня о чем-то по-испански, на что я ответил по-английски. Мы не могли общаться друг с другом, пока я наконец не сказал: «No sabe». Это было не совсем то, что я собирался ему сказать; но это было одно и то же. Он сам увидел, что я не говорю по-испански, и с этим оставил меня в покое.

Я вернулся в Эль-Пасо пешком, и когда я добрался до северного конца моста, идя, так уж вышло, по дальней стороне дороги, с пальто на руке, такой беспечный, насколько это возможно, меня окликнул офицер в форме. Я остановился, и он подошел. Затем он стал ждать. Казалось, мне следовало заговорить первым, и я начал:

«Вы хотите меня досмотреть?»

«Ну, что вы купили в Мексике?» — спросил он.

«Почтовую открытку и отправил ее по почте».

«Это все, что вы купили?»

«Да».

«Хорошо».

Индустрия сувенирных открыток, хотя и сравнительно младенческая, по-видимому, не «защищена», хотя, если бы я привез эти пять центов с собой, меня, насколько я могу знать наверняка, могли бы потребовать уплатить пошлину. Права американских рабочих должны быть защищены во что бы то ни стало. Только подумать, какая гибель могла бы постичь эту великую республику, если бы ее народ, при всей остальной своей свободе, в каком-то приступе безумия настоял на свободе покупать и продавать!

Это было три дня назад. С тех пор я был в Хуаресе дважды, каждый раз продвигаясь немного дальше вглубь страны на юг. В обоих случаях я находил луговых овсянок в изобилии. Они передвигаются — и сидят — необычайно плотными стаями. Одна такая, которую я видел сегодня утром, могла насчитывать тысячу птиц. Если их потревожить, они поднимаются облаком, и, снова опускаясь, каждая, кажется, стремится занять место на самом кончике куста. Поскольку все они должны сесть на один или два кустика кустарника, однако, хотя вокруг есть сотни других, точно таких же, мест на вершинах на всех отнюдь не хватает, и происходит множество предварительных зависаний, сопровождаемых грандиозным смешением бесформенного чириканья, во время которого — когда проглядывают белые пятна трепещущих крыльев и распущенных хвостов — зрелище становится наиболее оживленным и приятным.

Что касается самого города, то он убог, но вполне заслуживает посещения; он имеет такой странный и потусторонний вид, что кажется, будто пересек по крайней мере океан, а не тонкий ручеек. Белая церковь; маленькие лавочки с их любопытными товарами; бойцовые петухи на улице, каждый привязанный ярдом веревки к колышку, вбитому в землю на краю тротуара, бросающие вызов друг другу и с гордостью рассматриваемые своими владельцами, которые время от времени берут их на руки, ласково поглаживая или тряся одного перед лицом другого, чтобы увидеть, как щетинятся перья на их шеях; бюст Бенито Хуареса на огороженной площади, сам бюст размером с украшение для каминной полки, в то время как мраморный постамент имеет десять или пятнадцать футов в высоту и по крайней мере десять футов в квадрате у основания; испанские вывески и плакаты; лучше всего — сами люди, мужчины, женщины и дети — дети, некоторые из них полуголые, даже холодным ветреным утром, в то время как мужчины слоняются вокруг или прислоняются к саманной стене на солнце, завернувшись в толстые ярко окрашенные одеяла (я буду думать о мексиканце, пока жив, как о человеке, прислонившемся к стене дома) — все это создает запоминающуюся картину для янки в его путешествиях.

ПЕРВЫЕ ДНИ В ТУСОНЕ

Что может быть более переменчивым, чем погода в Новой Англии? Ничто, пожалуй, или ничто неодушевленное, если не считать погоды какого-нибудь южного зимнего курорта, скажем, во Флориде или Аризоне.

Я прибыл в Тусон вечером 31 января, остановка в Эль-Пасо спасла меня от участия в железнодорожной аварии, в результате которой многие пассажиры (никто не знает сколько) сгорели заживо. Первое февраля было ярким и теплым; так что во время долгой утренней прогулки по пустыне очень легкое пальто быстро стало обременительным. На следующее утро, поэтому, оно было оставлено дома.

Мой путь на этот раз лежал в долину Санта-Крус, где фермеры живут за счет орошения и ячменные поля уже зеленеют. Я перешел реку, остановившись на мосту, чтобы насладиться видом моего первого черного феба — красивого, весьма презентабельного малого в черном как смоль жилете, — когда внезапно пыльная дорога передо мной стала быстро затапливаться. Рядом с забором, бредя в грязи и воде, владелец полей, взявшись за оружие — длинную лопату — против этого моря бед, по-видимому, усердно работал, чтобы исправить ущерб. В тот момент, однако, он оставил попытки в отчаянии и вытаскивал свои сапоги, сначала один, потом другой, из трясины и счищал их, довольно неэффективно, лопатой.

Мне следовало бы знать лучше, но легко видеть комическую сторону чужих несчастий, и я заметил веселым тоном:

«Ну-ну, кажется, у вас воды хоть отбавляй».

Тут открылись другие шлюзы, и излился поток языка, большая часть которого была слишком «разговорной» для печати. Суть всего этого заключалась в том, что мексиканец (на этом оскорбительном слове он остановился и выразительно его квалифицировал) пришел ночью и пустил воду, не предупредив его, фермера, об этом несвоевременном действии. Теперь вода была повсюду на дороге, и повсюду во дворе, и вплотную к задней двери дома. Он послал за человеком, чтобы тот помог ему.

Не видя ничего лучшего, я пробирался между ручьями, ограниченными пылью, как мог, и прошел мимо по другой стороне. Я всегда понимал орошение как своего рода предсказуемый и контролируемый дождь, но оказалось, что если это и правило, то у правила есть исключения. Это зрелище заставило меня задуматься, что, возможно, если бы общее управление погодой было передано в человеческие руки, как менее самонадеянные из нас более или менее привыкли желать, было бы все еще трудно избежать случайных административных ошибок. Что касается выразительного языка моего фермера, я счел его извинительным. У него, безусловно, была провокация, и, как говорит Писание, с похвальной терпимостью, всему свое время под солнцем.

Речная долина узкая, как и сама река, и с дальней стороны резко ограничена крутыми предгорьями, за которыми находятся высокие горы. Я едва начал подниматься на ближайший холм, по его рыхлому покрытию из мелких камней, когда какая-то птица подала голос чуть выше меня; один из тех своеобразных голосов, сказал я себе, которые при первом прослушивании почти не дают представления о размере их владельцев.

Моя неуверенность длилась несколько минут, пока я осторожно пробирался вверх, шаг за шагом. Птица оказалась маленьким крапивником — скальным крапивником, так называемым, — который, как говорят, «более или менее обилен» в этом регионе; «более», чем «менее», надеюсь, ибо я влюбился в это создание немедленно.

Одна из птиц — ибо их было две, «переговаривающихся», как мы говорим, — закончив свой приступ нервозности, перешла в лирическое настроение и угостила меня весьма приятным кусочком простой музыки, все короткими фразами, но с удивительно широким диапазоном высоты звука. Некоторые такты имели своеобразное вибрирующее качество, напоминающее лучшую работу нашего обычного восточного пуночки. Но при всем том у меня сложилось впечатление, что музыкант скорее пробовал свой инструмент, чем стремился к серьезному исполнению.

Пока я стоял и слушал, стайка из дюжины мексиканских чечевиц, более половины из которых были в розовом оперении, пролетала мимо с обычным хором чириканья и опустилась на очень своеобразный и изящный кустарник (окотильо, как мне сказали, его мексиканское название), который растет группами по дюжине или около того тонких, угловатых стеблей, наклоненных в разные стороны и редко покрытых красноватыми листьями, которые выглядят точь-в-точь как осенняя листва обычного барбариса. Розовые чечевицы, сидящие на этой группе наклонных, похожих на жезлы, похожих на фонтан стеблей, были необычайно хороши собой.

Вокруг меня стояли высокие, желобчатые колонны гигантского кактуса, пятнадцать или двадцать футов в высоту, достаточно большие для телеграфных столбов. Накануне, в мой первый день в городе, я направил полевой бинокль в эту сторону и к своему удивлению увидел холмы, покрытые зеленью. «Почему, — сказал я, заметив то, что принял за стволы деревьев среди зелени, — эти холмы покрыты лесом». Теперь я обнаружил, что зелень была в основном зеленью пустынного креозотового куста (низкий кустарник, примечательный тем, что он без шипов, который покрывает здесь тысячи и тысячи акров, и как раз сейчас выпускает маленькие желтые цветы), в то время как стволы деревьев были не чем иным, как гигантскими кактусами.

Среди камней у моих ног росли цветы различных неизвестных видов, особенно большой желтый, по-видимому, энотера, поднимающийся не более чем на два дюйма от земли, с пучком листьев у основания стебля, или, скорее, у дна чашечки. Единственным цветком из всех, который я мог точно назвать, был красивый синий люпин, меньший, чем наш вид из Новой Англии, как в цветке, так и в листе, но настолько точно похожий на него в других отношениях, что ради старого знакомства, хотя люпин никогда не был одним из моих особых любимцев, я сорвал его для своей петлицы. Полагаю, это единственное выглядящее естественно, знакомо выглядящее дикое растение, которое я до сих пор видел в этой пустынной стране.

Крапивники умолкли, а чечевицы улетели, я спустился с холма и пошел по дороге, идущей вдоль его основания на север. Она должна вести, подумал я, к другой дороге через долину и составит круг моей утренней прогулки. Так оно и вышло; но сначала она привела меня к большому зданию, которое оказалось санаторием Святой Марии, более известным как больница Сестер. Я только что прошел мимо него и повернул за угол, лицом к городу, когда в одно мгновение, по крайней мере, что касается моего восприятия событий, небо покрылось черными тучами, и ледяной северный ветер изменил день с лета на зиму в мгновение ока.

Больше никаких прогулок по пути. Я сразу сделал то, что уже делало каждое другое существо — я поспешил. «Вот если бы у меня было то пальто!» — подумал я; но скорость — это тоже дополнительная одежда, и я надел ее.

Больше никаких прогулок, сказал я; но я все же остановился один раз. На полпути через долину стая черных дроздов кормилась возле сарая, и я свернул во двор, чтобы посмотреть на них.

«Я хочу посмотреть, что это за черные дрозды», — объяснил я хозяину дома, который в этот момент вышел из двери.

«О, это те же самые, что по всей вселенной», — ответил он, улыбаясь.

Но его обобщение было поспешным, как это часто бывает с обобщениями. Это были дрозды Брюера — самые красивые из граклов; птицы, которых я впервые увидел в Дель-Рио всего неделю назад. Я не стал задерживаться, чтобы полюбоваться их переливами, но, отклонив приглашение подвезти (было слишком холодно для этого, хотя мужчина, как он сказал, только собирался запрягать), я застегнул еще одну пуговицу и поспешил дальше. Двое или трое встреченных мною людей имели что сказать о погоде, но никто не останавливался для продолжительных комментариев. Короткие речи и быстрые шаги, или еще один удар по мулу, были порядком дня. Даже на Юге человек обычно будет немного спешить, чем замерзнет до смерти.

Что ж, опыт был скорее забавным, чем неприятным, в конце концов, и я добрался до дверей отеля как раз тогда, когда начал падать дождь. К ночи снег смешался с дождем, а на следующее утро я увидел маленького мальчика, чьи глаза сияли от яркости, делающего крошечную снежную фигурку, чтобы поставить ее на забор переднего двора, в то время как горы — которые буквально окружают город, как они окружают Святой город в еврейском псалме — были ослепительно белыми. Грязь была невероятной, ходьба утомительной; но когда я время от времени останавливался, чтобы перевести дух или восстановить равновесие, и видел всю эту славу вокруг себя, я благодарил звезды за то, что я здесь. Я был рад видеть, что даже в этой засушливой зоне (arida zona, как, предположительно, начали называть ее мексиканцы) она все еще знала, как идти и дождю, и снегу.

«Ну что ж, это был сюрприз, не так ли?» — заметил я немцу, которого встретил на дороге в долине.

«Еще бы», — ответил он; а затем, улыбнувшись, добавил: «но это продлится всего пару дней; вот и всё».

Его владение американской идиомой напоминает то, что сказал другой немецкий фермер в то же утро. Он жил здесь и в Калифорнии с 82-го года, сказал он мне.

«Какое место вам нравится больше?» — спросил я.

«О, Аризона», — ответил он без колебаний. «Здесь все свободнее», — продолжал он. «В Лос-Анджелесе, теперь, вам приходится наряжаться время от времени; но здесь, если вы наряжаетесь или если вы не наряжаетесь, это не имеет никакого значения».

Уверенное «пара дней» моего первого собеседника было немного слишком уверенным. Прошло дважды по два дня. За это время у нас была летняя погода (в полдень), довольно сильный мороз (ночью) и еще один дождь, и еще один снегопад, оба сильнее первых.

Зимние посетители, которых здесь много, большая часть, увы, отправлена сюда из-за «болезни легких», естественно, были расстроены — более недавние прибывшие среди них были крайне удивлены; они думали, что едут в сухой климат; но постоянные жители, если и не ликовали, казалось, по крайней мере, были вполне довольны поворотом событий. Было общее согласие, конечно (это слышалось со всех сторон), что было «довольно грязно»; странствующий человек, даже если он дурак, не мог оспорить это утверждение; но что касается процветания Аризоны, нет никакой вероятности чрезмерных осадков. Чем больше, тем лучше. Это очевидно даже для странствующего орнитолога, который может сойти, если хотите, за странствующего человека, упомянутого ранее. Что не так ясно его омраченному пониманию, так это почему погода, куда бы ни пошел человек, должна быть каждый сезон такой странно исключительной, такой совершенно отличной от всего, что может помнить старейший житель.

ПОДВЕРГСЯ НАПАДЕНИЮ В АРИЗОНЕ

Я никогда не знал города более упорядоченного, более явно мирного и законопослушного, чем Тусон. Нигде я не чувствовал себя в большей безопасности, бродя в одиночестве по самым разным местам, будь то в пределах самого города или в окрестностях. Вот город, сказал я себе, где гражданину почти не нужен полицейский. И все же я знаю человека, самого осмотрительного и безобидного (не будучи застенчивым по этому поводу, позвольте мне признать, что я говорю о самом наблюдателе птиц), который несколько дней назад, без всякой видимой причины, был яростно атакован, или, говоря прямо, подвергся нападению толпы, прямо за чертой города.

Тусон, следует оговориться, — это процветающий, быстрорастущий, современный город — хотя он может похвастаться и древностью — посреди пустыни. Его собственное местоположение изначально было частью пустыни. Ближайший крупный город — Лос-Анджелес, Калифорния, в пятистах милях; ближайшая деревня, насколько я слышал, должна быть в пятидесяти или шестидесяти милях. Многие дороги выходят из города, но только к ранчо, разбросанным здесь и там вдоль двух водотоков, или к шахтерским лагерям дальше в горах. Как город вообще смог вырасти в месте столь изолированном, столь, казалось бы, лишенном чего-либо похожего на местные преимущества, — это загадка, выходящая за рамки моего понимания; но вот он, город в пустыне. На север, юг, восток или запад, вы можете начать откуда угодно и идти в каком угодно направлении, и через пятнадцать минут вы окажетесь среди креозотовых кустов и кактусов, с миром креозота и кактусов — с, возможно, ветряной мельницей и крышей, поднимающимися над ними где-то вдалеке — между вами и горным хребтом, ограничивающим горизонт.

Что ж, это было именно то, что я сам сделал однажды прекрасным утром неделю назад. Я прошел по главной улице города, повернул направо, прошел мимо зданий территориального университета и, взяв курс на север в сторону гор Санта-Каталина, беспечно прогуливался вперед, с биноклем в руке, чтобы увидеть, что может происходить в чапарале.

Там не будет многого, знал я. При дневном свете, по крайней мере, и в зимний сезон, пустыня — не самое оживленное место. На участках, где креозот занимает землю в одиночку, как обычно, ничего не оказалось; но вскоре я пришел в место, где два или три вида кактусов были разбросаны среди креозотовых кустов, а недавно проросшая сине-зеленая трава (я называю ее травой, условно, хотя, как и почти все остальное здесь, она имеет непривычный вид) устилала или наполовину устилала землю. Здесь были почти неизбежные два кактусовых крапивника (как я был переполнен радостью при неожиданном виде моего первого, в Сан-Антонио, всего три недели назад, и как скоро они стали старой историей!), сидящие, один здесь, другой там, на вершине ветвистых кактусовых деревьев пяти или шести футов высотой, перекликаясь, как это у них принято, грубым, немузыкальным, утомительным голосом — одна и та же грубая фраза снова и снова. Ничто, кроме одиночества пустыни, безусловно, не могло бы сделать этот скрипучий, повторяющийся монотонный звук приятным. Что птицы будут делать в плане пения, когда наступит их музыкальный сезон, если он когда-нибудь наступит, — это больше, чем я знаю; но, принадлежа к такой музыкальной семье, они должны быть способны на что-то лучшее, чем это, ибо музыка, из всех даров, — это вещь, которая течет в крови. Это был бы странный крапивник, который не смог бы выразить свое счастье каким-то действительно лирическим образом.

В том же районе, как это случалось несколько раз, была группа из пяти или шести полынных пересмешников. Именно в этом самом месте, действительно, я впервые познакомился с ними; и я был крайне озадаченным искателем новинок в тот памятный день. Вся пустыня, помнится, казалась лишенной животной жизни, когда внезапно на земле передо мной появились эти странные птицы. В первое мгновение они произвели на меня впечатление переросших коньков. Затем, когда я наблюдал, как они бегут на полной скорости по траве, внезапно останавливаясь и вставая прямо с щелчком хвоста, я сказал: «Почему, они должны быть дроздами какого-то рода». По осанке и действиям они были почти точно как малиновки. Единственной поразительной характеристикой их оперения была необычайно густая исчерченность нижней части тела.

Загадка усиливалась для меня тем фактом, что они сохраняли абсолютное молчание. Действительно, хотя я видел их много раз с тех пор, мне еще не доводилось слышать, чтобы они произнесли хоть первый слог. Насколько я могу утверждать наверняка, они все могут быть немыми. Я гонялся за ними полчаса, изучая малейшую деталь их наряда, все время гадая, как же их назвать, пока наконец до меня не дошло, я никогда не мог сказать как, что они должны быть полынными пересмешниками.

«Да, — сказал я, — Oroscoptes! Я помню, что эта птица описана как имеющая короткий клюв».

Это была верная догадка; и в чужой стране человек делает так много плохих догадок, что может разумно немного похвастаться каждой хорошей. По сей день, я обязан добавить, птицы, с их короткими клювами, их необычайной быстротой на ногах и их прямой осанкой, имеют в моих глазах очень мало сходства с пересмешниками. Возможно, когда я услышу, как они поют, мое чувство может измениться.

В пустыне, однако, есть по крайней мере один настоящий пересмешник, и обычно в тех же местах, которые предпочитает Oroscoptes, местах, подобных тем, что я упоминал, где кактусы смешаны с вездесущим креозотом. Это пересмешник Палмера, так называемый, серовато-коричневая птица с характерным строением пересмешника — длинный клюв, длинное тело и длинный хвост. Он одна из обычных птиц вокруг Тусона, как в речной долине, так и в пустыне, и одна из немногих, которые уже поют. Даже он, подозреваю, на самом деле еще не дает себе воли, но он в настроении ежедневно; не такой разносторонний исполнитель, по-видимому, как наша восточная рыжевато-коричневая птица; с гораздо меньшим диапазоном голоса, и более склонный повторять одну и ту же фразу полдюжины раз подряд, так что его музыка имеет меньше вида строгой импровизации; но, тем не менее, настоящий пересмешник, с песней пересмешника. По мере продвижения сезона он, вероятно, станет более восторженным, хотя, слушая его сейчас, никто не ожидал бы, что он когда-нибудь станет таким безумным рапсодом, как та сумасшедшая птица, которой мы восхищаемся, а иногда и улыбаемся, в восточной стране.

Видел ли я пересмешника в тот день, который я должен описывать, я сейчас не помню, но по всей вероятности, видел, ибо я никогда не хожу далеко по пустыне, не видя или не слыша его. Если он не поет, он приветствует меня залпами резких, щелкающих свистов в стиле дрозда-отшельника и малиновки. Как и крапивник, он предпочитает сидеть на вершине кактуса. Он предпочитает это, говорю я; но по правде говоря, это почти выбор Гобсона для него, так как самая верхняя веточка креозотового куста, единственная другая вещь, на которой он мог бы сидеть, вряд ли выдержала бы его вес. Там он стоит, во всяком случае, совершенно непринужденно среди плотно посаженных колючек, острых как самые острые иглы, хотя как ему удается проделывать этот щекотливый трюк так ловко, я не могу себе представить.

Я, возможно, видел и двух или трех пустынных воробьев; чернозобого воробья, то есть, с некоторыми незначительными вариациями, незаметными в кустах, которые делают его, на языке науки, Amphispiza bilineata deserticola; и, возможно, хотя это несколько менее само собой разумеющееся, его длиннохвостый родственник, полынный воробей (Amphispiza belli nevadensis), мог дразнить меня своей застенчивостью. Обе эти птицы, как говорят, являются знаменитыми оживителями пустыни — хотя ни одна из них в своем нынешнем молчаливом состоянии не совсем оправдывает свою репутацию — и, несомненно, станут моими главными любимцами, если я останусь здесь достаточно долго, чтобы действительно узнать их. Где простые, сердечные мелодии должны найти признательность, если не в пустыне?

Я медленно подхожу к сути своей истории; и не без причины. Неприятно подвергаться нападению толпы; нет ничего, чем можно было бы похвастаться в таком приключении; ничего, что льстило бы чувству личной значимости; человек не склонен говорить об этом con amore, как мы говорим. Некоторые вещи лучше пропустить в молчании. Так я заметил, что люди, которые служили своей стране в тюрьме, всегда будут придумывать тем или иным путем обходить название этого непопулярного учреждения. Но я начал, и ничего не остается, как закончить.

Что ж, тогда я прошел, возможно, милю с половиной за здания университета, что то же самое, что сказать за пределы города, и обнаружил, что приближаюсь к одинокому ранчо, когда стая воронов, белошеих воронов, которые изобилуют здесь — «многочисленный ворон», ловил я себя на мысли — поднялась из кустарника недалеко впереди, с неизменным хриплым хором «кварк, кварк». Я не придал этому значения, зрелище было таким повседневным делом, пока через некоторое время я не начал осознавать, что вся стая, казалось, концентрирует свое внимание на моей ничего не подозревающей, безобидной персоне. Должно быть, было пятьдесят больших черных птиц. Круг за кругом они летали над моей головой, двигаясь вперед, когда я двигался, выкрикивая каждый, когда приближался, «кварк, кварк».

Сначала я был заинтригован; это было что-то новое и интересное. Я вспомнил время, когда я прошел мили и мили по горам Северной Каролины в надежде увидеть одного ворона, а здесь было полсотни почти на расстоянии вытянутой руки; я подшучивал над ними, когда они пролетали мимо, называя их именами и кваркая в ответ в насмешку. Но вскоре новизна этого дела прошла; преследование стало утомительным. Достаточно — это так же хорошо, как пир; и с меня было достаточно. «Кварк, кварк», — кричали они, все время опускаясь ближе — или так мне казалось, — пока не казалось, что они действительно замышляют насилие. Они делали в точности то, что стая ворон делает с совой или ястребом: они нападали на меня. «Кварк, кварк! Бей его, там! Бей его! Выклюй ему глаза!»

Этот переполох длился не менее полумили. Затем птицы утомились и вернулись к своим делам. Я имею в виду — все, кроме одной. У него таких мыслей не было. Он оставался рядом еще десять минут. Его настойчивость была дьявольской. Это стало почти невыносимо. Одинокий голос раздражал даже больше, чем весь хор. Если знаменитый альбатрос вел себя подобным возмутительным образом, то я не стану бросать камни в Старого Моряка. Он действовал вполне в рамках своих прав. Если бы у меня был арбалет и я был таким же метким стрелком, как он — с его «сверкающим взором», — то в Аризоне стало бы на одного ворона меньше, и никаких вопросов. Если бы после этого наступил полный штиль, тем лучше. «Ква-ква!» — кричал черный злодей, покачивая своей бесовской головой и пикируя низко, чтобы выплюнуть оскорбление мне прямо в ухо.

Но всему приходит конец, как у листьев есть свое время опадать, и даже упорство ворона в конце концов иссякает. Возможно, птица проголодалась. Во всяком случае, он прекратил нападение, над пустыней воцарилась тишина, и невинный пешеход продолжил свой путь с миром.

Вот так на меня напали в Аризоне. Я бы никогда в это не поверил.

ПРАЗДНЫЙ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ ЧАС

Я слышал об одном человеке, который неизменно начинает свои письма, будь то дружеские или деловые, с бюллетеня о погоде на день: идет ли дождь или светит солнце, холодно или тепло; и, на мой взгляд, далеко не факт, что этот обычай не заслуживает похвалы. Справедливо как по отношению к отправителю, так и к получателю, чтобы душевное состояние, в котором пишется послание, было понятно; и нет такого человека — или обычного человека, с какими большинству из нас посчастливилось иметь дело, — чьи мысли и язык не были бы в той или иной степени окрашены теми небесными влияниями, сумму которых мы обозначаем вопросительным названием «погода» (weather). Я говорю «вопросительным», потому что предполагаю — хотя, не имея под рукой словаря, не могу проверить это предположение, — что слово «weather» является лишь искажением или вариантом более старого слова «whether» (ли); сама вещь настолько изменчива и сомнительна, что замечания о ней естественно, и почти по необходимости, переходят в обсуждение вероятностей, иными словами, «того, будет ли» (whether).

Что касается погоды здесь, в Тусоне, я мог бы заполнить ею все свои письма и все равно оставил бы невысказанным целый мир вещей. Ее колебания настолько постоянны, что они начинают казаться монотонными; как сказал Торо об одном из своих дней в Конкорде, что было настолько сыро, что это почти можно было назвать сухим.

Три или четыре утра назад, например, я рано отправился в семимильную прогулку через пустыню. Я был в пальто и шерстяных перчатках, и они мне были нужны. Было, правда, так прохладно, что я передал просьбу положить дополнительную одежду в экипаж, который должен был выехать и забрать меня в полдень.

В тот же день я спустился в долину Санта-Крус. Солнце палило, и жара была невыносимой. Немногочисленные тополя, разбросанные вдоль дороги, были еще безлистными (я оставил свой зонтик дома — в последний раз), и единственное укрытие, которое можно было найти, было с северо-восточной стороны телеграфных столбов. Полагаю, я никогда раньше не жаловался на такие препятствия из-за того, что они недостаточно велики; но всему приходит свой черед. Мои мысли вернулись к тому времени, когда знакомый мне мальчик, бывало, плелся домой после походов за ягодами в знойные июльские полдни. Также я подумал о том утешительном библейском тексте о «тени великой скалы в изнуренной земле». Человек, который это написал, мог жить в Аризоне. Наконец, от чистого отчаяния я зашел во двор маленького саманного домика и, будучи вынужден подойти почти к самой двери, сказал материнского вида женщине, которая вышла посмотреть, что нужно: «Извините, пожалуйста, но я хотел бы лишь постоять несколько минут в тени вашего дома». Она выглядела удивленной, как, впрочем, и следовало ожидать. Без сомнения, она приняла меня за больного, как говорят в Аризоне, «легочника». Вероятно, сидя в помещении и привыкнув к летней температуре в этих краях, она думала о дне как о довольно прохладном, если не сказать зимнем. Не зайду ли я посидеть немного? Она была уверена, что мне будут рады. Но я ответил «нет»; я хотел лишь постоять несколько минут в тени. А два или три часа спустя, через пять минут после того, как солнце зашло — хотя оно светило в мое западное окно, — мне понадобился огонь.

Сорок восемь часов спустя у нас выпал снег — третий за десять дней, — весь мир стал белым, а «штормовые галоши» едва справлялись с ситуацией; а на следующее утро, когда снег сошел, в большой бадье с водой у моей двери стоял толстый лед.

«Холодно?» — сказал джентльмен из Иллинойса, с которым я разговорился вчера. — «Я здесь три недели, и за это время я страдал от холода больше, чем за все свои сорок лет».

Подозреваю, что он преувеличил. Что касается меня, то я от холода не страдал. Именно случайная жара заставляет меня опасаться тоски по дому. Три дня, подобных тому дню, заставили бы меня паковать чемоданы. Все это может показаться не очень важным для случайного читателя; но если он не обладает безнадежно неразвитым воображением, он, возможно, сможет представить, насколько это интересно и важно для непосредственно заинтересованных сторон, особенно если он помнит, что это зимний курорт, где погода — единственная необходимая вещь.

Но какой чудесный день был вчера! — прохладный, но не слишком; и теплый, но не слишком; с мягкостью и в то же время с нежно бодрящим, воодушевляющим, ускоряющим пульс, оживляющим качеством в воздухе; и небо тоже ясное, но не слишком, так что клочья облаков плыли здесь и там над голыми крутыми склонами гор Санта-Каталина, придавая им красоту. Я был в пустыне в настроении абсолютной праздности, довольствуясь тем, что шел милю в час, дышал и дышал, и смотрел. В такие моменты кажется, что едва ли будет преувеличением сказать, как бы странно ни звучали эти слова, что я влюбляюсь в пустыню, пустыню, ограниченную лишь горами. Я уже могу поверить, что людей она очаровывает (тех, кого нужно), и, однажды побывав здесь, они не могут надолго оставаться вдали.

Глядя и мечтая, с наблюдателем птиц внутри меня, который почти уснул, я внезапно услышал в воздухе странный голос, тонкий, похожий на насекомое, незнакомый. К тому времени, как он прозвучал дважды, спящий был уже бодр, с оперным биноклем в руках. Голос доносился из вон того редкого кустарника креозотового куста. Да, птица мелькает в поле зрения — комароловка; а будучи комароловкой, с такой нотой, это должна быть «та самая другая», известная как серая комароловка, которую я искал с момента своего прибытия в Тусон. Так оно и было — прелестное создание с щегольской черной шапочкой. Надеюсь, отныне я буду узнавать его даже не видя. Мы оба, смею сказать, удачливы, что познакомились друг с другом в такой идеальный день.

Комароловка исчезла, и мечтатель было снова начал дремать, когда высоко над головой были замечены две крупные птицы, вступившие в жаркую схватку. На этот раз потребовался полевой бинокль. Ворон дразнил краснохвостого канюка со всей настойчивостью и злобой, присущими ворону. Снова и снова он пикировал на него, в то время как канюк нырял и поворачивался, чтобы избежать удара. Почему этот крупный малый, самый большой из всех наших ястребов, во всех отношениях крупнее и сильнее ворона, не дал отпор своему мучителю и не разделался с ним, было загадкой. Признаюсь, я был бы рад увидеть, как он это сделает. Вместо этого он направился к горам, и после долгой погони и громкого карканья ворон отстал.

Это тоже вылетело из головы, и я уже направлялся домой, едва переставляя ноги, наслаждаясь воздухом и солнцем — и горами, — когда, случайно взглянув вверх, я увидел грандиозное зрелище. «Это беркут», — сказал я вслух (в пустыне человек быстро привыкает к соседской привычке разговаривать с самим собой), и один взгляд в полевой бинокль подтвердил правильность слов. Большая птица была в идеальном освещении, паря кругами, так что его верхние части каждую минуту были полностью видны, когда он поворачивался: старое золото головы и шеи, а также контрастирующие коричневый и черный цвета крыльев были прекрасно видны, не оставляя места для догадок. Я был сама внимательность и наблюдал за ним, и наблюдал, особенно восхищаясь твердой посадкой его крыльев, пока он тоже не улетел, не преследуемый, а двигаясь по своей собственной королевской воле, и наконец скрылся из виду за холмистой пустыней.

Это был мой первый беркут, в некотором отношении одна из самых благородных птиц Северной Америки. Я знал, что он не редкость в горах, и надеялся когда-нибудь увидеть его пролетающим, особенно когда буду далеко на краю предгорий; и вот, посмотрите, он здесь, в мой праздный послеобеденный час, совсем рядом с домом. Кто говорит, что о хромых и ленивых не заботятся?

Моя мечтательная прогулка вопреки мне самому превращалась в орнитологическую, и как будто комароловки и орла было недостаточно для этой цели, вездесущий ворон теперь принял участие в деле. Мои мысли только начали возвращаться в состояние пустоты, когда было замечено, что вороны начинают свой обычный послеобеденный путь к местам ночлега, где бы они ни находились, на другой стороне города. Отряд из нескольких десятков уже был в движении. И вскоре я заметил то, что для меня было странным и интересным, хотя, насколько я могу утверждать обратное, это может быть лишь повседневным явлением.

Большая часть птиц играла парами, одна преследовала другую, как будто участвуя в веселье, к которому все стороны были прекрасно привыкли. Я не ожидал такой степени легкомыслия со стороны этих чернокожих и, как я бы подумал, довольно мрачных по натуре падальщиков. Но они собирались на ночлег и, как дети в час отхода ко сну, устраивали из этого забаву. Возможно, дневная добыча была необычайно хороша; они были возле некоего скотобойного заведения; что-то, во всяком случае, подняло им настроение, и поэтому Том сводил счеты с Диком, а Боб с Гарри. Глядя на них, это казалось таким же весельем, как бой подушками, и, как я уже сказал, большая часть стаи была вовлечена в это.

Но я собирался сказать не об игре самой по себе, а о неком акробатическом трюке, которым она сопровождалась. Снова и снова, в ходе их виражей и нырков, я видел, как птицы совершали то, что выглядело как полное сальто вбок. Возможно, это была оптическая иллюзия; вероятно, так оно и было; но если так, то она была абсолютной. Я уверен, что не раз видел птицу, лежащую в воздухе на спине (так же плоско на спине, как пловец в воде), и, по всем признакам, как я уже сказал, она не переворачивалась обратно, а как вспышка взмывала с другой стороны. Факт или иллюзия, полностью или наполовину, это был ловкий трюк, и я не мог не удивляться, что птицы, казалось, получали удовольствие от его повторения. Я вообразил, что они так же гордятся им, как юный гимнаст гордится своим недавно освоенным переворотом назад. А почему бы и нет? Человек должен быть чрезвычайно доволен собой или обладать слабым воображением, чтобы иногда не почувствовать укола зависти при виде превосходства птицы.

И пока одна стая воронов играла в «салочки» таким блестящим образом, другая, более крупная стая, парила лабиринтовыми кругами на манер чаек; захватывающее зрелище, которое можно наблюдать здесь каждый день любому, кто потрудится поднять голову. Не раз я наблюдал сотни птиц, занятых таким образом, не все на одной высоте, заметьте, а круг над кругом — своего рода лестница Иакова — пока верхние не оказывались почти у врат небесных. Хорошее время, чтобы быть в пустыне, когда вороны отправляются на ночлег. И глядя на их парения и кувыркания, я начал думать, что, возможно, большой ястреб был не таким уж абсолютным дураком, в конце концов, отказавшись от воздушного боя. Белошейный ворон может быть лишь немного более крупным видом вороны, но он чудо в полете.

ЗАСТЕНЧИВАЯ ЖИЗНЬ В ПУСТЫНЕ

После пустыни и гор, и некоторых из давно желанных птиц, я мало чем наслаждался в Аризоне больше, чем видом двух койотов. Старые бродяги по диким местам этой западной страны, осмелюсь сказать, будут готовы посмеяться над столь простым признанием. «Два койота, право! Великое зрелище!» Так, мне кажется, я слышу, как они говорят. Что ж, они могут развлекаться. Мир — по большей части скучное место, и мудро устроено, что люди должны взаимно забавлять друг друга, и нет большого вреда в том, чтобы над тобой посмеялись, при условии, что это делается за спиной.

Факт, таким образом, остается фактом, как я его излагаю. Для меня койоты были очень интересными и неожиданными зверями. И удовольствие от моей встречи с ними значительно усилилось (это тоже смешное признание; я знаю это так же хорошо, как и кто-либо другой), когда я узнал, что здесь, что бы ни было правдой в других местах, это следует считать редкой удачей, которая вряд ли скоро повторится. Для всех людей науки, даже если они всего лишь любители и дилетанты, редкость — одна из главных добродетелей экземпляра. Моя удача, большая или меньшая, пришла таким образом.

В шести или семи милях через пустыню, где равнина заканчивается у погребенной реки Риллито, а предгорья Каталины начинают подниматься с противоположного берега, находятся саманные руины (госпиталь, казармы и прочее) старого Кэмп-Лоуэлл, реликвия войн с апачами. Я слышал об этом месте (на самом деле, мне посчастливилось встретить молодого человека, который живет там в палатке со своим братом) и рано утром отправился его посетить.

Возможно, это было из-за раннего часа, хотя солнце было уже высоко над горизонтом; во всяком случае, я прошел совсем немного, прежде чем мои шаги были остановлены видом серого, длинноногого, волчьего вида животного недалеко впереди. Он увидел меня первым, я думаю (странно, если бы нет, такой бдительной была каждая его повадка), и уже обдумывал свой план действий, отбегая, а затем останавливаясь, чтобы оглянуться. Мой бинокль сразу навел на него (он был легко в пределах выстрела), и затем, проследив за поворотом его головы, я увидел, что у него есть компаньон. Второй уже пересек тропу, и вопрос между ними, казалось, заключался в том, должен ли он вернуться или другой должен последовать за ним. Точка была быстро решена; второй пересек тропу обратно, и оба побежали прочь среди креозотовых кустов слева, и через несколько секунд скрылись; но колебание дало мне время заметить их цвет, размер, телосложение (особенно их длинные, острые, колли-образные носы), а также их общий вид и действия, все очень «собачьи».

Это, как я уже сказал, было лишь немного дальше зданий университета, и, не зная лучшего, я предположил, что это обычное явление, и говорил об этом в будничном тоне с туристами в форте. Они сразу воскликнули, что мне удивительно повезло; они сами, проводя свои дни и ночи в пустыне, редко или никогда не видели ни одного из этих животных, хотя часто слышали, как они лают после наступления темноты. Обстоятельность моего описания, и, возможно, их вежливость — ибо они были джентльменами, «холостякующими» здесь ради здоровья старшего брата, — сделали невозможным для них предположить сомнение в идентификации животных; но у меня не было трудностей в том, чтобы понять, что если я хочу сойти за человека правдивого среди обычных здешних жителей, я не должен видеть койотов слишком часто. На самом деле, следующий же человек, которому я упомянул об этом обстоятельстве, человек, который живет здесь уже несколько лет, на краю пустыни, ответил быстро: «Это были не зайцы-русаки, не так ли?» Он никогда не видел койота в Аризоне, сказал он, хотя видел их множество в Колорадо.

Что касается больших зайцев-русаков, если я и не видел их «множество» (а я не могу правдиво утверждать даже это), я видел их немало. Нельзя далеко уйти в пустыню, оглядываясь по сторонам, не обнаружив справа, слева или впереди пару длинных ушей, за которыми следует черный хвост, быстро исчезающий из виду. Обычно существа, кажется, бегают рывками («прыжки, скачки и внезапные остановки» выразили бы это), но другое утро один малый был, очевидно, напуган почти до смерти чем-то — не мной — когда был далеко от дома. В его графике не было остановок. Прямо через пустыню он скакал, двигаясь как экспресс-поезд — как минимум милю в минуту.

Такие живые, как эти большие зайцы (есть меньший вид, который я еще не видел), они были бы так же интересны, как гораздо большие койоты, если бы не их большая распространенность. По грации и легкости, а также скорости, их походка близка к полету. Все слова в словаре не могли бы описать ее. Я никогда не вижу одного из них в движении без восхищения и импульса прокричать ему трижды «ура». Конечно, человек — медлительный экипаж, а скаковая лошадь неуклюжа.

Тому, кто приезжает сюда впервые зимой, как приехал я (и пусть Небеса спасут меня от того, чтобы когда-либо быть здесь летом, по крайней мере, пока я в телесном состоянии!), пустыня кажется малонаселенной. О скудости птичьей жизни в ней я уже говорил; и причина очевидна: здесь мало чем могут питаться птицы. Мелкие четвероногие также встречаются удивительно редко. Раз в долгое время полосатая белка, как я бы ее назвал, с хвостом над спиной, будет замечена сидящей на корточках возле норы в земле, готовая ускользнуть в нее задолго до того, как вы сможете подойти близко; и несколько чаще серая, крысохвостая, большеглазая белка (если это белка — я видел ее лишь наполовину) метнется через открытое пространство, хвост в воздухе, едва видимая, прежде чем она тоже нырнет в свою нору; но две или три такие мелкие сошки, вместе с таким же количеством зайцев-русаков, в ходе полудневной прогулки, не сильно способствуют тому, чтобы считать это место густонаселенным.

Однажды утром я вышел в пустыню сразу после снегопада. Это было бы благоприятное время, подумал я, чтобы изучить зоологические иероглифы; и я верю, что прошел милю, прежде чем увидел хоть один след. Подумайте о том, чтобы сделать это, или что-то подобное, в нашей бедной, обмороженной, зимней, чрезмерно цивилизованной Новой Англии! Следы были бы идеальным перекрестком.

И, несмотря на все это, следы или нет, пустыня не лишена своего собственного мира маленьких людей. Это пустыня только для нашего тупого, провинциального, самопоглощенного, самодостаточного, узколобого, эгоистичного человеческого восприятия. Так много должно быть ясно как день самому невнимательному путешественнику; ибо если он хотя бы смотрит, куда ступает (чтобы змея его не укусила), он не может не видеть, что земля вокруг почти так же полна дыр, как дуршлаг. Большие и маленькие, земля ими изрешечена. Если копатели этих дыр случаются сейчас дома, а не шляются повсюду, как многие беспокойные туристы, вероятно, их поведение не без причины. Возможно, они возражают против холодных ног. Скорее, они заботятся о телесной безопасности. Одно можно сказать наверняка, какими бы домоседами они ни были — острота их ума.

Все, что живет на этой голой, открытой равнине, должно быть мудрым, как змей. Остальная часть текста может быть опущена как локально неприменимая. Обитатель пустыни — Deserticola, как мы называем его на зоологической латыни, — должен знать времена и сезоны и улавливать запах опасности издалека. Вы не найдете доверчивой невинности в этих краях. Если она когда-либо была, она давно погибла. Все застенчиво, и должно быть таким. «Природа, обагренная кровью и когтями», имеет здесь свое родовое гнездо. Тот, кто не может сражаться, должен бежать; и как бы то ни было в других местах, в пустыне гонка — для быстрых, а битва — для сильных. Так или иначе, все вооружено. Оно может быть покрыто шипами, как мескитовое дерево и кактус, или может иметь неприятное масло, как креозотовый куст; оно может бегать, как заяц, или наносить удар, как гремучая змея. Если оно не может сделать ничего другого, оно должно прятаться. И даже сильные и быстрые должны прятаться, когда в поле зрения появляется то, что сильнее и быстрее. Пустыня открыта небу, но ее жизнь не открыта. Подобно течениям рек, течение животного существования протекает в основном под землей.

Один тусонский бизнесмен рассказывал мне о великой древности города: старейшее поселение в стране, кажется, назвал он его, за исключением Сент-Огастина, Флорида.

«Но как, ради всего святого, здесь вырос город?» — спросил я. — «Я не вижу никакой достаточной причины».

«Ну», — сказал он, как будто не мог придумать ничего другого, — «река выходит здесь на поверхность, знаете ли».

Он говорил о Санта-Крус. И это правда. Река выходит на поверхность; полоса орошаемых ферм и полные ирригационные канавы свидетельствуют об этом факте; но она не остается там. У меня часто бывает повод проехать по четырем дорогам, которые пересекают ее из города. На самой южной из них, где мексиканские женщины всегда видны за стиркой одежды, расстилая одежду на камне и выбивая ее дочиста палкой («манглинг», я полагаю, должно быть слово), экипажи проезжают через поток, в то время как пешеходы переходят с помощью камней-ступенек; шесть или восемь валунов размером с человеческую голову, возможно, подобранных наугад и уложенных в ряд. Следующая дорога снабжена мостом, хотя трудно понять зачем. Две другие (они все в пределах мили) не имеют ни моста, ни камней-ступенек, ни нужды в них. Русло реки, так называемое, хотя это скорее крыша, чем дно, сухое, как Сахара.

Так обстоит дело с Риллито и, полагаю, со всеми реками пустыни. Они застенчивые существа. Они не любят яркий день. Подобно святым прошлого и капиталистам нашего времени, они ненавидят публичность. Вода, думают они, не должна быть слишком на виду. Вместе с белкой и зайцем они живут в основном в норах.

О некоторых более узкоспециализированных обитателях пустыни — гремучих змеях, ядозубах, тарантулах и тому подобных — зимний гуляка может мало что рассказать. Они все здесь, без сомнения, и будут развлекаться в свое время. Никакое летнее солнце не будет для них слишком жарким. Что касается меня, то за три недели блужданий я видел одну ящерицу, ничего больше. И она тоже была застенчива, улепетывая в укрытие; бежала, буквально, «как полоса». Это было действительно все, что я видел — полоса коричневого цвета по серому песку. Я не был ни бегуном, ни ястребом, и в тот раз ящерица была больше напугана, чем пострадала.

Если эта застенчивая жизнь пустыни счастлива, как я верю, что она такова, по-своему и в своей мере, мы можем лишь еще раз восхититься благотворным эффектом привычки и обычая. Самые безопасные из нас всегда в опасности. Ступаем ли мы по пескам пустыни или по затененным дорожкам какого-нибудь Эдемского сада, наши шаги ведут к одному концу, к тому единственному событию, которое случается одинаково со всеми; и если мы, кто смотрит вперед и назад, идем своим путем, улыбаясь, почему бы не делать этого более скромным и, по-видимому, менее чувствительным существам, чьи дома находятся под корнями креозотовых кустов?

НОВОЕ ЗНАКОМСТВО

Исследователь природы, в отличие от некоторых менее удачливых людей, которых встречаешь в местах зимовки, никогда не теряется, что делать со своим днем. В чужой стране, по крайней мере (чем чужее, тем лучше), он обладает одним из главных требований счастливой жизни: он знает каждую ночь, что у него на повестке дня на завтра. Его дни, так сказать, все состыкованы вместе. Работа вторника — закончить работу понедельника; работа среды — закончить работу вторника; и так проходят недели. Что может быть проще или более способствовать жизнерадостности? У дня должен быть мотив, так же как у музыкального произведения или стихотворения.

Я все еще в Тусоне. Два утра назад у меня было только одно дело. Я знал это до того, как встал. Я должен сесть на конный трамвай в половине восьмого, доехать до города до Симпсон-стрит, оттуда пройти через долину Санта-Крус к подножию горы Тусон, а оттуда следовать по узкой дороге, которая вьется между подножием скал и старым каналом, пока не дойду до определенного куста. Название этого куста я не могу назвать, не зная его, но он несет миллионы маленьких, мясистых листьев и, что более важно для текущей цели, покрыт тысячами, если не миллионами, маленьких фиолетовых цветов.

Я заметил его впервые накануне до полудня; и заметил его тогда, потому что, проходя мимо, услышал к своему большому удивлению и интенсивному удовлетворению жужжание крыльев колибри. Я нисколько не ожидал увидеть какую-либо птицу такого рода во время моего короткого зимнего пребывания в Аризоне; и что лучше, с орнитологической точки зрения, найти давно ожидаемое или неожиданное — это вопрос, который могут решить головы поумнее моей. Что касается меня, то любое событие подойдет, лишь бы оно не было слишком редким.

Мои глаза сами собой повернулись в нужном направлении, и там, у моего локтя, была крошечная, изумрудно-спинная, знакомого вида красавица, зависшая перед цветами этого раскидистого куста. Это было всего на секунду или две. Затем в течение другого такого же периода он присел на тонкий кончик ближайшего мескитового дерева, а затем улетел на крыльях ветра. Я ждал его возвращения, но недостаточно долго, и вернулся в город, недоумевая.

Его верхние части, как я сказал, были зелеными, и он выглядел на первый взгляд очень похоже на нашего обычного рубиновогорлого колибри Востока. Но за те несколько секунд, что мой глаз следовал за ним — время слишком короткое, чтобы собраться и убедиться даже в том малом, что я видел, — я получил впечатление (это было не более того) черной головы, а также черного горла. Если впечатление было правильным, птица не могла быть рубиновогорлым, и, кроме того, если моя память не подводила, рубиновогорлого не следовало ожидать на этой долготе. Я должен посмотреть справочник.

Ссылка на этот авторитет показала, что восемь видов колибри были зарегистрированы в горах Каталина, но не рубиновогорлый. Из двух или трех обычных среди восьми наиболее вероятным кандидатом казался черногорлый, Trochilus alexandri, хотя корона этой птицы не черная. Вероятно, мое впечатление по этому пункту было ошибочным; настолько удивлен и поспешен я был, что некоторая степень неточности была скорее ожидаемой. Во всяком случае, было невозможно понять, как птица могла быть любой из других семи. По правилу исключения — довольно безопасное правило, сказал я себе, — он должен быть черногорлым.

Так дело и оставалось, не к моему удовлетворению, до следующего утра. Затем, как я уже сказал, я отправился сразу после завтрака, чтобы стоять рядом с тем цветущим кустом, пока птица снова не покажется. Если моя уверенность в том, что он будет там, в том самом месте, ничем не отличающемся от тысяч других на всех этих милях и милях страны, все так точно похожие, рядом с тем конкретным кустом, самим похожим на тысячи других, — если моя уверенность кажется самонадеянной, как, осмелюсь сказать, многим читателям она покажется, я могу лишь заявить, что она была основана на немалом знакомстве с привычкой рубиновогорлого колибри посещать изо дня в день одно и то же дерево, и даже одну и ту же веточку, в качестве места отдыха или наблюдательного пункта. Было совсем не маловероятно, рассуждал я, что привычка черногорлого окажется похожей. Во всяком случае, не было никакого вреда в том, чтобы действовать исходя из этой гипотезы.

Поэтому я сразу отправился на место, занял выгодную позицию с солнцем за спиной, сфокусировал свой восьмикратный бинокль с точностью на самой верхней веточке мескитового куста (четверти секунды могли быть драгоценны) и стал ждать. Как способный читатель уже догадался, птица не подвела меня и не заставила долго томиться в ожидании. Раздался звук крыльев, и в следующее мгновение колибри оказался на верхней веточке мескита. И его корона была черной, как и горло. Он не мог быть alexandri. Но прежде чем я успел осознать всю неловкость своей дилеммы — поскольку я уже исключил остальные семь видов из рассмотрения, — птица повернула голову в сторону, солнце ударило его под нужным углом, и вот, его горжет имел длинные, раздувающиеся крылья, как свободные концы широкого галстука, или, чтобы использовать простое сравнение, которое пришло мне в голову в тот момент, как пара больших бакенбард, и был уже не черным, а самого изысканного и блестящего оттенка фиолетового. Лучезарное видение сияло на меня мгновение; затем, при другом движении головы, все снова стало черным, и в следующее мгновение птица исчезла.

Теперь, значит, я начал видеть свет. Птица, имеющая воротник, не принадлежала к роду Trochilus, и вопрос был настолько упрощен, хотя было бы необходимо снова проконсультироваться с книгой, прежде чем его можно было бы решить. Тем временем я должен во что бы то ни стало еще раз взглянуть на красавца. Такое великолепие цвета стоило того, чтобы подождать, даже если оно приходило только вспышками. И я ждал. Но хотя существо наконец вернулось к мескиту, он упорно сидел спиной к солнцу, и я ушел, не увидев его снова преображенным.

Еще одна ссылка на справочник, и я узнал в нем Calypte costæ, колибри Коста. Но теперь заметьте, как работа одного дня связана с работой другого. Книга сообщила мне, что корона, так же как горжет и воротник, была «блестяще полированного аметистово-фиолетового цвета». Я этого не видел, несомненно, потому что свет не падал на корону под нужным углом. Деталь должна быть тем не менее проверена. Вот, значит, мое дело на завтра.

Я опоздал с прибытием — по крайней мере, на целый час после назначенного времени, — пройдя в этот раз все расстояние пешком и окольным путем; и колибри ждал меня. «Вы опоздали», — вообразил я, как он говорит; но, конечно, это была моя «патетическая ошибка». За время моего пребывания он «дал мне три сеанса», как гласит моя карандашная заметка, и я увидел, что его лоб и пятно за ухом были того же ослепительного, неописуемо красивого цвета, что и горжет и воротник. Всю корону я не видел освещенной, но лба было достаточно.

В одно время прилетел рубиновоголовый королек и играл в том же кусте, и в этом сравнении он казался почти гигантом. «Колибри становится все меньше и меньше», — отметил мой карандаш, — «каждый раз, когда я его вижу». Я мог бы обратиться к нему, как Чарльз Лэм обратился к тени Эллистона, когда увидел того достойного, сняв все свои сценические наряды, сидящим в лодке Харона: «Благослови меня, как мало ты выглядишь».

Идентификация была теперь завершена. Я удвоил свой список колибри, увидев лишь один вид за все свои предыдущие годы, и на следующее утро я мог бы разумно направить свои стопы в другое место. Но когда пришел час, я не мог думать ни о чем другом, что я хотел бы сделать больше, чем снова увидеть того колибри. И я последовал своей склонности. Хорошо, что я это сделал.

Мы оба были пунктуальны. Приблизившись, я увидел крошечное существо, сидящее, как обычно, на кончике мескита. Сколько раз он прилетал и улетал в течение часа, что я оставался рядом с ним, я не помню; но во второй или третий раз вердин случайно оказался поблизости. Колибри горячо набросился на него, прогнал его в мгновение ока, а затем, как будто в празднование своего триумфа, взмыл прямо в воздух, пока не стал как точка, и снова спустился почти вертикально на свой насест. Это было блестящее и прекрасное зрелище, извержение жизненных сил, стоящее того, чтобы потратить на него полдня жизни любого человека. Есть городские парады, длящиеся часами, с военной музыкой и всякого рода яркими регалиями, которые лучше было бы пропустить. А несколько минут спустя, когда враг вернулся, все представление повторилось, экстатический полет, вертикальное падение и все такое. Присутствие вердина, по-видимому, было чрезвычайно раздражающим для колибри. Это место было его. Нарушение границ было запрещено, и вердин должен был это знать.

Однажды, наблюдая за очередной вспышкой цвета, я держал бинокль на колибри, пока он сидел тихо. Внезапно вердин начал что-то бормотать про себя, по своему обыкновению, неподалеку. Быстро, как мысль, колибри вскинул голову, подождал мгновение, как будто чтобы убедиться, что он правильно расслышал (это казалось невозможным, полагаю, после такой трепки), и затем, как пуля из ружья, полетел на настойчивого нарушителя. Его дух был удивителен, и, будучи раззадоренным своей работой, он закончил тем, что с полной скоростью спустился на черного феба, который как раз тогда невинно пролетал мимо. Большой мухолов, во много раз больше колибри — но так и человек во много раз больше винтовочной пули, — не стал дожидаться порядка своего ухода, а ушел сразу. Я не удивился. Этот малый мог бы прогнать и меня, если бы ему пришло в голову попробовать. Он был неотразим. Говорите о напряженной жизни!

В другой раз он метнулся со своего насеста в совершенно необычном направлении и полетел по прямой к кустарнику пало-верде на склоне холма. Вердин был там, оказалось, в самом низу куста — хотя для моих чувств он не подавал никаких знаков — и должен был быть немедленно выдворен.

Почему колибри не возражал против присутствия королька, мне неизвестно. Возможно, он принял во внимание тот факт, что королек был здесь только на зиму; ибо невозможно было не предположить, что колибри выбрал это конкретное место для своего летнего дома и как таковой намеревался удерживать его против всех пришельцев, осуществляя над ним все права суверенитета. Пусть вердин и феб отправляются в другое место.

Феб почти наверняка отправился бы в другое место, колибри или нет. Что касается того, что решит делать вердин, при сложившихся обстоятельствах, мой ум менее ясно определен. Он не такой быстрый, как его пуля-соперник, но я представляю его довольно упорным бойцом, способным быть побитым много раз, не осознавая этого. Тем не менее, если бы я был вынужден держать пари, я думаю, я бы рискнул своими деньгами на колибри.

ПУСТЫНЯ РАДУЕТСЯ

То, что было предсказано в Иудее, исполняется в Аризоне — пустыня расцвела, как роза.

Я едва мог поверить в это месяц назад, когда тусонский бизнесмен, который по доброте своего сердца перевернул город вверх дном, почти, пытаясь найти дом для человека, который не был чахоточным и не хотел жить в больнице или чумном бараке — я едва мог поверить в это, повторяю, когда он сказал: «О, вы не должны возвращаться в Техас еще. Вы должны остаться и увидеть пустыню в цвету. После этих необычных дождей и снегопадов она скоро станет похожа на цветочный сад». «Так тому и быть», — подумал я; «но время покажет».

Он говорил, согласно привилегии пророков, на языке гиперболы; ибо, хотя его предсказание сбылось, его исполнение более чем немного стесненное и скупое. Пустыня расцвела, но она похожа на цветочный сад только в этом отношении — что в ней есть цветы. Их миллионы, действительно; или, скорее, они вне всякой мысли о счете; но, что касается внешнего вида места, оно едва ли больше похоже на цветочный сад, чем на бильярдный стол. Неосторожный путешественник — и не такой уж неосторожный, впрочем, — мог бы топтать цветы под своими ногами на протяжении миль, не видя ни одного из них. Это цветы пустыни; растительные лилипуты; крошечные, почти микроскопические, по большей части, как будто влага выдавалась им по капле или по наперстку, как, собственно, и было; и те немногие, что покрупнее, в основном имеют сорный вид, такой, который ослепляет глаз обычного не-наблюдателя, для которого, правильно или ошибочно, цветок — это одно, а сорняк — другое. Что касается крошечных, подавляющего большинства, цветок, который вы можете увидеть на своем месте, только встав на колени, чтобы поискать его, может быть «цветком» для ботаника, но едва ли для простого, неграмотного, приземленного гражданина.

И все же, по пророческому обычаю, предсказание сбылось. Пустыня расцвела обильно. Как она сейчас есть, я могу представить, что это было бы место невыразимого интереса для философа-ботаника. Он знал бы, по-видимому, чего не знаю я, являются ли эти голодающие расы, существующие ни на чем, видами сами по себе или только низкорослыми представителями видов, которые при благоприятных условиях вырастают до более значительных размеров. Его уму представились бы бесчисленные проблемы, касающиеся методов, которыми растения, выносливые и терпеливые существа, приспосабливаются к неблагоприятным обстоятельствам и сохраняют себе жизнь — тем самым увековечивая расу — при скуднейшем поощрении. Он понял бы значение преобладающей волосатости видов, обитающих в пустыне, а также почти универсального светло-голубоватого или пыльного цвета листвы; ибо, за исключением желто-зеленого креозота, едва ли найдется хоть один ярко-зеленый лист от одного конца пустыни до другого.

Состояние моего собственного нефилософского ума своеобразно, как и обстоятельства, в которых он находится. Это (или, возможно, было бы честнее сказать, должно было бы быть) унизительно, но в этом есть нечто от очарования новизны.

Я говорил месяц назад о своем орнитологическом затруднении, когда, только что прибыв в Техас, я оказался окруженным совершенно странным набором птиц. Я вернулся в букварь, кажется, сказал я. Что ж, ботанически, здесь, в Тусоне, я деградировал на большой шаг дальше даже этого. Если позволите сказать, мое состояние до-букварное. Я даже не ученик начальной школы. Я вообще не ученик. Мое состояние — то, что было в детстве, когда я никогда не слышал о ботанике. В те дни, в том, что по какой-то причине было известно как грамматическая школа, мы изучали чтение, письмо, арифметику, географию и грамматику. Одна старшая девочка, давно умершая (бедняжка, я вижу ее сейчас, декламирующую в одиночестве), изучала «Уоттса о разуме»! В средней школе мы добавили алгебру, геометрию, латынь и греческий. Что касается «изучения природы», ни название, ни сама вещь никогда не упоминались нам. Мистер Берроуз еще не писал, и если Торо писал, его книги еще не были услышаны. Ботаника и иврит были одинаково отсутствующими в нашей учебной программе. Что касается меня, во всяком случае, что бы ни было правдой о моих более умных или более обласканных домом современниках, я ни знал названий цветов, которые видел, ни стремился их узнать. Если я когда-либо думал о таком знании, я рассматривал его как навсегда выходящее за пределы моего понимания. Кто я такой, чтобы быть мудрее всех своих старших? Я довольствовался тем, что любил сами вещи.

Затем, годы спустя, я как-то начал «ботанизировать», как мы говорим, сам по себе; и с того времени до настоящего, будь то дома или за границей, у меня всегда был «руководство» под локтем или в моем сундуке. Странный цветок должен быть найден и поставлен на свое место.

Но теперь, в Аризоне, все это сделано. У меня нет руководства. По этому ковру пустынных растений я хожу почти без любопытства, как мог бы ходить по цветочному ковру в гостиной. Их названия для меня не более чем лепет мексиканцев, которые проходят мимо меня в пустыне с грузами дров. Иногда, действительно, я угадываю родство, как время от времени улавливаю слово по-испански. Этот цветок, говорю я, может быть Myosotis. Но девять шансов из десяти, что я даже не угадаю. Это красивый красный цветок или изящный белый цветок, и на этом конец. Как я сказал только что, состояние моего ума до-букварное. Я слишком невежественен, чтобы даже задавать вопросы.

Печальный случай, конечно, но, как печальные случаи в целом, он приносит свои частичные компенсации. У меня больше досуга для птиц и для того, чтобы смотреть на горы. Два месяца назад это не показалось бы возможным, но это сбылось; я могу сидеть на земле с полдюжиной видов неизвестных цветов вокруг меня и смотреть на Каталины или покрытые снегом Санта-Риты так же мирно или восторженно, как если бы я никогда не использовал руководство или карманную линзу с тех пор, как родился. Был ли я обращен и стал как маленький ребенок? Возможно; но я предвижу быстрое отступление, когда условия изменятся.

И все же я замечаю, что, подобно пророку, я становлюсь тропическим и использую язык, который требует «интерпретации». В пустыне есть по крайней мере три вида цветов, которые не являются микроскопическими и которые я называю по имени. Их не очень много; вы можете пройти большие расстояния, не встречая их; но они там есть. Я имею в виду вечернюю примулу, люпин и калифорнийский мак. Примула, которая является самой распространенной из трех, не имеет стебля, или никакого, который был бы заметен; большой, красивый, лимонного цвета цветок открывается прямо из пучка листьев, лежащих плашмя на земле. Что касается маков, я едва ли говорил бы о них как о растущих в пустыне, если бы не тот факт, что два или три дня назад я наткнулся на место (это было бы как пытаться найти пятно в океане, чтобы искать его снова), где земля на пространстве акра или более была редко усыпана ими. Они были ненормально маленькими и очень короткими в стебле; но они были яркими, как солнце, и, будучи найденными таким образом неожиданно, они действительно сделали это место садом. Как сказал пророк, место было «радостно за них»; и я тоже.

И мак, и первоцвет (как, впрочем, и люпин) гораздо лучше чувствуют себя на предгорьях. Там же встречается множество цветов, которых вовсе не увидишь в пустыне. Я не могу рассказать о них из-за отсутствия названий. Самый яркий и эффектный из них — насыщенного, но, в моем словаре, безымянного оттенка красного; не алого, не малинового, не оранжевого и не розового, а просто красного. Растение достигает фута или около того в высоту и несет на себе с десяток, плюс-минус, довольно крупных чашевидных цветков, живой цвет которых привлек бы внимание в любом саду.

Совсем другой мой любимец (я был с ним накоротке целую неделю) — это невысокий, дюймовый в высоту, сложноцветный цветок размером с десятицентовую монету, с семью или восемью белыми лепестками-лучами и желтой серединкой; он выглядит как карликовая маргаритка с мягким, пушистым стеблем и листьями. Он растет в самых сухих и бесплодных местах, и когда я сижу здесь, на склонах холмов, чтобы отдохнуть (поглядывая тем временем на зеленые поля ячменя и вечно великолепные горы), я становлюсь заметно счастливее, если вижу этот изящный кусочек природной красоты (ребенок, а не карлик — беру свои слова обратно) на расстоянии вытянутой руки. Это именно тот цветок, который хочется сделать домашним любимцем; он куда красивее, чем если бы был выше и эффектнее. Культивация его испортила бы. Он был создан для пустыни.

И это напоминает мне о том, что если холмы считать частью пустыни, что вполне разумно, то слова пророка исполнились не частично, а в полной мере. Пустыня расцвела, как роза. Ибо склоны горного хребта Тусон буквально пылают цветами. Пятна ярко-желтого цвета, некоторые из которых, по всей видимости, занимают акр или более, видны через всю равнину. Я видел их вчера днем, когда возвращался домой из Кэмп-Лоуэлл. Расстояние было едва ли меньше восьми миль, и, вероятно, они были бы видны, даже если бы было вдвое дальше. Я уверен, что это маки, а не цветы какого-то мелкого крестоцветного растения, которое здесь очень распространено и растет большими группами, не только потому, что меня в этом заверили жители города, но и потому, что пятна гораздо менее заметны рано утром, когда маки не раскрыты полностью, чем позже в течение дня. Некоторые из этих пятен (я вижу с десяток из своего окна, пока пишу, на расстоянии добрых пяти миль) находятся почти у самых вершин гор, которые, разумеется, не отличаются большой высотой, возможно, четыре тысячи футов.

Мак — цветок Тусона. Дети ходят на холмы и приносят охапки, чтобы продавать их вдоль улиц и от дома к дому. Их великолепный цвет не нуждается в похвалах. Он известен всем жителям Востока, которые выращивают эти растения в садах (кажется, я помню, когда они появились) под названием эшшольция. И здесь, на горных склонах этой аризонской пустыни, висячие сады так полны ими, что образуют цветовые массивы, видимые за десять или пятнадцать миль! «Они будут обильно цвести», — сказал пророк; и кто знает, не о горах Тусон ли он говорил во время цветения маков?

ГНЕЗДА И ПРОЧИЕ ДЕЛА

С приближением первого апреля жизнь аризонских птиц становится более суетливой. Праздный сезон окончен; теперь нужно строить гнезда (само по себе это немалое предприятие, в чем легко может убедиться каждый, кто попробует построить одно) и присматривать за семьей, защищая ее. Теперь человек-посетитель начинает понимать, для чего были созданы кактусы. Прогуливаясь среди белесо-зеленых чолий и стараясь держаться от них подальше, ему достаточно взглянуть направо и налево, чтобы увидеть, какая значительная их часть обитаема: здесь — пара пересмешников, там — пара кактусовых крапивников. Ни в том, ни в другом случае нет серьезных попыток маскировки; отчасти потому, что попытка была бы бесполезной, отчасти, можно предположить, потому, что маскировка не нужна. Если ваш сейф защищен от взломщиков, зачем утруждать себя его прятанием? Ни белка, ни змея вряд ли полезут на кактус чолья, и даже человек достаточно умен, чтобы приближаться к нему с осторожностью.

Из двух видов пересмешников, обитающих в пустыне, более крупный, известный как пересмешник Палмера, по-видимому, начинает размножаться раньше. Я нашел гнездо с яйцами в первый день марта, а девятого числа наткнулся на выводок птенцов, уже покинувших гнездо. Они были еще новичками в этом мире, ведя себя так, будто находят его странным и непостижимым местом; но они были полностью оперившимися и, когда их припирали к стенке, без труда перелетали с одной чольи на другую. Тем не менее, они больше доверяли кактусовым колючкам, чем силе своих крыльев, и позволяли мне почти коснуться себя, прежде чем взлететь.

Два пустынных пересмешника, кстати, Палмера и Бендира, настолько похожи (Палмер несколько длиннее и темнее своего соседа), что прошло немало времени, прежде чем я почувствовал уверенность в том, что могу их различать. Что касается вопроса сравнительной длины (один из самых неопределенных моментов, на которых наблюдатель может основывать определение), я прибегнул к старому методу, который стоит здесь упомянуть, потому что я никогда не видел, чтобы о нем писали. Он хорошо послужил одному человеку и может сделать то же самое для другого.

Две наши восточные птицы, которые доставляют больше всего хлопот начинающим орнитологам, — это малый и большой пестрые дятлы; единственное различие между ними — единственное, которое обычно можно заметить в полевых условиях, я имею в виду — заключается в размере. Что ж, я давно обнаружил для себя, что гораздо легче держать в памяти сравнительные размеры клювов двух птиц, чем сравнительные размеры самих птиц. Дайте мне увидеть голову в профиль, и я назову ее владельца почти безошибочно.

К этому методу, как я уже сказал, я прибег в случае с моими двумя пустынными пересмешниками, и мало-помалу (само время очень помогает в таких делах) я решил этот вопрос для себя. И все же оставался некий факт, который бросал тень сомнения на мое определение. В «Справочнике» миссис Бэйли, единственном авторитетном источнике, который я взял с собой, приводится высказывание мистера Герберта Брауна, имеющего двадцатилетний опыт наблюдения за птицами Тусона, о том, что пересмешник Бендира почти никогда не поет, тогда как птицы, которых я называл этим именем, пели постоянно. Что мне было думать? Казалось, это случай для ружья. Без него как я мог быть уверен в своих расчетах? Я был в тупике, как говорится. Но выход был. Он почти всегда есть. Два вида откладывают яйца разных цветов. Я должен был найти их; и с терпением я это сделал: сначала сине-зеленые яйца Палмера, а затем (две кладки в один день) беловатые яйца Бендира; и моя идентификация владельцев, сделанная до осмотра яиц, во всех случаях оказалась верной.

Что касается музыки, ни одна из птиц не сравнится с рыжим пересмешником Востока. На самом деле, если мне суждено быть судьей, один массачусетский пересмешник в своем коричном костюме (и на верхушке серой березы) мог бы перепеть любую полудюжину птиц этой аризонской пустыни. Следует, однако, сказать, что здесь есть третий вид (не на самой пустыне, а в зарослях вдоль реки Риллито), так называемый криссаловый пересмешник, чью песню мне еще предстоит изучить. Он даже крупнее Палмера, и, судя по его виду, у него должен быть более полный голос.

И это напоминает мне, что я был в Тусоне больше месяца, прежде чем увидел пересмешника; и даже сейчас, когда я здесь почти два месяца, я видел всего трех. Люди в целом, кажется, принимают пересмешников за певчих пересмешников. Если я говорю им о странности отсутствия певчего пересмешника, они заявляют, что они здесь обычны. По крайней мере, два человека обернулись ко мне с утверждением: «Да вон же один поет прямо сейчас». И они указывают на пересмешника, птицу, которая не носит ни одного из трех цветов певчего пересмешника — серого, черного и белого, — а по музыке похожа на него не больше, чем детская жестяная свистулька на флейту мастера. И все же это правда, по крайней мере, так говорят систематики, и я не собираюсь это оспаривать, что певчий пересмешник — это лишь более благородный вид пересмешника. А пересмешники, включая певчего, — это лишь более крупные виды крапивников.

Аризона — страна крапивников. За время моего короткого пребывания в Тусоне я видел десять видов: шалфейный пересмешник, западный певчий пересмешник, пересмешник Бендира, пересмешник Палмера, криссаловый пересмешник, кактусовый крапивник, скальный крапивник, каньонный крапивник, крапивник Бэрда и внутренний болотный крапивник.

Шалфейные пересмешники, чье таинственное молчание упоминалось в предыдущей статье, только сейчас начинают обретать голос; ибо они все еще (21 марта) находятся в пустыне, хотя для размножения отправятся в другие места. Два дня назад, возвращаясь из долины Риллито, я наткнулся на их группу, и к моему великому удовольствию двое или трое пели; конечно, не в полную силу, а напевая мелодию себе под нос в своего рода немой репетиции. Я едва мог это слышать, но сразу понял, почему птиц, несмотря на их короткие клювы и не свойственные пересмешникам повадки, иногда называют шалфейными пересмешниками, а иногда горными певчими пересмешниками. Надеюсь, их sotto voce прелюдии не закончатся раньше, чем мое пребывание среди них.

Один из моих особых любимцев здесь — феба Сэя. С самого начала он мне приглянулся. Все его повадки мне по душе. Как говорится в просторечии, мне нравится его манера держаться. Его жалобный зов никогда не утомляет, хотя он пользуется им чрезвычайно часто. И я стал любить его и его подругу еще больше, потому что они любят определенные места, где я сам привык проводить время от времени праздный час. В разных частях пустыни есть четыре заброшенные лачуги, в тени которых я часто отдыхаю; и в каждой из них есть пара феб Сэя. Я видел птиц со строительным материалом в клювах и поначалу ожидал найти гнездо внутри открытого здания; но вскоре обнаружил, что больше всего им нравится место в колодце! Кажется, это безопасная позиция для начала — пока в гнезде нет ничего, кроме яиц; но я спрашиваю себя об опасности для птенцов, когда они станут достаточно большими, чтобы проявлять беспокойство. Если они хоть немного похожи на молодых малиновок, например, то жалкая их часть должна погибнуть в шестидесяти футах под землей. Однако можно предположить, что птицы понимают свои дела лучше, чем любой посторонний может их этому научить; и они, несомненно, предпочитают колодец. Из четырех только что упомянутых пар три построили гнезда в таком положении (колодцы, следует понимать, не обложены камнем), а четвертая сделала бы то же самое, смею сказать, если бы колодец в их случае не оказался закрыт. А так гнездо находится на одной из балок сарая, и дерзкий незнакомец, как известно, забирался наверх и осматривал яйца. «О, если бы только этот колодец был оставлен открытым!» — вероятно, подумали птицы, видя, что он делает.

Один вид гнезд, который здесь обычен, расположен так открыто, что никто, кроме слепого, не мог бы его пропустить, хотя по цвету его легко можно принять за старое, не стоящее внимания. Я не помню точно, сколько их видел — полдюжины, может быть, — но никогда не заглядывал внутрь. В них нельзя заглянуть, если только сначала не разорвать их на части.

Я говорю о гнезде вердина. Это чудо мастерства: шарообразное, или примерно такое, с входом, аккуратно прикрытым крышей, расположенным довольно низко с одной стороны; снаружи оно построено — я, конечно, не могу сказать больше — из бесчисленных мелких колючих веточек, а по размеру и общему цвету напоминает большое гнездо бумажных ос. Птица, как я уже сказал, размещает его на самом виду, предпочтительно в безлистном кусте кошачьего когтя, хотя я видел одно красавца-гнездо на дереве пало-верде.

К моему первому гнезду меня направили крики владельца. Глупая штука — если она была глупой — на самом деле залезла внутрь и, находясь там, ругала меня. Она приняла как должное, полагаю, что я видел, как она вошла, и была полна решимости дать мне понять, что она думает о таком презренном шпионаже. На самом деле я был занят в тот момент более редкой птицей и мог бы пройти мимо ее хорошенького домика, не заметив его, если бы она хранила молчание. Но вердин — нервно болтливое существо, и, возможно, предпочтет поговорить, чем хранить секрет. О таких случаях слышали. Что бы еще мы ни сказали о ней, она — архитектор с чем-то вроде гениальности.

МУХОЛОВКА И ВОРОБЕЙ

Полагаю, я видел двух самых странных птиц в Техасе — калифорнийскую земляную кукушку и вилохвостого королевского тиранна. О первой упоминалось некоторое время назад в этих письмах; со вторым я познакомился лишь недавно. Когда я был в Сан-Антонио в январе, он отсутствовал на зиму. Он должен был вернуться, как мне сообщили, вскоре после середины марта, и я твердо запомнил, что должен остановиться здесь по пути домой и познакомиться с ним.

Я знал, что он странный, но он оказался даже страннее, чем я предполагал. Другие места, другие птицы, как само собой разумеется, но, безусловно, этот, говоря словами Эмерсона, — «самый другой». Когда я впервые увидел его в парке Сан-Педро (на Юго-Западе все святое), мне на мгновение показалось, что я смотрю на птицу, которая схватила длинную веревку или полоску ткани и улетает с ней к своему гнезду. Рассмотрев его лучше, я сказал себе, что он похож на японского воздушного змея или какую-то другую диковинную игрушку. Даже сейчас, когда он довольно постоянно находится в поле зрения уже пять или шесть дней, я едва ли могу сказать, что он выглядит для меня как птица. Его невероятно длинные хвостовые перья такие фантастические, почти гротескные! Они делают его своего рода чудовищем. Такое чувство, будто он был сделан, а не рожден; и мастером должен был быть какой-то восточный человек.

И все же, если какая-то птица и была живой, то это он. Его дух бьет ключом и, по-видимому, неисчерпаем. Мало какие птицы более шумны или более постоянно находятся в движении. Когда шесть или восемь вилохвостых тираннов встречаются для совещания на одном маленьком дереве, даже если это на кладбище, происходят «великие дела», как говорят в народе. Что это за переполох, мне не дано сказать, но кажется разумным предположение, что это как-то связано с вопросами любви и брака. Насколько я заметил, такие сессии длятся недолго. По самой природе вещей они не могут. Шум нарастает, дискуссия, какова бы ни была ее тема, становится все более оживленной, а затем, внезапно, собрание распадается (я хотел сказать взрывается), и улетают птицы (и хвосты птиц), каждая все еще споря за последнее слово.

Но нет нужды в шести или восьми, чтобы заставить котел бурлить. Двух вполне достаточно; и, право, я подозреваю, что одна птица предпочла бы выяснить отношения с самой собой, чем упустить на час-другой возбуждение от потасовки. По темпераменту вилохвостый тиранн, насколько я могу судить, родной брат королевского тиранна. Как я уже сказал, он переполнен энергией. Если бы он не давал ей выхода, он бы лопнул.

Поэтому после нескольких минут тишины, затишья перед бурей, он бросается в воздух с неистовыми, безумными вращениями, спазматически открывая и закрывая хвостовые перья и издавая громкие крики того или иного рода. Возможно, он летит прямо вверх, или почти так (это один из трюков королевского тиранна), и с расправленным хвостом опускается головой вниз, как стрела. Он похож на существо, полное вина, или на того, кто вне себя. Что он делает, то он должен делать. Его не удержать.

Иногда, когда в воздухе двое вместе, и, насколько я знаю, в другое время — я рассказываю то, что видел, — они издают самые любопытные, глухие, пульсирующие, гулкие звуки, которые никогда не приписал бы ни одной птице из семейства мухоловковых. Они издают их, говорю я, но имею в виду лишь то, что они их производят. Как они это делают, горлом, крыльями или хвостом, — это мне еще предстоит выяснить. В единственной книге, которая у меня под рукой, нет упоминания о таких звуках, и я был сильно озадачен, когда услышал их.

Как понимает читатель, я делюсь первыми впечатлениями. Это все, что у меня есть. Большинство трюков и манер вилохвостого тиранна, по правде говоря, мне еще предстоит увидеть. Я не видел, например, как он гоняется за вороной или вороном (подозреваю, ему пришлось бы пролететь сто миль, чтобы найти того или другого), но дай ему хоть полшанса, и я уверен, он бы это сделал. Одну вещь я видел: я видел, как он летит перед английским воробьем. Действие казалось недостойным его, но смею сказать, он так не считал. Возможно, это была просто шутка. Но, по-видимому, ни одна птица не считает позором быть обращенной в бегство более мелкой. Постыдно бояться того, кто больше тебя. Это не человеческий взгляд на такие вещи; но, возможно, это не доказывает, что он ложный. Мне кажется, что можно многое сказать в его защиту.

Удивительно, насколько обычен вилохвостый тиранн, и еще удивительнее, что никто, кажется, не замечает его. Я бы подумал, что все прохожие останавливались бы, чтобы поглазеть на такое полуабсурдное чудо. Но когда он исполняет свои самые безумные эволюции здесь, на Аламо-Плаза, в самом сердце города, никто, кажется, не обращает на него внимания. Правда в том, что для этих людей — по крайней мере, для большинства из них — он старая история, тогда как для меня он словно птица, изобретенная на прошлой неделе. Где бы вы ни наблюдали за людьми, вы заметите, что их внимание привлекает не чудесное, а новое и необычное. К луне и звездам они привыкли и вполне справедливо смотрят на них с безразличием; но пусть загорится соседский курятник, и они не побегут достаточно быстро, чтобы увидеть зрелище.

Еще одну, лучшую вещь я совершил за время моего нынешнего короткого пребывания в Сан-Антонио: я услышал и увидел воробья Кассина. Вашингтонский орнитолог, знакомый с этим юго-западным краем, узнав, что я направляюсь туда, написал мне в январе: «Ни в коем случае не возвращайтесь, не услышав воробья Кассина». По правде говоря, я почти забыл это наставление, каким бы настойчивым оно ни было; но несколько дней назад, возвращаясь к конечной остановке трамвайной линии после прогулки по старым ореховым лесам в пяти-шести милях от города, я остановился как вкопанный при звуке нескольких простых птичьих нот. Какая грациозная мелодия! И такая же новая, как и грациозная! Я никогда не слышал ничего подобного: длинная трель или дрожь, взятая на самой высокой ноте, а затем, после паузы, фраза из пяти нот в самом сладком воробьином голосе, заканчивающаяся самым верным и неожиданным музыкальным интервалом. Для мнемонических целей, как это принято у меня (полезно для меня, если не для кого другого), я сразу подобрал слова к мелодии: «Она» (это для длинной трели), «хорошенькая, хорошенькая она».

Птицы были в разбросанных кустах мескитового дерева (очень ярких сейчас, в их новой желто-зеленой листве), и я поспешил перебраться через забор, чтобы подойти к ним. Они оказались очень маленькими и досадно лишенными примет или «характерных черт», но я сделал о них такие заметки, какие мог, при плохом освещении. Главным на тот момент была песня. Эта затянутая начальная нота, с ее звуком втянутого свиста, должна быть работой Pucæa, сказал я себе, вспоминая флоридского представителя этого рода, и певцы, следовательно, должны быть воробьями Кассина.

На следующее утро, освежив память чтением справочника, я сразу после завтрака сел в трамвай, чтобы еще раз посетить это место. Это, должен был я сказать, было на заднем дворе приюта для душевнобольных. Было воскресное утро, и когда я пролез через забор и занял позицию среди мескитовых кустов, я вскоре оказался под обстрелом из окон и с балконов. Расстояние было слишком велико, чтобы понять, что говорят, но не было сомнений, что обитатели учреждения считали меня странным. Однако я верил в собственное здравомыслие (как это бывает в этом мире) и не собирался отступать. Птицы были там, и этого было достаточно.

И теперь, к моему огромному удовлетворению, я обнаружил, что они делают именно то, что описывал справочник: подпрыгивают в воздух на несколько футов, на манер длинноклювых болотных крапивников, и с порхающими крыльями медленно опускаются обратно на насест, издавая свое сладкое: «Она, хорошенькая, хорошенькая она», по мере спуска. Я также получил несколько более полные наблюдения за их оперением и стал морально уверен — что означает нечто меньшее, чем научно уверен, хотя на самом деле, принимая список птиц Сан-Антонио мистера Эттвотера за руководство, ничего другого они быть не могут, — что певцы были воробьями Кассина.

И я рад, что услышал их. Я не могу говорить за других; суждение в таких вопросах всегда должно быть в значительной степени вопросом личного вкуса; но что касается меня, я слышал мало птичьих песен, которые удовлетворяют меня так же хорошо; такие причудливые и оригинальные, но такие верные и простые. Пересмешников в Сан-Антонио бесчисленное множество, и их выступления удивительны; думаю, я никогда бы от них не устал; но почему-то эти шесть тихих нот воробья кажутся более глубокими.

СТАЙКА ЯРКИХ ПТИЦ

Почти или даже самая блестящая птица, которую я видел в Аризоне, был вермилионовый мухолов. Я слышал о нем как о птице, иногда появляющейся в окрестностях Тусона, но питал мало надежд встретить его там самому. Незнакомец, ограниченный во времени, да еще и зимой, блуждающий в одиночку, без проводника, который показал бы ему вероятные места, вряд ли мог ожидать найти много кого, кроме самых обычных вещей. Так я рассуждал с самим собой, стремясь быть философичным. Тем не менее, всегда есть шанс на удачу новичка; я знал это по не одному счастливому опыту; и кто мог сказать, что может случиться? Возможно, не зря мой взгляд, словно под действием своего рода магнитного притяжения, так часто падал на первое предложение миссис Бэйли об этой конкретной птице, когда день за днем, на одной охоте и другой, я перелистывал страницы ее «Справочника». «Из всех редких мексиканских птиц, встречающихся в южной Аризоне и Техасе, — читал я, — вермилионовый мухолов — жемчужина».

Одно было несомненно: эта знаменитая мексиканская редкость не была путано похожа ни на что другое, как это имеет некрасивую привычку делать так много ее северных родственников. Если бы я увидел его, пусть даже мельком, я бы узнал его.

Что ж, я увидел его, и почти конечно в тот момент, когда меньше всего его искал. Это было 5 февраля, мой пятый день в Тусоне. Я пересек долину Санта-Крус к западу от города по одной дороге и после прогулки среди предгорий напротив возвращался по другой, когда кусочек сверкающего красного цвета вспорхнул с проволочного забора прямо передо мной. Я знал, что это, почти прежде чем увидел, как мне показалось, настолько я был нетерпелив и хорошо подготовлен; и, как это свойственно общительному одиночке, я произнес вслух: «Вот вермилионовый мухолов!» — услышал я себя.

Этот малый был во всех отношениях так же великолепен, как рисовало мое воображение, и к моей радости он, казалось, нисколько не был смущен моим приближением и не скупился на то, чтобы показать себя. Он был слишком невинен и слишком занят; бросаясь в воздух, чтобы схватить пролетающее насекомое, и вскоре возвращаясь на свой насест, который был то столбом забора, то проволокой, а то, лучше всего, самой верхней, покачивающейся веточкой карликового мескитового дерева. Так занятый, каждое движение — наслаждение для глаз, он порхал вдоль дороги впереди меня, пока наконец, достигнув предела своих охотничьих угодий — придорожных канав, наполненных водой от перелива орошаемых полей ячменя, — не повернул назад тем же путем, каким пришел.

Я пошел домой счастливым человеком; я добавил одну из самых изысканных и красивых американских птиц в свою мысленную коллекцию. Однако одной вещи все еще не хватало: мухоловки — не певчие птицы, но даже у самого скромного из них есть голос, и, имея что сказать, он склонен это сказать; мой новый знакомый держал свои мысли при себе.

Это было до полудня, а после обеда я снова пошел прогуляться по той грязной дороге между теми канавами с мутной водой. Птица могла все еще быть там. И он был — все еще ловил насекомых и все еще молчал. Но какой красавец! С первого взгляда большинство людей, полагаю, сравнили бы его, как и я, с алой танагрой. Красные части почти или совсем того же оттенка — чуть глубже и богаче, если что, — в то время как крылья, хвост и спина темно-коричневые, приближающиеся к черному — крылья и хвост особенно — достаточно темные, во всяком случае, чтобы создать блестящий контраст. Его научное название — Pyrocephalus, что восхитительно, насколько это возможно, но далеко не полно передает всю правду о нем; ибо не только его голова огненного оттенка, но и все тело, за исключением уже отмеченных частей. По размеру он находится между малым мухоловом и древесным пиви. По живости действий он равен самому прыткому из своего семейства, с подергиванием хвоста, которое, на мой взгляд, идентично таковому у фебы. Его великолепный цвет тем более эффективен из-за его воздушных привычек. Танагра яркая, сидя на ветке, но насколько ярче она выглядела бы, если бы каждые несколько минут ее видели парящей в воздухе с играющим на ней солнечным светом!

Конечно, мне очень повезло, и я чувствовал это тем сильнее, чем день за днем находил этого лихого красавца в одном и том же месте. Я не мог провести весь свой зимний отпуск в посещениях его, но видел его там в разное время — почти так же часто, как проходил мимо, — до 17 февраля. Затем он исчез; но неделю спустя я обнаружил его, или другого, похожего на него, в другой части долины, а 26-го числа я видел двоих. На следующий день, впервые, одна из птиц подала голос, издав несколько тонких, коротких нот, мало примечательных сами по себе, но совершенно характерных; не напоминающих никакие другие ноты мухоловок, известные мне; так что с того времени до конца моего пребывания в Тусоне я никогда не сомневался в их авторстве, где бы я их ни слышал.

Все эти ранние птицы были самцами в полном оперении. Первая самка — сама красавица, со скромным оттенком красного на нижней части тела, достаточным, чтобы отметить родство, — была замечена 5 марта. Самцы теперь становились обычными, и 9-го числа, хотя мои прогулки охватывали не очень большую территорию, я насчитал, самцов и самок вместе, семнадцать. От начала до конца ни одного не встретил в пустыне, покрытой креозотовыми кустами и кактусами, но после первых нескольких дней марта они были хорошо распределены по долинам Санта-Крус и Риллито и по территории университета. Я не находил гнезда до 27 марта, хотя по крайней мере за две недели до этого видел самку, выдергивающую полоски сухой коры с ветки тополя, в то время как ее партнер порхал по окрестностям, то здесь, то там, словно он был слишком счастлив, чтобы сдержаться.

Самым красивым представлением самца, которое я наблюдал почти ежедневно, а иногда много раз в день, после прибытия другого пола, был удивительно затянутый экстатический полет, наполовину полет, наполовину парение, при котором крылья держались неестественно высоко над спиной, как будто специально для того, чтобы показать красное тело (самое своеобразное действие, по которому птицу можно было узнать так далеко, как ее можно было увидеть), сопровождаемое на всем протяжении быстрым повторением его простого зова; все это полностью в манере мухоловки; точно такой же безумный, лирический порыв, который часто можно увидеть у малого мухолова, например, и различных видов феб. По выносливости, как и по страсти, Pyrocephalus не уступает лучшим из них, в то время как его исключительная смелость цвета придает ему в такие моменты славу, присущую только ему. Иногда, действительно, он кажется подражателем самого жаворонка, он поднимается на такую высоту, пробиваясь вверх, паря для передышки, а затем толкаясь выше и еще выше. Однажды я видел его и крупного аризонского хохлатого мухолова в воздухе бок о бок, один такой же сумасшедший, как другой; но большой magister был неловким в этом деле по сравнению с крошечным Pyrocephalus.

Было приятно найти такую эффектную птицу, столь мало склонную к застенчивости. В Старом Кэмп-Лоуэлл, где я часто отдыхал час в полдень в тени одного из саманных зданий, холостые зимние обитатели которого были добры предоставить мне еду и кров (вместе с приятной компанией), когда бы моя прогулка ни заводила меня так далеко от дома, наша сиеста постоянно оживлялась его ярким присутствием и привлекательными трюками. Однажды, когда он сидел на верхушке низкого мескитового дерева, на уровне наших глаз, я вложил свой бинокль в руку младшего из моих хозяев. Он воскликнул с тоном удивления: «Ну, теперь, — сказал он (он обратился к птице), — ты просто персик». И так оно и есть. Это именно то, что на моем более старомодном и менее университетском английском я тщетно пытался сказать.

И быть «персиком» — это прекрасная вещь. Живой современный эссеист, правда, который, вероятно, сам красивый мужчина, по крайней мере в зеркале, заявляет, что «мужское уродство — это милое качество». Замечание может быть верным — в некотором смысле; во всяком случае, давайте надеяться на это, видя, как щедра была Природа на этот товар; но я уверен, что самка вермилионового мухолова никогда бы с этим не согласилась. Что касается ее великолепного щеголя-мужа, не может быть сомнений, какого мнения он был бы о таком наглом отражении на женской проницательности и вкусе. «Чума на парадоксы и афоризмы», — слышу я его ответ. «Если красивые перья не делают красивых птиц, то, во имя Небес, что же они делают?»

Всего через два дня после моего открытия вермилионового мухолова (если я правильно помню, я был в тот момент на пути, чтобы насладиться третьим или четвертым взглядом на него), я впервые увидел очень другую, но едва ли менее интересную новинку. Я был на тротуаре Мэйн-стрит, в оживленной части дня, мои мысли были заняты пачкой задержанных писем, только что полученных, когда внезапно я поднял глаза (вероятно, я услышал голос, не осознавая этого, ибо заядлый любитель хобби иногда бывает в седле неосознанно) и увидел несколько стрижей высоко над головой. Люди проходили мимо, но для меня это было сейчас или никогда, и я выхватил свой театральный бинокль. Птиц было шесть, и их горлышки были белыми. Столько я увидел, зная, что искать, а потом они исчезли — словно небеса открылись и проглотили их. Это было скупое интервью, на довольно большом расстоянии, но гораздо лучше, чем ничего; достаточно, во всяком случае, для идентификации. Это были белогорлые стрижи — Aëronautes melanoleucus.

Три дня спустя стая из по меньшей мере семнадцати птиц того же вида охотилась над долиной Санта-Крус, и теперь, когда они проносились туда-сюда в поисках пищи, было время для полевого бинокля и чего-то вроде настоящего осмотра. К моему удивлению (удивление — компенсация невежества) я обнаружил, что у них не только белые горлышки, как подразумевает их название, но и белая грудь, и, что еще более заметно, белые надхвостья. Те, кто знаком с нашим обычным грязным, сажистого цвета дымовым стрижом Востока, смогут составить некоторое представление о выдающемся внешнем виде этого западного жителя: значительно более крупная птица, построенная на тех же стремительных линиях, проносящаяся по небу в тех же молниеносных зигзагах и отмеченная этим поразительным и оригинальным образом белым цветом. Я видел птиц только четыре раза после этого, в последний раз 17 февраля. Так я говорю, выражаясь по-человечески; но по правде говоря, я вижу их сейчас, их белые надхвостья светятся, когда они кружатся и ловят солнце. Мне приятно узнать, что их почти невозможно подстрелить и что они редки в коллекциях. Пусть так и будет. Они были созданы для лучшего.

Самой красивой птицей, которую я нашел в Аризоне, хотя суждения такого рода неизбежно подвержены пересмотру по мере изменения настроения, был аризонский пиррулоксия. Я был бы рад дать читателю, как и иметь для собственного пользования, английское название для него, но, насколько мне известно, его нет. Он жил за пределами ареала народного языка. Мой восторг от его красоты был менее острым, чем естественно мог бы быть, потому что я потратил свои первые восторги на его столь же красивого техасского родственника с тем же названием несколько недель назад. Это было в Сан-Антонио, в чапарале прямо за городом. Я слушал стайку луговых овсянок, помню, и смотрел на разные вещи, где почти все было новым, когда вдруг увидел перед собой у подножия куста самую прелестную связку перьев, на которую когда-либо падал мой взгляд. Без малейшей мысли о том, что я делаю, я начал повторять про себя шепотом: «О, душа моя! О, душа моя!» И по правде говоря, существо заслуживало всего восхищения, которое оно вызывало: птица размером и телосложением с кардинала, одетая не в кричащий красный, а в самый изысканный оттенок серого, с обильным разливом столь же изысканного розового цвета по нижней части тела. Его ярко-оранжевый клюв был окружен у основания двойным кольцом черного и розового, а на голове был самый выдающийся, разделенный хохолок, с кончиками розового цвета более глубокого оттенка. Это была прелесть, на которую стоило дивиться. Я не могу утверждать, что был поражен (не будучи уверен, что знаю, что именно означает это отличное слово), но едва ли было бы преувеличением сказать, что «проходя мимо, я поклонялся».

Аризонскую птицу, к несчастью, видели нечасто (техасская птица обошлась со мной лучше), хотя, когда я все же натыкался на нее, это было обычно в доступных местах (в придорожных живых изгородях) недалеко от домов. Было бы невозможно увидеть техасскую или аризонскую птицу впервые, не сравнив ее с кардиналом, они настолько похожи и в то же время настолько разные. Кардинал ярче, но ради красоты дайте мне пиррулоксию. Я не ожидаю, что вид любой другой птицы когда-либо наполнит меня столь восторженным наслаждением от чистого цвета, как тот первый неожиданный пиррулоксия в чапарале Сан-Антонио. Это было похоже на радость, которая приходит от внезапного нахождения строфы волшебных стихов или улавливания из какого-то неожиданного источника звуков небесной музыки.

Если Pyrocephalus был самой яркой, а пиррулоксия — самой красивой из моих аризонских птиц, то Phainopepla должна быть названа самой элегантной, самой высшей степени грациозной, если мне будет прощено такое применение слова, самой несравненно благородной. Я впервые увидел ее в Старом Кэмп-Лоуэлл, упомянутом ранее, возле Риллито, у подножия низких предгорий гор Санта-Каталина. В мой первый визит в лагерь, который находится в шести или семи милях от города Тусон, прямо через пустыню, я сбился с пути в конце и подошел к месту с дальней стороны через просеку в креозотовых кустах. Как только я достиг саманных руин, всего, что осталось от старого лагеря, я заметил черную птицу, изящно балансирующую на кончике мескитового дерева. Я поднял бинокль, увидел хохолок птицы и узнал в ней Phainopepla. Как хорошо найти то, чего ты сильно желал и мало ожидал!

Phainopepla (как и у пиррулоксии, у нее нет народного названия, живя только в том малонаселенном, испаноязычном уголке мира) причисляется к свиристелям, хотя, за исключением хохолка, в ее внешнем виде мало или совсем ничего не указывает на такое родство; и сам хохолок имеет лишь умеренное сходство с заостренным хохолком нашей знакомой кедровой птицы. То, что я называю элегантностью Phainopepla, исходит отчасти из ее формы, которая является самим совершенством стройности, обладая в высшей степени тем неуловимым качеством, которое в полусленговом выражении обозначается как «стиль»; отчасти из ее движений, всех красиво осознанных и в приятном смысле жеманных, как движения учителя танцев; и отчасти из ее цвета, который является черным с самым изысканным голубоватым отливом, подчеркнутым наилучшим образом широкими белыми пятнами на крыльях. Эти пятна на крыльях примечательны, кроме того, тем, что разделены на своего рода сеть черными линиями. Именно по этой причине, полагаю, они имеют своеобразный марлевый вид (я говорю об их внешнем виде во время действия), такой, какого я никогда не видел в случае с любой другой птицей, и который часто заставлял меня думать о ребристых, полупрозрачных крыльях некоторых стрекоз.

Несомненно, этот своеобразный вид усиливался в моих глазах из-за жеманного, колеблющегося, чрезмерно плавучего метода полета (крылья держались необычно высоко), на который я ссылался и который всегда напоминал мне обдуманные движения танца. Думаю, я никогда не видел, чтобы одна из птиц настолько забывалась, чтобы выбрать прямой, простой курс из одной точки в другую. Куда бы они ни направлялись, даже если полет составлял всего сотню ярдов, они всегда продвигались красивыми зигзагами, делая так много маленьких, неожиданных, нерешительных галсов и поворотов по пути, на манер бабочки, что вы начинали задаваться вопросом, где они в конце концов остановятся.

Две птицы, увиденные первыми — самка в прекрасном сером цвете, — очевидно, были дома возле лагеря. Паразитические растения с ягодами в мескитовых деревьях, по-видимому, обеспечивали их пищей, и, без сомнения, они обосновались там на сезон; и по крайней мере еще две зимовали среди китайских огородов, недалеко отсюда. А несколько недель спустя я наткнулся на третью пару, также в мескитовой роще, на стороне Санта-Крус пустыни. Но хотя в двух речных долинах я провел немало часов в их обществе, я ни разу не слышал, чтобы они пели, и, насколько я могу сейчас вспомнить, они никогда не издавали никаких звуков, кроме мелодичного «пип», почти точно как определенный зов малиновки; настолько похожий, на самом деле, что до самого последнего момента я никогда не слышал его внезапно, чтобы моей первой мыслью не была эта обычная восточная птица, чей голос в те ранние весенние дни было бы так естественно и так приятно слышать. Я мог бы обойтись без дюжины или двух пересмешников, подумал я (не рыжих пересмешников), ради пары малиновок и пары синих птиц. Но южная Аризона — это своего рода рай для пересмешников, в то время как малиновки и синие птицы желают лучшей страны и, по-видимому, знают, где ее найти.

В последнюю неделю марта, однако, произошло, насколько я мог судить, согласованное движение Phainopepla на север. Они показывались в долине Санта-Крус, здесь и там пара, пока не стали, не то чтобы обильным, конечно, но ожидаемым, повседневным зрелищем. Те, что я видел до сих пор, по-видимому, были лишь немногими зимними «задержавшимися». Теперь сезон открылся; и теперь птицы начали петь. Ради любопытства мне было приятно слышать их, но короткая мера, тонким, писклявым голосом, была не тем, чем любая птица могла бы гордиться. Они лучше всего поют для глаз. «Птицы в сияющих одеждах», — называет их греческое имя; и достойно носят они его под тем безоблачным аризонским солнцем, усаживаясь, как они обычно делают, на кончике какого-нибудь дерева или куста, где человек с птицами в глазах едва ли не сможет заметить их и назвать, через самое широкое поле ячменя.

Одной из птиц, с которой я главным образом хотел познакомиться в это мое первое западное путешествие, был знаменитый каньонный крапивник — знаменитый не своей красотой (красота — не признак семейства крапивников), а своим голосом. Будет ли мое желание удовлетворено, было, конечно, вопросом, особенно учитывая, что мой очень скромный маршрут не включал исследования каньонов; но я не был лишен надежды.

Я был в Тусоне почти неделю, когда одно прохладное утро после холодной ночи (это было 7 февраля) я спустился в долину Санта-Крус и пошел по дороге, которая вьется — там, где для нее едва хватает места — между основанием горы Тусон и рекой. Крутые, разбитые скалы, возможно, сто футов высотой, были по правую руку от меня, а глубокое русло мелкой реки лежало внизу слева. Здесь я наслаждался солнцем и держал глаза открытыми, когда набор громких, ясных птичьих нот в нисходящей гамме упал на мои уши сверху. Я остановился, взял себя в руки и сказал: «Каньонный крапивник». Я помнил описание этой нисходящей гаммы. В следующее мгновение маленький ястреб взлетел с того места на скале, откуда, казалось, падали ноты. Мой разум колебался, но лишь на мгновение. «Нет, нет, — сказал я, — не в горле ястреба производить звуки такого качества»; и я стал ждать. Скальный крапивник начал звать, но скальные крапивники не считались со мной в тот момент. Затем, совсем другим голосом, крапивник, предположительно тот, которого я искал, начал беспокоиться, невидимый, где-то над моей головой; а затем — тишина. Я ждал и ждал. Наконец я попробовал старый трюк — я двинулся дальше. Если птица наблюдала за мной, как вполне вероятно она и делала, движение покинуть ее окрестности, возможно, возбудило бы ее с удовольствием. И так оно и было; или так казалось; ибо почти сразу песня была выдана и повторена: поспешная вводная фраза, а затем более полные, длинные, более жидкие ноты, шагающие процессией вниз по гамме.

Певец не мог быть никем иным, кроме каньонного крапивника; но, конечно, я должен был увидеть его. Наконец, мое терпение пересилило его, он снова начал ругаться, и, взглянув вверх в направлении звука, я увидел его на выступающей вершине самого высокого камня, его белое горло и грудь сверкали на солнце, а темный, насыщенный коричневый цвет его нижней части тела выгодно оттенял белизну. Там он стоял, зовя и кивая, зовя и кивая, на знакомый манер крапивника, хотя почему он должен был возмущаться присутствием невинного человека так далеко внизу, было больше, чем мог вообразить любой невинный человек.

Было бы грехом против истины не признаться, что прославленная песня поначалу не совсем оправдала моих ожиданий. Возможно, я слышал, как ее превозносили слишком громко и слишком часто. Она была весьма приятной; голос — удивительно чистый и полный, а каденция — сладостнейшая; в ней была грация простоты; право же, против нее нельзя было сказать ничего, кроме того, что я ожидал от нее… ну, даже не знаю чего, но чего-то более дикого и выразительного.

Через несколько дней я обнаружил неподалеку вторую пару этих птиц, возле старой, давно заброшенной мельницы из сырцового кирпича. Они уже строили гнездо где-то внутри, пролетая через щель над одним из окон. Самка, по-видимому, выполняла большую часть работы, в то время как ее партнер сидел на краю плоской крыши и пел, подбадривая ее, или же бранил меня за мое слишком назойливое безделье вблизи их владений. Чем больше я слушал эту песню, тем больше она мне нравилась; это, безусловно, уникальная песня; я никогда не слышал ничего, с чем ее можно было бы сравнить; и я был особенно рад видеть, сколько вариаций исполнитель способен привнести в свою музыку, оставаясь при этом всегда самим собой.

Первая пара, на отвесном склоне горы, выбрала более романтичное место, и я часто останавливался, чтобы полюбоваться их мастерством лазания по почти перпендикулярной поверхности скалы; то исчезая на несколько секунд, то снова появляясь чуть дальше; находя опору повсюду, как бы гладко и круто ни выглядела скала.

Каньоновый крапивник — прелестная птица и музыкальный гений; и теперь, когда я перестал измерять его песню своими завышенными ожиданиями, я не желаю, чтобы в ней хоть что-то изменилось. Его естественный дом — у падающей воды (с тех пор я слышал его там, где и должен был услышать впервые, — в каньоне), и его ноты ниспадают вместе с ней. Мне кажется, я слышу, как они падают одна за другой, каждая нота сама по себе, пока пишу о них. Если они и не из тех, что вызывают восторг при первом прослушивании (для этого они немного простоваты), то тем вернее им обеспечен долгий прием. Право, мне даже немного стыдно, что я вообще упомянул о своем первоначальном неумении оценить их превосходство. Возможно, это был один из тех случаев, когда правду не следовало высказывать.

Мое недавнее упоминание о ловкости крапивника при передвижении по крутому склону горы Тусон напомнило мне о подобном выступлении совсем другой птицы — калифорнийской земляной кукушки — в том же самом месте; и хотя в мои планы не входило упоминать эту птицу в данной статье, я не могу отказать себе в этом отступлении.

Я взял с собой друга, недавно заразившегося орнитологической лихорадкой, на эту дорогу по склону горы, чтобы показать ему черноподбородочного колибри. Мы увидели его, к его изумлению, на том самом мескитовом дереве, где я обещал, что он будет («Ну надо же!» — сказал он, и это было самое красноречивое «ну надо же», когда я указал на птицу, едва различимую как пятнышко, едва мы заприметили куст), и ехали дальше, когда я положил руку на поводья и велел ему посмотреть вверх. Там, на полпути вверх по отвесному, изломанному утесу, сидела большая, пестрая, длиннохвостая птица, выглядевшая странно неуместно для нас обоих, кто никогда не видел ее раньше, кроме как на равнинах, бегущей вдоль дороги или прячущейся среди кустов. Затем внезапно она начала карабкаться и почти мгновенно оказалась на самом верхнем камне, у подножия низкорослого пало-верде. Там она принялась ворковать (как голубь, сказал я, забыв в тот момент, что земляная кукушка — это разновидность кукушки), и к тому времени, как она повторила фразу три или четыре раза, мы заметили, что перед этим она неизменно опускала голову. Мы сидели, наблюдали и слушали («Вот!» — говорил один или другой, когда голова склонялась) неведомо сколько минут, комментируя забавный вид птицы, примостившейся так высоко над миром и воркующей в этой (для нее) нелепой, влюбленной, жестикулирующей манере.

Затем, когда мы поехали дальше, я вспомнил удивительно быструю и легкую походку, с которой он поднялся на гору. «Он ведь не использовал крылья, правда?» — спросил я; и мой спутник подумал, что нет. Мне вспомнилась птица того же вида, которую я видел несколько дней назад, переходящую глубокий овраг шириной футов в двадцать. «Казалось, он проскользил через него», — сказал человек, который был со мной. Это было именно то слово. Он не поднял ни крыла, насколько мы заметили, и не поднялся ни на дюйм в воздух, а словно перешагнул с одного берега на другой. Так и эта вторая птица поднялась на склон горы, почти не дав нам увидеть, как она это сделала. Несколько шагов — и он там, словно благодаря проявлению особого дара специфической легкости. Он не летел; и все же могло «показаться, что он летел, так легок был путь». Как ни крути, внешний вид земляной кукушки не обманывает: это странная птица; и, полагаю, нет ничего страннее, чем когда она стоит на вершине горы и с опущенной головой изливает свою влюбленную душу в ворковании, нежном, как у голубки. Я считаю себя счастливым, что стал свидетелем этого трогательного зрелища.

Я перехожу на превосходные степени, но неважно. Предубеждение против их использования — это по большей части предрассудок. Позвольте мне поэтому позволить себе еще одну или две и сказать, что самой редкой и захватывающей птицей, которую я видел в Аризоне, была расписная горихвостка, Setophaga picta. Это было у подножия горы Тусон, рядом со старой мельницей каньоновых крапивников. Вермилионовый мухолов, редкий, как я поначалу считал, через некоторое время стал почти чрезмерно обычным. Полагаю, не будет преувеличением сказать, что сорок или пятьдесят пар, должно быть, жили в Тусоне и его окрестностях до первого апреля. Если вы не были в пустыне, вы вряд ли могли обернуться, не увидев или не услышав их. Но не было никакой опасности, что расписная горихвостка обесценит себя таким образом. Я видел ее дважды, в общей сложности минут десять, и пока я жив, я буду благодарен за это зрелище.

Я выслеживал пару птиц, которых принял за арканзасских щеглов, и, поскольку вопрос был тонкий, перелез через проволочную ограду, чтобы солнце светило мне в спину. Едва я навел свой восьмикратный бинокль на безлистную иву у оросительного канала, как вдруг в его поле зрения появилось такое воплощение абсолютного великолепия, что у меня нет надежды заставить читателя увидеть его с помощью какого-либо описания: маленькая птичка трех цветов — глубокого, бархатисто-черного, самого белоснежного и самого яркого красного. Ее слава заключалась в глубине и чистоте этих трех цветов; ее исключительность заключалась в детали, не упомянутой в книжных описаниях, будучи, полагаю, незаметной у музейных экспонатов: линии (почти буквально линии) белого цвета под глазом. Из-за ее расположения и крайней тонкости я принял ее за нижнее веко, но утверждать это с уверенностью не могу. Осмелюсь сказать, она вряд ли была бы заметна даже при жизни, если бы не ее интенсивно черное окружение. Как бы то ни было, она буквально смотрела на меня. Не могу утверждать, что это добавило птице красоты. Помимо этого, все цвета были, как я могу назвать, сплошными — то есть нанесенными широкими массами: красное брюшко, длинная белая полоса (не поперечная) на каждом крыле, несколько белых перьев в хвосте, белые нижние кроющие перья хвоста, а все остальное — черное. Признаюсь, это не звучит как что-то очень необычное. Но читателю следовало бы увидеть ее. Если он, конечно, не совсем сухой сухарь, он, ручаюсь, издал бы пару восклицаний. Бывают случаи, когда целое — это нечто гораздо большее, чем сумма всех его частей.

Птица сидела на одной из крупных веток, по которой передвигалась чем-то в манере черно-белого поползня, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону по мере продвижения. Затем она долго сидела неподвижно (долго для славки), так близко от меня, что бинокль приблизил ее почти к самой моей руке, пока я упивался ее красотой; а потом внезапно она взлетела в густую, лиственную крону высокого тополя, и я больше ее не видел. Больше не видел в тот раз, то есть. В глубине души я, правда, попрощался с ней навсегда. Невозможно было и подумать, что такое великолепие (я читал о ней как о горной птице) попадется мне на пути больше одного раза. Но восемь дней спустя (28 марта), почти в том же месте, она появилась снова, прямо у меня над головой; и я был удивлен почти так же, как и раньше. Она исследовала голые ветви ряда придорожных ясеней, и я следовал за ней, или, скорее, опережал ее, отступая, пока она перелетала с одного дерева на другое, держа солнце за спиной. Теперь она вела себя очень похоже на обыкновенную горихвостку; возможно, чуть более склонная к моментам бездействия, но через короткие промежутки времени бросающаяся в воздух за пролетающим насекомым со всей мыслимой быстротой.

И такие цвета! Такой невыразимый красный, такой интенсивный черный и такой чистый белый! Если я сказал, что вермилионовый мухолов — самая яркая птица, которую я видел в Аризоне, то я был как еврейский псалмопевец. Я сказал это в спешке.

На этот раз горихвостка была в поющем настроении. В прошлый раз она хранила молчание, и я думал, что рад этому, чувствуя, что никакой голос не может быть достаточно хорош для такого оперения. В некотором смысле это чувство было оправдано; но, в конце концов, было бы очень жаль пропустить песню. У любопытства есть свои права, не меньшие, чем у чувств. И, к счастью, песня оказалась очень красивой; конечно, похожей на песню восточной птицы, но менее торопливой (так мне показалось), менее настойчивой и с голосом менее резким и тонким; очень красивая песня (для славки), хотя, как это верно для файнопеплы и большинства других блестяще красивых птиц (и всех хороших детей), истинная привлекательность горихвостки — для глаз. Что касается человеческого восприятия, ей не нужно делать ничего другого.

Я слышал каньонового крапивника в каньоне, сказал я. Это был славный день в славном месте — Сабино-Каньон, как его называют, в горах Санта-Каталина. И именно там, где земля была сплошным цветником, а журчащий ручей — вдвойне восхитительным зрелищем и звуком после стольких блужданий по пустыне и стольких пересечений сухих, песчаных русел рек, — именно там, среди группы лиственных дубов (странные это были дубовые листья) и безлистных каркасов, я увидел своего первого и единственного затворника — Myadestes townsendii. Я хвалил других птиц за их яркость и песню; этого я должен похвалить за некое безымянное достоинство и, как говорят сегодня, стать. Он не удостоил нарушить молчание или заметить каким-либо образом, разве что добавив нотку патрицианской сдержанности, присутствие трех человеческих незваных гостей. Я уставился на него — пользуясь привилегией кота, — несмотря на все его высокомерие, восхищаясь его серыми цветами, его заметным белым кольцом вокруг глаза и его манерой. Я говорю «манерой», а не «манерами». Вы никогда не сравнили бы его с учителем танцев.

Это был затворник, я почему-то чувствовал уверенность (уверенность с остатком неуверенности), хотя я забыл все описания внешности этой птицы. Это было место для него, и его вид соответствовал названию. Более того, признаваясь в более прозаическом соображении, он не мог быть никем другим.

«Myadestes», — сказал я своим двум спутникам, обоим незнакомым с такими делами; «я думаю, это Myadestes, хотя не могу точно сказать, почему я так думаю».

Мы должны были немного пройти вглубь каньона, глядя на стены, собирая несколько более красивых цветов, чувствуя само место (лучшее, что можно сделать, будь то в каньоне или на вершине горы); затем мы вернулись к каркасам, но затворника в них уже не было. У меня была возможность, и, возможно, я воспользовался ею слишком мало. Вполне вероятно, что я никогда больше не увижу другую птицу его вида.

Ибо теперь эти безоблачные аризонские дни, покрытая креозотовым кустом пустыня и горные хребты, стоящие вокруг нее, — все это для меня как вещи прошедшие и свершившиеся; светлое воспоминание, и не более. Одно событие совпало с другим, чтобы внезапно положить конец моему визиту (который и так был дольше, чем я планировал), и в последний день марта я в последний раз прошел под тем рядом «безлистных ясеней» — уже не совсем безлистных и уже без расписной горихвостки в них — и по тому участку извилистой дороги между скалистым холмом и рекой. Теперь я искал не солнца, а тени; именно солнце, больше всего остального, торопило меня уехать, когда я с радостью остался бы подольше; но, солнечно или тенисто, я немного останавливался в каждом из более знакомых мест. Никто не знал и не заботился о том, что я прощаюсь. Все оставалось так, как было. Те же скальные крапивники практиковали бесконечные вокальные вариации здесь и там на каменистом склоне холма; тот же раздражительный вердин говорил о чем-то, мне не дано было понять о чем, со старой настойчивой монотонностью; колибри стоял на кончике своего мескитового куста, все еще с нетерпением поворачивая голову из стороны в сторону, словно ожидал ее и удивлялся, почему она так долго не идет; пересмешник через поле (один из не более чем полудюжины, что я видел в Тусоне!) извлекал из своей сокровищницы вещи новые и старые (великая птица, всегда с другим выстрелом в запасе); славка Люси, самая изящная из изящных, тихо пела среди ивовых сережек, в сопровождении хора пчел; черной шапочки пелорированной славки не было в цветущей живой изгороди из айвы (это было жаль); любящий пустыню пустельга сидел на вершине гигантского кактуса, как будто его колючки были не чем иным, как подушкой; счастливый маленький мексиканский мальчик, который жил в одном углу старой мельницы, спускался по дороге со своей обычной приветливой улыбкой (мы были почти старыми друзьями к этому времени) и взглядом в деревья, означавшим, что он хотел сказать то, чего не мог выразить по-английски, а я понять по-испански: «Я знаю, что вы делаете»; а затем, когда я завернул за поворот, под нависающими скалами, тот же каньоновый крапивник, мой первый, не подозревая, какую услугу он оказывает человеку, которого так часто упрекал как нарушителя границ, уронил несколько тактов своей прекрасной песни. Какими сладкими и прохладными были эти ноты! Если это не был звук ручья в Сабино-Каньоне, я верю, что не слышал в Аризоне ничего лучше.

Но в Сан-Антонио, на пути домой, я услышал ноты, которые нельзя назвать музыкальными в меньшем и более обычном смысле этого слова; безусловно, настолько непохожие на классическую сладость песни каньонового крапивника; но для меня еще более захватывающие и запоминающиеся. В знойный, ленивый полдень (9 апреля) я отправился на Кладбищенский холм для ленивой прогулки и едва сошел с электрического трамвая, как услышал странные звуки где-то поблизости. В замешательстве я на мгновение подумал о вилохвостых мухоловах, чьими разнообразными диковинными криками и выходками я забавлялся несколько дней. Затем я обнаружил, что звук доносится сверху, и, взглянув вверх, увидел прямо над головой, между вершиной холма и облаками, клинообразную стаю крупных птиц. Длинные тонкие шеи и клювы, ноги подтянуты и выступают позади хвостов, работа крыльев умеренная (скорее на манер гусей, чем уток), цвет темный — вот и все, что показал мне бинокль, пока птицы, числом шестьдесят или более, как я предположил, быстро удалялись на север. Это должны быть журавли, сказал я себе, поскольку они, конечно, не цапли, и тут, как вспышка, меня осенило, что я знаю этот голос. По счастливой случайности я жил зимой до этого там, где постоянно слышал громкие крики пленного канадского журавля; и именно хору канадских журавлей я сейчас внимал.

Стая исчезла, шум стих и прекратился, и я пошел дальше. Но через пятнадцать минут, когда я возвращался по холму, я внезапно снова услышал тот же звучный хор. Пролетала вторая стая журавлей. Она тоже летела V-образной линией, хотя по какой-то причине почти сразу пришла в беспорядок. Теперь я попытался сосчитать и только что пришел к выводу, что их около восьмидесяти, когда шум позади заставил меня повернуть голову. К моему изумлению, третья и гораздо большая стая следовала по пятам за второй. Сосчитать ее точно было невозможно, но я провел биноклем по длинной, колеблющейся линии, как мог, и насчитал сто пятнадцать.

Час назад я никогда не видел канадского журавля в его естественной дикости (существо почти или совсем с меня ростом), и вот, небо полно ими. И какой трубный глас судного дня они издавали! Ангелы и архангелы, херувимы и серафимы! Возможно, я не наслаждался этим — там, с белыми надгробиями, стоящими вокруг меня. В конце концов, есть что-то в одном лишь объеме звука. Если он не питает душу, то, по крайней мере, будоражит кровь. И это тоже хорошо. Интересно, не видел и не слышал ли Микеланджело когда-нибудь чего-то подобного.

УКАЗАТЕЛЬ

УКАЗАТЕЛЬ

Прострел, 19, 29. Анемона, 6. Азалия лапландская, 36. Восковник, 101. Бельвортия, 6. Береза желтая, 15, 72. Выпь малая, 126. Черный дрозд Брюэра, 202. Вороний черный дрозд, 129. Краснокрылый черный дрозд, 86, 124, 139. Ржавый черный дрозд, 66. Синяя птица, 8, 54, 65, 76, 86, 132, 150, 156. Каштановоспинная синяя птица, 181, 186. Западная синяя птица, 279. Бабочка желтушка, 61. Адмирал, 28. Гриф-индейка, 86, 95, 124. Кактус гигантский, 199. Калликарпа, 99. Кошачий пересмешник, 86, 100, 107, 129, 130. Чевинк арктический, 178. Красноглазый чевинк, 108, 140. Белоглазый чевинк, 140, 146. Черноголовая гаичка, 21, 64, 66, 79, 86, 139. Гудзонова гаичка, 37. Чака-виллс-видоу, 154. Клинтония, 4. Кокколоба, 118. Кокосовая слива, 115, 122. Баклан флоридский, 84, 124. Койот, 224. Клюква горная, 23. Журавль канадский, 293. Креозотовый куст, 200, 206. Крессенция, 112. Кринум, 126. Клест красный, 63, 78. Ворона американская, 79, 157. Падальщик, 86, 124. Рыбная ворона, 85, 97, 129. Кипарис, 122. Диапенсия, 35. Голубка земляная, 86, 130. Голландские штанишки, 19, 29. Орел белоголовый, 141. Беркут, 220. Энотера, 200, 247. Очанка, 35. Фикус золотистый, 99. Вьюрок Линкольна, 74, 192. Пурпурный вьюрок, 8, 66, 78. Мерцающий дятел, 85, 86, 129. Красноствольный мерцающий дятел, 178. Аризонский хохлатый мухолов, 271. Хохлатый мухолов, 108, 130. Оливковобокий мухолов, 63. Вилохвостый мухолов, 259. Вермилионовый мухолов, 266, 286. Камышница флоридская, 149. Голубовато-серая комароловка, 85, 86, 108. Свинцовая комароловка, 219. Щегол американский, 41, 61, 78. Щегол мексиканский, 178. Гракл лодочнохвостый, 85, 129, 130. Кардинал, 87, 104, 107, 108, 129, 130, 134, 139, 149, 156. Розовогрудый дубонос, 5, 10, 21. Тетерев, 11, 21, 70, 78. Гумбо-лимбо, 100. Пустынная пустельга, 184, 292. Ястреб острохвостый, 38, 41, 69. Пустельга, 41, 94. Западный краснохвостый канюк, 219. Цапля большая голубая, 141. Цапля луизианская, 124. Гикори, 148. Граб, 145. Домовый вьюрок, 180, 188, 199. Уизаче, 162. Черноподбородочный колибри, 284, 291. Колибри Коста, 234. Рубиногорлый колибри, 86, 130. Голубая сойка, 67, 79, 86, 108, 130. Флоридская сойка, 93, 140. Желтый жасмин, 137, 149. Юнко промежуточный, 185. Зимородок, 124. Золотоголовый королек, 64, 71. Рубиновоголовый королек, 65, 66, 78, 107, 130, 238. Овсянка-подорожник, 191, 194. Люпин, 200, 247. Мангровая роща, 98, 121. Пурпурная ласточка, 124. Луговой жаворонок, 156, 183. Пересмешник, 85, 86, 87, 95, 100, 104, 107, 109, 129, 130, 139, 156. Западный пересмешник, 254, 292. Луноцвет, 88. Ипомея, 88, 97. Нонпарель, 105, 108, 129, 130, 131, 134. Буроголовый поползень, 150, 156. Канадский (красногрудый) поползень, 7, 41, 60, 62, 64, 66, 71, 79. Каролинский (белогрудый) поползень, 123. Окотильо, 199. Орхидеи, 98. Балтиморская иволга, 130. Скопа, 124, 141. Певун, 21, 107. Павония, 111. Бурый пеликан, 140. Файнопепла, 276, 289. Флокс Драммонда, 137, 153. Фиби, 86, 87, 104, 108, 130, 131. Черная фиби, 196, 240. Фиби Сэя, 181, 255. Питеколобиум, 98. Зуек-галстучник, 124. Калифорнийский мак, 247, 249. Дикобраз, 27. Аризонская пиррулоксия, 185, 274. Техасская пиррулоксия, 274. Кролики, 227. Каролинский пастушок, 149. Ворон, 212. Белошейный ворон, 182, 191, 211, 219, 221. Горихвостка, 64. Расписная горихвостка, 286. Земляная кукушка, 163, 259, 284. Робин, 8, 54, 66, 78, 86. Западный робин, 279. Роза чероки, 136, 154. Песчанка гренландская, 23. Желтобрюхий дятел-сосун, 59, 110. Семилетнее яблоко, 116. Сорокопут, 95, 109. Чиж, 21, 63, 78. Пуночка, 21, 41, 62, 65, 66, 69, 78. Затворник, 289. Овсянка Кассина, 263. Чиппинговая овсянка, 66. Пустынная овсянка, 210. Сосновая овсянка, 156. Шалфейная овсянка, 211. Саванная овсянка, 9. Певчая овсянка, 54, 65, 66, 75, 78, 138. Вечерняя овсянка, 75, 78. Белобровая овсянка, 14, 74, 78, 192. Белогорлая овсянка, 5, 8, 11, 22, 26, 58, 62, 64, 65, 66, 139. Ласточка деревенская, 8. Древесная ласточка, 86, 95, 124. Магнолия виргинская, 146. Ликвидамбар, 136, 145. Белогорлый стриж, 273. Летняя танагра, 155. Трасшер Бендира, 252, 255. Коричневый трасшер, 138, 156. Криссаловый трасшер, 254. Трасшер Палмера, 209, 251, 255. Шалфейный трасшер, 207, 255. Дрозд Бикнелла, 21, 37. Дрозд-отшельник, 8, 66, 78, 130. Дрозд Свенсона, 21, 27. Хохлатая синица, 139. Трема, 100. Триллиум расписной, 6, 19. Пурпурный триллиум, 29. Вакциниум дернистый, 49. Вердин, 172, 239, 257, 291. Фиалка круглолистная, 4, 11, 19, 29. Фиалка Селкирка, 30. Виреон синеголовый (одиночный), 21, 86, 108, 129. Красноглазый виреон, 147, 155. Желтогорлый виреон, 129, 130. Белоглазый виреон, 86, 104, 108, 130, 140, 147. Славки: Бахмана, 134; каштановогрудая, 21; черно-белая, 107, 129, 156; Блэкбернова, 21; черногорлая синяя, 21; черногорлая зеленая, 21; Люси, 292; миртовая, 21, 26, 41, 65, 66, 76, 86, 101, 107, 129, 130, 156; пальмовая, 86, 107, 129, 130; парула, 21, 107, 129, 133, 134, 140, 155; пелорированная, 292; сосновая, 86, 156; прерийная, 107, 129, 133, 156; желтая пальмовая, 78; желтогорлая, 129, 130, 133, 134, 156. Дятел: малый пестрый, 110, 129; большой пестрый, 18, 59, 63, 110; белоклювый, 110; хохлатый, 79, 109, 150; краснобрюхий, 86, 110, 129, 131, 149; красногрудый, 110; красноголовый, 110, 129. Древесный пиви, 63. Крапивник: Бэрда, 255; кактусовый, 207, 251, 255; каньоновый, 255, 280, 289, 292; каролинский, 107, 139, 147, 156; домовый, 105, 107, 129; внутренний туле, 255; скальный, 198, 255, 291; зимний, 21, 59, 62, 64, 66. Желтогорлик флоридский, 86, 105, 107. Мэрилендский желтогорлик, 57.

СНОСКИ:

[1] 1900.

[2] Возможно, это был какой-то вид Pellia, судя по таблице в «Руководстве Грея».

[3] И если жители Нью-Гэмпшира будут называть гору «Мус-Хиллок», как, увы, они и делают, то у нас здесь еще одно доказательство вырождения, которое следует за пристрастием белого человека к привычке каламбурить.

[4] Так оно и было; ибо хотя я чувствовал уверенность, я хотел быть уверенным и представил его эксперту.

[5] Один жил в теплице, примыкающей к большому отелю. Садовник сказал мне, что он прилетел сам и упорно оставался. Он тщетно пытался избавиться от него. Выброшенный за дверь, он тут же возвращался и устраивался как дома.

[6] И после всех этих разговоров о растении я должен чистосердечно добавить, что оно оказалось отнюдь не редким вдоль берега залива. Думаю, я не ошибусь, если вспомню, что слышал, как его называют калабасовым деревом.

[7] Одной из самых поразительных особенностей южной речи среди неграмотных слоев населения (я наблюдал это и в других штатах, помимо Флориды) является почти полное отсутствие слова «видел» (saw).

[8] Впоследствии мы часто кормили птиц, и одна или две, по крайней мере, никогда не стеснялись садиться нам на колени.

[9] Vachellia Farnesiana, скудно натурализовавшаяся во Флориде, где она известна под названием Опопанакс.

[10] С тех пор как это письмо было впервые напечатано, меня не раз предупреждали, что ходьба по железнодорожным путям, по крайней мере в Юго-Западной стране, — небезопасное занятие для человека, который один и невооружен; и я считаю правильным передать это предостережение.

[11] Я едва мог поверить, что это не случайное упущение, когда заметил полное отсутствие соек, ворон и воронов в списке птиц Сан-Антонио и окрестностей мистера Эттуотера. См. The Auk, том IX, стр. 229.

[12] Верно как общее утверждение; но однажды в Тусоне я видел птицу, стоящую на вершине телеграфного столба против довольно сильного ветра, который раздувал перья горла так, что они обнажали белоснежное пятно размером с серебряный доллар.

[13] Ботанически, если я правильно информирован, растение называется Fouquiera splendens, иначе известное как свечное дерево, посох Иакова и кнут для кучера. Подобно гигантскому кактусу, оно, по-видимому, ограничено предгорьями.

[14] Увы, этого никогда не происходит.

[15] В Аризоне есть еще один ворон, более редкий и крупный — настоящий ворон, так сказать, — но я видел его лишь несколько раз, всегда высоко в воздухе, словно он перелетал с одного горного хребта на другой.

[16] Трюк был виден более полно в последующих случаях, и я пришел к твердому выводу, что птицы переворачивались лишь наполовину; то есть они лежали на спине мгновение, а затем, словно от отдачи пружины, выпрямлялись. Как они приобрели этот трюк и с какой целью практикуют его — вопросы, на которые я не могу ответить. С момента моего возвращения домой я, действительно, обнаружил, что Гилберт Уайт, который заметил так много вещей, отметил эту же привычку у европейского ворона. По его словам, птицы «теряют центр тяжести», пока «чешутся одной ногой». Откуда он это знает, он нам не сообщает, и я должен признаться, что не убежден.

[17] Их нельзя найти в пустыне, как я узнал позже, но вдоль водотоков. Там я часто их видел.

[18] Впоследствии я посетил не одну из них.

[19] И так оно и было, по свидетельству вышеупомянутого вашингтонского орнитолога, который знает и птицу, и песню.

[20] Следует, однако, сказать, что разрозненные стаи западных синих птиц — прекрасных созданий — изредка встречались в пустыне, а однажды, в Старом лагере Лоуэлл, три робина — западные, без сомнения — пролетели над моей головой, направляясь к горам, в которых, как говорят, они зимуют.

Риверсайд Пресс. Набрано и напечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в написании через дефис были стандартизированы.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.